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RESUMO 

Este estudo, orientado pela formalização lacaniana de que “a prática da letra converge 

com o uso do inconsciente”, procura investigar de que maneira a escrita fragmentária se 

impõe como exigência para se dizer sobre aquilo que, do amor, resta avesso à 

narratividade. A partir de uma leitura de Fragmentos de um discurso amoroso, de Barthes; 

do livro Amor, de Duras; e do texto “O aturdito”, de Lacan, busca-se localizar a forma 

como cada um desses escritores é atravessado pela “exigência fragmentária” da escrita.    

Palavras-chave: Letra. Amor. Fragmento. Barthes. Duras. Lacan. 

 

  



 

 

RÉSUMÉ 

Cette étude, guidée par la formalisation lacanienne selon laquelle "la pratique de la lettre 

converge avec l'usage de l'inconscient", cherche à comprendre comment l'écriture 

fragmentaire s'impose comme exigence pour dire sur quoi, de l'amour, reste comme revers 

de la narrativité. D'après une lecture de Fragments d'un discours amoureux, de Barthes; 

du livre L’amour, de Duras; et du texte "L’étourdit", de Lacan,  on cherche à situer la 

manière dont chacun de ces écrivains est traversé par "l'exigence fragmentaire" de 

l'écriture. 

Mots-clés: Lettre. Amour. Fragment. Barthes. Duras. Lacan. 
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“A TUA RAZÃO DE PARTIR NÃO FOI O AMOR?” 1 

Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é fixo mas se 

desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. Centro fixo também, 

que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais 

esquivo, mais incerto e mais imperioso. Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por 

ignorância desse centro 

Blanchot2  

Esta pesquisa é tecida por três textos não contínuos, mas que se atravessam, pois 

a figura do três assim se impôs. Intervalos separam um texto do outro, e uma mudança de 

língua parece nítida, talvez porque eu3 tenha me deixado contagiar pelo tom de cada 

escritor, por aquele que se fez barqueiro em cada um dos capítulos: Roland Barthes, 

Marguerite Duras, Jacques Lacan.     

Foram três mergulhos. Primeiro, uma imersão nos escritos de Barthes, em busca 

da forma fragmentária, a única que me permitiu o começo. Escolhi fazer uma leitura de 

Fragmentos de um discurso amoroso, mesmo que àquela altura acreditasse estar mais 

atraída pelos fragmentos do que pelo amor. A proposta era fazer de Lacan um interlocutor: 

esta seria uma pesquisa de Barthes com Lacan.  

Desse modo, aproximava aqueles que se liam e que, por algumas vezes, teriam se 

encontrado. Lacan, em seu O Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse do 

semblante, assim se refere a Barthes: ‒ “meu querido amigo Roland Barthes.”4 Achei 

bonito o modo como Lacan se dirigiu ao amigo, no espaço do seu seminário, ali na frente 

de um numeroso auditório. Ainda que esse tom amoroso tenha introduzido uma distinção 

radical feita por Lacan entre o que era proposto nesse dia – uma reestruturação da noção 

da letra a partir da caligrafia japonesa ‒ e o que Barthes escreveu sobre o Japão, em seu 

livro intitulado O império dos signos, embora Lacan tenha declarado preferir um outro 

título, “O império dos semblantes”.5  

Com esse projeto de tecer uma interlocução teórica entre Barthes e Lacan – 

passando pelos pontos irredutíveis que diferenciam suas propostas de ensino ‒, acabei por 

                                                 
1 Frase extraída de Hölder, de Hölderlin (1993), livro de Maria Gabriela Llansol. No contexto do livro, a 

“razão de partir” refere-se à “razão de ir embora”. Mas, aqui, evoco a polifonia do termo “partir”: o 

sentido de fragmentar, de cortar em partes, de reduzir a pedaços. E, simultaneamente, escuto a direção de 

um ponto de partida, de começo. 
2 BLANCHOT, 1987.  
3 Por se tratar da demonstração de um percurso pessoal, esta introdução foi conduzida pela voz na primeira 

pessoa do singular. Nos capítulos que se seguem, entretanto, na análise dos textos, o distanciamento foi 

mantido pela primeira pessoa do plural. 
4 LACAN, 2009, p. 117. 
5 LACAN, 2009, p. 118. 



16 

 

aproximar essas duas figuras que tinham em comum o encantamento pelo oriente e que, 

por isso, quase fizeram juntos uma viagem à China. Sempre me pareceu curiosa essa 

viagem que não aconteceu. Imagino Barthes e Lacan compartilhando o mesmo voo, talvez 

o mesmo hotel, a mesma comida estrangeira, ou, quem sabe, alguns “incidentes” – para 

usar uma palavra barthesiana.  

Em 1973, por meio de Maria Antonietta Macchiocchi (precisamente de uma 

“leitura inspirada” de seu livro De la Chine), Lacan iniciou contatos para viabilizar uma 

viagem à China, em companhia de Roland Barthes e outros intelectuais6 ligados à revista 

Tel Quel. Mas, a poucos dias da viagem, e, mesmo portando um passaporte entregue em 

sua casa pela embaixada chinesa, Lacan cancelou sua ida alegando que não teria tido 

tempo de praticar o chinês para isso. Justificativa curiosa, já que Lacan realizava há quatro 

anos encontros semanais de estudo de chinês e de leituras de textos clássicos nessa língua 

com François Cheng. Na nota emitida pela revista Tel Quel sobre a desistência de Lacan, 

Phillipe Solers sugere que havia uma discordância entre a posição dele e a de Lacan em 

relação à Revolução Maoísta em andamento na China.7 Lacan nunca conheceu a China, 

e Barthes viajou sem a esperada companhia de Lacan: “Partida, lavado da cabeça aos pés. 

Esqueci de limpar as orelhas. Orly. Atraso. Ph. S. compra salame e pão isentos de 

impostos e lanchamos no saguão de espera. Jantar de avião”.8 Foram essas as palavras 

registradas no primeiro dia da viagem, por Barthes.     

Se, inicialmente, o projeto desta pesquisa passava por um encontro entre Barthes 

e Lacan, foi no começo da escrita que a presença de Marguerite Duras se impôs. Porque 

comecei pela figura inicial do discurso amoroso de Roland Barthes: o Arrebatamento – 

essa palavra quase durasiana. Foi assim que Barthes, Duras e Lacan se fizeram barqueiros 

nessa travessia, e uma viagem acabou por acontecer através da escrita.  

Curiosamente, apesar de no seminário O discurso amoroso Barthes ter conferido 

destaque especial ao Arrebatamento (única figura sem a qual as outras – tais como a 

Ausência, a Carta, o Encontro – não seriam possíveis), ele não fez qualquer referência a 

Duras, mesmo depois da grande repercussão de seu livro O arrebatamento de Lol V. Stein  

entre os intelectuais franceses. E, por sua vez, Duras, em a Vida Material, faz duras 

críticas ao estilo de Barthes, chegando ao ponto de sugerir que ele estaria enganado, caso 

considerasse ter feito uma carreira literária. Ela ainda escreve: “Roland Barthes era um 

                                                 
6 François Wahl, Phillipe Sollers, Julia Kristeva e Marcellin Pleynet.  
7 ROUDINESCO, 2008. 
8 BARTHES, 2012, p. 5. 
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homem por quem eu tinha amizade, mas que jamais consegui admirar […] tentei ler 

Fragmentos de um discurso amoroso, mas não consegui”.9  Érick Marty, em um “retrato 

autobiográfico de Barthes” intitulado “Memória de uma amizade”, escreve sua hipótese 

sobre essa “mistura estranha de desejo e animosidade”10 de Duras em relação a Barthes: 

“Uma noite, Barthes se diverte contando que eles festejavam juntos o réveillon, o que 

para ele era sempre um pouco deprimente, já que Marguerite Duras queria sempre a todo 

custo dançar com ele”.11 Duras desejava a todo custo dançar com Barthes, e Barthes, por 

sua vez, recusava a dança: “No colóquio de Cerisy, por exemplo, ele estava acompanhado 

por um jovem de Caen, se não me engano, que era muito parecido com Yann Andréa 

(talvez fosse ele) e que foi, de certa maneira, o seu parceiro durante esses dias”.12 É 

possível, segundo sugere Éric Marty, que o parceiro de Barthes por alguns dias tenha sido 

Yann Andréa, amante de Duras durante os últimos anos de sua vida. Mas, apesar da recusa 

à dança e da “animosidade”, Barthes e Duras compartilhavam, sem segredos, uma 

palavra: Arrebatamento.  

Arrebatadora: é assim que Lacan se refere a Duras em “Homenagem a Marguerite 

Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”: “essa arte sugere que a arrebatadora é 

Marguerite Duras, e nós, os arrebatados”.13 Apaixonado por Lol, Lacan – que já era um 

visitante regular da casa de Duras na rua Saint Benoît –14 marca um encontro com a 

escritora, uma noite, num bar, para ouvi-la falar de Lol V. Stein: “durante duas horas, 

questiona e discute seu caso, como se fosse uma de suas pacientes”.15 E, assim, Duras 

observa que, para Lacan, o caso Lol alcançava a descrição de um “delírio clinicamente 

perfeito”.  

Esse encontro repercute ainda nos textos: “apesar de Marguerite Duras me fazer 

saber por sua própria boca que não sabe, em toda sua obra, de onde lhe veio Lol […], 

Duras revela saber sem mim aquilo que ensino”. Essa constatação leva Lacan a formalizar 

uma “baliza de método” para pensar a relação que pode se estabelecer entre psicanálise e 

literatura: “que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo de que darei 

testemunho ao lhe prestar homenagem”.16  

                                                 
9 DURAS, 1989, p. 38. 
10 MARTY, 2009, p. 53. 
11 MARTY, 2009, p. 53. 
12 MARTY, 2009, p. 82. 
13 LACAN, 2003, p. 191. 
14 ADLER, 1998. 
15 LEBELLEY, 1994, p. 174. 
16 LACAN, 2003, p. 200, grifo nosso. 
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Duras, por sua vez, testemunha, em Escrever, o efeito “atordoante” de seu 

encontro com Lacan e localiza como se deu a ressonância das palavras dele sobre ela, 

palavras que nunca chegou a entender direito: “E aquela sua frase: ‘Ela não deve saber 

que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma 

catástrofe’”.17 Duras rememora essa frase de Lacan e reconhece, a partir de seu efeito de 

aturdimento, um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. Seria o amor a 

sua razão de aturdir?   

Nesse ponto, o amor insiste em enodar essa dança a três, com todas as 

animosidades, divergências e arrebatamentos. “Quanto mais esquivo, mais imperioso” ‒ 

o amor se apresenta como um centro que se desloca. E, assim, como um ponto de fuga, o 

amor se faz, a despeito das intenções iniciais, o centro desta pesquisa. Ele, que não se 

representa, mas que está em tudo. Portanto, como dizer dessa experiência?  

A partir dos Fragmentos de um discurso amoroso, de Barthes; do livro Amor, de 

Duras; e do texto O aturdito, de Lacan, bordejo a hipótese de que o fragmento se faz uma 

exigência para escrever aquilo que, do amor, resta avesso à narratividade em seu intuito 

representativo, linear, factual. Não me interessou tratar a “escrita fragmentária” como 

uma generalidade, antes, busquei localizar a forma inventada por Barthes, Duras, Lacan 

– cada um a seu modo – para operar com o corte na escrita, ou como os fragmentos se 

escrevem diante do fracasso da reconstituição. Pois é justamente pelo fracasso que se dá 

a abertura para outras escritas possíveis: cada vez mais corroídas, mais desordenadas e 

mais livres, de um amor cada vez mais distante das histórias de amor.  

  

                                                 
17 DURAS, 1994, p. 19. 
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1 HÁ UM GRÃO DE ESCRITA: O FRAGMENTO EM ROLAND BARTHES 

1.1 O Arrebatamento  

Arrebatamento – essa palavra constitui para nós um enigma. 

 Lacan18 

O livro Fragmentos de um discurso amoroso,19 de Roland Barthes, originalmente 

publicado em 1977, foi precedido pelo seminário O discurso amoroso [Le discours 

amoureux],20 realizado na École Pratique des Hautes Études, de 1974 a 1976. Barthes, 

em sua primeira aula, apresenta o que será feito durante o seminário: serão destacadas 

cem figuras do discurso amoroso, a partir do livro Os sofrimentos do jovem Werther, de 

Goethe. E, dessa espiral em torno de Werther, se fará um segundo texto, o “Texto 

Roland”.21 Ele propõe, ainda, que essas figuras – definidas como uma unidade, um 

elemento, ou melhor, um corte sobre o discurso – sejam tomadas como o começo de uma 

lista aberta, à qual os ouvintes são convidados a agregar, implicitamente, variações 

próprias. Há, portanto, elementos que provêm de Werther e de outras leituras (dos 

místicos, da psicanálise, de Nietzsche), outros que são de confidências entre amigos e 

também elementos autobiográficos de Barthes.  

Torna-se necessário, então, encontrar uma ordem para apresentar as figuras. Para 

isso, Barthes recusa de imediato uma ordem temática, que pretende agrupá-las por 

afinidade associativa, pois esse ordenamento pelo atributo acabaria forçando uma 

classificação, na tentativa de não deixar as figuras excedentes à deriva. O autor renuncia, 

em seguida, à ordem narrativa, porque seria acreditar mais uma vez na doxa segundo a 

qual o discurso amoroso é submetido a um devir narrativo: “[…] eclosão, jubilação, 

angústia, crise, catástrofe, isto é, o modelo endoxal do romance de amor”.22 Essa 

construção sequencial seria oposta à afasia do amante, que parece poder se exprimir 

apenas por borbolhas. Para tensionar essa ordem narrativa estabelecida, Barthes propõe 

outra temporalidade ao discurso do amante: a temporalidade da repetição e da desordem, 

em que as figuras seriam ideogramas inclassificáveis, não havendo nenhuma hierarquia 

                                                 
18 LACAN, 2003, p. 198. 
19 BARTHES, 2003. 
20 BARTHES, 2007a. 
21 BARTHES, 2007a, p. 62. 
22 “[…] éclosion, jubilation, angoisse, crise, catástrofe, c’est-à-dire le modele endoxal du roman d’amour” 

(BARTHES, 2007a, p. 64, grifo do autor). Consultamos Le discours amoureux, todas as citações dessa 

obra são traduções nossas.  
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entre elas, senão “uma poeira de figuras, permutáveis, reversíveis […] em suma uma 

imobilidade agitada”.23  

Por fim, Barthes encontra no abecedário uma ordem que seria simultaneamente 

uma desordem, imotivada como “um louco apanhado de letras”.24 Ele, assim, escolhe a 

ordem alfabética para reproduzir a forma como a linguagem atinge o corpo do amante e, 

para tal, cada figura é submetida a uma palavra que a torna alfabeticamente manejável, 

como a “Ausência”, a “Carta”, o “Encontro”. Desconectada da linearidade romanesca, a 

figura ganha estatuto de letra, já que a letra é essa unidade linguística independente do 

significado e, portanto, é captada fora dos efeitos de sentido. Esse ordenamento será a 

quadratura do circuito constelar das figuras, para o qual não haveria nenhum modelo 

retórico.  

Após justificar sua escolha em ordenar as figuras do discurso amoroso por meio 

da ordem alfabética, Barthes destaca uma exceção, a figura do começo: o Arrebatamento. 

Única figura tomada fora da ordem, o Arrebatamento (Ravissement) é o ato que origina o 

discurso amoroso e do qual todas as demais figuras dependem. É um acontecimento ou 

tremor original e, de sua refração, se produz o discurso amoroso. O Arrebatamento é, para 

Barthes, o começo de tudo: 

Comecemos, então, pela única figura que foi, para nós, tomada fora da 

ordem alfabética, porque é a única figura que pode prevalecer sobre 

uma marca temporal, marca diegética da origem, da partida, da 

determinação. Figura do “morrer de amor”, do enamoramento, do rapto, 

ou melhor: do Arrebatamento.25 

Ato de captura que remete às mulheres raptadas durante as situações de guerra, o 

arrebatamento, ou rapto, mescla o vocabulário amoroso e o vocabulário militar. Caráter 

“brusco, irruptivo, violento, eventual”26 do nascimento do amor, o rapto reenvia à ideia 

de um trauma, de uma ferida, evento que determinaria o estado amoroso, em que a captura 

seria a causa mesma da paixão. Esse trauma seria uma visão, a colocação brusca de uma 

imagem – ou voz – pela qual o corpo do amante encontra-se absolutamente tomado, nas 

                                                 
23 “[…] une poussière de figuras, permutables, réversibles [...] en some une immobilité agitée” (BARTHES, 

2007a, p. 64, grifo do autor). 
24 “[…] suite folle de lettres” (BARTHES, 2007a, p. 65). 
25 “Nous commençons donc par la seule figure qui soit, pour nous, hors de l’alphabet, parce que c’est la 

seule figure qui puisse se prévaloir d’une marque temporelle, marque diégétique de l’origine, du départ, 

de la determination. Figure du “tomber amoureux”, de l’énamoration, du rapt, ou mieux: du Ravissement 

(BARTHES, 2007a, p. 67, grifo do autor).  
26 “[…] brusque, irruptif, violent, événementiel” (BARTHES, 2007a, p. 68). 
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palavras de Barthes: “os olhos colados em uma visão”.27 A partir desse evento de natureza 

imprevisível, abre-se uma hiância entre a facticidade mundana e a verdade do amor: para 

o enamorado, a verdade do amor não seria partilhada, pois é como se estivesse fora dos 

fatos mundanos. E, por isso mesmo, fora de uma ordem cronológica.  

Essa situação em que o amante é capturado por uma verdade do amor, ou melhor, 

por uma verdade revelada pela imagem do corpo do outro, é precedida por “um estado 

vago, devaneante, disponível, ou seja, crepuscular”.28 Sob esse estado de certa vacuidade, 

o amante seria bruscamente atravessado por uma imagem – a imagem do arrebatamento 

–, aquela de um “corpo em uma situação”, uma “organização sutil do corpo (das mãos) 

em uma situação”.29 Nesse sentido, o coração do rapto seria uma postura corporal, ou, 

como quer Barthes, uma “postura de linguagem”, uma frase pela qual o corpo do amante 

é subitamente atingido.  

O Arrebatamento, ao ser, dessa forma, transposto em figura por Barthes, 

transporta-nos imediatamente ao baile de T. Beach, cena inicial do livro O arrebatamento 

de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. Assim, é, além do começo do discurso amoroso de 

Barthes, palavra quase durasiana .30  

No livro de Duras, é o narrador, Jacques Hold, quem inventa uma versão sobre a 

noite do Cassino de T. Beach – na qual estava ausente – e, desse modo, forja uma 

reconstrução da cena de captura, do aniquilamento de Lol V. Stein. Jacques Hold opta 

por começar sua história de Lol a partir dessa noite, evento no qual ele procura juntar-se 

a ela. A narrativa do baile começa, portanto, quando a orquestra para de tocar, ao mesmo 

tempo que “duas mulheres, chegadas por último, transpõem a porta do salão do Cassino 

Municipal de T. Beach.”31 

Para além desse enquadramento inicial, Jacques Hold dirá, mais adiante, ser 

impossível saber exatamente onde começava sua história de Lol V. Stein, pois, no início, 

havia um “não-olhar”, essa mulher que atravessa subitamente a porta do salão tinha um 

olhar ilocalizável:  

Tinha olhado Michael Richardson de passagem? Tinha o varrido com 

aquele não-olhar que ela passeava pelo baile? Era impossível sabê-lo, é 

impossível, portanto, saber quando começa minha história de Lol V. 

Stein: o olhar, nela – de perto compreendia-se que esse defeito provinha 

                                                 
27 “les yeux collés à une vision” (BARTHES, 2007a, p. 68, grifo do autor). 
28 “un état vague, rêveur, disponible, voire crépusculaire” (BARTHES, 2007a, p. 69). 
29 “organisation subtile du corps (des mains) dans une situation” (BARTHES, 2007a, p. 72). 
30 DURAS, 1986, p. 11.  
31 DURAS, 1986, p. 9. 
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de uma descoloração quase dolorosa da pupila –, se alojava em toda a 

superfície dos olhos, era difícil captá-lo.32 

Lol V. Stein permanece, durante todo o baile, atrás das plantas verdes do bar, os 

olhos colados em uma visão: assiste silenciosamente ao rapto de seu noivo, arrebatado 

por aquela mulher que entrou subitamente. Lol olhava, com certa vacuidade, Michael 

Richardson mudar, “ele se tornara diferente. Todos podiam percebê-lo. […] Lol olhava-

o, olhava-o mudar”.33 Michael Richardson, noivo de Lol, convida essa mulher misteriosa 

para dançar, e ela não recusa. Eles dançam e dançam mais uma vez. Lol se cala, e quando, 

por um momento, ele se aproxima novamente, ela apenas lhe sorri. É quando um fim 

começa a se esboçar que Lol grita pela primeira vez, mas, apesar de suas súplicas, Michael 

Richardson e a mulher saem juntos do baile. Lol V. Stein, desinvestida de seu amante, cai 

no chão, desmaiada. Assistimos a seu aniquilamento, que se dá por um grito sobre um 

fundo de silêncio: “o que lhe resta agora é o que diziam de você quando você era pequena, 

que você nunca estava exatamente ali”.34 

Lacan dirá, em “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. 

Stein”: “A cena de que o romance inteiro não passa de uma rememoração é, propriamente, 

o arrebatamento de dois numa dança que os solda, sob o olhar de Lol, terceira, como todo 

o baile”.35 Nesse acontecimento, há o arrebatamento de Michael Richardson, sob o olhar 

de Lol V. Stein, e, ao mesmo tempo, o arrebatamento de Lol, cena que o romance inteiro 

rememora. Há também o arrebatamento do leitor pelo texto de Duras. E este é, afinal, o 

arrebatamento de Lacan: “Essa arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras, e nós, 

os arrebatados”.36 

É dessa forma, arrebatado, que Lacan dá seu testemunho de que há uma 

convergência entre a prática da letra e o uso do inconsciente. Na leitura desse trecho, 

Flávia Trocoli destaca a escolha feita por Lacan da palavra “uso”:  

Em outras palavras, a hipótese é de que essa pura extravagância não 

pode ser toda apreendida pelas leis, ou pelas formações do inconsciente 

em seu fundamento fálico e, por isso, a ênfase precisa se deslocar para 

o uso, para diferir de lei e de formação. Tal qual Lol, tal qual o feminino, 

                                                 
32 DURAS, 1986, p. 11, grifo nosso. 
33 DURAS, 1986, p. 11. 
34 LACAN, 2003, p. 201.  
35 LACAN, 2003, p. 199. 
36 LACAN, 2003, p. 199. 
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tal qual a poesia? Um modo da escrita de, no próprio ato de 

desenodamento, reatar o nó?37 

Para Trocoli, a escrita de Duras estaria entre a tentativa do narrador em reconstruir 

a cena do arrebatamento e o grito de Lol. Ou, ainda, entre o fracasso da reconstrução e a 

pura extravagância. A prática da letra – não toda referida à lei fálica nem às formações 

do inconsciente (tal como o lapso, o chiste e o sonho) – esbarraria justamente nesse 

balbucio que não pode ser todo apreendido pelas leis da linguagem. Nesse ponto, a prática 

da letra convergiria para o “uso” do inconsciente, ao colocar em ato sua estrutura, tal 

como formula Lacan. Nesse sentido, algumas escritas nos ofereceriam o testemunho de 

uma experiência que o discurso comum não seria capaz de comunicar – daí sua 

proximidade com o uso do inconsciente – justamente por se tratar de um gozo que se 

experimenta mais além dos limites da linguagem.  

Se a escrita de Duras marca justamente esse litoral entre a construção narrativa e 

o grito de Lol, Lacan marca, por sua vez, que Lol, em seu balbucio, “não pode dizer que 

está sofrendo”.38 E, mais ainda: para Lacan, “ser compreendida não convém a Lol, que 

não é salva do arrebatamento”.39 Diferentemente, o amante barthesiano, ao tomar a 

palavra (ainda que de forma fragmentada) parece se distanciar da cena do rapto. Ao 

mesmo tempo distanciado e implicado, o amante expõe a situação e transforma seu 

arrebatamento em figura. Se Lol não pode dizer que está sofrendo, o amante barthesiano 

diz sobre essa “imagem-situação” que o arrebatou. Lembremos que é dessa forma que 

Barthes apresenta seu livro: “é, pois, um amante que fala e que diz”,40 é o corpo do amante 

em ação.  

A simulação do dizer do amante substitui uma possível descrição do discurso 

amoroso e, desse modo, o método dramático afasta o recurso da metalinguagem e coloca 

em cena “uma enunciação, não uma análise”.41 Barthes localiza, a partir desse 

distanciamento, a operação narrativa em jogo, por meio da qual o amante expõe seu 

pequeno drama: 

O que pode ser lido no caput de cada figura não é sua definição, é seu 

argumento. Argumentum: “exposição, narrativa, sumário, pequeno 

drama, história inventada”; ao que acrescento: instrumento de 

distanciamento, plaqueta, à moda Brecht. Esse argumento não se refere 

                                                 
37 TROCOLI, 2016, p. 55, grifo da autora. 
38 LACAN, 2003, p. 199. 
39 LACAN, 2003, p. 203. 
40 BARTHES, 2003, Apresentação [s.p.]. 
41 BARTHES, 2003, p. XVII. 
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ao que é o sujeito amoroso (ninguém exterior a esse sujeito, inexistência 

de um discurso sobre o amor), mas ao que ele diz.42  

Duras, em A vida material, confessa que tentou ler Fragmentos de um discurso 

amoroso, de Barthes, mas não conseguiu. Reconhecia ali “uma inteligência”, mas, para 

ela, um homem que não conheceu o corpo de uma mulher e imagina ter feito uma carreira 

literária estaria enganado: “Apontamentos amorosos é, é isso, amorosos, eximindo-se 

daquele jeito, sem amar, mas alguma coisa, parece-me, nada, um encanto de homem […]. 

E escritor, de todo modo. Aí está. Escritor de uma determinada escrita, imóvel, regular.”43 

Ao figurar seu arrebatamento, Barthes não se refere ao livro O arrebatamento de 

Lol V. Stein, como teria feito Lacan, arrebatado em seu testemunho. Por sua vez, Jacques 

Hold, narrador do livro de Duras, tenta reconstruir a cena do arrebatamento de Lol V. 

Stein, mas “desse minuto só resta seu tempo puro, de uma brancura óssea”.44 Para 

Barthes, o arrebatamento é a origem do discurso amoroso, mas não se sabe exatamente 

onde começa a cena da captura: no início, há um “não-olhar”, uma descoloração dolorosa 

da pupila. Lacan dirá, ainda: “No jogo do amor, tu te perdes”,45 e isso que insiste em 

escapar a uma inscrição aponta, justamente, para uma impossibilidade de localizar o 

começo de tudo. Onde estaria o começo do amor? Ou, ainda, seria possível sustentar uma 

figura que origina todas as outras nesse lugar fora da ordem, fora da “revoada de 

mosquitos” que compõe o discurso amoroso? No segundo ano de seu seminário, Barthes 

redige uma nota, ao retomar a figura do Arrebatamento:  

Colocamos o Ravissement [“Arrebatamento”] no topo das figuras, 

como a única figura sem a qual as outras não seriam possíveis: única 

distorção à ordem alfabética. Mas é essa talvez uma exceção provisória: 

não é certo que o começo do amor seja referenciável. Talvez seja 

necessário colocar, mais tarde, o Ravissement no “R”: uma figura como 

as outras, um “delírio” retrospectivo.46 

Ao publicar o livro Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes reinsere o 

“Arrebatamento” [Ravissement]47 na ordem alfabética, reconhecendo que o começo do 

                                                 
42 BARTHES, 1977, p. XX, grifo nosso. 
43 DURAS, 1989, p. 38.  
44 DURAS, 1986, p. 34.  
45 LACAN, 2003, p. 198. 
46 “Nous avons placé le ‘Ravissement’ en tête des figures, comme seule figure sans laquelle les autres ne 

seraient pas possibles: seule entorse à l’ordre alphabétique. Mais c’est là peut-être une exception 

provisoire: il n’est pas sûr que le commencement de l’amour soit repérable. Peut-être faudra-t-il mettre 

plus tard Ravissement à ‘R’: une figure comme les autres, um ‘délire’ rétrospectif” (BARTHES, 2007a, 

p. 594, grifo do autor).  
47 Na edição brasileira da editora Martins Fontes, tradução de Márcia Valéria Martinez de Aguiar, opta-se 

pela tradução de Ravissement por “Sedução”, no entanto essa escolha não parece sustentar a potência 
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amor não seria referenciável: “A cena inicial, no decorrer da qual fui arrebatado, 

reconstituo-a apenas: é um a posteriori”. Esse trauma que permanece ao longo de uma 

linha temporal, é reconstruído no presente pelo amante e, entretanto, conjugado no 

passado: “Eu o vi”. Esse acontecimento de amor seria, assim, um “imediato anterior”: 

“Quando ‘revejo’ a cena do rapto, crio retrospectivamente um acaso […] e toda cena 

reconstruída opera como a montagem suntuosa de uma ignorância”.48 Trata-se da 

tentativa de reconstruir a cena do arrebatamento a partir de um ponto de invenção. 

Entretanto, há nessa montagem algo que resiste a ser escrito, algo que, apesar do esforço 

de ciframento de Barthes, resta ignorado. Nas palavras de Lacan: 

A linguagem é feita assim. É alguma coisa que, por mais longe que 

vocês levem a cifragem, não chegarão jamais a largar o que é do 

sentido, porque ela está aí no lugar do sentido, porque é aí, nesse lugar 

onde o que faz com que a relação sexual não possa escrever-se, é, 

justamente, esse buraco aí que tampa toda a linguagem enquanto tal.49  

Há um buraco que “enrolha” toda a linguagem, furo que faz com que não se possa 

escrever a relação sexual, tampouco se domesticar o amor. Finalmente, com Duras, 

podemos dizer que é ao celebrar “as taciturnas núpcias da vida vazia com o objeto 

indescritível”50 – como dirá Lacan ao final de sua homenagem –-, com sua face 

impronunciável e com a ausência de uma palavra de origem, que se tem a chance de fazer 

essa “palavra-buraco” ressoar: 

Gosto de acreditar, como gosto dela, que, se Lol está silenciosa na vida, 

é porque acreditou, no espaço de um relâmpago, que essa palavra podia 

existir. Na falta de sua existência, ela se cala. Teria sido uma palavra-

ausência, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para um buraco, 

para esse buraco onde todas as outras palavras teriam sido enterradas. 

Não seria possível pronunciá-la, mas seria possível fazê-la ressoar. 

Imensa, sem fim, um gongo vazio.51 

Essa palavra que não pode ser pronunciada pela via simbólica acaba por se fazer 

existir como letra que ressoa no corpo do leitor, arrebatado pela escrita de Duras. Como 

a figura barthesiana, que, em seu malogro em tocar o “objeto indescritível”, acaba por 

fazer do leitor sua presa. Há, ainda, nesse jogo do amor, uma indecidibilidade em localizar 

                                                 
presente em Ravissement, por isso nas citações de Fragmentos de um discurso amoroso,  substituiremos 

“Sedução” por “Arrebatamento” (e suas derivações).   
48 BARTHES, 2003, p. 309, grifo do autor.  
49 LACAN, 1973-74, p. 39. 
50 LACAN, 2003, p. 205. 
51 DURAS, 1986, p. 35, grifo nosso.  
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quem é de fato o arrebatado ou a arrebatadora, como escreve Lacan: “Arrebatadora é 

também a imagem que nos será imposta por essa figura de ferida, exilada das coisas, em 

quem não se ousa tocar, mas que faz de nós sua presa”.52 Mais uma vez, o Arrebatamento 

seria esse efeito de uma figura de ferida, de uma imagem, de uma voz ou, ainda, de uma 

letra que ressoa sobre um corpo (do leitor?). E, finalmente, quando essa ressonância 

ocorre, algo da experiência se transmite.  

Para Lacan, a letra seria “litoral”. Em suas palavras: “Não é a letra... litoral, mais 

propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, 

por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos? A borda do furo no saber, 

não é isso que ela – a letra – desenha?”.53 Se a fronteira divide terrenos de mesma matéria, 

diferentemente, o litoral separa matérias heterogêneas, como a areia e o mar, o gozo e o 

saber, o centro e a ausência, um campo inteiro servindo de fronteira para o outro. Desse 

modo, a letra constituiria a borda disso que do gozo faz furo no saber, gozo que não se 

escreve completamente ao nível do significante (ou ao nível do saber), justamente por 

serem eles estrangeiros: saber e gozo. E a letra, como litoral, desenha a borda desse 

encontro de dois absolutamente distintos.  

Com essa formulação da letra como litoral, de Lacan, e com a indicação desse 

lugar da escrita entre a pura extravagância e o fracasso da reconstrução, de Trocoli, 

localizamos aqui a letra como litoral entre esse acontecimento – o Arrebatamento – e a 

tentativa de reconstituição desse evento pela via significante. A letra, ao constituir borda 

entre esses dois registros (que também podemos nomear de real e simbólico),54 acaba por 

provocar fissuras na narrativa e dissolver aquilo que constituía forma, ao evocar o que há 

de gozo, o que insiste em não se escrever: essa pura extravagância.  

1.2 Enxame: o zum-zum-zum do discurso amoroso  

Como dito anteriormente, o Arrebatamento – ou Rapto – é destacado, por Barthes, 

como episódio de origem do discurso do amante. Com o Arrebatamento, Barthes abre seu 

seminário realizado na École Pratique des Hautes Études (em 1975) e, desse modo, essa 

é a primeira figura a ser trabalhada. Entretanto, na passagem do seminário ao livro, ela é 

                                                 
52 LACAN, 2003, p. 191. 
53 LACAN, 2003, p. 18. 
54 LACAN, 2009, p. 114. Real, Simbólico e Imaginário são estruturas da realidade psíquica definidas por 

Lacan. 
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recolocada, por Barthes, ao lado das demais, e, ao ser traduzida por “Sedução”,55 na 

edição brasileira, quase desaparece do livro Fragmentos de um discurso amoroso. 

Curiosamente, a figura da qual, segundo Barthes, todas as outras dependem, e que diz do 

rapto do amante, acaba por ser, ela mesma, sequestrada.  

Desse evento inaugural do estado amoroso, passemos agora ao conjunto das 

demais figuras que, sem nenhuma ordem, surgem na cabeça do amante, a depender, a 

cada vez, de um novo acaso. São circunstâncias ínfimas que quebram os monólogos e 

marcam a passagem de um a outro fragmento do discurso: 

Dis-cursus é, originalmente, ação de correr de cá para lá; são idas e 

vindas, “caminhos”, “intrigas”. O amante não para, com efeito, de 

correr dentro da própria cabeça, de encetar novos caminhos e de intrigar 

contra si mesmo. Seu discurso existe unicamente por ondas de 

linguagem, que lhe vêm ao sabor de circunstâncias ínfimas, aleatórias. 

Podemos chamar esses cacos de discursos de figuras.56 

O corpo do amante é constantemente atravessado por “ondas de linguagem” que 

chegam “ao sabor de ínfimas contingências”, ele faz injúrias contra si mesmo, corre de lá 

para cá, são ondas de linguagem que colocam o enamorado em constante movimento, 

trata-se do corpo em ação. Uma situação: durante a noite, na privação de qualquer luz, o 

amante entra em um estado de demasiado apego às coisas e é tomado por uma desordem, 

ele diz: “tudo ecoa, vivo numa roda-viva”.57 O amante se debate, atravessado por isso que 

ecoa e que é vivo e sobre isso ele não fala senão por “borbolhas”, por cacos de linguagem.  

O fragmentário é, portanto, uma exigência do discurso amoroso, que se mostra 

avesso à reconstrução narrativa da história de amor. Os fragmentos de discurso não se 

integram em um romance, não há nenhuma transcendência, ou objetivo sublimatório. Para 

Barthes, “a história de amor é o tributo que o amante deve pagar ao mundo para 

reconciliar-se com ele”.58 A história de amor seria um agrado ao ouvinte, e sua 

legibilidade causaria grande prazer. O amante é, então, incitado a construir uma narrativa 

na qual ele seria um personagem a partilhar essa história na linguagem comum. 

Completamente diverso é o discurso amoroso: desordenado, fragmentado, consequência 

de um corpo incessantemente atravessado pelos incidentes da língua. E, para escrever 

esses fragmentos de discurso, Barthes recorre à figuração que – diferentemente da 

                                                 
55 Ver nota 47. 
56 BARTHES, 2003, p. XVIII, grifo nosso. 
57 BARTHES, 2003, p. 259. 
58 BARTHES, 2003, p. XXII. 
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representação – “seria o modo de aparição do corpo erótico no perfil do texto”.59 Nesse 

sentido, os fragmentos do discurso amoroso são tomados por Barthes como figuras: 

No sentido ginástico ou coreográfico [a figura] é, de um modo vivo, o 

gesto do corpo apanhado em ação, e não contemplado em repouso: o 

corpo dos atletas, dos oradores, das estátuas: o que é possível imobilizar 

do corpo tenso.60  

A figura é – de um modo vivo – a captura do gesto corporal, como uma escultura 

ou fotografia que capta os músculos tensionados dos atletas ou a expressão do orador. 

Portanto, a figura é a conjunção do movimento e da imobilização pela escrita.  

O amante corre de lá para cá, entregue a um esporte que lhe causa enorme 

dispêndio, é um corpo martelado por notas insistentes: “‘puxa, mas que mancada’; ‘ela 

bem poderia ter...’, ‘ele sabe perfeitamente que...’: poder, saber o quê? Pouco importa, a 

figura ‘Espera’ já está formada”.61 Esses pacotes de frases inacabadas que atravessam o 

corpo do enamorado são formalizados, por Barthes, por meio das figuras (como a Espera, 

a Carta, a Ausência), e, ao contrário de qualquer intuito narrativo, não se trata de 

completar a frase “ela bem poderia ter...”, construindo uma história, um motivo etc. O 

que está em jogo é a posição do amante que Espera.  

Do ponto de vista dos amantes, as figuras são Eríneas: deusas mitológicas aladas 

e enfurecidas, que os perseguem cotidiana e exaustivamente. É curioso notar que, segundo 

a mitologia, as Eríneas nascem do sangue que caiu sobre Gaia, quando Urano foi castrado 

por Cronos. E, assim, o sujeito amoroso deseja a todo custo apaziguá-las, implorando-

lhes: “em casa, um pequeno altar iluminado ao deus ‘Complemento’ ou à deusa 

‘Angústia’, mais que ao próprio objeto amado”.62 Essas figuras aladas agitam-se e 

formam uma estrutura de enxame, que seria própria ao discurso amoroso. Nas palavras 

de Barthes: 

Cada figura explode, vibra sozinha como um som desligado de qualquer 

melodia – ou se repete, até a saciedade, como tema de uma música de 

transe. Nenhuma lógica liga as figuras, ou determina sua contiguidade: 

as figuras não pertencem a nenhum sintagma, a nenhuma narração: são 

Eríneas, agitam-se, chocam-se, apaziguam-se, reúnem-se, afastam-se, 

sem mais ordem que uma revoada de mosquitos.63  

                                                 
59 BARTHES, 1983, p. 102. 
60 BARTHES, 2003, p. XVIII 
61 BARTHES, 2003, p. XXI. 
62 “Chez soi, un petit autel éclairé au dieu ‘Comblement’ ou à la déesse ‘Angoisse’, plus qu’à l’objet aimé 

lui-même” (BARTHES, 2007a, p. 366). 
63 BARTHES, 2003, XXII, grifo nosso. 
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Repetidamente, as figuras agitam-se, chocam-se, afastam-se, vibram sozinhas, 

como uma “revoada de mosquitos”. Lemos a “revoada de mosquitos” formada pelas 

figuras barthesianas ao lado de uma hipótese desenvolvida por Lacan, em O seminário, 

livro 20: mais, ainda, acerca da estrutura significante da linguagem. Lacan destaca a 

homofonia do significante mestre, que, ao ser usualmente grafado em seus matemas S1, 

“soa em francês enxame [essaim], um enxame significante, um enxame que zumbe”.64 

Essa homofonia na língua francesa aponta para uma simultaneidade: “enxame” (essaim), 

que remete a um significante entre outros e, ao mesmo tempo, S1(esse un), significante 

Um, sozinho. Para Lacan, esse significante Um é aquele que garante a subsistência de um 

discurso, “envolvimento pelo qual toda a cadeia subsiste”65 e que, simultaneamente, não 

se deixa significar. Entretanto, ao serem pulverizados em estrutura de enxame, são os 

significantes soltos e plurais que passam a sustentar a relação do sujeito com o saber. 

Lacan reduz essa formulação às letras:  

S1(S1 (S1 (S1 -> S2))) 66 

E continua, dizendo que essa relação do enxame significante com o saber é 

interrogada em lalíngua.67 Trata-se aqui de um saber inconsciente. Esse S1 (essaim) 

encarnado em lalíngua, resta indeciso, ou melhor, não se sabe se é “o fonema, a palavra, 

a frase, mesmo todo pensamento”.68 O recorte operado pela linguagem é, portanto, uma 

tentativa de saber disso que, de lalíngua, resta indeciso, anômalo como um enxame. Esse 

indecidível evidencia a existência da ambiguidade significante, na qual o singular de 

lalíngua contradiz o universal da linguagem.  

Na linguística, com Saussure, encontramos uma formalização da relação entre o 

plano “indefinido das ideias” e o plano também “indefinido dos sons”, representados 

como massas amorfas separadas por uma borda: como o ar em contato com a água.69 Se 

                                                 
64 LACAN, 2008b, p. 154, grifo do autor. 
65 LACAN, 2008b, p. 154. 
66 LACAN, 2008b, p. 154. Se S1 é a grafia do significante mestre, S2 é a escrita lacaniana do lugar do 

saber. 
67 O neologismo lacaniano lalangue é usualmente traduzido para o português por “alíngua”. Entretanto, 

optamos aqui por “lalíngua”, como sugere Haroldo de Campos em O afreudisíaco Lacan na galáxia de 

Lalíngua: “Diferentemente do artigo feminino francês (LA), o equivalente (A) em português, quando 

justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de negação, de privação. […] Ora, lalangue, 

pode-se dizer, é o oposto de não língua, de privação de língua.” (2017, p. 385). A decisão por “lalíngua” 

também preserva a proximidade com lalia, lalação – que também está presente no francês lalangue, mas 

se perde em “alíngua”.  
68 LACAN, 2008b, p. 154. 
69 Cf. Ensaios sobre a topologia lacaniana, de Marc Darmon, Porto Alegre: Artes Médicas, 1994.  
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Lacan se interessa pela característica destacada por Saussure acerca do indefinido (ou 

amorfo) que permeia a relação entre significado/significante, ao mesmo tempo, o 

ultrapassa: com a noção de lalíngua, o fenômeno essencial da língua deixa de ser pensado 

apenas ao nível do sentido ou da representação e passa a ser pulsional. Se Saussure 

defende o caráter incorpóreo do significante, Lacan, em O seminário 20, chega a situar o 

significante “ao nível da substância gozante” e se pergunta: “O significante é a causa do 

gozo. Sem o significante, como mesmo abordar aquela parte do corpo? Como, sem o 

significante, centrar esse algo que, do gozo, é a causa material?”.70 E, então, define a 

operação da psicanálise a partir da localização desse significante que incide sobre o corpo: 

“A psicanálise é o quê? É a demarcação do que se obscurece como compreensão, em 

virtude de um significante que marcou um ponto do corpo. […] Esse significante, trata-

se de reproduzi-lo a partir do que foi sua eflorescência”.71 

Durante a primeira aula de seu seminário sobre o “Saber do psicanalista”,72 Lacan 

se apropria de um lapso que ocorre entre ele e seus ouvintes para escrever lalíngua, a 

partir de então, em uma só palavra. Para Lacan, “lalíngua serve para coisas inteiramente 

diferentes da comunicação. É o que a experiência inconsciente mostrou, no que ele é feito 

de lalíngua, […] lalíngua dita materna”.73 Lalíngua não serve, portanto, à comunicação 

em sua finalidade útil, mas comunica por efeitos de afetos e coloca em jogo a dimensão 

do gozo e da satisfação pulsional, própria ao uso da língua. Essa satisfação remete ao 

balbuciar da criança, afetada pela língua materna e suas incidências corporais, como 

escreve Lúcia Castello Branco:  

E o que é lalíngua? Lalíngua, ou lalangue, como quer Lacan, é 

exatamente essa linguagem pulsional da mãe, que não se traduz por 

palavras portadoras de um sentido maiúsculo, mas que é antes 

linguagem dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da voz, do olhar, 

dos gritos e dos sussurros. Lalíngua reside, portanto, no terreno da 

singularidade.74 

O escritor, como a criança, estaria imerso nessa linguagem dos sentidos corporais, 

nessa linguagem revestida de pele: para Barthes, o escritor seria aquele que justamente 

manipula e desmembra o corpo da mãe, mantendo uma relação de constante prazer com 

                                                 
70 LACAN, 2008b, p. 30. 
71 LACAN, 2012, p. 145-146. 
72 LACAN, 2011. 
73 LACAN, 2008b, p. 148. 
74 CASTELLO BRANCO, 1994, p. 187. 
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a língua materna. Mais ainda, aquele que escreve chegaria a “gozar com a desfiguração 

da língua”: 

Nenhum objeto mantém uma relação constante com o prazer. No 

entanto, para o escritor, esse objeto existe; não é a linguagem, é a língua, 

a língua materna. O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe: 

para o glorificar, para o embelezar, ou para o desmembrar, para o levar 

até o limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: chegaria 

mesmo a gozar com uma desfiguração da língua, e a opinião pública 

soltaria grandes gritos, pois não quer que se <<desfigure a natureza>>.75 

Portanto, esse enxame significante, de que fala Lacan – tomado aqui como chave 

de leitura da “revoada” das figuras barthesianas – implica esse gozo da língua, esse gozo 

com uma língua desfigurada. Esse “zumbir” do significante remete ao contínuo de 

lalíngua, em que não há diferença entre um elemento e outro. E, sobre essa forma anômala 

da língua, a linguagem apenas fabrica hipóteses, pois sempre haverá uma ambiguidade 

em cada palavra ou em cada recorte feito a partir disso que resta indeciso entre um fonema 

e um pensamento. Trata-se ainda de, na palavra escrita, fazer pousar a linguagem. Com 

esse passo, podemos ler uma enigmática afirmação de Barthes, em seu seminário: “Isso 

são os relés, no fundo da cadeia, a figura remonta à Mãe”.76 No fundo, a figura remonta 

a essa língua desfigurada, que não serve à comunicação, mas tem efeitos de afetos que 

repercutem sobre o corpo do amante e o fazem despertar.  

Na figura A Repercussão, o enamorado diz sobre algo de “tênue e agudo” que 

repercute sobre seu corpo e o desperta bruscamente:  

O que repercute em mim é o que aprendo com meu corpo: algo de tênue 

e agudo desperta bruscamente este corpo que, nesse entretempo, 

dormitava no conhecimento racional de uma situação geral: a palavra, 

a imagem, o pensamento, agem como uma chicotada. Meu corpo 

interior se põe a vibrar, como que sacudido por trombetas que 

respondem umas às outras e que se harmonizam: a incitação deixa 

rastros, os rastros se ampliam e tudo é devastado.77  

Esse enxame que resta indeciso (entre a palavra, a imagem e o pensamento) 

chicoteia o corpo do amante e o faz despertar – trata-se, ainda, do despertar de um corpo 

que dormitava na generalidade da razão. Lacan, em O seminário, livro 19: ...ou pior, 

destaca do texto de Freud o desejo fundamental do sonho: o desejo de dormir, de proteger 

o sono. Esta seria sua finalidade útil: o tecido do sonho seria um rodeio para abrigar o 

                                                 
75 BARTHES, 1983, p. 79, grifo do autor. 
76 BARTHES, 2007a, p. 290. 
77 BARTHES, 2003, p. 287, grifo nosso. 
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sono do gozo, porque isso (o gozo) perturba. Essa leitura propõe um retorno a Freud, que 

diz: “Há apenas uma tarefa útil, apenas uma função que pode ser atribuída a um sonho, e 

ela consiste em guardar da interrupção o sono.”78 Para Freud, um sonho que cumpriu sua 

função é aquele sobre o qual nada sabemos ao acordar, aquele que dorme se retiraria 

quase completamente do mundo circundante. No entanto, há uma pergunta em Freud que 

vale sua exata transcrição, por nos remeter a esse algo de “tênue e agudo” que não atende 

ao desejo de dormir: “De que forma, porém, pode surgir um caso em que a intenção de 

dormir se choca com uma interrupção?”79  

Na leitura feita por Lacan, em O seminário, livro 19: ... ou pior,80 o desejo de 

dormir seria permeado pela esperança de alcançar uma suspensão da ambiguidade que há 

na relação do corpo com ele mesmo e finalmente fazer cessar isso que age “como uma 

chicotada”. É nesse momento em que o corpo bate em alguma coisa que há gozo, e é 

nesse instante que um corpo pode ser capaz de gozar de si mesmo. Essa relação do corpo 

com o gozo estaria, supostamente, suspensa durante o sono, e, nesse sentido, esse desejo 

universal de dormir seria o desejo de gozar o menos possível, porque o gozo chateia, 

perturba e atrapalha aquele que dorme. Mas o que Freud localiza, e Lacan destaca, é que 

o significante continua a “saltitar” durante o sono, e é esse saltitar do significante que 

coloca o despertar em causa.  

Em Os não-tolos vagueiam: Seminário 1973-1974, Lacan parece retornar a esse 

ponto, ao dizer que “se há alguma coisa à qual a experiência analítica nos inicia é que o 

que há de mais próximo do vivido, do vivido enquanto tal, é o pesadelo”.81 O pesadelo é 

a irrupção de algo do tecido do sonho que não serviu à manutenção do sono, que fracassou 

em anular a relação do corpo com o gozo, e do qual, então, é preciso despertar. Próximo 

a um pesadelo, esse algo de “tênue e agudo”, que retira o amante do “conhecimento 

racional de uma situação geral”, é o melhor e o pior que lhe pode acontecer, pois isso que 

faz um corpo que dormia despertar para o vivo também devasta, é o que escreve Barthes.82  

Desse modo, esse significante, capaz de promover um despertar, torna 

extremamente tênue a relação entre palavra e corpo, e esse ponto é central para ler um 

discurso amoroso. Primeiro, por ser esse discurso uma consequência de ondas de 

linguagem que impactam o corpo, segundo, por sua figuração ser justamente o que se 

                                                 
78 FREUD, [1925] 1996a, p. 141. 
79 FREUD, [1915/1917] 1996b, p. 231. 
80 LACAN, 2012. 
81 LACAN, 2016, p. 109.  
82 BARTHES, 2003, p. 287. 
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imobiliza dessa tensão corporal. Há todo um trabalho com a linguagem para que se capte 

“o cerne da frase”,83 ou seja, para que esse algo de “tênue e agudo” irrompa no dizer. 

Assim, Barthes recorre à fragmentação para simular um discurso amoroso – cuja natureza 

é ser um discurso rompido – escandindo os incidentes que se apresentam inicialmente de 

forma indefinida, como uma tormenta. Escandindo e recortando a seu modo esse 

murmúrio, Barthes escreve (em fragmentos) um discurso amoroso: 

Respeitei o descontínuo radical dessa tormenta de linguagem que se 

desencadeia na cabeça amorosa. É por isso que recortei o conjunto em 

fragmentos e coloquei-os em ordem alfabética. Eu não queria em 

momento algum que isso se parecesse com uma história de amor. Estou 

convencido de que o amoroso que sofre não tem o benefício dessa 

reconciliação e ele não é ele, paradoxalmente, na história de amor, ele 

está em outra coisa que se parece muito com a loucura.84 

Nesse sentido, a forma fragmentária é tomada, por Barthes, como uma exigência, 

um respeito à descontinuidade radical do discurso amoroso, “que não tem mais ordem 

que uma “revoada de mosquitos”.85 Ao contrário, a história de amor, em prol de uma 

narrativa conciliadora, mascara justamente esse murmúrio de uma linguagem que se 

desencadeia, esse zum-zum-zum que deixa o amante insone. É esta a loucura do sujeito 

amoroso, seu tormento: ter o corpo como suporte de significantes soltos que ressoam 

como um mantra, ou, ainda, como “um som desligado de qualquer melodia – e que se 

repete, até a saciedade, como tema de uma música de transe”.86 Despertar do 

“conhecimento racional de uma situação geral” e seguir essa música singular parece ser 

o desejo de Roland Barthes: “Quisemos imitar o compasso mesmo (a música) do discurso 

amoroso: tecido perfurado por figuras recorrentes, que retornam num quadro 

imprevisível”.87  

1.3 A escrita fragmentária e o desejo de romance  

Chego, portanto, ao ponto do fragmento como exigência para dizer do 

acontecimento de amor, do arrebatamento. Curiosamente, no ano seguinte à publicação 

do livro Fragmentos de um discurso amoroso (1977), Roland Barthes intitula seu novo 

                                                 
83 BARTHES, 2004, p. 405. 
84 BARTHES, 2004, p. 401. 
85 BARTHES, 2003, p. XXII. 
86 BARTHES, 2003, p. XXI. 
87 “Nous avons voulu imiter l’allure même (la musique) du discours amoureux: tissu troué de figures 

récurrentes, revenant dans um cadre imprévisible” (BARTHES, 2007a, p. 289). 
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curso no Collège de France: A preparação do romance – Da vida à obra ([1978-1979] 

2005). Esse curso marca o meio de sua vida. Não se trata do meio cronológico (ele está 

com 63 anos), mas da vida atravessada por um acontecimento. Barthes vive o luto pela 

morte de sua mãe, experiência que determina “a revirada da paisagem por demais 

familiar” e marca “a dobra decisiva”.88  

Para aquele que já experimentou o gozo de escrever, essa torção – como meio da 

vida – visaria à descoberta de uma nova prática de escrita. Não se trata, para Barthes, de 

mudar de teoria ou crença, mas essa vida nova89 teria por campo uma nova forma de 

escrita. 

Na primeira aula de seu curso, Barthes conta uma anedota pessoal e localiza a data 

precisa em que foi tomada a decisão por empreender uma nova prática de escrita, o dia 

15 de abril de 1978. Ele está em Casablanca, retorna de uma visita ao Vale de Cascade, 

ele diz do tédio e de uma falta de investimento que permeia seu luto recente. E, desse 

estado de vacuidade, eclode um desejo: “entrar na literatura, na escritura; escrever como 

se nunca o tivesse feito: fazer apenas isso. […] Aquele 15 de abril: em suma, uma espécie 

de Satori, deslumbramento”.90 Barthes decide realizar seu curso em prol deste projeto: 

escrever. Ele encontra no “baixo latim” uma palavra para dizer desse “Querer-Escrever” 

– scripturire – uma erótica que não distingue a prática da pulsão, letra que acolhe pulsão 

e atividade. Barthes deseja escrever um romance e diz ser essa a origem fantasmática do 

curso.  

Nesse sentido, a preparação do romance consiste em sustentar essa forma 

fantasiada até esse desejo cessar, ou até encontrar o real da escritura “e aquilo que se 

escreverá não será o Romance Fantasiado”.91 Apesar de seu desejo de escrever um 

romance, Barthes reconhece uma fraqueza particular: uma “Bruma-sobre-Memória”. São 

flashs imediatamente esgotados na forma breve, que não proliferam, que não se associam, 

uma bruma sobre a memória que impediria o Romance Rememorativo.  

Essa desmemória – que impediria a escrita de um Romance Anamnésico – lança 

Barthes ao tempo presente, aos pequenos incidentes contemporâneos. Nesse sentido, será 

                                                 
88 BARTHES, 2005, p. 8. 
89 Sobre a Vita nova, vale transcrever aqui a nota do editor: “Coletânea de prosa e verso, Vita Nova é o 

primeiro texto de Dante (1292), escrito após o anúncio da morte de Beatriz. Vita Nova é também o título 

que Roland Barthes tinha dado a seu projeto de romance, redigido em oito laudas, entre agosto e 

dezembro de 1979, entre os dois cursos do Collège de France consagrados à Preparação do romance ” 

(BARTHES, 2005, p. 8, nota do editor) 
90 BARTHES, 2005, p. 15. 
91 BARTHES, 2005, p. 23.  
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a deformação da memória que impulsionará o processo criativo, por meio de uma escrita 

não linear, nem temporalmente encadeada: “Presente: ter o nariz colado à página; como 

escrever longamente, correntemente (de modo corrente, fluido, seguido), tendo um olho 

sobre a página e outro sobre ‘aquilo que me acontece’?”.92 Para Barthes, a literatura se 

faz com a vida contemporânea ou, ainda, com a mistura entre a vida e o desejo de 

escrever: “A preparação do romance se refere, portanto, à captura desse texto paralelo, o 

texto da vida ‘contemporânea’, concomitante”.93 Como, então, converter em escrita o que 

nos acontece? 

Para escrever essa vida concomitante à escrita, Barthes propõe a “Anotação” como 

a forma por excelência da escrita do tempo presente. Ele utiliza o termo em latim – 

Notatio – para dizer de uma “captura ao vivo”, que é o ato de recolher com uma concha 

“as (mínimas) notícias que são sensacionais para mim, e que eu quero ‘capturar’ na 

própria vida”.94 Desse modo, a anotação permitiria fazer um corte sobre a linguagem 

ininterrupta, como o ato de deter aquilo que insiste em retornar e aí fazer pousar a 

linguagem.  

Para que esse fragmento de escrita sobreviva, Barthes dirá que é preciso a 

disponibilidade de alcançar um estado de atenção flutuante, um estado de estar sempre 

atento à substância da palavra, com uma caderneta e uma caneta sempre à mão. Primeiro, 

é feito o registro da Notula, uma escrita mínima e imediata, que posteriormente será 

copiada em Nota, e essa cópia manterá apenas o que sustenta o próprio movimento da 

escrita, o movimento das mãos.  

Entretanto, se o desejo de Roland Barthes é o Romance, como passar da Nota à 

forma longa? Por gosto, Barthes ainda não abre mão do fragmento e se atém ao estudo do 

Haicai. Ele diz da sua leitura periódica, de seu encantamento por esse “tipo exemplar de 

Anotação do Presente”.95 O Haicai é, para ele, a forma fulgurante da transformação do 

acontecimento em escrita, que busca o imediato, esse instante único e tênue que não 

prolifera em metonímias infinitas, mas que é antes uma nota sozinha:  

Concomitância da anotação (da escrita) e da incitação: fruição imediata 

do sensível e da escrita, um gozando do outro graças à forma do haicai 

                                                 
92 BARTHES, 2005, p. 36, grifo do autor. 
93 BARTHES, 2005, p. 36. 
94 BARTHES, 2005, p. 185. 
95 BARTHES, 2005, p. 39. 
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[…] escritura absoluta do instante. […] uma espécie de tinido breve, 

único e cristalino, que diz: acabo de ser tocado por alguma coisa.96  

A sensação do escritor ao ler o Haicai é que a brevidade de sua enunciação induz 

a uma verdade: como um gesto o mais improvável, como um timbre que toca o corpo, 

“produzindo um efeito de ‘É isto!’”.97 Trata-se de uma leitura erótica, há uma “Fricção 

voluptuosa”98 nesse ato de leitura. Para Barthes, o referente é absolvido pela 

circunstância, pelo acontecimento de uma contingência fugitiva que cerca99 o sujeito.  

“A forma breve é sua própria necessidade e sua própria satisfação”.100 Há aí uma 

dupla função: a de bem dizer a vida concomitante e uma satisfação em si mesma nesse 

ato de escrita. Desse modo, o escritor de haicai introduz um sentido imediato, mas sem a 

pretensão de alcançar um sentido geral. Seria uma apresentação do acontecimento sem 

comentário, que visa recolher em fragmento a nuance de um sobressalto vital, no instante 

em que alguma coisa cai, ou se irradia.  

O Haicai – essa forma breve que não é por isso acabada, mas antes uma abertura 

para o inacabamento – culmina no espaço branco do fim do verso e suporta acabar de 

repente, na medida em que suporta seu próprio desaparecimento. Portanto, é necessário 

que a tipografia respeite o espaçamento, o intervalo e a aeração da página, para saborear 

“um haicai, sozinho, em sua inteireza, sua finitude, sua solidão na página”.101 O haicai é, 

para Barthes, uma nota que anda sozinha, um “grão de ouro” indecomponível e 

ininterpretável.  

Nenhum outro ruído 

Salvo a chuva de verão 

Na noite 102 

Seu curso A preparação do romance, curiosamente, gira em torno da forma breve: 

a anotação, o haicai, os incidentes, a fotografia. Barthes chega a dizer de sua 

impossibilidade de continuar um haicai em um discurso narrativo, ou de fazer a partir 

dele uma história, como “se suas águas não se misturassem”.103 Barthes encontra um 

exemplo por meio de uma anedota pessoal: ele quer contar sobre uma noite com amigos, 

                                                 
96 BARTHES, 2005, p. 100-101, grifo do autor. 
97 BARTHES, 2005, p. 103. 
98 BARTHES, 2005, p. 63.  
99 Nota do editor: “Circunstância: do latim circumstantia, ação de cercar – circumstare: ficar em volta.” 

(BARTHES, 2005, p. 109). 
100 BARTHES, 2005, p. 184 
101 BARTHES, 2005, p. 54. 
102 Citado por Barthes, Haicai escrito por Issa e traduzido por Munier (BARTHES, 2005, p. 150).  
103 BARTHES, 2005, p. 182. 
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mas, ao se colocar na posição de um narrador usual, seria necessário dizer coisas tediosas 

para sustentar um discurso linear. Na verdade, dessa noitada ele deseja reter duas 

anotações: “o vestido amarelo da dona da casa (kaftan) e o adormecimento cansado dos 

olhos, das pálpebras do dono da casa”.104  

Por sua vez, o avesso seria possível a Barthes: extrair de um romance um 

fragmento, como uma lasca que salta da história e que não se mistura a ela, “como se 

aceitássemos depreciar a obra, não respeitar o Todo, abolir partes dessa obra, arruiná-la 

– para fazê-la viver”.105 Tal movimento teria sido aquele da escrita dos Fragmentos de 

um discurso amoroso, ao extrair do romance de Goethe as figuras do discurso do amante, 

em sua forma breve e heteróclita.   

No último instante do curso, Barthes reconhece sua “resistência moral” em fazer 

a passagem desejada do fragmento ao romance, e aqui podemos ler que se trata de uma 

questão ética, ou mesmo de seu desejo e de sua satisfação particular extraída do ato de 

escrever. Para Barthes, a forma fragmentária teria a potência de dizer do “Momento de 

verdade”, e essa verdade não teria nenhuma correspondência ao factual da realidade. 

Seriam momentos de arrebatamento, momentos eminentes de Amor e Morte: “no 

momento de verdade, o sujeito (que está lendo) toca a nu o escândalo humano: que a 

morte e o amor existem ao mesmo tempo”.106 Amorte – grão de escrita que resiste a 

qualquer interpretação: “O Momento de verdade não é desvelamento, mas ao contrário, 

surgimento do ininterpretável, do último grau do sentido, do depois do quê, nada há a 

dizer”.107 

Essa verdade nada desvela, nem pretende reconhecer um sentido último, mas 

aponta, através da escrita, para um grão ininterpretável do dizer, que está fora de qualquer 

sistema que diga como fundá-lo. Barthes dirá que o Romance convencional, com sua tela 

colorida, não é capaz de sustentar esse “Momento Intratável”, mas seria apenas capaz de 

pontuá-lo em esparsas passagens: “Definitivamente, então, a resistência ao romance seria 

uma resistência moral”.108 

Tão precioso a Barthes, o “Momento de verdade” nos leva ao famoso aforismo 

lacaniano escrito desde “O seminário sobre ‘A carta roubada’”: a verdade tem estrutura 

                                                 
104 BARTHES, 2005, p. 183. 
105 BARTHES, 2005, p. 223, grifo do autor. 
106 BARTHES, 2005, p. 220. 
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108 BARTHES, 2005, p. 225. 
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de ficção.109 Essa operação foi escrita por Lacan, no momento em que ele próprio 

analisava uma ficção: o conto de Edgar Allan Poe. Em O seminário, livro 4: a relação de 

objeto, Lacan justifica que sua análise seria legítima, dado que “em toda ficção 

corretamente estruturada, pode-se constatar essa estrutura que, na própria verdade, pode 

ser designada como a mesma da ficção”.110 Haveria um correlato estrutural entre verdade 

e ficção. Ou ainda, podemos ler esse aforismo – “a verdade tem estrutura de ficção” – 

como sendo a ficção que estrutura a verdade, como as vigas de concreto estruturam um 

prédio. Notemos que esse ponto ficcional, que estrutura a verdade, em nada diminui o 

efeito dessa narrativa no mundo, como o conto de Poe.  

Ao analisar a estrutura do mito e seu caráter de ficção, Lacan se interessa menos 

pelo conteúdo da narrativa do que pelo elemento que marca uma constância, a ponto de 

tornar um mito atemporal e universal. Esse ponto fixo, não maleável às modificações da 

narrativa, remete ao tema “da vida e da morte, da existência e da não existência, do 

nascimento, em especial, da aparição daquilo que ainda não existe”.111 Por meio do mito, 

o homem tem o poder de formalizar as significações e, mais ainda, de manejar o 

significante, isolando ou decompondo os elementos que são as unidades da construção 

mítica e que em si não significam nada. 

Barthes introduz o “momento presente” a essa necessidade de formalizar a 

verdade. O que lhe interessa é a contingência ou, ainda, aquilo que se realiza “no 

instante”. São momentos eminentes de morte e amor, que tocam a nu o escândalo humano: 

“quanto mais vivo, mais aquilo vai morrer”.112 Podemos ler esse “Momento de Verdade” 

de que fala Barthes ainda à luz desta outra definição lacaniana da verdade, presente em O 

seminário, livro 21: “a verdade não tem nenhuma outra maneira de poder ser definida a 

não ser por aquela que, em suma, faz com que o corpo vá ao gozo”.113 E, assim, a verdade, 

em sua relação com o gozo – ao se afirmar visando ao real – só poderia ser meio-dita: “é 

que todo meio-dizer, meio-dizer da verdade, tem a morte por princípio”.114 A verdade 

encontra, então, seu limite: a impossibilidade de deparar com a morte em si, dado que o 

real da morte não está todo ao alcance da verdade. Seria, então, somente por um “meio-

dizer” que se poderia construir um saber sobre a verdade.  

                                                 
109 LACAN, [1956] 1998. 
110 LACAN, 1995, p. 259. 
111 LACAN, 1995, p. 258. 
112 BARTHES, 2005, p. 218. 
113 LACAN, 2016, p. 161. 
114 LACAN, 2016, p. 161. 
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Para Lacan, é próprio ao gozo não saber nada dele: não há discurso do gozo, 

portanto, seria “necessário inventar esse saber para que haja saber, é talvez para isso que 

pode servir o discurso analítico”.115 Trata-se de um saber inventado, ou mesmo ficcional, 

sempre “em vias de construção”. E esse saber “em vias de construção” permite uma 

passagem da impotência à impossibilidade de se dizer toda a verdade.  

Diante disso “que não cessa de não se escrever”,116 diante dessa impossibilidade, 

o escritor se satisfaz com um dizer verdadeiro, que é seu modo íntimo de resposta ao real 

naquele instante, o “cume de seu particular”. Esse valor de verdade aponta para uma nova 

forma de escrita: “uma espécie de “ruína” que só deixa de pé certos momentos, os quais 

são a bem dizer os seus cumes, a leitura viva […] os momentos de verdade são como que 

os pontos de mais-valia da anedota”.117 O “Momento de Verdade” seria, à luz da “mais-

valia” marxista, aquilo que não é contabilizado em uma troca, ou, na leitura que faz Lacan, 

o “mais-de-gozar”:118 essa parte do gozo que resiste à tradução significante e que só pode 

ser dita com a condição de não irmos até o fim, de só meio-dizê-la. Trata-se de uma mais-

valia dada pela escrita – uma espécie de ruína que só deixa de pé certos momentos. São 

esses os momentos fortes da obra, que só podem ser localizados num ato de leitura, a 

leitura viva, quando um grito mudo toca o corpo do leitor e imprime a certeza de que 

aquilo que se lê é verdade: “É isso!”.119  

1.4 A terceira forma  

Para “passar”, são necessários barqueiros. 

Barthes120 

Barthes toma a mão de Marcel Proust, como seu auxiliar na passagem desejada 

do fragmento ao Romance, sustentando sempre a mesma pergunta: “como, quando fazer 

pegar uma poeira de Anotações num longo fluxo ininterrupto?”121 Barthes se identifica 

com Proust, não com o autor prestigiado, mas com o artesão atormentado que quis 

                                                 
115 LACAN, 2016, p. 164. 
116 Escrita lacaniana para referir-se ao real, na qualidade de impossível: não cessa de não se escrever. Ao 

lado estão as demais modalidades: cessa de não se escrever (contingente), não cessa de se escrever 

(necessário).  
117 BARTHES, 1987, p. 248, grifo do autor. 
118 Ver: “Da mais-valia ao mais-de-gozar”, In: O Seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008a.  
119 BARTHES, 2005, p. 215. 
120 BARTHES, 2005, p. 207. Em francês: passeurs.  
121 BARTHES, 2005, p. 214, grifo do autor. 
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escrever: Proust também se encontrava dividido entre dois gêneros literários, entre o 

Ensaio e o Romance. É ao empreender a escrita de Em busca do tempo perdido, sua 

grande obra, que ele se desvencilha dessa hesitação. Para Barthes, a “Busca” não seria 

nem Romance nem Ensaio, ou seria os dois ao mesmo tempo: uma “terceira forma”.  

O interesse é, no entanto, capital: está em abrir as comportas do Tempo: 

abalada a cronologia, fragmentos vão formar uma sequência subtraída 

à lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio, e essa sequência 

produzirá, sem forçar, a terceira forma, nem Ensaio, nem Romance. A 

estrutura dessa obra será, com propriedade, rapsódica, isto é, cosida: é 

aliás uma metáfora proustiana: a obra faz-se como um vestido; o texto 

rapsódico implica uma arte original, como a da costureira: as peças, os 

pedaços são submetidos a cruzamentos, arranjos, ajustamentos.122  

Barthes toma Proust como passeur para dar um passo além do dualismo 

Romance/Ensaio, já que Proust teria logrado fazer uma tessitura com os fragmentos, sem 

ceder à forma acostumada da cronologia. Ao abrir as comportas do tempo, os fragmentos 

formariam “uma sequência subtraída à lei ancestral da Narrativa”, como um enodamento 

não linear, assim como a arte da costureira, que submete os pedaços de tecido a seus 

cruzamentos particulares. Trata-se de desorganizar a história, desorganizar o Tempo, num 

esforço de subtrair as reminiscências da rigidez biográfica. 

Para não matar os instantes de mais-valia da escrita, subverte-se o “eu 

autobiográfico”, ou ainda, o “eu civil”, aquele do enunciado, que se confessa e que se 

lembra da história de sua vida. Por outro lado, o “eu da escrita” é um “outro eu”, 

frequentemente desconhecido de si próprio. Não se trata, ainda, de narrar uma vida ou os 

anos sucessivos ao nascimento, mas de escrever uma “vida desorientada”. O escritor se 

volta para sua própria vida “não como um currículo vitae, mas como a uma constelação 

de circunstâncias e de figuras”.123  

A vida toma a forma escrita de uma constelação de incidentes. Mas esse abalo do 

tempo cronológico não se dá de forma puramente aleatória, é o que conduz Barthes à 

noção de ritmo: “Trata-se de um ritmo, e bastante complexo: ‘sistemas de instantes’ que 

se sucedem, mas também que se respondem”.124 Portanto, o voto de Barthes pela 

sobrevivência da forma fragmentária se dá por uma oposição às formas caricaturais que 

se restringem ao desenvolvimento de um saber linear e contínuo. O fragmento – como 

                                                 
122 BARTHES, 1987, p. 244, grifo do autor. 
123 BARTHES, 1987, p. 245. 
124 BARTHES, 1987, p. 244. 
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ritmo – não faria uma simples oposição à ideia de totalidade, mas seria oposto ao 

contínuo, assim como se contrapõe à forma ininterrupta da “dissertação”.  

Nesse sentido, o fragmentário se faz como uma exigência para dar forma ao 

contínuo, como a prega de uma roupa. Por isso, a noção de ritmo se torna importante: “O 

ritmo não é uma divisão metronômica do tempo […] o ritmo é isso que, por uma leve 

impulsão, dá forma ao contínuo, isso pode ser a prega de uma roupa. Esteticamente, o 

fragmento está sob a dependência da ideia de ritmo”.125 O drapeado é comparado à 

impulsão rítmica que subverte o tempo regular de um andamento musical, como a prega 

subverte a continuidade do tecido. Avançando um pouco mais, a dependência do 

fragmento em relação à ideia de ritmo nos leva à ambiguidade da palavra “nota”: no 

sentido da anotação, de tomar nota (forma breve, que como vimos, é um método 

barthesiano de escrita: a Notatio) e, ao mesmo tempo, nos remete à nota musical. 

Alain Didier-Weill nomeia “Nota Azul”126 a nota musical que desenvolve no 

ouvinte o estado de gozo. Convidado por Lacan para intervir em seu seminário L’insu que 

sait de l’une béveu s’aile à mourre,127 Didier-Weill introduz uma torção que nos interessa 

aqui para pensar a dependência do fragmento em relação ao ritmo, na medida em que 

ambos são tomados como uma leve impulsão que dá forma ao contínuo. Para Didier-

Weill, em certos momentos de perturbação pela música, o “tempo para”. Nesse sentido a 

experiência musical imprimiria uma suspensão temporal, levando o sujeito a 

experimentar um outro tempo, não mais mediado por um compasso metronômico.128  

A “Nota Azul” é uma experiência de ruptura temporal, um ponto de explosão do 

sentido, uma nota dissonante, ao mesmo tempo, pressentida pelas notas vizinhas. Desse 

modo, o encadeamento musical nos conduzirá rumo a esse ponto fixo, que, quando 

precipitado, conjuga um estado de bem-estar e nostalgia. Mas, no momento em que sua 

percepção se torna sensível, essa nota especial declina imediatamente: “da mesma 

maneira que um significante pode, se o maltratarmos, se dele abusamos, perder seu poder 

de evocação”.129 Destituída de sua cor, a nota poderá ser cantada, ou mesmo, manipulada, 

                                                 
125 “Le rythme n'est pas du tout une division métronomique du temps [...] c'est ce qui, par une légère 

impulsion, donne forme au continu, ce peut être le pli d'un vêtement. Esthétiquement, le fragment est 

sous la dépendance de l'idée de rythme” (BARTHES, 1978, p. 220-221, tradução nossa). 
126 A Blue note remete ao blues, mas essa associação (entre a nota e uma cor) ocorre a Didier-Weill após a 

leitura de uma carta escrita por Chopin, na qual o músico diz do efeito de surpresa causado por uma nota 

especial, a “Nota Azul”. Ver entrevista concedida por Alain Didier-Weill à Betty Milan. Disponível em: 

http://www.bettymilan.com.br/alain-didier-weill-a-psicanalise-e-a-musica/.  
127 LACAN, 1976-77. 
128 DIDIER-WEILL, 2014. 
129 DIDIER-WEILL, 2014, p. 42. 

http://www.bettymilan.com.br/alain-didier-weill-a-psicanalise-e-a-musica/
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mas será inapreensível enquanto mantém sua cor azul: “é unicamente pela mediação de 

sua presença real que teremos um possível acesso a ela […] pois essa fugitiva não se 

guarda […] ela só se dá a nós tão logo, imediatamente, nos escapa”.130 Essa nota fugitiva 

acaba por fazer do ouvinte sua presa, justamente pela impossibilidade de reter seu efeito 

fugaz, pois não será possível inscrever seu efeito de surpresa, mesmo sendo tão esperada. 

Essa experiência musical opera uma torção importante entre “Sujeito Cantante” e 

“Ouvinte”, ou melhor, haveria aí uma instantaneidade entre Um e Outro: “O impacto 

desse ponto de báscula sobre o Ouvinte está em realizar a inverossímil conjunção entre o 

que ele pode ouvir e o que pode dizer: ponto de conjunção de onde a Palavra do mundo 

que lhe fala se torna ao mesmo tempo sua palavra de Sujeito”.131 A música nos canta para 

culminar em uma erótica significante, devolvendo o uso da palavra ao sujeito falante: 

“Poderíamos ainda dizer que a significância explode em nós, com seu cortejo de gozo, 

mesmo quando não podemos mais dizer de onde vem o significante que nos atravessa: 

sentido centrífugo, sentido centrípeto?”.132 Quando isso acontece, os significantes 

ouvidos são instantaneamente falados pelo sujeito, já que a “significância”, como quer 

Barthes,133 é o sentido produzido sensualmente, como lugar de gozo, é, ainda, o 

movimento simultaneamente erótico e crítico da prática textual que desloca o discurso 

cotidiano e provoca a suspensão dos sentidos usualmente herdados do outro. 

A emergência desse ponto azul – que pode ser uma nota, ou um fragmento de 

texto – é, justamente, a explosão da significância. Trata-se do efeito incandescente da 

linguagem que produz uma quebra temporal, numa pura instantaneidade entre Sujeito e 

Outro:  

Por rota do tempo, entendo a dimensão da música que, tomando-nos 

pela mão, nos faz passar de uma nota para outra e saltar o intervalo, 

com a segurança soberana que nos diz que não cairemos entre as duas, 

que não seremos “abandonados”. De salto em salto, somos pegos, 

sustentados, deixamo-nos levar ou mesmo transportar.134  

Para não cair do texto, o ouvinte/leitor se deixa transportar por saltos entre uma 

nota e outra, acreditando que não cairá no abismo. E, nesse movimento, uma tessitura 

acaba por ser feita. O que está em jogo, tanto para Didier-Weill quanto para Barthes, é o 

                                                 
130 DIDIER-WEILL, 2014, p. 42-43. 
131 DIDIER-WEILL, 2014, p. 52. 
132 DIDIER-WEILL, 2014, p. 52, grifo nosso. 
133 BARTHES, 1983. 
134 DIDIER-WEILL, 2014, p. 53. 
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tempo presente que – para além da estrutura do tempo cotidiano – “faz saltar o tempo em 

nós”. Ser habitado por essa temporalidade – seja por meio da música ou do texto – permite 

tomar os significantes do Outro para torná-los próprios, naquele instante. Ou melhor, 

como quer Didier-Weill, trata-se do instante em que as notas do Outro começam a ressoar 

“como se pudessem ter sido minhas”. Aqui, o tempo verbal indica o que é perdido pelo 

caminho, ao advirmos como sujeitos: “perda desse mais real de nós mesmos, de que 

tomamos o que seria sua medida sem nenhuma amargura; ao contrário, com alegria”.135  

O texto fragmentário, pensado como uma experiência musical, nos leva a uma 

“terceira forma”: nem Ensaio, nem Romance, ou os dois ao mesmo tempo. É assim que 

Barthes lê o texto proustiano, feito de um tecido de instantes, em que os pedaços são 

submetidos a cruzamentos, arranjos, ajustamentos. Essa exigência da escrita fragmentária 

não se restringe a um gênero literário nem pertence a uma generalidade. Trata-se, antes, 

da subversão da linearidade do tempo, causada por aquele ponto azul que, em seu cortejo 

de gozo, abala a continuidade do próprio texto e implode os sentidos usuais. 

 Nesse ponto, a verdade rompeu seu encadeamento, e agora o corpo do leitor e o 

corpo do escritor se encontram indistintos, como se as palavras do escritor “pudessem ter 

sido” as do leitor. “Pudessem ter sido”, já que esse encontro será sempre atravessado pela 

dissimetria que há entre a escrita e a leitura. A leitura aí se faz como um gesto de reescrita, 

já que essa fragmentariedade, ao exigir o salto, abre o texto (ao mesmo tempo que o 

mantém incólume) para as mais diversas leituras, como diversos os cruzamentos. Aliás, 

é graças a esse intervalo que o texto se apresenta como uma matéria inesgotável, exigindo 

que o leitor coloque, sempre, algo de si. 

  

                                                 
135 DIDIER-WEILL, 2014, p. 54. 



44 

 

2 ELA ESCREVE: A EXIGÊNCIA FRAGMENTÁRIA EM MARGUERITE 

DURAS 

2.1 A escrita da solidão  

E escrevo, vocês veem, assim mesmo, escrevo. É porque escrevo que não sei se isso 

pode ser escrito. Sei que isso não é uma narrativa. É um fato brutal isolado. 

Duras136 

Partimos dos Fragmentos de um discurso amoroso, livro de Roland Barthes, 

precisamente, da figura inaugural do discurso amoroso: o Arrebatamento, essa palavra 

quase durasiana. Agora, seguiremos o fio da escrita em Marguerite Duras, com a hipótese 

de que aí o fragmento opera de outro modo. Comecemos por Escrever, texto que foi 

inicialmente um depoimento filmado, concedido por Duras em sua casa em Neauphle-le-

Château: “Falei sobre a escrita. Tinha vontade de tentar falar sobre isto: escrever”.137 Foi 

nessa casa que Duras diz ter escrito O arrebatamento de Lol V. Stein, “aqui e em 

Trouville, à beira-mar”.138 E foi em Trouville que ela diz ter caído na loucura de se tornar 

Lola Valérie Stein.  

Ausente do filme Écrire,139 de Benoît Jacquot, encontramos, no texto Escrever 

um testemunho de Duras sobre um dizer de Lacan, no qual ele se refere ao livro O 

arrebatamento de Lol. Stein, ela diz: “E mesmo aquilo que Lacan disse a respeito do livro, 

eu nunca cheguei a entender direito. Lacan me deixava atordoada”.140 Lacan, arrebatado 

por Duras, escreve “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. 

Stein”.141 Nessa homenagem, ele reconhece que, apesar de Duras lhe dizer que não sabe 

de onde lhe veio Lol, ela revela saber, sem ele, o que ele ensina. Em outras palavras, ela 

o precederia sem saber. Agora, anos depois, é Duras quem escreve, atordoada por uma 

frase de Lacan, ela se lembra: “E aquela sua frase: “Ela não deve saber que escreve, nem 

aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma catástrofe.”142  

Esse dizer de Lacan foi lido por Duras como “uma espécie de identidade de 

princípio, um ‘direito de dizer’ totalmente ignorado pelas mulheres”.143 Um direito de 

                                                 
136 DURAS, 1994, p. 5. 
137 DURAS, 1994, nota de M.D. Paris (jun. 1993). 
138 DURAS, 1994, p. 17. 
139 ÉCRIRE, 1993. 
140 DURAS, 1994, p. 19. 
141 LACAN, 2003. 
142 DURAS, 1994, p. 19. 
143 DURAS, 1994, p. 19. 
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dizer para além dos limites daquilo que se sabe, já que ninguém poderia conhecer Lol V. 

Stein: nem os leitores, nem a própria Duras. “Se ela soubesse, ela se perderia, e isso seria 

uma catástrofe” – teria sido essa a frase de Lacan. Entretanto, para Duras, a escrita começa 

no instante em que se está perdido, sem se poder mais escrever: “A partir do momento 

em que se está perdido e que não se tem mais o que escrever, mais o que perder, aí é que 

se escreve. Ao passo que o livro está ali, e grita”.144 Esse estado de perda acontece 

naqueles momentos em que se está só, em uma casa, para escrever. Como bem traduz 

Gilda Rodrigues, o “espaço vazio da casa, com sua fundação, paredes, janelas e portas, 

se oferece como um espaço topológico para se situar e reconhecer o próprio eu no buraco 

cavado pelo tecido do inconsciente, furado por estrutura”.145 

E assim a solidão era, para Duras, um tipo de escrita, era achar-se à beira de um 

buraco, sem saber os caminhos pelos quais o livro se conduziria e, a partir desse lugar, 

escutar o grito do livro, reconhecê-lo do mesmo modo “que se sabe que estamos vivos, 

que ainda não morremos”.146 Ela diz ser arriscado estar nesse lugar e nessa solidão por 

muito tempo, mas também diz que esse seria um risco necessário de se correr para 

escrever: “acredito nisso: acredito que uma pessoa entregue a si mesma já se acha 

acometida de loucura, porque não há nada que barre seu caminho quando ocorre um 

delírio pessoal”.147 Duras acreditava nisto: em seu delírio pessoal, nesse perder-se em sua 

solidão, ou seja, na escrita.  

Em Boas falas, Duras retoma alguns artigos escritos pela crítica sobre seu livro O 

arrebatamento de Lol V. Stein e sugere que “quem tirou Lol V. Stein de seu túmulo”148 

teria sido Lacan. É, então, em Escrever que Duras transcreve o dizer de Lacan e o traduz, 

descobrindo ali um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. É importante 

notar que é ela quem rememora essa frase de Lacan, ao se dizer ainda atordoada pelo que 

nunca chegou a entender do que ele escreveu sobre seu livro. E, ao continuar seu relato 

sobre escrever, ela diz: “Sim. É isso, essa morte da mosca tornou-se um deslocamento da 

literatura. Escreve-se sem saber. Escreve-se sobre olhar uma mosca morrer. Existe o 

direito de fazê-lo”.149 Duras nos conta sobre esse acontecimento da morte da mosca:  

                                                 
144 DURAS, 1994, p. 21. 
145 RODRIGUES, 2018, p. 36. 
146 DURAS, 1994, p. 32. 
147 DURAS, 1994, p. 35. 
148 DURAS, 1974, p. 118. 
149 DURAS, 1994, p. 40. 
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Vou adorar contar a história que contei pela primeira vez a Michelle 

Porte, que tinha feito um filme sobre mim. Àquela altura da história, eu 

me achava naquilo que se chama a ‘despensa’ na ‘casa pequena’, que 

se comunica a casa grande. Estava sozinha. Esperava por Michelle 

Porte naquela despensa. Muitas vezes fico assim em lugares calmos e 

vazios. Por longo tempo. E foi no interior desse silêncio, naquele dia, 

que de repente vi e ouvi, rente à parede, bem perto de mim, os últimos 

minutos da vida de uma mosca comum. 

Sentei no chão para não assustá-la. Não me mexi mais. 

Estava sozinha com ela na casa inteira.150  

Duras ficou ali para ver como a morte invadia a mosca progressivamente, ela 

queria ver de que noite vinha aquela morte, talvez dela mesma, de Duras. E, assim, ela 

ficou ali, nesse tempo de suspensão, até dizer a si mesma: “Você está a ponto de ficar 

doida”.151 Michelle Porte riu bastante enquanto Duras lhe contava a história da mosca, 

mas, para Duras, esse acontecimento não se prestava a muitos risos, pois “a morte de uma 

mosca é a morte”.152 Esse evento a conduzia a escrever a morte, mas, ao mesmo tempo, 

sua escrita não reflete nenhuma espécie de morbidez, ao contrário, a palavra parece incidir 

fazendo um corte pelo que há de mais vivo nesse corpo. 

Duras reconhece em Blanchot essa morte. E é o próprio Blanchot quem reconhece 

um outro direito – o direito à morte da própria literatura –, pois, de acordo com o autor, a 

obra apenas se realiza em seu desaparecimento:  

O escritor que pretende se interessar apenas pela maneira como a obra 

é feita vê seu interesse afundar no mundo, perder-se na história inteira; 

pois a obra se faz também fora dele, e todo o rigor que depositou na 

consciência de suas operações mediadas, de sua retórica refletida, é 

logo absorvido no jogo de uma contingência viva que ele não é capaz 

de dominar ou mesmo perceber. […] A obra desaparece, mas o fato de 

desaparecer se mantém, aparece como essencial, como movimento que 

permite à obra realizar-se entrando no curso da história, realizar-se 

desaparecendo.153 

Esse instante em que toda reflexão é absorvida pela “contingência viva” é o 

instante em que a obra se realiza desaparecendo. Ou seja, é justamente a impossibilidade 

de determinar o significado disso que se apresenta que permite a realização da obra. Nesse 

sentido, o direito à morte é também o direito de dizer desse lugar outro, desse lugar fora 

de si. O sentido permanece suspenso e é curiosamente aí, a partir disso que faz furo no 

                                                 
150 DURAS, 1994, p. 35. 
151 DURAS, 1994, p. 36. 
152 DURAS, 1994, p. 37, grifo nosso. 
153 BLANCHOT, 2011, p. 318. 
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dizer, que começa a escrita, ou ainda, como precisa Paulo de Andrade, “é para registrar o 

deserto deixado pelo vivido que a escrita se abisma nos estados de ausência”.154  

Duras escreve esse instante em que a mosca se debatia contra a morte, esse instante 

em que a vida insistia em morrer, e escreve como isso durou. Se a morte é o que nos 

impede de morrer – é esse o paradoxo da morte –, o deslocamento da literatura é sustentar 

esse morrer em marcha e é, ainda, sustentar a vida que restou da morte no interior da 

palavra, nos dizeres de Blanchot: “a palavra é a vida dessa morte; é ‘a vida que carrega a 

morte e se mantém nela’”.155 Assim, escrever é, ao mesmo tempo, preservar o silêncio na 

palavra, operar com essa suspensão, não matar a palavra nem se deixar morrer por ela. 

Trata-se da ambiguidade entre a palavra do entendimento (aquela que serve à 

comunicação) e a palavra viva, que se faz como “um bloco concreto, um maciço de 

existência”.156  

A escrita se deixa afetar por essa materialidade insensata da palavra, que 

desapareceu para servir à comunicação. Desse modo, para além da morte – que garante a 

essência da linguagem –, para além do sentido comum das palavras, a coisa encontrou, 

pela via da escrita, um refúgio na palavra que a nomeia. Para Blanchot, a palavra não é 

um obstáculo, mas sua única chance. Trata-se da obra que, “desaparecendo, aparece”, e 

esse é o ambivalente movimento da literatura: movimento de escutar, na proliferação dos 

nomes, esse refúgio do silêncio. 

Nesse sentido, a literatura se faz como essa língua outra que resta depois que tudo 

desapareceu, nas palavras de Blanchot: “ela é a teimosia que resta quando tudo desaparece 

e o estupor do que aparece quando não há nada”.157 Desse fragmento destacamos duas 

palavras sobre a literatura: teimosia e estupor. E, agora, buscamos aproximá-las à uma 

terceira: pulsão.  

Freud, em “Além do princípio do prazer”,158 caracteriza a pulsão de vida como 

aquilo que surge perturbando a paz, ao passo que a pulsão de morte faria seu trabalho sem 

chamar a atenção. Sua hipótese inicial é de que a compulsão à repetição na busca por uma 

satisfação anterior serviria ao princípio do prazer e, em última instância, seria a aspiração 

de tudo o que é vivo: alcançar um nível de excitação o mais baixo possível, um retorno 

ao estado inanimado. 

                                                 
154 ANDRADE, 2005, p. 233. 
155 BLANCHOT, 2011, p. 335. 
156 BLANCHOT, 2011, p. 336. 
157 BLANCHOT, 2011, p. 336. 
158 FREUD, [1920] 2010. 
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Entretanto, há um impasse, no texto freudiano, acerca da função da reprodução e 

sua relação com as pulsões: não se sabe se o que se reproduz é a vida ou a morte. Freud 

se pergunta se a reprodução estaria servindo à vida ou se seria apenas uma volta a mais 

para atingir sua meta final, ou seja, a morte. A partir desse impasse, a separação entre 

pulsão de vida e de morte aparece de forma cada vez mais tênue em seu texto, e a tentativa 

de localizar aquilo que no funcionamento psíquico excede as leis do princípio do prazer 

parece ultrapassar as próprias palavras escritas por Freud.  

Desse modo, o desejo de retorno ao estado inanimado não resolve a questão 

freudiana, e o texto nos leva para além do binarismo vida versus morte. A pulsão de morte 

não se reduziria simplesmente a seu oposto: não se trata da não vida ou do retorno ao 

estado inanimado, mas essa dualidade aponta para a existência de uma tensão ininterrupta, 

que não parará e que se apresenta sem uma utilidade.  

Freud reconhece que seu texto claudica, ao dizer dessa pulsão que contraria o 

princípio do prazer e que sempre retorna, ultrapassando a paz da excitação mínima. Trata-

se da vida que insiste em morrer, mas trata-se também da vida que insiste e esse 

tensionamento acaba por direcionar o texto freudiano para um mais além do estado 

inanimado, para o além do princípio do prazer.  

 Em sua busca, por tocar esse ponto que se escreve sempre mais além, Freud 

localiza uma impossibilidade de formular respostas. Talvez porque, no que concerne à 

dinâmica das pulsões, sempre haverá algo que “não cessa de não se escrever”. Ao tocar 

esse ponto de impasse – que aponta em direção ao impossível – Freud escreve que “temos 

de ser pacientes e aguardar novos meios e oportunidades de investigação” (Freud, 

2010/1920, p. 238). Desse modo, Freud termina seu texto apostando no livro, apostando 

no movimento claudicante da escritura: 

De resto, talvez um poeta (Ruckert, nos Macamas de Hariri) nos 

console pelo vagaroso progresso de nosso conhecimento científico: “O 

que não podemos alcançar voando, devemos alcançar claudicando. […] 

Segundo as Escrituras, não é pecado claudicar”.159  

Será, então, a partir do retorno de Lacan a Freud, que essa investigação ganhará 

novo fôlego, porém mantendo a lógica “de condenar o real a tropeçar eternamente no 

impossível. Não temos outro meio de apreendê-lo senão avançando de tropeço em 

tropeço”.160 Com Lacan, pode-se dizer que o ponto mais além é a morte, não como retorno 

                                                 
159 FREUD, [1920] 2010, p. 239. 
160 LACAN, 2005, p. 90. 
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ao inanimado, mas a morte como “ponto terminal” do “gozo da vida”. O morrer é, 

portanto, a chave para ir além de qualquer imobilidade:  

Na verdade, porém, aquilo em que não pensamos é que assim 

confundimos a morte com o que acontece com a não-vida, que está 

longe, ora essa, de não se mexer. O silêncio eterno dos espaços infinitos, 

aquele que siderava Pascal, agora esses espaços falam, cantam, 

revolvem-se de todas as maneiras diante dos nossos olhos. O chamado 

mundo inanimado não é a morte. A morte é um ponto, um ponto 

terminal, de quê? Do gozo da vida.161  

E, nesse ponto, retorno a Duras:  

À nossa volta, tudo escreve, é isso que se deve perceber, tudo escreve, 

a mosca, ela também escreve, sobre as paredes, ela escreveu bastante 

na luz da grande sala, refratada pelo tanque. A escrita de uma mosca é 

capaz de sustentar uma página inteira. Então já é uma escrita. Um dia, 

talvez, no correr dos séculos futuros, alguém lerá essa escrita, ela 

também será decifrada e traduzida. E a imensidão de um poema legível 

se desdobrará pelo céu.162 

Do fundo do silêncio da casa, Duras escuta o esforço dos últimos movimentos da 

vida de uma mosca, ouvindo o ruído das asas até cessar. Essa morte banal escreve sobre 

a parede. E, como nos diz Lacan, no corpo que ainda se mexe os “espaços falam, cantam 

e revolvem-se de todas as maneiras”. Duras, arrebatada pelos últimos minutos da vida, 

arrebatada pela demora, pela insistência da vida em morrer, a ponto de ficar louca, 

percebe, então, que tudo à nossa volta escreve: uma mosca sozinha também escreve.  

Duras dá sua palavra àquela que escreve. E, na ausência da palavra, na loucura de 

sua solidão, Duras chega à radicalidade de dizer que, aquele instante em que a mosca 

rodopiava na parede, era a condição mesma da escrita. Trata-se desse tempo anterior em 

que não se sabe o que se vai escrever, mesmo que em total lucidez, já que, sobre a escrita, 

só se pode saber depois. Assim, ela ainda escreve:  

Sobre a história da mosca eu gostaria de dizer ainda uma coisa.  

Ainda a vejo, ela, aquela mosca na parede branca, morrendo. Primeiro 

na luz solar, depois na luz refratada e sombria do chão de ladrilhos.  

É também possível não escrever, esquecer uma mosca.163  

                                                 
161 LACAN, 2009, p. 21. 
162 DURAS, 1994, p. 41. 
163 DURAS, 1994, p. 41. 
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A “solidão da escrita”164 está sempre acompanhada de loucura: “há uma loucura 

de escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever, mas não é por isso 

que se cai na loucura. Ao contrário”.165 Seguindo suas palavras, podemos ler que é a 

loucura de escrever que não deixa Duras cair na loucura. Antes, algo aí se inventa, a partir 

desse ponto de solidão. Por se estar à beira do abismo, algo finalmente vem à página, uma 

palavra transborda do buraco. Essa vertigem causa a tessitura de uma escrita e ali, na 

ausência de qualquer lei – e para além de qualquer obediência ou transgressão – descobre-

se um direito de dizer.  

Assim, a morte da mosca torna-se um deslocamento da literatura: Duras reconhece 

o direito de escrever sobre ver e escutar uma mosca morrer, o direito de dizer sobre aquilo 

que não se sabe, ou seja, de criar a partir desse ponto de ausência. Se, por um lado, o 

fazer de Duras com a escrita faz barragem contra o abismo, ao mesmo tempo, ela aí se 

perde, ao deixar-se invadir pelo “grito do livro”, pelo “grito das feras noturnas”,166 fonte 

de satisfação. 

Lacan dirá que “é simplesmente em nós de Um que se baseia o que resta de 

qualquer linguagem quando ela se escreve. […] Do Um, na medida em que ele ali está, 

apenas para representar a solidão”.167 Parece ser exatamente isso o que faz Duras, ao 

desfigurar a sintaxe e inventar “uma escrita de palavras sozinhas”, escrita que não é mais 

uma narrativa. Trata-se, como ela ainda escreve, de um fato brutal isolado: “Fica claro... 

me parece que se pode ler isso através de meus livros... que são livros da solidão.”168 

2.2 Amor  

2.2.1 Exige-se a descontinuidade 

Ela pergunta: Experimentar o quê? 

Você diz: Amar. 

Ela pergunta: Por que ainda?  

Duras169  

Sete anos depois da primeira edição, Marguerite Duras reescreve O 

arrebatamento de Lol. V. Stein (1964). Essa reescrita se chamará Amor (L’amour, 

                                                 
164 DURAS, 1994, p. 15.  
165 DURAS, 1994, p. 47. 
166 DURAS, 1994, p. 23. 
167 LACAN, 2008b, p. 137. 
168 DURAS, 1974, p. 84. 
169 DURAS, 1984, p. 9. 
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1971).170 Entretanto, não se trata de uma simples retomada da história anterior. Nessa 

passagem do Arrebatamento ao Amor, um outro tempo se desenha, no qual não há mais 

localização na linearidade da história. Tampouco o espaço faz enlaçamento com o mundo, 

ou com a sociedade. Assim, a escrita se fragmenta ainda mais: Amor é um texto de 

palavras sozinhas, e esse esfacelamento da narrativa – que marca outro tempo, outro 

espaço – já se mostra pela maneira distinta como esses textos começam: 

Lol encontrou Michael Richardson aos 

dezenove anos, durante as férias escolares, 

certa manhã no tênis. Ele tinha vinte e cinco 

anos. Era filho único de fazendeiros nos 

arredores de T. Beach. Não fazia nada. Os 

pais consentiram no casamento. Lol deveria 

ficar noiva em seis meses, o casamento seria 

no outono. Lol tinha acabado de deixar 

definitivamente o colégio, estava de férias 

em T. Beach, quando se realizou o grande 

baile da estação no Cassino Municipal.171 

Um homem. 

Ele está de pé, ele olha: a praia, o mar. O mar 

está baixo, calmo, a estação é indefinida, o 

tempo, lento. 

O homem se acha num caminho de tábuas 

posto sobre a areia. 

Está vertido com roupas escuras. Seu rosto é 

distinto. 

Seus olhos são claros. 

Ele não se move. Ele olha. 

O mar, a praia, há poças, superfícies isoladas 

de água calma.172

Em Amor, as frases são sempre abertas, interrompidas, pausadas. E a 

resplandecência da história não se sustenta em face de um enredo demasiadamente pobre. 

Um homem recém-chegado a S. Talah se junta a outras duas figuras que já ocupavam a 

paisagem litorânea: um louco e uma mulher. Agora, eles são três e estão cercados por 

uma “espessura inumerável”, a do espaço infinito entre as palavras e entre os corpos:  

Cala-se. Ele não questiona. A frase permanece aberta, não conhece fim. 

Irá se fechar mais tarde, ela sente, não precipita nada, espera. 

Na outra extremidade da praia, ao longo do dique, a caminhada 

recomeçou. O passo é regular. Ele vai, vem. Visível durante todo 

percurso. Ela mostra, diz lentamente. 

– Ele me disse vários nomes esta manhã enquanto te procurava – ela 

para – escolhi o de S. Talah.  

Ela não se move, atenta ao desenrolar de sua própria palavra.173 

                                                 
170 Todas as citações de L’amour são extraídas da belíssima tradução de Paulo de Andrade. Amor foi sua 

escolha tradutória para o título, dentre outras justificativas ele escreve: “no único momento em que a 

palavra amour aparece no livro […] ela surge assim, solitária, como que desgarrada da língua, sem 

nenhum artigo ou qualquer outro determinante” (ANDRADE, 2005, p. 22). Essa tradução foi objeto de 

sua tese de doutorado, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da 

Faculdade de Letras da UFMG, sob orientação de Lucia Castello Branco, em maio de 2005. Optamos por 

referenciar sua tese ora com “ANDRADE, 2005” quando se trata de seu texto para além da tradução, ora 

com “DURAS, 2005” quando se trata da tradução do livro de Duras.  
171 DURAS, [1964] 1986, p. 7-8. 
172 DURAS, 2005, p. 28.   
173 DURAS, 2005, p. 83. 
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Nesse desenrolar, os enunciados são marcados por uma disritmia, como são os 

passos daquelas três pessoas anônimas na praia. Esse texto poderia ser o roteiro de um 

filme.174 O prisioneiro caminha com seu passo regular, sempre o mesmo. Ela se põe a 

segui-lo, mas sempre com atraso. O terceiro também caminha – para, torna a partir, para 

de novo, são passos incertos, irregulares: “assim, a cada dia, devem cobrir a distância, o 

espaço das areias de S. Talah”.175 Os passos não coincidem nunca, eles batem o tempo de 

suas palavras. São como pregas, fragmentos, que demarcam a imensidade das areias de 

S. Talah. Aqui, o espaço se traduz no tempo e, nesse ritmo, a escrita de Duras também 

caminha rumo a seu próprio espaçamento: 

Devido ao homem que caminha, constantemente, com uma lentidão 

igual, o triângulo se deforma, se reforma, sem se quebrar jamais. 

Esse homem tem o passo regular de um prisioneiro. 

O dia cai. 

O mar, o céu, ocupam o espaço. Ao longe, o mar já está oxidado pela 

luz obscura, assim como o céu. 

Três, eles são três na luz obscura, a rede de lentidão.176 

Amor não conta a história de um casal, “eles são três na luz obscura”. São três as 

pessoas que caminham pelo litoral: um viajante, um louco, uma mulher. No vaivém dos 

corpos, esse “triângulo se deforma, se reforma, sem se quebrar”. Trata-se de uma 

circulação. Seus passos tecem uma rede, cujo espaço envolve o mar, o céu, os corpos. 

Todo movimento é permeado por um murmúrio, pelo barulho da maré alta, do vento, das 

intempéries de uma paisagem aberta. Há ainda uma roedura incessante em S. Talah, e 

essa roedura aumenta, torna-se um canto longínquo. As populações de S. Talah cantam, 

junto a um pranto colérico de criança e aos gritos de fome das gaivotas do mar. E, por um 

espaçamento, o silêncio começa:  

 O silêncio começa por um espaçamento das partidas de barco. Ele diz:  

– O silêncio começa por um espaçamento dos tempos.177 

A paisagem é o litoral de S. Talah, uma cidade aparentemente abandonada. Aliás, 

S. Talah é o único nome próprio que aparece ao longo do livro, nome que se repete 

inúmeras vezes, de uma cidade sem limites bem demarcados. Nessa ausência de limites, 

a própria persistência do mundo parece ser abandonada: “Estão, num ponto morto do 

                                                 
174 Três anos depois, Duras irá dirigir La Femme du Gange (1974), com um roteiro próximo ao de L’amour.  
175 DURAS, 2005, p. 53. 
176 DURAS, 2005, p. 30. 
177 DURAS, 2005, p. 71. 
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espaço, num ponto morto do tempo”.178 Interessante notar que, por mais descontínuo que 

seja o texto, ele sempre aponta em direção à totalidade, em que dentro e fora se encontram 

indiferenciados. E, assim, S. Talah 179 – nome absoluto – acaba por nomear tudo: o 

espaço, o tempo e também aqueles que caminham: 

O homem que caminha mostra em torno dele a totalidade, o mar, a 

praia, a cidade azulada, a branca capital, ele diz: 

– Aqui é S. Talah, até o rio. 

Seu movimento para. Depois seu movimento retoma, ele mostra de 

novo, mas com precisão, parece, a totalidade, o mar, a praia, a cidade 

azulada, a branca, depois outras também, ainda outras: a mesma, ele 

acrescenta:  

– Depois do rio é ainda S. Talah.180  

– Meu Nome é S. Talah. 

– É – ela explica, mostra: 

– Tudo, aqui, tudo é S. Talah.181  

Paulo de Andrade, ao traduzir Amor, indaga: “De qual doença padece sua escrita, 

roubando-lhe a voz, o desenho das letras, e manchando com um branco espesso o espaço 

entre as frases? […] não é essa pobreza extenuada e inesgotável a que, nessa obra, se 

chama amor?”182 De tão rarefeito, esse texto de Duras parece sofrer de uma doença: 

pobreza extenuada que se chama amor. Amor que fragmenta a escrita, amor que sobrevém 

– a uma palavra, ou ainda, a uma voz, nunca a um querer – tal qual uma fenda, um buraco 

aberto na lógica do universo: 

Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe 

responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Ela diz: 

Por exemplo de um erro. Ela diz: Jamais de um querer. […] Ela diz: 

Olhe. Ela abre as pernas e na concavidade das pernas afastadas você vê 

afinal a noite negra. Você diz: Era ali, a noite negra, é ali.183 

Entre dois amantes, ela mostra: há a matéria negra, falha súbita na lógica do 

universo à qual sobrevém o amor. A pergunta sobre o sentimento de amar conduz ao erro, 

à falha, e acaba por exigir “uma escrita da não-narrativa”: “uma escrita breve, sem 

gramática, uma escrita de palavras sozinhas. Palavras sem apoio de uma gramática. 

                                                 
178 DURAS, 1974, p. 171. 
179 No original “S. Thala”. Nota do tradutor: “Nosso primeiro intuito foi meramente sonoro: queríamos 

sugerir ao leitor brasileiro um acento à francesa, que recaísse na última sílaba (S. Talá, ao invés de S. 

Tála). A solução, contudo, mostrou-se um achado: não apenas indicava um terceiro estado do texto, como 

também condensava a ‘fórmula’ durasiana do espaço inscrita em L’amour” (ANDRADE, 2005, p. 259). 
180 DURAS, 2005, p. 40-41, grifo nosso. 
181 DURAS, 2005, p. 87. 
182 ANDRADE, 2005, p. 15, grifo do autor. 
183 DURAS, 1984, p. 52. 
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Extraviadas. Ali, escritas. E logo deixadas de lado”.184 Com frases desconectadas e 

repetitivas, Duras se dedica a extenuar o texto até alcançar uma ausência de sentido (ab-

sens). Fragmentária, a escrita de Amor parece respeitar o furo que se produz quando o 

amor toca a língua. Para, só assim, penetrar no “coração de S. Talah”: 

Num movimento muito rápido, os olhos se fecham, se abrem, o olhar 

retorna à superfície. Ela espera, não olha mais, olha o chão, ele não 

continua. Ela parte, de novo. 

De repente caminha rápido. 

O mar. Ela vê.  

Ao ultrapassar o edifício, surge, ele surge. 

Estava ali, muito próximo. O coração de S. Talah deságua no mar.185 

Como ainda dirá o tradutor, esse texto durasiano parece não comportar um sujeito 

concebível, tampouco um sentido possível: repete-se à exaustão o uso dos pronomes 

pessoais (ele, ela, eles...) para recuperar um referente desde sempre impreciso, de amantes 

que não possuem nomes próprios, a ponto de o leitor ser incapaz de reconhecer com 

clareza a que “ele” se refere. Desse modo, o efeito do uso estilístico dos pronomes será o 

de um texto permeado por uma “estranha voz impessoal”:186 

Ela se afasta. Ele não chama mais. Ela longeia o mar. 

Ele a olha caminhar. Ela caminha mais rápido do que de costume. 

Com um passo igual, também ela, súbito.  

Ela se juntou a ele. Põe-se a caminhar com ele. Ao invés de voltar atrás, 

ele continua, ela continua com ele.187 

Amor viria de outros livros já escritos por Duras, de uma depuração dos 

precedentes Détruire dit-elle (1969) e Abahn Sabana David (1970), além do já 

mencionado O arrebatamento de Lol V. Stein (1964). Era como se algo restasse inacabado 

e ainda fosse preciso terminar esses livros, apesar de não haver entre eles uma relação 

necessária de continuidade, nem de dependência:  

L’amour vem, pois, como esse termo final, esse dique que deve conter 

a força devastadora em que se converteu a escrita – “o interminável, o 

incessante”. Talvez por isso encontremos, como um esforço de fazer 

barragem, na última página do livro, a indicação FIM, recurso jamais 

utilizado anteriormente por Duras. Mas, sabemos, não será aí o fim; 
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ainda que expresso dessa forma, o desejo de pôr fim à escrita 

fracassará.188  

Blanchot, a respeito do filme Détruire dit-elle, diz a Duras: “‘É preciso passá-lo 

sem cessar. Quer dizer, mal colocar um quadro final no filme e recomeçar com a primeira 

imagem’. Eu pensei que era uma brincadeira dele; era a sério”.189 A escrita é algo que não 

cessa, e seu fim não se sustentará, assim como toda tentativa de reconstituir a história de 

Lol V. Stein ou de domesticar sua loucura. Entretanto, é justamente pelo fracasso que se 

dá a abertura para outras escritas possíveis: cada vez mais corroídas, mais desordenadas 

e mais livres, de um amor cada vez mais distante das histórias de amor, “repetindo não 

tanto os fatos, as personagens, mas, ao repassar por eles, ainda uma vez desfazer-se deles, 

destruí-los, a fim de tentar tocar, nesse vazio da narrativa, o núcleo irradiador de toda 

escrita, seu ponto atrator”.190 E é dessa forma que fragmentos da história do livro O 

arrebatamento de Lol V. Stein aparecem em Amor – como o grito de Lol no fim do baile 

do Cassino Municipal, para ser mais uma vez esquecido: 

Olham-se: 

– Ainda se lembra um pouco...? o dia do grito... você se lembra?  

– Pouco. Muito pouco. 

Ele mostra outra vez ao viajante o encadeamento contínuo: 

– Ela morou em todos os lugares, aqui ou além. Um hospital, um hotel, 

campos, jardins, estradas – ele para – um cassino municipal, você sabia? 

Agora ela está aqui.  

Aponta a ilha.191 

A incessante escrita de Duras acaba por desfazer os lugares comuns, os sentidos 

estabelecidos dos fatos, como também subverte uma possível sequência histórica. Cada 

vez mais rarefeito, o texto nos direciona a um núcleo cada vez mais imperioso. Nota-se 

que sua escrita exige a descontinuidade, mas, ao mesmo tempo, aponta para o fora, para 

o “encadeamento contínuo”. Ou, como quer Dominique Fingermann: “A prática da letra 

de Duras é notável pelo seu jogo entre a continuidade e a descontinuidade, entre o que 

não cessa e o que cessa […], topar com o mot trou descontinua, algo ‘não cessa de não se 

escrever’, topar em prestar ouvido ao eco d’alíngua, continua”.192 A “palavra-buraco” – 

“palavra faltante que estraga todas as outras” – exige a descontinuidade da escrita, ao 

                                                 
188 ANDRADE, 2005, p. 209. 
189 DURAS, 1974, p. 96. 
190 ANDRADE, 2005, p. 217. 
191 DURAS, 2005, p. 74, grifo nosso. 
192 FINGERMANN, 2016, p. 43. 



56 

 

mesmo tempo que sua ressonância – como um “gongo vazio” –193 flagra esse ruído 

contínuo da reverberação da língua. Barulho do mar. 

Nesse sentido, a maneira como o fragmento opera em Amor parece se aproximar 

do modo como Blanchot, em A conversa infinita,194 lê a “exigência fragmentária”195 da 

escrita, exigência que implicaria “o exterior de toda língua na própria linguagem”.196 

Assim, para Blanchot, o fragmento literário não seria uma forma fechada e limitada em 

si mesma, mas, antes, preservaria a exterioridade, os fragmentos se manteriam sem 

ligadura, justapostos numa “compacidade extrema e no entanto capazes de uma deriva 

infinita […] que tornam contíguos, no mínimo espaço, os signos mais contrastados – bem 

mais do que contrastados: sem relação”.197 A incongruência dessa relação entre os 

fragmentos se faria por meio de uma contiguidade interrompida, e, para dizer dessa 

experiência operada no “desvio da escrita”, Blanchot recorre à figura do “arquipélago”: 

Fala em arquipélago: recortada na diversidade de suas ilhas e, assim, 

fazendo surgir o alto-mar principal, essa imensidão muito antiga e esse 

desconhecido sempre a vir que unicamente nos designa a emergência 

de terras profundas, infinitamente divididas. Por aí recupera, força o 

eterno desejo: “Mas quem restabelecerá à nossa volta essa imensidão, 

essa densidade realmente feita para nós e que, de todas as partes, não 

divinamente, nos banhavam?”.198  

Com Blanchot, podemos dizer que Amor é também fala em arquipélago. Ali, o 

mar parece provocar a erosão do texto, deixando cada vez mais expostos os seus restos. 

Ao mesmo tempo, é em direção a esse infinito que a escrita de Duras parece sempre 

apontar: “– O mar”. O contínuo e o descontínuo acabam por existir, ao mesmo tempo, 

nessa figura de escrita: o “arquipélago”, a aridez das praias, das ilhas alagadas, divididas 

pelo alto-mar principal, infinito. E, assim, o mar rasura o texto, e o texto aponta para o 

mar. 

Ela mostra, o mar, a água da manhã, ela bate, verde, fresca, ela avança, 

sorri, diz: 

– O mar.199 

                                                 
193 DURAS, 1986, p. 35. 
194 BLANCHOT, 2010b. 
195 BLANCHOT, 2010b, p. 112. 
196 BLANCHOT, 2010a, p. 136. 
197 BLANCHOT, 2010b, p. 43. 
198 BLANCHOT, 2010b, p. 44, grifo do autor. 
199 DURAS, 2005, p. 64. 
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Ao ler Duras, escutamos o barulho do mar que começa a subir, ela escreve: “O 

mar continua a subir. O rio avoluma-se. As ribeiras se afogam. O mar está mais e mais 

próximo do terreno da ilha”.200 Lembremos que a invasão do mar sempre foi o pesadelo 

de Marguerite Duras, desde a paisagem da infância: a casa na Indochina, retratada em 

Barragem contra o Pacífico (2003). Sempre a terra alagada contra a qual a mãe lutava, 

aquela barragem que o mar inevitavelmente invadia e tudo arruinava. E, para ela, este é 

ainda o perigo que ameaça o escritor, o risco que se corre ao escrever: a iminência de 

perder-se completamente, porque “a escrita é o desconhecido […] é o desconhecido que 

trazemos conosco: escrever, é isto que se alcança. Isto ou nada”.201 

O desconhecido, que o alto-mar evoca, apenas poderá ser escrito no fragmentário, 

no neutro. É dessa forma que Blanchot escreve essas duas palavras, justapostas, como um 

vocábulo reiterado: “o fragmentário, o neutro”.202 “A experiência do neutro está implícita 

em toda a relação com o desconhecido”,203 no sentido de nunca se pretender desvelá-lo, 

mas sempre indicá-lo. O desconhecido não será nem objeto nem sujeito, mas neutro: um 

“ele sem rosto”.204 E, assim, o desconhecido, para o qual a escrita de Duras nos desperta 

– mais imprevisível que o futuro – escapará a toda apreensão:  

Ele se imobilizou diante do mar. Ele diz:  

– Tinha esquecido vocês. 

– É, é isso – ela decifra lentamente o espaço – então você veio a S. Talah 

para se matar, e depois viu que estávamos aqui. 

– Você lembrou.  

– Sim – ele acrescenta – de – ele para. 

– Não sei a palavra para dizer isso. 

Calam-se.  

Uma sombra recobre o sol. O vento chega, parte. O movimento do mar 

vai mudar de sentido. A mudança se prepara.205 

Excluídas as formas tradicionais que visem à objetividade da comunicação, o 

fragmentário deixará “falar aquilo que não se pode dizer naquilo que há para dizer”.206 

Suspenso o simulacro do sentido, o neutro situa o interminável, como “um recuo diante 

de tudo aquilo que viria, nessa resposta, responder, […] ele leva sempre mais adiante o 

limite em que esta ainda se exerceria”.207 Desse modo, observamos em Amor o gesto 

                                                 
200 DURAS, 2005, p. 69.  
201 DURAS, 1994, p. 47. 
202 BLANCHOT, 2010b, p. 41. 
203 BLANCHOT, 2010b, p. 30. 
204 Como localiza Lucia Castello Branco em A branca dor da escrita (2003, p. 18).  
205 DURAS, 2005, p. 86. 
206 BLANCHOT, 2010b, p. 36. 
207 BLANCHOT, 2010b, p. 39. 
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repetido de mostrar, de indicar o encadeamento contínuo do espaço, o “excedente 

inidentificável”:208 

Eles não esperam resposta. 

Na impossibilidade de responder, o viajante eleva a mão e mostra em 

torno dele, o espaço.209    

Diante do alto-mar principal, diante do infinito ou, ainda, diante dessa falha súbita 

de onde advém o amor, essa escrita exige a descontinuidade. Desse modo, essa via aberta 

pela intermitência nos convida para palavras ainda indecisas e, ao mesmo tempo, mais 

resolutas, menos cotidianas e mais arriscadas. É assim que Blanchot propõe um outro tipo 

de diálogo, no qual os amantes já não ocupam um espaço comum:  

Falando a alguém, acontece que ele sinta afirmar-se a força fria da 

interrupção. E, coisa estranha, o diálogo não pára, torna-se ao contrário, 

mais resoluto, mais decisivo, porém tão arriscado, que eles dois 

deixaram para sempre de compartilhar um espaço comum.210 

Para além da pausa necessária aos interlocutores – aquela que permite a 

alternância da comunicação –, Blanchot se interessa por um outro tipo de interrupção, 

mais enigmática e mais grave, que marca uma distância irredutível entre dois: “Agora, o 

que está em jogo é tudo o que me separa do outro […], fissura, intervalo que o deixa 

infinitamente fora de mim, mas também pretende fundar minha relação com ele sobre 

esta própria interrupção”.211 Trata-se de uma interrupção que funda uma relação, como 

um laço que se tece a partir da estranheza, da fissura, do intervalo. E, então, diante do que 

não há, “o incomensurável se faz medida e a irrelação, relação”: “relação exorbitante” e 

sem medida comum.212 

Esse intervalo introduz uma mudança na própria estrutura da linguagem, 

“mudança tal que falar (escrever), é cessar de pensar unicamente visando à unidade e 

fazer das relações de palavras um campo essencialmente dissimétrico que rege a 

descontinuidade”.213 Agora, não se trata mais de um discurso coerente e linear que vise à 

unidade, e a palavra escrita já não opera como ligação ou ponte unificadora. De outro 

modo, as palavras passam a denunciar o abismo que as separa, sem jamais preenchê-lo. 

                                                 
208 BLANCHOT, 2010b, p. 39. 
209 DURAS, 2005, p. 39. 
210 BLANCHOT, 2010a, p. 23. 
211 BLANCHOT, 2010a, p. 133-4. 
212 BLANCHOT, 2010a, p. 33. 
213 BLANCHOT, 2010a, p. 134-5, grifo do autor. 
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E será justamente esse intervalo que, ao se prolongar, colocará a obra em movimento. A 

própria linguagem será posta em jogo, na medida em que deixará intervir a interrupção 

como sentido e a ruptura como forma, para só assim provocar a abertura da significação.  

Blanchot marca uma diferença importante entre a “exigência fragmentária” e o 

fragmento romântico, conforme a definição de Friedrich Schlegel, em que um fragmento 

isolado seria “perfeito em si mesmo como um ouriço”.214 Se os românticos reconduzem 

o fragmento “rumo ao encerramento de uma frase perfeita”,215 por outro lado, o que 

estaria em causa, para Blanchot, não seria essa forma concentrada em si mesma e figurada 

pelo ouriço, mas antes aquilo que a prolonga e que persiste no inacabamento:  

Os fragmentos, destinados em parte ao branco que os separa, encontram 

nesse hiato abismal não aquilo que os termina, mas aquilo que os 

prolonga, ou os põe em espera daquilo que os prolongará, já os 

prolongou, fazendo-os persistir através de seu inacabamento, sempre 

prontos, então, a se deixarem trabalhar pela razão infatigável.216 

Somente ao considerar a dimensão inacabada dos fragmentos – destinados ao 

hiato que os prolonga –, seria possível provocar uma abertura para novas relações. Pois 

o movimento de uma escrita fragmentária não será apenas aquele de acolher a desordem 

e de fechar-se sobre um isolamento satisfeito, mas terá a potência de promover um 

deslocamento pela e na literatura. E, assim, Blanchot se pergunta: “O que é a realidade 

sem a energia deslocadora da poesia? Deve-se tentar reconhecer no ‘estilhaçamento’ ou 

na ‘deslocação’ um valor que não seja de negação”.217 

Para responder à questão Che cos’è la poesia? (1992), Jacques Derrida convoca, 

de uma outra forma, a figura do ouriço: “o animal lançado na estrada, absoluto, solitário, 

enrolado em bola junto de si. Pode deixar-se esmagar, justamente, por isso mesmo, o 

ouriço, istrice”.218 Derrida, ao aproximar o poema do ouriço, não reconhece neste apenas 

um fechamento sobre si mesmo, como pretendiam os românticos alemães. Antes, ele vê 

no ouriço aquilo que, muito próximo a terra, se lança na estrada, virando seus espinhos 

para o exterior: “O poema pode enrolar-se em bola, mas fá-lo ainda para voltar os seus 

signos agudos para fora. Ele pode, sem dúvida, refletir a língua ou dizer a poesia, mas 

nunca se refere a si mesmo, nunca se move por si como essas máquinas portadoras da 

                                                 
214 BLANCHOT, 2010b, p. 112. 
215 BLANCHOT, 2010b, p. 112. 
216 BLANCHOT, 2016, p. 91. 
217 BLANCHOT, 2010b, p. 42, grifo nosso. 
218 DERRIDA, 2003, p. 5, grifo do autor. 
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morte”.219 O ouriço enrola-se diante do perigo e, ao acreditar defender-se, expõe-se ao 

acidente. Entre a vida e a morte, ele é cego: ouve, mas não vê a catástrofe advir.  

Para salvá-lo, gostaríamos de pegá-lo nas mãos, sem separar o sentido do corpo 

da letra. Surge o movimento de aprendê-lo de cor – par cœur –, o desejo de preservar seu 

ritmo. Mas, inevitavelmente, o poema escapa das mãos, ele se perde, pois não há poema 

sem acidente: “este ‘demônio do coração’ nunca se junta, antes se perde, expõe-se à sorte, 

preferiria deixar-se despedaçar por aquilo que sobre ele avança”.220 O acontecimento do 

poema é também seu estilhaçamento – ele “nunca se junta”. Surge de forma inesperada e 

desamparada, pois o poema não se acomoda, ele exige o deslocamento.  

Blanchot também constata essa “força deslocante” presente na literatura e, nesse 

sentido, afirma que a importância do fragmentário é “reconhecer no ‘estilhaçamento’ ou 

na ‘deslocação’ um valor que não seja de negação”. Essa disposição – operada no acidente 

da poesia – permitirá um arranjo futuro, “um arranjo ao nível da desordem”, que aceitará 

a divergência como centro: “um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma harmonia, 

de uma concórdia ou de uma conciliação, mas que aceitará a disjunção ou a divergência 

como o centro infinito a partir do qual uma relação deve estabelecer-se”.221  

E, então, um “arranjo de tipo novo” – uma conexão que suporte a ruptura – talvez 

poderá estabelecer-se. E, nesse sentido, quem sabe, por uma contingência, “se instaure a 

relação sexual”: 

Uma ascese da escrita nada tira dos benefícios que podemos extrair da 

crítica literária. Para fechar o discurso com uma coisa mais coerente, 

parece-me, em razão do que já expus, não poder deixar de acrescentar 

o está escrito impossível com que um dia talvez se instaure a relação 

sexual.222  

É com esse curioso voto que Lacan termina a lição do dia 12 de maio de 1971, do 

seu O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse do semblante, lição dedicada a 

pensar a escrita, como aquilo que, no real, tem por função provocar a erosão – dos 

significados.223 Se, para Lacan, a relação sexual não existe, poderia a escrita – justamente 

por ser ruptura – operar como suplência disso que não há? 

                                                 
219 DERRIDA, 2003, p. 10. 
220 DERRIDA, 2003, p. 10. 
221 BLANCHOT, 2010b, p. 43. 
222 LACAN, 2009, p. 119, grifo do autor. 
223 Lacan assim define a escrita: “a escrita é, no real, o ravinamento do significado”. Ao propor que a escrita 

é o ravinamento, Lacan remete ao escoamento das águas que sulcam a planície siberiana, imagem por ele 

vista do avião ao retornar de uma viagem ao Japão. Ele ainda adverte o leitor para não tomar essa imagem 

https://dicionario.reverso.net/frances-portugues/apprendre%20une%20po%c3%a9sie%20par%20c%c5%93ur
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2.2.2 O amor, a escrita 

Retornando, mais uma vez, ao texto durasiano, podemos localizar que o trabalho 

incessante de sua escrita – que parece girar sempre em torno do mesmo ponto – acaba por 

produzir uma aridez discursiva. Em Amor essa aridez é produzida pelo trabalho de 

reescrita, por um retorno ao louco amor de Lol V. Stein, que agora se reduz a “ela”. O 

viajante reconhece essa mulher como sendo aquela que ele aniquilou: Lol V. Stein. Mas, 

todo remorso parece desfazer-se e, assim, a história de Lol perde sua resplandescência, 

reduzindo-se a fragmentos pobres de explicações. Se, em O arrebatamento, Lol busca a 

todo custo remontar a cena de seu aniquilamento – a cena do baile, na qual ela assiste ao 

arrebatamento de seu noivo por outra mulher – em Amor, enquanto ele revisita o Cassino 

Municipal buscando encontrar ali qualquer informação, mesmo que fosse a confirmação 

do nome de Lol, ela dorme: ela é um corpo que dorme na areia, ela precisa dormir para 

não morrer. “Ninguém se ama mais em S. Thala. […] Você não acha que é o mundo da 

exasperação louca do amor que acabou? Na minha opinião, acabou”.224 Talvez o que 

tenha se interrompido em Amor seja a esperança louca de Lol de encontrar nos seus 

amantes aquilo que lhe falta, ou a tentativa de refabricar a cena de sua fantasia. Dessa 

forma, o deserto da narrativa é também o deserto desse corpo deitado na areia, “as areias 

brancas de S. Thala onde L. V. S. se dissolve”.225  

A aridez se traduz em uma outra cena, único momento do livro em que a palavra 

“Amor” aparece – sozinha, sem artigo, desprendida de sua significação – e quem sabe ali 

se desenhe um outro amor, desvinculado de qualquer ideia de eternidade ou de 

complemento. Um amor que permite algum tipo de enlaçamento, em resposta à 

impossibilidade irremediável de fazer a relação sexual acontecer. A essa altura já se sabe 

que nunca aconteceu de dois formarem apenas um e, assim, o amor aparece como um 

dizer, como um corte que implica aquilo que não cessa de não se conter – as areias de S 

Talah: 

Ela dorme. 

Ele pega a areia, derrama-lhe sobre o corpo. Ela respira, a areia se move, 

dela escoa. Ele torna a pegar, recomeça. A areia escoa de novo. De novo 

ele pega, de novo derrama. Pára: 

                                                 
como metáfora: “o que se evoca de gozo ao se romper um semblante, é isso que, no real, se apresenta 

como ravinamento das águas” (2009, p. 114).  
224 DURAS, 1974, p. 103. 
225 DURAS, 1974, p. 170. 
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– Amor.226 

Lacan, inquietado pelo amor, busca defini-lo: “O amor são dois meio-dizeres que 

não se recobrem. E é o que faz disso o caráter fatal: é a divisão irremediável! […]. É a 

conexidade entre dois saberes enquanto eles são, irremediavelmente, distintos.”. E, nesse 

sentido, continua: “Quando isso se produz, isso causa alguma coisa de inteiramente 

privilegiada”, entretanto “quando isso se recobre, os dois saberes inconscientes, isso faz 

uma desordem danada”.227 O amor é apontado por Lacan como o privilégio de uma 

conexão entre dois saberes irremediavelmente disjuntos, como dois modos de gozo que 

não se recobrem, ou melhor, que, quando se recobrem, fazem uma desordem danada.  

Assim, o amor se faz como “suplência”: “O que vem em suplência à relação 

sexual, é precisamente o amor”.228 Mas, o que Lacan enuncia como “suplência” parece 

escapar do uso comum do termo, pois não se trata aqui de uma simples substituição, por 

meio da qual o amor lograsse substituir a proposição “não há relação sexual”. Pelo avesso, 

Lacan procura justamente deslocar a concepção do amor fusional, aquela que – por um 

recobrimento – buscaria narcisicamente fazer de dois apenas um.  

O amor faz laço, mas, ao mesmo tempo, reafirma a ausência da relação sexual. 

Nesse sentido, o amor, esse laço estreito, só poderá se produzir enquanto estiver aberta a 

distância irremediável que existe entre dois. Se ainda não abandonamos a fórmula “não 

há relação sexual”, cabe dizer que Há Um e Um sozinho. Cada um está marcado pelo 

traço de seu exílio, e é esta a sorte do encontro no amor: “Não é o mesmo que dizer que 

é somente pelo afeto que resulta dessa hiância que algo se encontra, que pode variar 

infinitamente ao nível do saber, mas que, por um instante, dá a ilusão de que a relação 

sexual pára de não se escrever?”.229  

É justamente pelo afeto que resulta de uma “hiância” que algo parece se escrever 

no destino de cada um. Isso se escreve por uma contingência, instante em que o parceiro 

amoroso aparece como efeito de miragem, como uma “ilusão”. Mas, ao dizer dessa ilusão, 

desse encontro contingente, Lacan aponta para algo que está para além desse horizonte, 

aponta justamente para isso que rateia e que não engana. 

Com Duras, sabemos, o amor sobrevém a um “erro”, a uma “falha”, nunca a um 

querer. Dessa forma, o que desse encontro se escreve – “ao cessar de não se escrever” – 

                                                 
226 DURAS, 2005, p. 145. 
227 LACAN, 2016, p. 113.  
228 LACAN, 2008b, p. 51. 
229 LACAN, 2008b, p. 156, grifo nosso. 
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estará sempre marcado por um impossível de ser escrito, por uma falha: “tudo que é 

escrito parte do fato de que será para sempre impossível escrever como tal a relação 

sexual. É daí que há um certo efeito do discurso que se chama a escrita”.230  

Será este o testemunho de Duras: 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve.231 

Aqui, amor e escrita se misturam e, talvez, “Amor” devesse se chamar “Escrever”. 

Lacan, em O seminário, livro 20: mais, ainda, descobre o amor como suplência. Ainda 

nesse seminário, ele localiza ser também esta a função da escrita: escreve-se para suprir 

o que não se escreve, essa “alguma coisa que derrapa no que manifestamente é visado”.232 

A escrita opera aí como suplência, na medida em que se sustenta por um discurso a que 

tudo escapa. Ela evoca o que é da relação sexual a partir de um semblante, já que a relação 

sexual não pode ser escrita e “o real só se poderia inscrever por um impasse da 

formalização”.233 “Não se pode, e se escreve”:  

A impudência radical de Duras consiste na sua disposição para a 

contingência do amor e da escrita. A impossibilidade de alcançar a coisa 

com a palavra lhe fez escrever até o final de sua vida. A impossibilidade 

de aceder ao dois do amor lhe fez amar até seu último sopro.234  

Assim, a impossibilidade faz Duras amar e escrever, incessantemente, até o fim. 

Lacan adverte que haveria duas maneiras de girar em torno do fato de não haver relação 

sexual, havendo, portanto, duas formas de malograr: “Há, então, a maneira masculina de 

girar em torno, e depois a outra, […] a maneira feminina, isto se elabora. Isto se elabora 

pelo não-todo”.235 Se, do lado masculino, é por meio de tudo dizer – a “flor da retórica” 

– que se alcança o “êxito”, de outra forma, do lado feminino,236 isso se elabora não de 

todo: ela acessa a função fálica, “mas há algo a mais”, “um gozo para além do falo”, “há 

                                                 
230 LACAN, 2008b, p. 40. 
231 DURAS, 1994, p. 47. 
232 LACAN, 2008b, p. 61.  
233 LACAN, 2008b, p. 99. 
234 FINGERMANN, 2016, p. 43. 
235 LACAN, 2008b, p. 63. 
236 Sobre o lado feminino, que se elabora pelo não-todo, Lacan faz uma ressalva: “Há homens que lá estão 

tanto quanto as mulheres. Isso acontece. E que, ao mesmo tempo, se sentem lá muito bem. Apesar, não 

digo de seu Falo, apesar daquilo que os atrapalha quanto a isso” (2008b, p. 82).  
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um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o experimenta 

– isto ela sabe”.237 Trata-se de um gozo que se solta do objeto causa de desejo e, para 

Lacan, seria do lado feminino que algo referente à relação sexual poderia avançar, 

justamente porque há algo aí que não se junta e que não permite nenhuma universalidade.  

Com Duras – a partir do que ela testemunha em Escrever e do que se escreve em 

Amor – podemos localizar que essa escrita – não-toda – tem alguma relação com esse 

“algo a mais”, com esse seu gozo, sobre o qual ela nada sabe, apenas que experimenta. 

Assim, lembremos – “de cor” – algumas de suas palavras: escreve-se no momento em 

que se está perdido, escreve-se sem saber. E essa escrita será breve, sem gramática, uma 

escrita de palavras sozinhas, extraviadas.238 Esse é o testemunho de Duras em Escrever 

(1994), e isso se mostra em Amor: ali, todo o envolvimento se dá por meio do intervalo, 

e não pela conexão. 

Desse modo, essa escrita – sem apoio de uma gramática oficial e sustentada por 

um discurso a que tudo escapa – se abre para além do dito, para além do significado 

corrente das palavras, para seus extravios. Como não se pode dizer tudo, as palavras, 

assim tecidas, apontam para uma abertura a ler, no amor. Agora, as sombras se dissipam, 

e os olhos daqueles que caminham sobre as areias de S. Talah “devoram a progressão da 

aurora exterior”: 

A luz aumenta de forma indiscernível, de tão lento movimento. Como a 

separação das areias e das águas. 
A luz sobe, abre, mostra o espaço que cresce. 
O incêndio, também ele, descolore-se como o céu, o mar. 
O viajante pergunta: 

– O que vai acontecer quando a luz chegar aqui? 
Ouve-se: 
– Por um instante ela ficará cega. Depois começará a me ver. A distinguir a 

areia do mar, depois, o mar da luz, depois seu corpo de meu corpo. Mais tarde 

ela separará o frio da noite e ele me será dado. Somente mais tarde ainda ela 

ouvirá o barulho, sabe...? de Deus?... essa coisa...? 
Calam-se. Os olhos devoram a progressão da aurora exterior.  
FIM.239 

  

                                                 
237 LACAN, 2008b, p. 80. 
238 DURAS, 1994. 
239 DURAS, 2005, p. 164. 
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2.3 O Aberto 

Confusão sem fusão.  

O amor é o tocar do aberto. 

 Nancy240 

Nesse ponto, uma questão se coloca: haveria uma maneira feminina de 

fragmentar? Ou o fragmento (não-todo) já seria, por si só, um corte feminino na escrita? 

Ao ler Amor, notamos que a forma como Duras corta o texto – sua forma singular de 

fragmentar – aponta para o “Aberto”. O exterior se faz ponto atrator de sua escrita: essa 

é a abertura a ler, no amor. E é para essa abertura que o fim 241 do livro se lança: “Os olhos 

devoram a progressão da aurora exterior.”242 

Os habitantes de S. Talah adentram na claridade do desabrochar de mais uma 

manhã. Eles aguardam a progressão da luz, mas sem nada esperar. Duras chega a dizer 

que há uma plenitude atingida nas areias de S. Talah, uma plenitude alcançada no próprio 

adiamento:  

Sim. Embora eu não veja as pessoas de S. Thala se destacarem contra 

nada, nem contra o fundo longínquo da sociedade capitalista, de 

colonialismo, etc. Estão num ponto morto do espaço, num ponto morto 

do tempo. Não há mais processo. Não é mais contra uma ordem de 

coisas ou uma ideologia que S. Thala existe. Vejo no lugar das areias 

uma plenitude atingida, mas, justamente, no próprio adiamento, nessa 

própria vacuidade animal. A espera do futuro é serena, mas de uma 

serenidade violenta. Eles caminham para frente, em direção ao 

“Aberto” de que Rilke fala, que “só conhecemos por meio do semblante 

animal”.243    

Imersos numa serenidade violenta, eles caminham para frente, em direção ao 

“Aberto”. E, aqui, Duras se refere ao “Aberto” – significante recorrente na poesia de Rilke 

– para designar a experiência à qual, segundo o poeta, o homem só tem acesso por meio 

do olhar do animal. Em Elegias de Duíno (1912-22), Rilke dedica a Oitava elegia à 

experiência do “Aberto” (das Offene):  

Com olhos plenos, vê a criatura 

                                                 
240 NANCY, 2000, p. 28. 
241 Como foi trabalhado anteriormente, há, na última página do livro, a indicação “FIM”, recurso até então 

não utilizado por Duras. É curioso que essa palavra seja utilizada aí, como um corte, justamente depois 

de uma frase que parece convocar um “mais, ainda”.  
242 DURAS, 2005, p. 164. 
243 DURAS, 1974, p. 171-2, grifo nosso. 



66 

 

o Aberto. Mas nossos olhos estão 

virados ao avesso, ao redor dela: 

ciladas pelo seu livre excurso. 

 

O que lá fora é, sabemos só 

 

face à fera; pois já a tenra criança 

 

é invertida e forçada a ver atrás 

 

as formas, nunca o Aberto tão fundo 

 

no rosto da fera. Livre de morte. 

 

Esta, só nós vemos.244  

Rilke traça uma dicotomia entre o homem e o animal. O homem é o espectador 

que se indaga sobre o “Aberto” em face do olhar do animal: “E nós: espectadores, sempre, 

em tudo, diante de tudo e jamais para fora!”.245 Espectador nostálgico, sempre com um 

ar de despedida, o homem não teria, um só dia, o espaço puro a sua frente. O “Aberto” – 

sobre o qual o poeta tem a intuição – corresponderia, de outra forma, à percepção pura, 

ao inesperado, ao “em-parte-alguma”, infinito:  

O que é o Aberto? Trata-se desse instante em que, sem que nenhuma 

barreira constitua obstáculo, os seres e as coisas entram no espaço de 

uma percepção pura. Nada os opõe entre si, como nada impede que se 

perceba sua infinita totalidade. […] Sem dúvida, não é fácil conceber 

ao mesmo tempo a percepção, que supõe o finito, e o Aberto, que 

significa o sem limites. A noção do infinito no finito é esse momento 

precioso em que, a partir de um olhar dirigido a uma simples coisa, tudo 

é aceito, consentido. O Aberto não é um espaço para além da coisa. […] 

Onde podemos encontrar o infinito no finito, senão nas próprias 

palavras?246 

Com a leitura que faz Gérard Pommier do texto de Rilke, podemos localizar que 

o “Aberto” não é o fora do texto nem seria um espaço para além da coisa, mas, antes, se 

encontra nas próprias palavras, na medida em que, sempre finitas, elas nos transportam, 

por sua plasticidade, ao infinito. Trata-se de uma noção do infinito no finito. E os amantes 

quase chegariam lá: “como num lapso, algo se escancara atrás do outro”.247 

                                                 
244 RILKE, 2012, p. 44. 
245 RILKE, 2012, p. 46. 
246 POMMIER, 1991, p. 99, grifo nosso. 
247 RILKE, 2012, p. 45. 
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 Em Amor, não parece haver espectadores, nem qualquer tipo de contemplação. 

As pessoas de S. Talah parecem ocupar as entranhas da paisagem: elas também são S. 

Talah. E, assim, o próprio texto caminha em direção ao “Aberto” que, na escrita de Duras, 

parece se aproximar daquilo que, no gozo feminino, se infinitiza. Trata-se daquilo que, 

do não-todo, mais ainda, escapa à lógica fálica, a ponto de tangenciar uma certa ausência: 

Ela mantém as pernas estiradas. Está dentro da luz obscura, incrustada 

no muro. Olhos fechados. 

Não sente que é vista. Não sabe que é olhada. 

Mantém-se de frente pro mar. Rosto branco. Mãos enfiadas pela metade 

na areia, imóveis como o corpo. Força parada, deslocada até a 

ausência.248  

Exterior e interior aí se encontram indiferenciados, não há fronteiras: de “olhos 

fechados”, ela “está dentro da luz obscura” – corpo transpassado, incrustrado no muro – 

ela é S. Talah, tudo ali é S. Talah. Há, nesse espaço aberto, um deslocamento em direção 

à ausência, um empuxo ao infinito. E é para essa ausência de limite que o texto se desloca 

e desloca o leitor: “é um empuxo no qual o empurrado não cessa de não chegar a esse 

limite tão interno como externo”.249 “Não cessa de não chegar”: inevitavelmente essa é a 

marca do gozo feminino que, em seu vínculo com o real, escapa a toda tentativa de 

representação.  

Se o gozo não é simbolizável, por sua vez, a letra lhe faz litoral. Evoco a distinção, 

feita por Lacan250, entre fronteira e litoral: a fronteira separa dois territórios de mesma 

natureza, como é o caso do limite traçado entre países – a partir do qual se fundam 

representações e possíveis acordos –; diferentemente, o litoral separa domínios – pelo 

fato de eles não terem absolutamente nada em comum – ao mesmo tempo que os 

aproxima: como a areia e o mar. Desse modo, a letra constituiria o litoral entre o gozo e 

o saber. Se o gozo não é passível de representação e, em sua forma opaca, não sabe de 

fronteiras – se, ainda, é aquilo que “não cessa de não se escrever” – por sua vez, é a letra 

como litoral, que, por um instante, o invoca.  

Ainda com Lacan, a partir do O seminário, livro 19: …ou pior, localizamos que o 

feminino (não-todo), assim como a letra, ocupa um lugar “entre”: “o entre de que se 

trataria na relação sexual, porém deslocado, justamente por se posicionar alhures”.251 

                                                 
248 DURAS, 2005, p. 31. 
249 BASSOLS, 2017, p. 3. 
250 LACAN, 2009. 
251 LACAN, 2012, p. 117. 
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Desse modo, a mulher – ao não admitir universal – se posicionaria numa indecidibilidade 

entre o centro e a ausência, sempre alhures: “O que vem a ser para a mulher essa segunda 

barra, que só pude defini-la como não-toda? Ela não está contida na função fálica, mas 

nem por isso é a sua negação. Sua forma de presença está entre o centro e a ausência”.252 

Nesse sentido, o “centro” figura a função fálica da qual ela participa singularmente e a 

“ausência” seria o gozo para além do falo. Um gozo ausente, que leva Lacan a uma nova 

grafia: jouissabsence (gozausência). Trata-se de uma ausência radical, alteridade na qual 

cada um está ausente para si mesmo e também para o outro. Ou, ainda, uma ausência para 

ninguém, já que aí não há limite determinado entre exterior e interior.  

Nesse sentido, a escrita de Duras nos direciona justamente para esse litoral, “força 

parada, deslocada até a ausência”. E, assim, parece que, em Amor, nesse absoluto de S. 

Talah, o registro do útil acaba por se dissolver: 

Ela se levanta ligeiramente da poltrona – seu olhar fixa o jardim no 

espaço de um segundo e revê a totalidade do passado – depois seu olhar 

retorna e ela diz: 

– É isso... é exatamente isso... Aonde quer que ela vá tudo se desfaz. 

O viajante não sublinha o erro que acaba de ser cometido sobre a 

cronologia da morte. 

– A morte torna-se inútil?253 

O viajante buscava, inicialmente, um lugar para se matar, mas, ao chegar na 

vacuidade de S. Talah, ao encontrar essa mulher, essa decisão se desfaz. Nessa lógica 

outra, nesse tempo fora do mundo, até a morte perde sua utilidade. Ou, como quer 

Blanchot, trata-se dessa experiência-limite “pela qual se afirma essa negação radical que 

não tem mais nada a negar”.254 Trata-se da afirmação de uma ausência, que é também 

ausência de lei. Aí não há mais o que transgredir, nem o que obedecer. Nesse circuito, os 

objetos parecem ter perdido sua pertinência útil e a presença das coisas, como a da 

paisagem, se faz nessa ausência em que tudo se desfaz.    

Precisamente nesse momento em que as coisas estão despidas de sua utilidade, 

Pommier localiza a emergência da emoção estética, na medida em que algo se impõe 

antes que o sujeito se ponha em guarda: “aquilo que nos atinge dessa forma transmite 

como única mensagem esse nada que só se mostra porque estamos no abandono. Eis 

porque encontramos, nesse vazio, nossa relação primeira com o gozo”.255 O gozo, assim, 

                                                 
252 LACAN, 2012, p. 117, grifo do autor. 
253 DURAS, 2005, p. 102, grifo nosso. 
254 BLANCHOT, 2007, p. 188, grifo do autor. 
255 POMMIER, 1991, p. 95. 
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instala-se na ausência das palavras, ao mesmo tempo que as atrai. As palavras são 

convocadas por esse furo. Entretanto, a tentativa de dizer desse acidente estético não 

cessará de denunciar a precariedade mesma da linguagem.   

Pommier reconhece o poeta como aquele que escuta as palavras por seu valor 

plástico, para além daquilo que elas usualmente designam: “assim a poesia mostra aquilo 

que a emoção estética, a relação com o gozo, deve à materialidade contrariada do 

significante, a cujo abrigo ela dá acesso”.256 Nessa plasticidade alcançada pela palavra, o 

sentido se desencadeia, e o escritor passa a operar nesse contato entre o gozo e a 

ambiguidade significante. A palavra dá acolhida ao gozo, na medida em que provoca uma 

abertura do sentido. “Passo de sentido” (pas de sens): deslocamento que será também 

não-sentido, ou ainda, a extensão do sentido absoluto.  

É pelo avesso das significações supostas, que “o poeta mostra até onde as palavras 

nos transportam, para quem sabe ouvir e perceber a totalidade que evocam”.257 Desfeitas 

as amarras da estrutura frásica – na qual uma palavra se apresenta em contiguidade com 

outra palavra –, a escrita caminha em direção ao furo, ao espaçamento, antes recoberto.  

Agora, as palavras são “enxame” e apontam para uma ligação que não há, pois 

não há relação entre elas. Entretanto, se uma palavra for cuidadosamente isolada, ela 

poderá, por sua vibração, abrir-se para a totalidade das outras: é o tocar do “Aberto”. E, 

aqui, Pommier emprega uma bela imagem: a daquele que toma a palavra no côncavo da 

mão e espera. A palavra, guardada na mão, não se reenvia a si mesma, mas “ecoa” e, em 

sua ressonância, abre-se para o todo das outras palavras, como as flores de papel 

japonesas que se abrem quando colocadas num pouco de água.  

Talvez seja também essa a abertura alcançada pela tão contestada tradução da 

Antígona de Hoelderlin, como localiza Haroldo de Campos em “A palavra vermelha de 

Hoelderlin”.258 A tradução de Hoelderlin, tratada com escárnio por seus contemporâneos, 

foi tomada pela crítica moderna como marco exemplar do gênero: com conhecimento 

limitado do grego, o poeta teria operado de forma “estranhamente familiar” com a língua, 

na medida em que o texto traduzido – com todos os seus “erros criativos” – abria os 

portais da linguagem.  

Haroldo de Campos destaca a “literalidade exponenciada” do método de 

Hoelderlin, a constante prevalência da forma, em detrimento do conteúdo do texto 

                                                 
256 POMMIER, 1991, p. 98. 
257 POMMIER, 1991, p. 99. 
258 CAMPOS, 1975. 
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original. E, desse modo, Campos transpõe o “erro criativo” do poeta para o português: 

“Tua fala se turva de vermelho!”.259 O verbo kalkháino significa em grego: “‘ter a cor 

escura da púrpura’, o que, em sentido figurado, quer dizer: ‘estar sombrio, estar 

mergulhado em reflexões, meditar profundamente sobre qualquer coisa’”.260 Hoelderlin 

– com intuição de poeta – preferiu a força concreta da palavra ao sentido da mensagem: 

“Não há dúvida de que o sentido (conteúdo denotativo) do original assim se rarefaz, mas 

a compulsão poética da linguagem, em contraparte, aumenta consideravelmente”.261  

Se a significação é aquilo que impede, por todo lado, esse movimento de abertura 

das palavras, pelo avesso, a escrita de Duras – como a palavra vermelha de Hoelderlin – 

não cessa de perseguir o que ainda resta invisível, o que não se comunica, e, nessa direção, 

a palavra sai de sua significação usual, sai da utilidade:  

O mar é longínquo através das pálpebras entreabertas. A cidade, lá 

longe, é invisível, colada a seus excrementos. Não há pássaros. As 

lágrimas escorrem de seus olhos. Ela diz:  

– Veio uma mulher com crianças. 

Ele sinaliza: sim. Ela o vê através das lágrimas. Parece que sente frio 

no calor imóvel. Não olha nada, a areia.262  

As palavras metamorfoseadas se abrem para além das designações e, por um 

instante, acolhem o ponto mais além, invisível: o gozo. “A cidade é invisível, colada a 

seus excrementos”: La ville, lá-bas, est invisible, engluée dans ses excrétions. O sentido 

é, assim, reencontrado, e aquele que se entrega ou se perde nessa experiência de leitura 

se satisfaz “por ser assim expandido na intimidade do mundo”.263 Mas, imediatamente, 

essa abertura se desfaz, e o leitor retorna da experiência do “Aberto” com o livro nas 

mãos. 

Se Pommier aproxima o escritor, a mulher e os místicos (e aqui podemos 

acrescentar o leitor) por experienciarem o “Aberto”, ele os distingue do sofrimento 

psicótico pelo ato de “dizer sim”, pelo ato de consentir com esse estado de derrelição:  

O ser é abolido no seu momento de existência mais intensa porque é, 

então, a própria condição orgástica de uma totalidade de gozo que o 

aniquila. O sentimento de morte é, pois, aquilo que acompanha o ato de 

“dizer sim”. A abertura, assim como o gozo feminino, está sempre 

                                                 
259 CAMPOS, 1975, p. 103. 
260 CAMPOS, 1975, p. 99. 
261 CAMPOS, 1975, p. 99. 
262 DURAS, 2005, p. 122. 
263 POMMIER, 1991, p. 101. 
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próxima da desaparição, do desvanecer-se em seu próprio 

consentimento.264  

Em ponto de desaparição, o escritor poderá encontrar, na passagem entre o visível 

e o invisível, um modo de satisfação. Duras, em C’est tout – seu último livro, dedicado e 

ditado a seu amante Yann – testemunha algo próximo a essa experiência de um “gozo 

ausente”: 

Por vezes me encontro vazia durante muito tempo. 

Sem identidade. 

Isso assusta no início. Em seguida, isso passa a um movimento de 

alegria. E então isso para. 

A alegria, quer dizer um pouco morta.  

Um pouco ausente do lugar onde falo. 265 

Confrontada com uma ausência que a ultrapassa, o medo dá lugar a um movimento 

de alegria. Nessa situação limite, encontra-se uma alegria que não se conta: um pouco 

morta, ausente do lugar de onde se fala. Não se conta, mas se escreve. Parece que a 

experiência de Duras – ao tangenciar uma certa ausência – toca o “Aberto” pelo ato da 

escrita. Ou, ainda, seria para esse lugar que as palavras de Duras nos transportam, efeito 

de uma leitura de Amor.  

  

                                                 
264 POMMIER, 1991, p. 102. 
265 “Quelquefois je suis vide pendant très longtemps./Je suis sans identité/Ça fait peur d’abord. Et puis ça 

passe par un mouvement de bonheur. Et puis ça s’arrête./Le bonheur, c’est-à-dire morte un peu./Un peu 

absente du lieu où je parle” (DURAS, 1995, p. 8, tradução nossa). 
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3 ELE DIZ SÓ FALAR DE AMOR: OS ÁTOMOS VOLANTES NA ESCRITA 

DE JACQUES LACAN 

3.1 O fragmentário, o amor e o discurso analítico 

Ora, o discurso analítico, por sua vez, traz uma promessa: introduzir o novo. E isso, coisa 

incrível, no campo a partir do qual se produz o inconsciente, já que seus impasses, certamente 

entre outros, mas em primeiro lugar, revelam-se no amor. 

Lacan266  

O primeiro capítulo desta dissertação se escreveu em torno do ato de Roland 

Barthes de elevar o fragmento a uma dignidade ética, ao reconhecer que os caminhos do 

romance sempre o levavam à forma breve. A partir de uma leitura de Fragmentos de um 

discurso amoroso e da figura inaugural desse discurso, o Arrebatamento, foi possível 

localizar como o fragmentário se faz exigência para dizer das coisas do amor, essas 

sempre avessas à reconstrução narrativa da história. Nesse ponto, a escrita barthesiana 

conduziu à concepção da linguagem como enxame significante, em que o fragmento opera 

marcando o ritmo: isso que, por uma leve impulsão, dá forma ao contínuo. 

No segundo capítulo, uma leitura de Escrever e de Amor mostrou que a 

fragmentação em Marguerite Duras se dá de outra forma. Mais uma vez, começamos por 

um acontecimento: Duras, arrebatada pela morte de uma mosca. Ali, ela reconhece o 

direito de dizer sobre aquilo que não se sabe, e, desse modo, sua escrita se traça entre o 

centro e a ausência. Assim como no texto barthesiano, há uma exigência de 

descontinuidade presente na escrita de Amor, mas, em Duras, o fragmentário aponta o 

infinito, o exterior, o “Aberto”.  

Se Lacan, até aqui, acompanhou a leitura tanto do texto de Barthes quanto do de 

Duras, cabe agora dar uma centralidade aos escritos lacanianos. Barthes-Duras-Lacan: 

três tempos do fragmento, tempos não contínuos. Nesse sentido, este terceiro capítulo se 

faz a partir de duas questões: como o fragmento opera na escrita lacaniana? E em que 

medida o amor e o discurso analítico se encontram? 

Inicialmente, essas questões se colocam a partir do fio deixado por Lacan, em O 

seminário, livro 20: mais, ainda. Ali, Lacan localiza que o amor é o signo de que trocamos 

de discurso, fazendo referência ao poema de Arthur Rimbaud “A uma razão”, do qual 

extraio os primeiros versos: “Um toque de teu dedo no tambor desencadeia todos os sons 

                                                 
266 LACAN, 2003, p. 529. 
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e dá início a uma nova harmonia./ Um passo teu recruta novos homens, e os põe em 

marcha./ Tua cabeça avança: o novo amor! Tua cabeça recua: o novo amor!”.267 Alguns 

signos bastam – “um toque, um passo” – para dar início a um novo amor, como uma nova 

razão que se inaugura. E, na leitura que faz Lacan, essa nova razão equivaleria a uma 

troca de discurso.268 

Lacan continua sua exposição, dizendo que “há emergência do discurso analítico 

a cada travessia de um discurso ao outro. Não é outra coisa que eu digo quando digo que 

o amor é o signo de que trocamos de discurso”.269 Então, pode-se dizer que há uma 

coincidência entre a emergência do discurso analítico e o signo de amor. Lacan, assim, 

coloca o amor como pivô em torno do qual a experiência analítica se organiza. Em suas 

palavras: “E teremos mesmo, este ano, que articular o que ali está como pivô de tudo que 

se instituiu pela experiência analítica – o amor”.270  

Apesar de “falar de amor” ser pouco compatível com o que se espera da ciência, 

e apesar também de parecer a alguns uma completa perda de tempo, Lacan diz: “Falar de 

amor, com efeito, não se faz outra coisa no discurso analítico”.271 Logo, essa troca de 

razão causada pelo amor seria a marca da entrada na análise, o que permite que as 

suposições geradas pelos signos possam também se destinar a outros sentidos possíveis:    

Seguir o fio do discurso analítico não tende para nada menos do que 

refraturar, encurvar, marcar com uma curvatura própria, e por uma 

curvatura que não poderia nem mesmo ser mantida como sendo a das 

linhas de força, aquilo que produz como tal a falha, a descontinuidade. 

Nosso recurso é, na lalíngua, o que a fratura.272 

Seguir o fio do discurso analítico é, portanto, orientar-se pelo modo como cada 

sujeito se equivoca, ou seja, como cada um se articula na língua de modo inédito. Trata-

                                                 
267 RIMBAUD, 1982, p. 95. 
268 Tomamos aqui a noção de discurso tal como concebe Lacan. Nessa concepção, o discurso tem por função 

estabelecer um laço social fundado a partir da linguagem. Lacan estabelece quatro tipos de discursos: o 

discurso do mestre, o discurso universitário, o discurso da histérica e o discurso analítico. Esses discursos 

seriam estruturados por quatro termos: o significante (S1), o saber (S2), o sujeito (S/) e o objeto (a). Desse 

modo, o que diferenciaria esses quatro discursos seria o lugar que ocupariam os termos, a saber: o lugar 

do agente, do outro, da verdade e da produção. Por exemplo: no discurso analítico, o agente (no caso, o 

analista) ocupa o lugar de objeto (a), o outro (o analisante) ocupa o lugar do sujeito dividido (S/), o saber 

(S2) está no lugar da verdade, e o significante (S1) será o produto. Assim, nos outros discursos, os termos 

giram e mudam de posição, provocando, a cada mudança, um giro discursivo. Nas palavras de Lacan: 

“Troca de discurso – isso se mexe […] Canso de dizer que essa noção de discurso deve ser tomada como 

laço social, fundado sobre a linguagem, e parece então não deixar de ter relação com o que na linguística 

se especifica como gramática, nada parecendo modificar-se com isto” (LACAN, 2008b, p. 24).  
269 LACAN, 2008b, p. 23. 
270 LACAN, 2008b, p. 45. 
271 LACAN, 2008b, p. 89. 
272 LACAN, 2008b, p. 51. 
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se de marcar com uma curvatura própria essa forma como a língua ressoa para cada um, 

e, assim, deslocar o ponto central que gerencia a fala cotidiana e estabelece o uso comum 

das palavras. Para que algo aí gire, é preciso fraturar o dito, operar com essa 

fragmentação, marcar com uma curvatura singular o que produz a descontinuidade das 

linguagens, ou, ainda, fazer vacilar a gramática, para que, assim, algo novo emerja ali: 

uma outra razão, um novo amor. Para Lacan, esse efeito só pode se suportar na escrita, 

na medida em que ela permitiria “uma redução da função do ser no amor”.273 E ainda nas 

palavras de Lacan: “É mesmo em relação ao pareser [parêtre]274 que devemos articular o 

que vem em suplência à relação sexual enquanto inexistente”.275 Lembremos que o amor 

também seria um modo de fazer suplência.276  

Ao escrever “pareser” [parêtre], Lacan opera um distanciamento da linguagem 

acostumada do ser, como também se distancia das produções do discurso filosófico sobre 

o amor. Como nota Jean Allouch,277 para Lacan, não é apenas o discurso filosófico, mas 

a própria linguagem que impõe o ser, ao intuir um referente. Nesse sentido, a questão de 

Lacan seria: como fraturar, ou mesmo prescindir dessa imposição da linguagem ao ser, 

se admitimos que as funções predicativas não são capazes de definir o ser do sujeito? Por 

exemplo, ao dizer que Sócrates é mortal, do ser de Sócrates nada sabemos: “Daí, não será 

verdadeiro que a linguagem nos impõe o ser e nos obriga a admitir que, do ser, jamais 

temos nada?”.278 Por isso, o discurso analítico busca afastar o ser, colocá-lo “ao lado”, ou 

mesmo, paralisá-lo. Ao escrever “pareser”, Lacan se afasta do parecer, do fingimento de 

como o amor foi tratado “no curso das eras”, visando provocar uma redução da função 

do ser no amor.  

O “pareser” se faz como uma promessa, e esse é o tom que permeia O Seminário 

livro 20: mais, ainda. O movimento de Lacan é o de revisitar o que até então se elaborou 

sobre o amor, mas, ao “fazer eco” aos lugares comuns do amor, ele marca um afastamento 

– um ao lado –, sugerindo indiretamente o que seria essa “outra razão” posta à prova no 

discurso analítico. “Amor em fracasso”, como escreve Lucia Castello Branco, é o saber 

                                                 
273 LACAN, 2008b, p. 55. 
274 Como será desdobrado ao longo do texto, parêtre, assim escrito, aponta para uma homofonia que nos 

permite ler tanto paraître (parecer), quanto par être (para ser). Para manter essa equivocidade, optamos 

pela tradução por pareser, escrito com “s”.   
275 LACAN, 2008b, p. 51. 
276 Como já trabalhado anteriormente. Ver capítulo 2, p. 62.   
277 ALLOUCH, 2010. 
278 LACAN, 2008b, p. 50. 
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da leitura que se faz em abismo: “trata-se, pois, de uma operação de letras, de letras que 

caem em abismo, ao mesmo tempo que fazem o abismo de um nome: amor”.279  

Portanto, nessa operação do “saber em fracasso”,280 a cada passagem pelo amor, 

Lacan faz emergir uma letra que compõe um novo amor:    

[…] o amor cortês. O que é isto? 

É uma maneira inteiramente refinada de suprir a ausência da relação 

sexual, fingindo que somos nós que lhe pomos obstáculo. É 

verdadeiramente a coisa mais formidável que jamais se tentou. Mas 

como denunciar seu fingimento?281 

No amor cortês, o amante só faz exaltar a dama, mas, para que esse amor ideal 

seja sustentado, é necessário mantê-la a uma boa distância. Desse modo, é o próprio 

apaixonado quem finge um obstáculo entre ele e o ser amado e ainda faz desse obstáculo 

o único responsável pela impossibilidade de fazer o amor. Mas Lacan se serve dessa 

convenção justamente para denunciar seu tom de fingimento.  

Em seguida, Lacan faz um outro desvio. Dessa vez, ele se refere ao amor cristão. 

Nessa lógica, acredita-se que Deus é o obstáculo, pois amando a Deus estaríamos amando 

a nós mesmos e ao outro: “caridade bem ordenada, como se diz”. Lacan faz esse percurso, 

para, mais uma vez, colocar o amor cristão “ao lado”, assim como toda a ideia de 

eternidade. Logo, nem o amor cortês, nem o amor cristão. Em direção oposta a qualquer 

esperança de decifração, a palavra “amor” não cessa de recusar uma concepção 

estabelecida. Para dizer dessa “outra razão”, dessa razão em causa no discurso analítico, 

Lacan afirma ser necessário fazer a passagem do “Ser Supremo” ao “ser da significância”, 

e, assim, “reconhecer a razão do ser da significância no gozo, no gozo do corpo”.282 

O Seminário, livro 20 gira em torno dessa passagem da fala do ser ao elemento 

da significância. Significância que, como quer Barthes,283 é o sentido produzido 

sensualmente, como lugar de gozo. É, ainda, o movimento simultaneamente erótico e 

crítico da prática textual que desloca o discurso cotidiano e provoca a suspensão dos 

                                                 
279 CASTELLO BRANCO, 2012, [s.p.]. 
280 Em Lituraterra (2003), Lacan sugere que a melhor forma de a psicanálise operar com a literatura é por 

um savoir en échec. Optamos aqui pela tradução “saber em fracasso”: “Desse texto de Lacan, temos duas 

traduções para o “savoir en échec”: “saber em xeque” e “saber em fracasso”. Prefiro a segunda tradução, 

pois ela nos permite pensar, em português, naquilo que Lacan propunha com esta expressão. Como ele 

mesmo observa, o “saber em fracasso” não se confunde com o “fracasso do saber”, mas deve ser pensado 

como uma “mise-en-abyme”, como uma “estrutura em abismo” (Castello Branco, 2012). Disponível em: 

<http://subversos.com.br/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leitura-no-amor-em-fracasso/>. Acesso em: 

mar. 2019 
281 LACAN, 2008b, p. 75. 
282 LACAN, 2008b, p. 77. 
283 BARTHES, 1983. 

http://subversos.com.br/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leitura-no-amor-em-fracasso/
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sentidos usualmente herdados do outro. Reconhecer essa significância no texto passa, 

também, pelo movimento erótico do corpo: “o movimento em que o meu corpo vai seguir 

as suas próprias ideias – porque o meu corpo não tem as mesmas ideias que eu”.284 Ou, 

como quer Duras: “Não se pode escrever sem a força do corpo”.285 

Seguir o fio do discurso analítico é operar com o par escrita/leitura. Nesse ponto, 

a escrita, por ser sensível à significância, teria a chance de abrir as palavras a seus 

equívocos: “é no ponto mesmo de onde brotam os paradoxos de tudo que chega a se 

formular como efeito da escrita que o ser se apresenta, se apresenta sempre, por 

pareser”.286 Ao articular o amor em relação ao pareser, Lacan rasura as definições 

fabricadas do amor ao longo das eras, para, então, indicar a razão de um novo amor: 

“ponto mesmo de onde brotam os paradoxos”.  

Mas como Lacan se envolve com o ilimitado da significância? Como ele opera 

com esse cortejo de gozo das palavras mais além do que elas aparentemente comunicam? 

Vejamos onde nos leva a escrita de Lacan. Em “O aturdito” – texto que precede em alguns 

meses287 o início do Seminário, livro 20: mais, ainda –, Lacan se serve dos equívocos da 

língua, da trama dos sons e dos sentidos: “começo pela homofonia – da qual depende a 

ortografia”. No começo, temos o título – L’étourdit – no qual podemos escutar, ao mesmo 

tempo: “o aturdido” [L’étourdi], como também “a volta dita” [le tour dit]. “O aturdito” 

joga com a homofonia, escrevendo-a na letra, fazendo ressoar a figura do “aturdido” 

próxima à do arrebatamento, à medida que a “volta dita” aponta para a abertura da 

palavra.  

A psicanálise como aturdimento toma a palavra no ponto da equivocidade do 

sentido, como o próprio título coloca em ato. Nesse sentido, ao fazer uso da ambivalência 

das palavras, Lacan deixa clara sua intenção: “Começo pela homofonia – da qual depende 

a ortografia. Que, na língua que me é própria, como brinquei mais acima, equivoca-se o 

dois [deux] por deles [d’eux] […]. Encontramos outras nesse texto, desde o pareser 

[parêtre] até o s’emblemante [s’emblant]”.288 A partir de uma mesma pronúncia, a 

                                                 
284 BARTHES, 1983, p. 53. 
285 DURAS, 1994, p. 23. 
286 LACAN, 2008b, p. 50. 
287 No começo de “O aturdito”, Lacan adverte os leitores: “Parto de migalhas, decerto não filosóficas, já 

que é a meu seminário deste ano (em Paris I) que elas dão relevo” (LACAN, 2003, p. 449). E, ao final do 

texto, Lacan o data: 14 de julho de 1972. Localizamos que a última lição do Seminário, livro 19: ... ou 

pior tinha ocorrido poucos dias antes (21 de junho de 1972). Portanto, “O aturdito” é um texto tecido de 

fragmentos do Seminário, livro 19 e precede, em alguns meses, o início do Seminário, livro 20 (21 de 

novembro de 1972).    
288 LACAN, 2003, p. 493. 

https://www.linguee.com.br/frances-portugues/traducao/%C3%A9tourdi.html
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palavra escrita ganha sentidos diferentes, e essa indecidibilidade do sentido chega ao 

ponto de tornar o texto lacaniano ilegível: um escrito para não ser lido.289  

Se um texto não se destina à compreensão, é um bom começo, observa Lacan,290 

pois é exatamente por isso que temos a oportunidade de explicá-lo. Como localiza Ram 

Mandil, a leitura como compreensão é a leitura rotineira, aquela que busca sempre o 

mesmo sentido: “a ‘compreensão’ indica a possibilidade de um escrito convergir para a 

univocidade de um sentido, o que associa o movimento de ‘compreender’ ao 

estabelecimento de um limite”. Por sua vez, o “explicar” indica outra direção, a 

explicação não domina o objeto, mas o desdobra, o “explanare tem o sentido de 

espalhamento, desdobramento sobre um plano. Na primeira, a presença de um limite é 

evidente. Na segunda, o horizonte é o infinito”.291 Nesse sentido, um texto escrito para 

não se ler resistiria a uma leitura que procurasse compreender um sentido unívoco, sendo 

antes necessário manter um intervalo entre os significantes e os efeitos de significação.  

Assim, a leitura de “O aturdito” nos conduz para além do princípio aristotélico da 

não contradição, princípio que diz ser “impossível o mesmo pertencer e não pertencer 

simultaneamente ao mesmo e segundo o mesmo”.292 Seguindo uma outra razão, uma 

palavra pode ser lida ao mesmo tempo de diferentes formas, lançando o leitor a 

sentidos/direções simultaneamente divergentes. Por exemplo: parêtre, assim escrito, nos 

permite ler tanto paraître (parecer), quanto par être (para ser). Os jogos homonímicos de 

Lacan buscam desestabilizar a aparente univocidade do sentido, ou seja, eles denunciam 

a fragilidade do princípio que diz ser impossível que uma palavra tenha e não tenha o 

mesmo sentido. Nas palavras de Lacan: “nada funciona, portanto, senão pelo equívoco 

significante, isto é, pela astúcia por meio da qual o ab-senso da relação se tamponaria no 

ponto de suspenção da função”.293 

Barbara Cassin localiza a passagem operada nesse texto lacaniano: “do princípio 

‘não existe contradição’ para o princípio ‘não há relação sexual’. É a discursividade desse 

novo princípio, não há relação sexual, que “‘O aturdito’ põe em operação”.294 Desse 

modo, Lacan parte do princípio aristotélico para ir além.      

                                                 
289 Ao referir-se à coletânea de seus próprios Escritos (2003), Lacan diz: “um escrito, em minha opinião, é 

feito para não se ler. É que diz outra coisa” (LACAN, 2003, p. 503)  
290 LACAN, 2008b. 
291 MANDIL, 2003, p. 177. 
292 CASSIN, 2013, p. 13. 
293 LACAN, 2003, p. 459, grifo nosso. 
294 CASSIN, 2013, p. 13. 
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A ausência (ab-sence) da relação sexual é a chave, para que esse texto – escrito 

para não se ler – possa, ainda assim, encontrar algum desdobramento possível. Mas, para 

isso, é preciso ler na “palavra um tráfico para além das línguas”.295 Nesse sentido, “é 

preciso mudar as equivalências”, passando da univocidade do sentido à “homonímia e 

equívoco ab-senso”.296 A autora explica: de um lado, temos a palavra tomada por sua 

definição, por seu valor de uso na linguagem, e, de outro, a psicanálise como aturdimento, 

por tomar a palavra no ponto da equivocidade do sentido. “Não há sentido que não seja 

equívoco, e isso se chama ‘ab-senso’, escapadela para fora da norma aristotélica do 

sentido”.297 Mas lembremos que todo equívoco está fadado a um “saber em fracasso”.   

Para desdobrar o que seria essa mudança de equivalência, extraio do texto de 

Barbara Cassin a “tradução” de uma passagem de “O aturdito”, na qual Lacan, “na língua 

que lhe é própria”, refaz a “piada feita por Demócrito sobre o meden – ao extraí-lo, pela 

queda do me, da negação, do nada que parece invocá-lo […] Demócrito, com efeito, 

presenteou-nos com o átomo do real radical, ao elidir o ‘não’, me”.298 Portanto, Lacan 

localiza que Demócrito, por meio de uma operação de subtração, acaba por inventar uma 

palavra (meden - me = den). Se meden significa vazio/nada, Barbara Cassin localiza que 

den é uma palavra que inexiste na nomenclatura da língua grega: “Como expressar o 

sentido de uma palavra que não existe na língua? É o que também perguntamos ao ler e 

ao traduzir Lacan”.299  

Ao fazer um corte sobre uma palavra que existe na língua (meden), Demócrito 

chega a um elemento inexistente (den). Para Cassin, a ideia de “falso corte” se faz 

necessária para compreender o que está em jogo nessa modalidade de fabricação, pois se 

trata de “um significante inventado por meio de um corte atópico”.300 Den é uma palavra 

forjada do “nada” (meden) – pela queda da negação que compõe a palavra vazio. Den é 

menos que nada. E essa é a piada de Demócrito, na medida em que “o chiste é o lapso 

calculado, aquele que tira proveito do inconsciente”.301  

Desse modo, atesta-se a afirmação lacaniana de que “tudo o que parece, por um 

semblante de comunicação, é sempre sonho, lapso, joke”.302 Ao lado da piada estão as 

                                                 
295 LACAN, 2003, p. 504. 
296 CASSIN, 2013, p. 16. 
297 CASSIN, 2013, p. 17. 
298 LACAN, 2003, p. 496, grifo nosso. 
299 CASSIN, 2013, p. 38. 
300 CASSIN, 2013, p. 38-39. 
301 LACAN, 2003, p. 542. 
302 LACAN, 2003, p. 492. 



79 

 

 

demais formações do inconsciente, localizadas por Freud – sonho, lapso, chiste. São esses 

os equívocos pelos quais se escreve uma enunciação que não se restringe à 

intencionalidade de um enunciado. Nesse sentido, lemos a frase: “que se diga fica 

esquecido por trás do que se diz no que se ouve”.303 A operação de Lacan é atestar o 

equívoco obliterado, ou seja, escrever a “ambiguidade intratável”, sem ceder à 

significação.  

É isso que atesta o den: elemento mínimo que se configura, para Lacan, como o 

“átomo do real radical”.304 Ou ainda, como quer Barbara Cassin, trata-se de uma palavra 

impossível, quando se segue o fio da linguagem: “den, iun, é o nome do átomo quando já 

não pode ser confundido nem com o ser da ontologia nem ser tomado por um corpo 

elementar da física”.305 Palavra subtraída e não domesticável: “os átomos – aguentemos 

firme, Demócrito – são den, menos que nada”.306 Se meden figura o vazio, é por meio de 

um falso corte que chegamos a den: “menos que nada”. E, aqui, encontramos o belo verso 

de Fernando Pessoa “Em baixo, a vida, metade de nada, morre”.307  

Trata-se de um elemento mínimo, ilegível e impassível de significação: o mais 

inaparente dos corpos. Assim, “Demócrito concebe seus átomos como letras. Nada além 

de ideias, mas inventadas e recriadas a cada vez pelo estilete, a mão”.308 Dessa citação, 

extraímos e aproximamos três significantes: átomos-letras-invenção. Portanto, o “átomo 

do real” remete à caligrafia, à invenção de uma escrita feita à mão, com o corpo. 

Lembremos o ponto ao qual chega Lacan em O Seminário, livro 20, ao conduzir a razão 

do discurso analítico em direção à significância, ao gozo do corpo.   

Ao que Barbara Cassin acrescenta, ainda, a música:  

O “ritmo” – o das ondas, dos acasos da vida, dos humores dos homens 

- […] designa a maneira como o objeto surge de seu movimento, 

capturado no devir e no fluxo tal como ocorre em uma música, o ductus 

da escrita que fabrica uma letra e não outra. […] O “modo”, forma de 

expressão ou tropo, não é a “posição”’ perene que um objeto ocupa no 

espaço, mas a maneira como o ductus gira para produzir a trajetória de 

uma letra e a inscrição dessa trajetória no espaço. Ondas e propagações, 

efeitos e efeitos de efeitos, antes de ser corpos. 

Den: o nome do significante quando ele se inventa como tal, não 

podendo ser confundido com nenhum significado e com nenhum 

                                                 
303 LACAN, 2003, p. 449. 
304 LACAN, 2003, p. 496, grifo nosso. 
305 CASSIN, 2013, p. 49. 
306 CASSIN, 2013, p. 51. 
307 PESSOA, 1995, p. 15. 
308 CASSIN, 2013, p. 52. 
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referente, está ligado à letra e à representação do discurso pela letra. Tal 

é a amplitude do clam que constitui a engrenagem de “O aturdito”.309    

Portanto, o den está ligado à letra. Letra fabricada do ritmo, do trajeto de um 

elemento mínimo, das propagações do seu movimento. Não é esse um objeto inerte, de 

um mundo inanimado, mas aquele que inscreve – animado por uma música – seu fluxo 

no espaço. O den, ligado à letra, é a escrita de um significante inventado, que não se 

confunde com nenhuma significação suposta.  

Barbara Cassin propõe pensar o real do princípio “não há relação sexual” sob o 

aspecto do “passageiro clandestino”, que é o den. Com clandestino [clandestin] temos 

mais um estranho jogo homofônico inventado por Lacan: clam (derivação do verbo 

coloquial clamecer/bater as botas) e destin (destino): “O den realmente o passageiro 

clandestino cuja morte cria agora nosso destino”. Lacan, num retorno ao den de 

Demócrito, faz a passagem da univocidade do sentido – sustentada pelo princípio de que 

“não há contradição” – em direção a essa língua outra atravessada pelo impossível de se 

escrever a relação sexual. Nessa outra concepção lógica, o sentido ab-senso é senso ab-

sexo, ou seja, não existe sentido que não seja equívoco dada a impossibilidade de se 

escrever a relação sexual. E, assim, Lacan toma o den como presente: “átomos do real 

radical”.310  

Não há sentido que não seja equívoco: tal é a engrenagem de “O aturdito”. 

Sensível à significância, Lacan busca sustentar a indecidibilidade do sentido na palavra, 

orientando-se pelo princípio de que “não há relação sexual”. Assim, ele traça o fio do 

discurso analítico, discurso que “demonstra poder sustentar-se inclusive pela psicose”.311 

A loucura não é compreendida pela psicanálise, mas, antes, é o discurso analítico que é 

sustentado pela loucura. Os “bons velhos tempos” da sala de plantão em Saint Anne, onde 

Lacan fez sua residência de psiquiatria, insistem em fazer ondas em “O aturdito”: 

“flagrada por tudo isso, admite que sua reputação de baderna decorria apenas das canções 

ali esganiçadas”. Trata-se do canto, do canto dos loucos na sala de plantão, da baderna 

dos gritos, do aturdimento que gerava tamanho mal-estar no hospital psiquiátrico. E, aqui, 

seu texto “Função e campo da fala e da linguagem” – no qual ele resgata a importância 

da fala e da linguagem para a experiência analítica –, apresentado em 1953, torna-se, 

quase num jogo homofônico, “Ficção [fiction] e canto [chant] da fala e da linguagem”.312 
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310 LACAN, 2003, p. 496, grifo nosso. 
311 LACAN, 2003, p. 496. 
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81 

 

 

Nesse jogo entre o dito e o dizer, a loucura demonstra algo que é da estrutura da 

linguagem: o canto, a dimensão de aturdimento e de exterioridade da fala que nos parasita. 

E, nessa desarmonia, são as palavras que jogam conosco. 

Portanto, temos aqui a linguagem entre o canto e a ficção: entre a indiferenciação 

das canções esganiçadas pelos loucos e a decisão da palavra que corta o canto. Nesse 

litoral, “é a palavra que decide [tranche]”.313 O verbo trancher, em francês, pode ser lido 

em duas direções: tanto “decidir”, “resolver”, quanto “cortar”. Logo, a palavra tem por 

função cortar, escandir o canto. Mas, em “O aturdito”, a escrita de Lacan opera com um 

“falso corte”, sustentando paradoxalmente uma indecidibilidade do sentido na palavra: 

verificamos que ali a palavra fornece indícios, mas não designa. A palavra não resolve 

(de todo) o que o canto abre para diferentes possibilidades de leitura. Nesse sentido, 

podemos dizer que Lacan fratura o campo da significação pelo canto das palavras. O 

recurso à homofonia é uma estratégia lacaniana para fazer incidir a fragmentação própria 

à linguagem, contrariando a ambição do sentido comum e frustrando a tentativa de 

construir um discurso purificado, aquele que (apenas idealmente) serviria para dizer das 

coisas do amor e da loucura.   

De outro modo, entre as ficções e o canto, o recurso do analista é a palavra que 

fratura lalíngua, essa língua de ruídos indistintos, da qual o canto ainda não se retirou. 

Assim, o analista se serve da palavra onde convém. Trata-se de marcar com uma curvatura 

própria (não-toda) a hiância que produz a descontinuidade. Lembremos que “O aturdito” 

é feito de fragmentos do ensino oral de Lacan, e que, ali, ele não tem outro objetivo senão 

circunscrever uma direção para o discurso analítico. Vemos que o fragmento opera no 

texto como um corte que sustenta uma ausência de sentido (ab-sens), ao deixar em 

suspensão a ambiguidade de cada palavra, de cada frase. É nesse sentido que podemos 

afirmar que a fragmentação da escrita lacaniana se orienta pelo princípio de que “não há 

relação sexual”.  

Se admitimos que, nesse texto, o passageiro clandestino é o den (ou seja, se é para 

esse destino que o texto nos direciona), toda manobra da escrita de Lacan é orientada para 

encerrar esse “átomo do real” no circuito do texto, para encerrar aquilo que da relação 

entre os sexos “não cessa de não se escrever”. Desse modo, Lacan parece seguir a 

orientação apontada em O Seminário, livro 20, precisamente na lição “Deus e o gozo d'Ⱥ 

mulher”: “É preciso achar os átomos […] Não é por nada que, ocasionalmente, 
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Aristóteles, mesmo se ele faz de desgostoso, cita Demócrito, pois se apoia nele. De fato, 

o átomo é simplesmente um elemento da significância volante”.314  Lançando-se para 

além do dito e por um caminho vertiginoso, Lacan chega a esse elemento da “significância 

volante” que acaba por ter seu trajeto escrito na letra:   

Recorrer ao não-todo, ao ahomenosum [hommoinsun], isto é, aos 

impasses da lógica, é, ao mostrar a saída das ficções da Mundanidade, 

produzir uma outra “fixão” [fixion] do real, ou seja, do impossível que 

o fixa pela estrutura da linguagem. É também traçar o caminho pelo 

qual se encontra, em cada discurso, o real com que ele se enrosca, e 

despachar os mitos de que ele ordinariamente se supre.315  

Lacan traça em sua escrita um percurso através das ficções produzidas ao longo 

das eras, por meio dos mitos, das histórias de amor, ou mesmo dos sentidos comuns 

atribuídos às palavras. Mas, ao passar por esses lugares – numa operação de “saber em 

fracasso” –, ele denuncia suas fragilidades e coloca a razão do discurso analítico sempre 

“ao lado”. Nesse sentido, Lacan procura servir-se de uma outra “fixão”, escrita com x – 

“mas não sem recorrer ao equívoco”.316 “Fixão” do real: letra que fixa o impossível de 

ser fixado, ou, ainda, escrita de um elemento mínimo que somente é fabricada a partir de 

seu trajeto volante no espaço, de sua música. Em “O aturdito”, localizamos o den como 

o passageiro clandestino que opera a redução dos mitos a um elemento não-todo referido 

às leis da significação: o mais inaparente dos corpos. O den de Demócrito – sua piada – 

faz-se como um barqueiro para Lacan, conduzindo-o pelo caminho de encontrar em cada 

discurso o real em jogo.  

Esse átomo da significância aponta para uma outra razão e nos conduz a mudar de 

língua, a pensar o amor nos terrenos de lalíngua. Um amor mais próximo da poesia, da 

letra, das palavras indecisas, das coisas sem importância útil. E talvez seja por isso que 

“da história inteira você retém apenas certas palavras que ela disse no sono, essas palavras 

que dizem aquilo por que você está tomado”.317 Sim, de todo o drama do amor, retemos 

apenas certas palavras. E, mais uma vez com Duras, sabemos: nada mais volante que as 

palavras do sono, assim retidas das propagações dos murmúrios da língua.  

                                                 
314 LACAN, 2008b, p. 77, grifo nosso. 
315 LACAN, 2003, p. 480, grifo do autor. 
316 LACAN, 2003, p. 484. 
317 DURAS, 1984, p. 56. 
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3.2 Lituraterra 

Falar a partir de ninguém  

Ensina a ver o sexo das nuvens 

Manoel de Barros318 

Uma leitura de “O aturdito” nos mostra como a escrita de Lacan empreende uma 

precipitação das ficções construídas ao longo das eras, ao passo que conduz à letra como 

“fixão” do real, elemento atômico e destacável. Texto em francês, ou mesmo em 

“sobrefrancês”, como quer Bárbara Cassin, “O aturdito” nos leva ao terreno da polifonia 

das línguas e parece colocar à prova a afirmação de que “a linguagem é feita de 

lalíngua”.319 Mas trata-se de um texto galático? “Um ‘afreudisíaco’ introjetado na galáxia 

de Lalíngua”:320 é assim que Haroldo de Campos nomeia a intervenção lacaniana no 

discurso analítico a partir de Freud.  

Referindo-se a seu livro Galáxias, Campos diz ter encontrado em Barthes a 

melhor caracterização para os textos ditos “galáticos”: precisamente a partir da concepção 

barthesiana dos textos “escritíveis” (scriptibles), presente nas primeiras páginas de S/Z. 

Esses textos se diferenciariam dos chamados textos “clássicos” por não serem legíveis. 

Nesse sentido, o leitor não é mais um consumidor, mas um produtor do texto: “o re-

escrever só poderia consistir em disseminar o texto, dispersá-lo no campo da diferença 

infinita”.321 Assim, o leitor produz o texto ao disseminá-lo, ao tomá-lo por sua diferença, 

antes que o sistema da crítica venha impedir essa abertura à pluralidade dos acessos. 

Portanto, interpretar é estimular o plural de que é feito o texto:  

Nesse texto ideal, as redes são múltiplas e se entrelaçam, sem que 

nenhuma possa dominar as outras; este texto é uma galáxia de 

significantes, não uma estrutura de significados; não tem início; é 

reversível; nele penetramos por diversas entradas, sem que nenhuma 

possa ser considerada principal; os códigos que mobiliza perfilam-se a 

perder de vista, eles não são dedutíveis (o sentido, nesse texto, nunca é 

submetido a um princípio de decisão, e sim por lance de dados); os 

sistemas de sentido podem apoderar-se desse texto absolutamente 

plural, mas seu número nunca é limitado, sua medida é o infinito da 

linguagem.322          

                                                 
318 BARROS, 2005, p. 25. 
319 LACAN, 2008b, p. 149. 
320 CAMPOS, 2017, p. 386. 
321 BARTHES, 1992, p. 39. 
322 BARTHES, 1992, p. 39-40. 
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O texto plural ou galático – ao abrir-se para a polissemia – prescinde da concepção 

do verdadeiro, do provável, ou mesmo do possível. Para Barthes, não existe fora do texto, 

mas tampouco haveria um todo do texto: “o que equivale a dizer que no texto plural não 

pode haver estrutura narrativa, gramática ou lógica da narrativa”.323 A leitura consiste em 

nomear (renomear) os sentidos em devir, por meio de um deslizamento metonímico: “é 

estrelar o texto ao invés de compactá-lo”.324 Assim, Barthes propõe “estrelar” o texto a 

partir da extração de curtos fragmentos que, por sua vez, serão tomados como unidades 

de leitura. A leitura plural não teria por objetivo estabelecer a verdade do texto nem 

submetê-lo a um princípio de decisão, pois esse texto ideal é tão plural quanto são suas 

possibilidades de leitura.  

Haroldo de Campos, ao encontrar uma definição para o texto “galático” em 

Barthes, apressa-se para diferenciá-lo do estilo e da intenção em Lacan:  

A diferença está em que, para Barthes, crítico-escritor, nesse jogo, no 

texto plurímico – pelo menos no caso ideal do texto “absolutamente 

plural” – não há um “princípio de decisão” quanto aos códigos de 

sentido, não há critério de “verdade”, para Lacan, escriba-estilista, mas 

sobretudo “maître de la verité”, o que revela, no estudo do sonho, do 

lapso, do chiste, da “psicopatologia da vida cotidiana”, é a “anamnese 

psicanalítica”, que diz respeito não à “realidade”, mas à “verdade”, ao 

“nascimento da verdade na fala”, à restituição do sujeito ao seu lugar-

de-verdade.325           

Se a escrita lacaniana nos transporta ao terreno da polifonia das línguas ou, como 

quer Campos, a essa “rapsódia de lalíngua”, é porque pretende uma cifração326 final. O 

discurso analítico não está aberto a toda deriva significante: ele se vincula à letra no que 

ela evoca de gozo. É o que leva Lacan a estabelecer esta equivalência: “o escrito é o 

gozo”.327 O que interessa a Lacan, ao pensar a formalização da linguagem, é outra coisa 

que não a simples homofonia do dizer. Seu movimento é – por meio da homofonia e dos 

equívocos significantes – abrir caminho à verdade do ser falante, pela expressão de uma 

escrita descontínua, rompida, afetada pelo real: “É em uma letra, e é nisso que o 

significante mostra essa precipitação pela qual o ser falante pode ter acesso ao real […] 

cada vez que se trata disso, é sempre de uma referência à escrita que o que pode ser situado 

                                                 
323 BARTHES, 1992, p. 40. 
324 BARTHES, 1992, p. 47. 
325 CAMPOS, 2017, p. 387. 
326 “Cifração” é o contrário de “decifração”. A cifragem não remete ao desvelamento ou à interpretação, 

mas permite ler um texto a partir da letra, do que se manifesta para além da mensagem. 
327 LACAN, 2009, p. 120. 
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na linguagem acha seu real”.328 É por meio da letra que se pode ter acesso ao real. Então, 

se nos textos “galáticos” o deslizamento tende ao infinito, a precipitação da letra é um 

ponto de parada na cadeia significante, ruptura que possibilita a inclusão do gozo. 

Precipitação é uma palavra que figura em “Lituraterra”, texto que compõe a 

abertura dos Outros Escritos.329 Lacan tinha como prática escrever textos a partir do seu 

ensino oral, como vimos ser o caso de “O aturdito”, tecido de fragmentos do Seminário. 

Com “Lituraterra” – justamente o texto que aborda a escrita como interface entre literatura 

e psicanálise –, ocorre um movimento inverso. Esse artigo foi publicado pela primeira 

vez na revista Littérature nº 3, em outubro de 1971, número que teve por tema “Literatura 

e Psicanálise”. Porém, é excepcional que Lacan, na lição de 12 de maio de 1971, de seu 

O Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, tenha feito uma leitura 

desse escrito, como testemunha Jean Allouch.330 Lacan sempre privilegiou em seus 

seminários a fala “improvisada”, mas, para dizer sobre a “Lituraterra”, ele parte do 

escrito.       

Portanto, comecemos, mais uma vez, pelo título, “Lituraterra”: “essa palavra é 

legitimada pelo Ernout et Meillet: lino, litura, liturarius. Mas me ocorreu pelo jogo da 

palavra com que nos sucede fazer chiste: a aliteração nos lábios, a inversão no ouvido”.331 

Como nota Ram Mandil,332 Lacan retoma a raiz latina lino, que dá origem ao termo litura, 

com o sentido de cobertura, mas também de rasura. E, por sua vez, litura formaria a 

palavra liturarius: escrito que possui rasuras. Por um jogo de aliterações (como “sucede 

fazer no chiste”), Lacan transforma “Literatura” em “Lituraterra”, equívoco que conduz 

a letra (littera) à litura: “rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz 

terra. Litura pura é o literal”.333 A letra como litoral – entre domínios absolutamente 

diferentes – leva ao literal, à pura rasura.  

Lacan escreve “Lituraterra” ao retornar de uma viagem ao Japão, ainda sob os 

efeitos da caligrafia japonesa e de seu “excesso”, “na qual o singular da mão esmaga o 

universal”.334 Ele ainda nos diz que a escrita desse ensaio só foi possível graças à visão 

da planície siberiana que ele teve de dentro do avião, em seu retorno à França:  

                                                 
328 LACAN, 2016, p. 245, grifo nosso. 
329 LACAN, 2003. 
330 ALLOUCH, 2010. 
331 LACAN, 2003, p. 11. 
332 MANDIL, 2003. 
333 LACAN, 2003, p. 21, grifo do autor. 
334 LACAN, 2003, p. 20. 
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Por entre-as-nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, 

por operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, 

naquilo que da Sibéria é planície, planície desolada de qualquer 

vegetação, a não ser por reflexos, que empurram para a sombra aquilo 

que não reluz.335     

“Por entre-as-nuvens” se dão a ver as rasuras desenhadas na terra pelo 

escoamento das águas: “a escritura é esse próprio ravinamento”.336 Os riachos 

literalmente escrevem sobre essa paisagem desolada, como efeito da precipitação da 

chuva: 

O que se revela por minha visão do escoamento, no que nele a rasura 

predomina, é que, ao se produzir por entre-as-nuvens, ela se conjuga 

com sua fonte, pois que é justamente nas nuvens que Aristófanes me 

conclama a descobrir o que acontece com o significante: ou seja, o 

semblante por excelência, se é de sua ruptura que chove, efeito em que 

isso se precipita, o que era matéria em suspensão. 

Essa ruptura que dissolve o que constituía forma, fenômeno, meteoro, 

e sobre a qual afirmei que a ciência opera ao perpassar o aspecto, não 

será também por dar adeus ao que dessa ruptura daria em gozo que o 

mundo, ou igualmente o imundo, tem ali pulsão para figurar a vida? 

O que se evoca de gozo ao se romper um semblante, é isso que no real 

se apresenta como ravinamento das águas.337    

Por meio do ciclo das águas, Lacan conjuga o ravinamento à fonte, ou seja, às 

nuvens: forma volátil que figura o significante como semblante por excelência. Laura 

Rubião localiza que a metáfora das nuvens, utilizada nesse trecho por Lacan, alude à 

comédia As nuvens, de Aristófanes. No contexto da peça, as nuvens representam o caráter 

mutante das palavras que servem para tudo: um filho pode provar ao pai que é justo 

espancá-lo, para isso bastando saber fazer uso da linguagem, colocando-a a serviço de 

sua própria satisfação: “assim se expressa a crítica aristofânica à pretensão da arte retórica 

que se nutre do aspecto plástico, móvel e fugidio da linguagem […]. As nuvens não têm 

forma capturável, transformam-se no que desejam”.338  

Como enfatiza Ram Mandil (2003), há uma conjugação entre o escoamento das 

águas na terra e as nuvens (entre a escrita e os semblantes), mas, ao mesmo tempo, riachos 

e nuvens não se confundem, porque há entre eles uma ruptura, uma descontinuidade 

representada, na forma de chuva, pela precipitação. A ruptura dos semblantes dissolve o 

que constituía aparência, forma, fenômeno, e deixa entrever os efeitos de gozo. Desse 

                                                 
335 LACAN, 2003, p. 21. 
336 LACAN, 2003, p. 24. 
337 LACAN, 2003, p. 22, grifo nosso. 
338 RUBIÃO, 2006, p. 263. 
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modo, pode-se dizer que há tanto continuidade como descontinuidade entre os elementos 

em questão – semblante e gozo –, pois é por meio da precipitação dos semblantes que se 

pode ter acesso a algo de real. A letra como litoral se destaca, na medida em que a 

aparência (isso que constituía forma e agregava sentido aos fenômenos) se apaga. Nas 

palavras de Lacan: “A nuvem da linguagem faz escrita”.339  

A ruptura da forma e do significado universal de uma palavra mostra, com a 

escrita, a intrusão do real na língua: “a escrita não decalca este último [o significante], 

mas sim seus efeitos de língua, o que dele se forja por quem a fala”.340 Essa operação com 

a materialidade significante, assim como os efeitos da sua incidência no corpo – “a 

aliteração nos lábios, a inversão no ouvido” –, está presente na palavra “Lituraterra”, 

palavra forjada por Lacan e que aponta para o gozo que escoa nesse percurso de uma 

escrita, isso que não varia, esse erro que não se apaga: terra rasurada.      

O texto “Lituraterra” prossegue com algumas considerações sobre a cultura 

japonesa e de sua relação com a escrita. Nesse ponto, Lacan faz referência ao livro de 

Roland Barthes, O império dos signos, propondo um outro título, O império dos 

semblantes: “decerto foi isso que deu a Roland Barthes o sentimento inebriado de que 

com todas as suas boas maneiras o sujeito japonês não faz envelope para coisa alguma. 

O império dos signos, intitulou ele seu ensaio, querendo dizer: império dos 

semblantes”.341  

 Em O império dos signos, Barthes testemunha como o Japão também o colocou 

em situação de escrita: “essa situação é exatamente aquela em que se opera certo abalo 

da pessoa, uma revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido”.342 Nesse livro, 

Barthes manifesta seu fascínio pelos gestos japoneses: a maneira de preparar a comida, a 

polidez da saudação, o traçado da escrita, a forma como os objetos são embalados. Ele 

observa como é valorizada a prática de embalar os objetos e, mais ainda, como a futilidade 

do objeto muitas vezes é desproporcional ao luxo do invólucro: “um docinho, um pouco 

de pasta de feijão açucarada, um souvenir vulgar, são embalados com tanta suntuosidade 

quanto uma joia”.343  

                                                 
339 LACAN, 2008b, p. 128. 
340 LACAN, 2003, p. 22. 
341 LACAN, 2003, p. 24, grifo nosso. 
342 BARTHES, 2007b, p. 10. 
343 BARTHES, 2007b, p. 61. 
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O fazer japonês com os embrulhos não convoca à decifração, como, por vezes, é 

hábito do homem “ocidentado”,344 tentar adivinhar o objeto revestido pelo papel de 

presente. De outro modo, na cultura oriental, o invólucro (a combinação dos materiais, 

do papelão, das fitas) não é apenas um acessório do objeto, mas é o próprio objeto. A 

volúpia da caixa se faz como presente, pois o que guarda é insignificante, esvaziado, 

quase nada: “encontrar o objeto que está no pacote, ou o significado que está no signo, é 

jogá-lo fora”.345 O envelope japonês se sustenta sem referência a seu conteúdo e demostra 

seu valor para além do objeto veiculado. Portanto, não há o que interpretar, pois a forma 

é oca, os semblantes revestem nada: apenas bordam o vazio. Trata-se antes de ler a 

maneira inusitada como o nada será ofertado ao outro. Por isso, Lacan insiste na ideia de 

semblante, pois, diferentemente do signo, ainda que prevaleça o gesto de encobrir, o que 

se encobre é nada. 

Ler esse gesto é refazer o trajeto da mão que o escreveu: o corte, o desenho, a 

dobra, o laço. Ou seja, trata-se de ler o modo como o semblante é manuseado e a satisfação 

extraída desse ato de compor o invólucro. O envelope japonês borda o vazio, e Barthes lê 

nesse fazer uma escrita, estendendo esse aspecto do embrulho à culinária, à arquitetura 

da cidade de Tóquio, assim como à caligrafia.  

Ao visitar uma papelaria, Barthes percebe que ali se inventam qualidades para as 

duas matérias primordiais da escrita: a superfície e o instrumento que a traça, ao passo 

que se negligencia a borracha ou seus substitutos: “a borracha, o objeto emblemático do 

significado que gostaríamos de apagar”.346 Antes de pretender veicular um sentido ou um 

conteúdo, o que está em jogo na caligrafia é o traço de uma escrita irreversível e frágil: 

“o pincel pode deslizar, torcer-se, levantar-se, e o traçado se cumpre, por assim dizer, no 

volume do ar, tem a flexibilidade carnal, lubrificada, da mão”.347 Mais uma vez, o que se 

destaca é o movimento da mão que sulca o papel, em detrimento da mensagem veiculada 

– o deslizamento, a torção, o traçado –, de modo que não se sabe ao certo o limite entre a 

pintura e a escrita.  

A caligrafia japonesa também fascinava Lacan e parece ter impulsionado a escrita 

de “Lituraterra”: “rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. 

                                                 
344 Trata-se de um neologismo lacaniano. Na “Lição sobre Lituraterra”, Lacan propõe que seus ouvintes 

tentassem produzir o traço da caligrafia japonesa. Mas adianta que o resultado seria “lamentável”, pois, 

em suas palavras, “não há esperança para um ocidentado” (LACAN, 2009, p. 113, grifo do autor).       
345 BARTHES, 2007b, p. 62. 
346 BARTHES, 2007b, p. 115. 
347 BARTHES, 2007b, p. 118. 
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Litura pura é o literal. Produzi-la é reproduzir essa metade ímpar com que o sujeito 

subsiste. Esta é a façanha da caligrafia”.348 Lacan recorre à imagem dos sulcos da planície 

siberiana para formular a noção de letra, assim como o traço japonês também figura esse 

gesto definitivo no qual o singular da mão esmaga o universal, ao sulcar o papel. Dessa 

forma, ele recorre ao efeito de escrita presente na língua japonesa para “lituraterrar” os 

semblantes, interessando-lhe sobretudo como a pronúncia em caracteres é distinta da 

maneira como se traduz o que o caractere quer dizer, ou seja, sua mensagem. Ao fazer 

em seu seminário uma leitura do texto “Lituraterra”, Lacan deixa ainda mais clara a 

diferença de sua proposta com relação ao livro de seu “querido amigo Roland Barthes”.349  

Por mais “excelente” que lhe tenha parecido o texto barthesiano, Lacan lhe faz uma 

oposição:  

E, de fato, por mais excelente que seja o escrito de Roland Barthes, eu 

lhe oporia o que estou dizendo hoje, ou seja, que nada é mais distinto 

do vazio cavado pela escrita do que o semblante na medida em que, 

para começar, ela é o primeiro de meus godês a estar sempre pronto a 

dar acolhida ao gozo, ou, pelo menos, a invocá-lo com seu artifício.350     

Lacan insiste na diferenciação entre a letra e o significante, apontando para a 

descontinuidade, para a distinção radical entre o vazio escavado pela escrita e o 

semblante, na medida em que a escrita se faz como receptáculo capaz de dar acolhida ao 

gozo. Assim, a imagem do litoral e do ravinamento das águas, evocada por Lacan, remete, 

uma vez mais, à escrita de Duras, à paisagem litorânea de Amor, a S. Talah: cidade de 

areias, de vento, revolta pelo mar. Ali, nos diz Duras, “a tempestade escavou seus 

traços”.351 Esse buraco escavado pela escrita invoca, a todo tempo, o gozo que ela 

experimenta, essa mulher sem nome, para a qual a dimensão discursiva do semblante 

parece ter perdido a eficácia: 

Ele mostra ao viajante a espessura, a massa de S. Talah. 

– Os filhos dela estão ali dentro, essa coisa, ela os faz, ela os dá – 

acrescenta – a cidade está cheia deles, a terra. 

Para, mostra ao longe, do lado do mar, do dique: 

– Ela os faz ali, do lado do grito, ela os larga, eles vêm e os levam. 

 Ele fixa a direção do dique, continua: 

– É um país de areias.352 

                                                 
348 LACAN, 2003, p. 21. 
349 LACAN, 2009, p. 117. 
350 LACAN, 2009, p. 118, grifo nosso. 
351 DURAS, 2005, p. 55. 
352 DURAS, 2005, p. 73. 
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A letra dá acolhida a esse gozo dela, esse gozo fora do universo, para além do 

humano, próximo à selvageria. Desligada do mundo, ela se mantém de frente para o mar: 

“Não sente que é vista, não sabe que é olhada. Mantém-se de frente para o mar. Mãos 

enfiadas pela metade na areia, imóveis como o corpo. Força parada, deslocada até a 

ausência. Parada em seu movimento de fuga. Ignorando-o, ignorando-se”.353 Entre o 

centro e a ausência, a letra faz borda ao gozo que ela ignora, demarcando ali o litoral: “eis 

a praia sem muros, o mar, as areias, as águas do mar”.354 

3.3 A precipitação da língua na letra: “Nua, nua sob seus cabelos negros”  

 No momento em que me dou conta de que o amor não é aquele que imagino, estou com esse 

novo amor, retomo com ele, não digo que o amor abandonado fosse falso, digo que está morto. 

Depois daquele jantar em casa de Lol V. Stein as cores continuam as mesmas, as cores das 

paredes, do jardim. Ninguém sabe ainda o que está a ponto de mudar. 

Duras355  

A distinção entre “o vazio escavado pela escrita” e os “semblantes” conduz a 

Literatura em direção à “Lituraterra”. Mas sabemos que nem todas as escritas lituraterram 

os semblantes, ou seja, nem todo texto tem por efeito invocar o gozo. Nesse sentido, seria 

um índice dos textos de “Lituraterra” o efeito provocado em sua comunidade de leitores? 

Não se trata de textos-refúgio prontos a darem abrigo ao gozo do leitor?   

Em conversa com Hélène Cixous, Michel Foucault dá seu testemunho sobre o 

efeito da escrita de Marguerite Duras. E, completamente capturado, ele manifesta sua 

impressão de que tudo lhe escapa, no momento em que procura falar de Duras como uma 

força fugidia que escapa das mãos: 

Desde essa manhã, estou um pouco inquieto com a ideia de falar de 

Marguerite Duras. A leitura que fiz sobre ela, os filmes que vi me 

deixaram, sempre me deixam uma impressão muito forte. A presença 

da obra de Marguerite Duras permanece muito intensa, por mais 

distantes que tenham sido minhas leituras; e eis que, no momento de 

falar dela, tenho a impressão de que tudo me escapa. Uma espécie de 

força nua diante da qual se desliza, sobre a qual as mãos não têm poder. 

É a presença dessa força, força móvel e uniforme, dessa presença ao 

mesmo tempo fugidia, é isso que me impede de falar dela, e que sem 

dúvida me prende a ela.356 

                                                 
353 DURAS, 2005, p. 31. 
354 DURAS, 2005, p. 142. 
355 DURAS, 1989, p. 33. 
356 FOUCAULT, 2001, p. 356, grifo nosso. 
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Cixous, por sua vez, revela ter um sentimento semelhante: após diversas leituras 

dos textos de Duras, resta-lhe a impressão de que não se pode apreendê-los: “isso nos 

amarra fortemente, nos prende, nos arrebata”.357 O leitor se torna presa de um texto que 

ele não é capaz de compreender e, quando isso ocorre, ele se encontra, como observa 

Cixous, sob o “efeito Duras”, efeito relativo a um certo transbordamento.  

Próximo a esse contágio que acomete Michel Foucault e Hélène Cixous, temos o 

testemunho de Lacan em “Homenagem à Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. 

Stein”: 

Essa arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras, e nós, os 

arrebatados. Mas se, ao calcarmos nossos passos nos passos de Lol, que 

ressoam em seu romance, nós os ouvimos a nossas costas sem haver 

encontrado ninguém, será porque sua criatura se desloca num espaço 

desdobrado, ou será que um de nós passou através do outro, e quem 

dela ou de nós deixou-se então atravessar? 

Onde se vê que a cifra deve ser enlaçada de outro modo – porque, para 

apreendê-la, é preciso contar três.358  

Lol V. Stein, essa figura exilada das coisas, amarra fortemente o leitor, ela o 

prende, justamente por não se deixar capturar. Ouve-se seu passo muito próximo, mas 

não se encontra ninguém. É o que sempre diziam de Lol, que ela “escapava das mãos 

como água”.359 Lacan percebe, então, que a cifragem deve ser feita de outro modo: se ser 

compreendida não convém a Lol, seria “preciso contar três”. A figura do três se impõe e, 

assim, Lacan constrói sua leitura em três ternários, desdobrados em três tempos que se 

superpõem.  

O primeiro ternário é composto por Michael Richardson - Anne-Marie Stretter - 

Lol V. Stein. Trata-se do acontecimento do baile em T. Beach, cena que o romance inteiro 

rememora: o arrebatamento de Michael Richardson por Anne-Marie, sob o olhar de Lol, 

terceira, como todas as pessoas do baile. Anos depois, o segundo ternário é Lol quem o 

arranja, formado por Jacques Hold - Lol - Tatiana. Lacan dirá que, desta vez, não se trata 

de um acontecimento, mas o arrebatamento aí se faz como um nó que se reata: “E o que 

é atado por esse nó é propriamente o que arrebata – porém, mais uma vez, a quem?”.360 

Arrebatado, Lacan ocupa, por sua vez, um lugar no terceiro ternário, em que os termos 

são Marguerite Duras - o arrebatamento de Lol V. Stein - Lacan: “onde eis-me o terceiro 

                                                 
357 FOUCAULT, 2001, p. 356. 
358 LACAN, 2003, p. 198. 
359 DURAS, 1986, p. 8. 
360 LACAN, 2003, p. 199. 
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a introduzir um arrebatamento, no meu caso decididamente subjetivo”.361 Assim, na 

construção de sua leitura, Lacan faz parte da engrenagem, ele dá seu testemunho a partir 

do lugar de um terceiro arrebatado.  

Desse lugar, Lacan diz que não faz galanteios, mas propõe uma “baliza de 

método”. Dessa maneira, ele adverte sobre a grosseria que o psicanalista poderia cometer 

em suas “traquinices”, como atribuir a técnica de um autor a uma neurose qualquer, ou 

demostrar, por meio dos mecanismos da obra, o edifício inconsciente. De outro modo, 

Lacan reconhece que Duras o precede em relação a seu próprio ensino e, ao observar isso, 

ele testemunha que a prática da letra converge para o uso do inconsciente:  

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua 

posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é de se lembrar, com 

Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele 

não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 

caminho. 

Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de Lol V. Stein, 

onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino. […] 

Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo de 

que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.362    

Ao propor que a prática da letra converge para o uso do inconsciente, Lacan dá 

um passo além de Freud para pensar a relação que pode se estabelecer entre psicanálise e 

literatura. Como localiza Nina Leite: 

Enquanto Freud leu a obra na sua relação com as formações do 

inconsciente, Lacan vai afirmar que a obra não imita o inconsciente, 

não é dele metáfora, mas sim que é a colocação em ato da estrutura. E 

quanto a este ponto afirmou que a prática da letra converge com o uso 

(usage) do inconsciente, o que entendo como a convergência entre a 

prática da letra e o saber fazer com lalangue.363  

Portanto, “uso do inconsciente” difere das “formações do inconsciente”, propostas 

inicialmente por Freud. Se as “formações” colocam em jogo uma estrutura de metáfora e 

são passíveis de serem interpretadas por meio de um acréscimo de sentido, a palavra 

“uso”, diferentemente, perde essa conotação e se aproxima do aplicar, do fazer, do ato. 

Nesse sentido, a obra não se faz como uma metáfora do inconsciente, mas coloca em ato 

sua estrutura. Ou, como quer Nina Leite, o termo “uso” aponta, assim, para a 

convergência entre a prática da letra e o “saber fazer com lalíngua”, na medida em que “o 
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inconsciente é um saber-fazer com lalíngua. E o que se sabe fazer com lalíngua ultrapassa 

em muito o de que podemos dar conta a título de linguagem”.364 

Interessante notar que essa fórmula que faz convergir a prática da letra e o uso do 

inconsciente tenha surgido, para Lacan, a partir da leitura da escrita de Duras e, mais 

propriamente, a partir de sua leitura de O arrebatamento de Lol V. Stein. Lol é essa figura 

escorregadia que escapa das mãos como água, figura que não cessa de não se escrever, 

tal como o real? Nesse sentido, será justamente a impossibilidade de interpretar o enigma 

que a palavra “arrebatamento” constitui que conduzirá Lacan a enlaçar a cifra de outro 

modo: 

Este deve ser captado na primeira cena, na qual Lol é propriamente 

desinvestida [dérobée] de seu amante, ou seja, deve ser seguido no tema 

do vestido [robe], que sustenta aqui a fantasia a que Lol se prende 

posteriormente, a de um além para o qual não soube encontrar a palavra 

certa, essa palavra que, fechando as portas aos três, a teria conjugado 

no momento em que seu amante tivesse levantado o vestido, o vestido 

preto da mulher, e revelado sua nudez. Será que isso vai mais longe? 

Sim, até o indizível dessa nudez que se insinua substituindo seu próprio 

corpo. É aí que tudo se detém. 

Não bastaria isso para reconhecermos o que aconteceu com Lol, e que 

revela o que acontece com o amor, ou seja, com essa imagem de si de 

que o outro reveste você e que a veste, e que, quando desta é 

desinvestida [dérobée], a deixa? O que ser embaixo dela? O que dizer 

disso, quando nesta noite, Lol totalmente entregue à sua paixão dos 

dezenove anos, sua investidura [prise de robe]; sua nudez ficou por 

cima, a lhe dar seu brilho?365  

Para Lacan, reconhecer o que aconteceu com Lol V. Stein revela o que acontece 

com o amor. Diante do incapturável de Lol, e imerso nessa pobreza extenuada que marca 

a escrita de Duras, Lacan desenrola o fio de sua homenagem, situando-a ao pé da letra do 

arrebatamento de Lol V. Stein: “este deve ser captado na primeira cena, na qual Lol é 

propriamente desinvestida [dérobée] de seu amante”.366 Retornemos, mais uma vez, à 

primeira cena: Anne-Marie Stretter “havia coberto aquela magreza com um vestido preto 

bastante decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente pretas. Ela se queria assim 

feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente”.367 O vestido preto que veste Anne-

Marie revela o brilho da nudez de Lol V. Stein, nudez que se insinua substituindo seu 

próprio corpo. Nessa ausência absoluta de amor, Lol perde a única coisa que 
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aparentemente a recobria e, então, seu corpo é progressivamente substituído pelo corpo 

nu de uma outra mulher: “à medida que o corpo da mulher aparece a esse homem, o seu 

apaga-se, apaga-se, volúpia, do mundo”.368  

Lacan se serve da equivocidade do significante dérobée – pois em francês escuta-

se o roubo, mas, ao mesmo tempo, o desinvestimento – e, em ponto de aturdimento, segue 

pela significância da palavra: robe, dérobée, prise de robe... Desse modo, desliza-se do 

roubo [dérobée] do noivo ao tema do vestido [robe], que se faz como suporte da imagem 

corporal. É aí que tudo se detém, nesse desinvestimento, nessa nudez sem corpo para a 

qual Lol não conseguiu encontrar a palavra certa. Sem vestido, sem palavra, “o que lhe 

resta agora é o que diziam de você quando você era pequena, que você nunca estava 

exatamente ali”.369 Lol não diz uma palavra sobre seu sofrimento. Na falta da palavra 

certa, ela se cala: “faltando, essa palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é 

também o cão morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne”.370  

Anos depois, após viver no automatismo de um casamento comum, Lol reencontra 

um casal de amantes e, para Lacan, um nó se reata nesse segundo ternário: “o que acontece 

a realiza”.371 Jacques Hold, amante de Tatiana, está pronto para amar toda Lol, para “fazer 

parte da coisa mentida por ela”.372 E, ao questionar-lhe a respeito do motivo, as palavras 

pronunciadas por Lol V. Stein ressoam: “ouço: nua sob os cabelos negros, nua, nua, 

cabelos negros”. A frase, em sua falha, ressoa com uma estranha intensidade, diz o 

narrador: “o ar estalou ao seu redor, a frase ressoa, rompe o sentido. Ouço-a com uma 

força ensurdecedora e não a compreendo, não compreendo mais nem mesmo que ela nada 

quer dizer”.373  Frase sem metáfora, desconectada da cadeia: pura música que sai da boca 

de Lol V. Stein. É com o limite extremo da língua que se pronuncia a palavra da nudez, 

“essa palavra que não existe e que, no entanto, está aí: espera você a uma volta da 

linguagem”.374 A volta dita [le tour dit] assim se faz como uma tradução para o 

arrebatamento.  

Lacan demonstra – ao destacar essa frase, da qual o canto ainda não se retirou – o 

lugar em que está o olhar, olhar como pura mancha: “‘Nua, nua sob seus cabelos negros’ 

– essas palavras, vindas da boca de Lol, engendram a passagem da beleza de Tatiana à 
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função de mancha intolerável pertinente a esse objeto”.375 A beleza de Tatiana se faz 

como último anteparo contra o real. Mas, nessa engrenagem, Lol não é voyeuse: ela é, 

antes, realizada, tornando-se uma mancha na cena.  

Se Duras antecipa o ensino de Lacan, parece que a leitura lacaniana do caso376 Lol 

V. Stein coloca em ato o desenvolvimento teórico que o próprio Lacan fará em “O 

aturdito” e “Lituraterra”, anos depois. Desse modo, a impossibilidade de interpretar essa 

figura “escorregadia”, pela via das formações do inconsciente e de suas significações, 

conduz Lacan, em seu texto de 1965, a se servir da homonímia e dos equívocos da língua 

para chegar à letra como receptáculo de gozo. Nas palavras de Dominique Fingermann: 

“Se Duras e outros poetas ‘equivocadores’ antecipam Lacan, é que eles lhe abrem 

caminhos para uma outra apreensão do saber fazer uso d’alíngua com a letra”.377  

A prática da letra é terra de rasuras. Longe de construir belas metáforas, a escrita 

de Duras deflagra, nesse limite tênue e extenuante da língua, a ausência de sentido (ab-

sens). E, por essa via, Lacan propõe uma baliza de método: “que a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente”. Isso porque a escrita de Duras coloca em ato um 

saber fazer uso do inconsciente, e Lol V. Stein oferece seu canto de louca: “nua, nua sob 

seus cabelos negros”.  

Lacan escreve sua homenagem para transmitir a letra do arrebatamento de Lol V. 

Stein e, para isso, extrai do texto da arrebatadora Marguerite algumas palavras e um 

pedaço de frase que, como vimos, não é uma frase qualquer, mas um canto que toca o 

real de Lol e que ressoa ao nível de lalíngua. Dessa maneira, Lacan transpõe o drama de 

Lol em uma carta/homenagem destinada a Duras, como um fragmento retirado do 

romance. E, da posição de um terceiro arrebatado, devolve a mancha ao texto, mostrando 

o que não se vê: da janela do Hotel des Bois, a cabeleira loura de Lol, uma mancha na 

paisagem, como uma letra que resta à beira do campo de centeio. 

A partir de “O aturdito”, de “Lituraterra” e agora da leitura lacaniana do caso Lol, 

podemos localizar que Lacan – como escritor e leitor – fragmenta pelas homofonias, mais 

que pelas polissemias, sublinhando o equívoco significante e provocando, assim, a 

                                                 
375 LACAN, 2003, p. 202. 
376 Sobre a leitura de caso Lol V. Stein, ver: “Caso/fato clínico: a transmissão entre a conceitualização e a 
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suspensão dos sentidos usuais, pois “o senso comum diverge do inconsciente”.378 Desse 

modo, Lacan opera com a significância, com a falha da frase e suas ressonâncias, para, 

com isso, desacostumar as palavras. Pelo fato de o analista ter um compromisso 

ético/clínico, o que se pretende é que “haja cortes no discurso tais que modifiquem a 

estrutura que ele acolhe originalmente”.379 Que se modifique. Para isso, o corte privilegia 

a operação do inconsciente em ato e não somente suas formações, pois a prática da letra 

– ao evocar um saber-fazer com lalíngua – é, como quer Lacan, uma atividade que vai 

além daquilo de que se pode dar conta a título da linguagem.  

O amor não figura como tema nesses três textos de Lacan, mas sabemos: o amor 

é o “pivô de tudo que se instituiu pela experiência analítica”.380 Portanto o que se aponta 

nesse percurso é todo um trabalho para desacostumar a palavra “amor”. Nessa direção, o 

discurso analítico visa produzir um saber sobre o amor que diverge do senso comum, um 

saber não-todo, assim escrito próximo ao vazio em que se apresenta o gozo. Pois, quando 

reconstituída a história do amor, constata-se que ele é, antes, escrito com o que resta dela; 

ao passar pelos mitos construídos ao longo das eras, o amor, mais uma vez, se escreve 

com o que resta ao lado. Se, no dizer de Lacan, “a história se faz de manobras navais, o 

interessante é haver mulheres que não desdenham entrar no pelotão” 381.Como uma outra 

forma de contar a história, a escrita do amor, assim, converge para o saber-fazer com 

lalíngua: “lama, líquido, maré de nudez”.382 
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