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RESUMO 

 

 

O objeto de estudo desta tese é a formulação de repertórios de escrita em textos literários que 

estabeleçam os regimes de visibilidade pelos quais tomamos ciência do Contemporâneo. Para 

tal, foram analisadas obras de Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira 

Vigna, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ricardo Lísias, Verônica Stigger e a fim de se compor um 

mosaico de referências. Tais textos forneceram os subsídios necessários para a compreensão 

da literatura brasileira contemporânea em sua heterogeneidade, permitindo focalizar não as 

obras em si, mas sim seus repertórios, dentre os quais foram elencados dois principais: o 

fragmento e a dívida. Os recursos textuais analisados embasaram uma abordagem que os 

tomasse não como um reflexo do Zeitgeist no qual se insere, mas sim como um elemento 

produtor da própria percepção sobre a Contemporaneidade. A compreensão desse operador 

teórico partiu principalmente das leituras de Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Jacques 

Rancière como bases teóricas, propondo-o como uma matriz de ausências que buscam 

produzir a visibilidade dos mundos pela literatura. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira; Contemporaneidade; heterogeneidade; fragmentação; 

dívida. 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The object of study of this thesis is the formulation of writing repertories in literary texts that 

establish the regimes of visibility by which we become aware of the Contemporary. To that 

end, the works of Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira Vigna, Luiz 

Ruffato, Michel Laub, Ricardo Lísias and Verônica Stigger and were analyzed in order to 

compose a mosaic of references. These texts provided the necessary subsidies for 

understanding contemporary brazilian literature in its heterogeneity, allowing to focus not on 

the works themselves, but on their repertoires, of which we highlight two main ones: fragment 

and debt. The understanding of this theoretical operator originated mainly from the readings 

of Giorgio Agamben, Walter Benjamin and Jacques Rancière as theoretical bases, proposing 

it as a matrix of absences that aims to produce the visibility of the worlds by literature. 

 

Keywords: brazilian literature; Contemporaneity; heterogeneity; fragment; debt. 
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1. INTRODUÇÃO 

Viver é certamente um pouco o contrário de exprimir. 

Albert Camus – Núpcias 

 

 

A trajetória desta tese tem como base as investigações iniciadas em meu mestrado, no 

qual o foco era a percepção da crítica desconstrutiva sobre o texto e sua conturbada relação 

com a ideia de real. O estudo se dedicou à leitura de Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato, uma obra muito incensada à época de seu lançamento por seus valores fragmentários 

e críticos que levariam o romance a uma forma limite. De maneira sintética, o que me movia 

era o modo pelo qual a literatura poderia criar situações tão artificialmente ficcionais, mas 

que, ao final, poderia trazer mais verdade do que a própria observação cotidiana do real. 

Terminadas as respostas dessa etapa, sempre parciais, foram geradas novas perguntas 

sobre essa dinâmica. Um elemento de suma importância para isso foi o início de minha 

prática docente no Ensino Médio. A percepção dos alunos e dos livros didáticos sobre o texto 

literário sempre me pareceu muito distante daquilo que estava em discussão nos meios 

acadêmicos, como se fossem dois mundos muito distintos. Havia, frente a essa situação, a 

possibilidade de moldar a percepção dos alunos àquilo que eu considerava mais adequado do 

ponto de vista teórico-literário  ‒ trabalho formal, contestação de valores, erudição cultural ‒; 

havia, também, a possibilidade de perceber nessa dissonância de valores um elemento 

importante para se iniciar uma investigação. Entre moldar a realidade aos meus valores ou 

reavaliá-los, optei pelo segundo caminho. 

Uma pergunta que sempre me incomodou sobremaneira nas aulas de literatura era 

“afinal, isso é uma aula de história?”. De fato, os manuais tradicionais, os livros didáticos e 

até mesmo parte da crítica se colocam no lugar de responder por que tal ou qual texto é 

estruturado daquela maneira de acordo com um Zeitgeist. Assim, eu tomava inúmeras horas-

aula dedicando-me a explicar a lógica de vassalagem do regime feudal para explicar, enfim, 

porque o eu-lírico das cantigas de amor tratava a amada por “mia senhor”; ou então, a 

tentativa de fundação de mitos locais refletidos na virgem dos lábios de mel ou na terra de 

palmeiras. 

As indagações sobre a realidade imediata em que os textos foram escritos é uma forte 

linha de abordagem no âmbito da história literária e da literatura comparada tradicional. 

Assim sendo, não se trata de indagações menores ou irrelevantes. De fato, a relevância de 
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nosso objeto de estudo reside justamente no fato de ele ser capaz de traduzir uma realidade, 

que, via de regra, é invisível leitor. Os esforços em ressaltar essa ligação são justificáveis – 

aliás, é uma das principais justificativas para a literatura, ou seja, essa sua capacidade de dizer 

sobre algo da ordem do humano. A questão é: como estabelecer essa ligação? 

Um caminho metodológico possível para obtenção dessas respostas é o levantamento 

de pontos de contato entre uma obra escolhida e uma leitura de viés sociológico sobre o dito 

período. Desse modo, chega-se a uma ampla gama de respostas que pacificam nossas 

inquietações da pertença histórica do texto literário, em que o texto literário responde a uma 

série de insights sobre a sociedade e a cultura. Observando-se a questão mais atentamente, 

algumas fraturas surgem nesse pacto entre a teoria e o texto literário. 

No caso da literatura contemporânea, nosso objeto, a dificuldade primeira é a temporal 

‒ em geral, no Brasil, são tomados os textos do período pós-ditadura e redemocratização, mas, 

como agrupar, tão somente por datas, obras com recursos semelhantes, porém distantes no 

tempo? A episteme contemporânea seguramente também há de apresentar divergências entre 

os pensadores ‒ afinal, sobre qual Contemporâneo estamos falando? Por fim, mas não 

encerrando os problemas, a leitura seletora das obras já induz algumas questões prioritárias 

em relação a outras ‒ nesse caso, a literatura dialoga como igual ou subserviente a um 

esquema teórico pré-moldado? 

Nosso olhar partiu então em busca de uma abordagem que fosse radicalmente 

heterogênea, que tivesse esse valor impregnado em suas análises. As motivações e os 

objetivos da tese tiverem em vista, nesse sentido, ressaltar a literatura dentro do 

Contemporâneo. Desse modo, a determinação investida na leitura das obras constitutivas 

deste trabalho optou especialmente pelo exame de suas estruturas e de seus recursos de 

construção em detrimento do Contemporâneo em si. Acreditamos que a abordagem literária 

vinculada a um período histórico e sociocultural poderia incorrer no risco de homogeneizar o 

texto, de diminuir sua potência significante a uma mera metáfora de seu respectivo universo 

histórico. Partimos, então, para uma investigação dos textos como criadores de regimes de 

visibilidade, e não respostas a um Zeitgeist.  

A estruturação da tese buscou compreender primeiramente uma questão metodológica 

de aproximação ao texto, desenvolvendo os principais conceitos que baseiam uma 

argumentação em prol das escolhas que as narrativas realizam em sua concepção. Optamos 

por uma discussão relacionada a recursos textuais relevantes nas obras de literatura brasileira 

contemporânea, tomadas principalmente a partir dos anos 2000. A investigação de um 



 
 
 

10 
 

 
 

conjunto de obras, e não um mergulho aprofundado em algumas, se deve à nossa visão 

mosaicista e necessariamente heterogênea do objeto desta tese.  

Escolher as obras foi uma etapa importante dessa trajetória. Ainda que várias das obras 

lidas não estejam contempladas, elas foram importantes por direcionarem nosso olhar. O 

primeiro ano de concepção do trabalho foi dedicado a um amplo levantamento de obras 

contemporâneas, dada a intenção de nelas identificar um repertório comum – isto é, um 

conjunto de aspectos temáticos e estruturais que, guardadas as particularidades diferenciais, 

possibilitasse descobrir, no corpus, afinidades com a concepção de literatura Contemporânea. 

A natureza comparativista da pesquisa levou-nos justamente a conferir-lhe, junto com 

aspectos semelhantes, elementos dissonantes para a pesquisa, de forma a torná-la um 

exercício de heterogenia, e não de homogenia. Ao final, selecionamos obras de Bernardo 

Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira Vigna, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ricardo 

Lísias e Verônica Stigger. Algumas delas já estavam contempladas no projeto da tese, a 

exemplo de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, e As iniciais, de Carvalho. Outras foram 

sendo adicionadas por agregarem elementos propícios às proposições e discussões que 

vínhamos desenvolvendo, tais como: Leite derramado, de Buarque, Como se estivéssemos em 

palimpsestos de puta, de Vigna, Diário da queda, de Laub, e Divórcio, de Lísias; e outras 

surgiram como um exercício de dissenso, evitando-se assim que este trabalho de literatura se 

rendesse a uma perspectiva totalizante, como Opisanie swiata, de Stigger, e Barba ensopada 

de sangue, de Galera. 

A princípio, como já justificamos, não tencionávamos utilizar todas as obras, mas 

realizar um panorama propositivo. Contudo, à medida que fomos abordando os textos e 

consolidando nossa percepção frente a seus recursos de construção, optamos por manter todas 

elas, evitando-se também que a tese tivesse uma excessiva segmentação entre enfoques 

teóricos e críticos. 

Para situarmos essa literatura em um contexto mais amplo, amparamo-nos nas leituras 

de Karl Erik Schøllhammer (2007b; 2011), Leyla Perrone-Moisés (2016), Beatriz Resende 

(2007) e Regina Dalcastagnè (2005; 2012) para que pudéssemos ter uma compreensão mais 

afinada com o que se entende pelo local da produção literária brasileira na atualidade. A partir 

dessa identificação, passamos a estabelecer diálogos entre os temas e os recursos que os textos 

críticos apontavam e aqueles que identificávamos no corpus por nós já lidos. 

Em nosso primeiro capítulo, as questões sobre realismo, regimes de visibilidade, 

repertório e heterogeneidade foram amplamente discutidas, por entendermos que tais 
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elementos estruturam a base desta e de outras discussões. Se abordamos a literatura como uma 

arte, então devemos entendê-la como uma técnica de produção: não uma conexão sublime 

com o Humano, maiúsculo, a que poucos autores e textos podem alcançar, mas um repertório 

de estilos, temas, formas e escolhas que modelam a realidade para torná-la visível. Ao passar 

pelo letramento literário, o leitor tem condições de reconhecer alguns recursos como típicos 

dessas construções, que atuam não só na produção desses mundos literários, mas também no 

próprio reconhecimento do que é ou não é um texto literário. 

Por ser um processo historicamente localizável, e não um contato direto com valores 

abstratos, é que a literatura sofre interferências naquilo que ela pode dar a ver. Para seguirmos 

nessa linha, vários autores contribuíram para a compreendermos a literatura como um 

conjunto de repertórios, de recursos utilizados na construção do texto, reiteráveis e 

disponíveis a serem utilizados como uma técnica de produção, e não como o fruto causal de 

uma época. Repertórios antigos podem ser reatualizados, outros caem em desuso, mas sempre 

reconhecemos neles uma ferramenta para a produção de nossas interpretações. Para 

formularmos essa concepção, gostaríamos de ressaltar três proposições capitais: as discussões 

realizadas por Jorge Luís Borges em Kafka e seus precursores (2007), Franco Moretti, em A 

alma e harpia (2007), e Jacques Rancière, em Políticas da escrita (1995). Esses textos foram-

nos cruciais para abordar o texto a partir do que ele cria, em diálogo com predecessores, e não 

a que ele responde, como sugere Borges ao ponderar que “a palavra precursor é indispensável, 

mas se deveria tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O fato é que 

cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como 

há de modificar o futuro” (2007, p. 130). 

Tendo tais questões em vista, propomos uma análise dos repertórios não em sua 

interpretação exaustiva, mas nas relações transversais que eles estabelecem entre as diferentes 

obras indicadas. Várias dentre estas apresentam recursos narrativos semelhantes, como o 

fragmento ou o apagamento de referenciais, porém com efeitos e motivações distintos. 

Entender os repertórios escolhidos para a construção dos textos literários insere-nos em uma 

longa trajetória da literatura, ligando obras aparentemente desconectadas, permitindo-nos 

pensar também nas realidades que as obras buscam tornar visíveis. 

A partir das obras por nós abordadas, passamos a entender os repertórios literários em 

seu trânsito entre gêneros, autores e épocas com objetivos e efeitos distintos. Esse trânsito nos 

permitiu estabelecer redes intertextuais entre as distintas construções, e não somente a partir 

de um contato de abstrações. Aquilo que permite às obras dialogarem entre si ao longo dos 
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séculos e fazer com que elas não percam sua relevância é justamente o reaproveitamento e a 

recriação desses repertórios 

Se tomamos as obras como produtores de visibilidade, então elas não são 

Contemporâneas em virtude de um contágio temporal, mas pelos modos de percepção do 

próprio Contemporâneo que criam a partir de seus arranjos textuais. A pergunta a que nos 

propomos responder é como o texto literário na Contemporaneidade seleciona, filtra e torna 

sensível essa mesma Contemporaneidade, deslocando nosso foco de atenção para como o 

texto emula sua época, e não como é modificado por ela. A ênfase recai na técnica e não na 

época que os vincula, ponto central de nossa argumentação. 

Uma vez delimitado o corpus e os conceitos fundamentais a sua análise, partimos para 

o entendimento do conceito de Contemporâneo em nosso segundo capítulo. Nossa proposta 

foi a de entendê-lo como uma construção própria da modernidade, e não uma ruptura ou sua 

superação. O próprio ato de nomear nossa época de “o Contemporâneo” é um gesto 

performativo que deve ser analisado, para poder entendê-lo como uma necessidade de se 

elaborar, se não novas, ao menos diferentes categorias para se pensar a realidade. 

No cerne do Contemporâneo, encontramos transfigurados os valores criados pela 

Modernidade. Aquilo que o projeto moderno vislumbrou como a construção de um mundo 

emancipador não se sustenta na Contemporaneidade. Nessa nova semântica epistemológica, o 

abandono e a ausência ganham força como operadores teóricos, que logram embasar as visões 

apresentadas nos textos do corpus desta tese. Autores como Giorgio Agamben, Georges Didi-

Huberman, Jacques Rancière e Walter Benjamin foram fundamentais para entendermos a 

matriz semântica sobre a qual o conceito de Contemporâneo foi edificado. 

Nossa compreensão desse operador passa pelo entendimento de que o conceito não se 

apresenta como uma ruptura ou superação dos valores da Modernidade ou da Pós-

Modernidade, mas sim como uma acentuação. Isso nos foi possível propor a partir de uma 

abordagem conceitual que não se fixa em elementos sociológicos da realidade empírica, que 

não busca justificar o conceito a partir dos acontecimentos do mundo, mas por uma ênfase na 

criação de um campo semântico da época, em um movimento que tributamos àquele realizado 

por Alain Badiou (2007) na apreensão do século XX. 

A partir da acepção do Contemporâneo como uma matriz de desconexões e ausências, 

foi-nos possível perceber como as noções de romance e de narrador são impactadas por esse 

repertório. Fruto de um pensamento moderno, essas instâncias literárias passam a se 

comportar de maneira distinta e mais ligadas à noção de disjunção do que efetivamente 
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criação. Em decorrência disso, o termo “crise” entra no vocabulário crítico na tentativa de dar 

forma a uma conformação de forças. 

É fundamental, neste e noutros sentidos, passar a observar, nos operadores conceituais 

como Contemporâneo, Moderno e Pós-Moderno, elementos que têm sua percepção produzida 

pelas obras. Nossa discussão sobre esse conceito se pautou pelo processo de pertença histórica 

da obra, naquilo que ela dá a ver do período com o qual se relaciona. Por isso, em nosso 

capítulo final, retornamos ao corpus, desta vez a partir de três recortes de repertório: o 

fragmento, a dívida e as formas de separação. Por serem transversais, esses recursos são 

visíveis em diferentes obras, porém com efeitos distintos. Não se trata de uma gramática 

universal da Contemporaneidade, mas, sim, de como o texto literário molda sua gramática à 

própria leitura do mundo com o qual se relaciona. 

Tencionávamos, desde o início, colocar em prática os valores heterogêneos do texto 

em nossa análise. O percurso nos textos a partir dos repertórios que compartilhavam nos 

permitiu que isso fosse alcançado, ao estabelecer diferentes arranjos entre as obras. Quando 

nosso corpus foi formulado, algumas obras se aproximaram por uma afinidade temática ou 

formal; contudo, a análise por meio do recorte dos repertórios do fragmento e da dívida nos 

permitiu vislumbrar novas interpretações e diferenças possíveis, revelando-se-nos, portanto, a 

potência de se operar nessa categoria de leitura. 

Nosso entendimento do fragmento buscou afastar-se da noção de que ele é uma 

resposta à falta de coesão da vida do homem contemporâneo, visão esta defendida por autores 

como Zygmunt Bauman (2004; 2010; 2011). Parte da história da literatura, o fragmento tem 

uma rica trajetória, modificando-se de acordo com as épocas. Pontuá-lo como um recurso da 

retórica literária é uma forma de abrir sua possibilidade de interpretação, para que ela 

contemple não apenas a visão de Bauman, mas outras que propomos, como a de uma força de 

dispersão produtiva no texto. 

Além do fragmento, a dívida emergiu do corpus literário com o potencial de um 

operador Contemporâneo. A matriz de desconexões sobre a qual falamos toma forma a partir 

da relação sujeitos/sociedade, que fosse mediada não por um pacto harmonioso, mas pela 

assimetria deste. A recorrência de uma dívida exige que pensemos em promessas quebradas e 

débitos não pagos, sendo essa uma forma pela qual os indivíduos travam contato com o 

mundo identificada nesta tese. 

Calcados em valores ligados à dissonância, à separação e à ausência, os textos por nós 

abordados promovem uma visão da experiência de estar no mundo que passa por diferentes 
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formas de dissolução e separação. Acreditamos que é essa produção de elementos sensíveis de 

nossa realidade que molda a percepção, por parte da literatura, da própria 

Contemporaneidade. Há, a despeito de uma miséria humana que atormenta os indivíduos reais 

e literários, um potencial de produção, uma experiência pobre nos termos de Benjamin, que 

pode ser alcançada na literatura, especialmente esta que é aqui explorada. O caminhar da tese 

nos levou a compreender as pequenas e efêmeras cintilações dos vaga-lumes que “outra vez 

em quando”, embora com alguma melancolia, mostram-se como elementos de renovação de 

nossa perspectiva. 
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2. UMA QUESTÃO DE MÉTODO 

 

 

O problema sobre o qual este trabalho se debruça poderia ser sintetizado como um 

estudo sobre as formas engendradas pela literatura contemporânea para se inscrever tanto na 

realidade da qual emerge quanto na própria acepção de Contemporâneo. Essa proposição 

necessita, de saída, de prolegômenos acerca de conceitos como realismo e 

contemporaneidade, passando por uma discussão da própria linguagem que faz tais conceitos 

possíveis. Anterior a isso, contudo, está a própria justificativa dos porquês que fazem, hoje, 

essa questão ser pertinente aos estudos literários. 

Quando surge na crítica do século XIX, o termo realismo buscava designar uma 

relação entre o texto literário e o corpo social no qual estava inscrito. Ao traçar um panorama 

histórico do termo em The concept of realism in literary scholarship, René Wellek (1961) 

ressalta seu traço de “fidelidade à natureza”, característica esta que se repete da Poética de 

Aristóteles no termo mímesis ao programa do realismo soviético do século XX. Ainda que 

apresente ênfases e nuanças distintas, principalmente naquilo que se entende por “fidelidade” 

e “natureza”, a convergência da discussão dos termos para Wellek é um indicador de uma 

duradoura preocupação da crítica em entender a relação entre obra e realidade. 

De acordo com esse traçado histórico, coube ao crítico francês Gustave Planche 

(1808-1857), a partir de 1833, conceber realismo “quase como um equivalente de 

materialismo, particularmente para a descrição minuciosa de costumes e hábitos em romances 

históricos” (WELLEK, 1961, p. 3, grifo e tradução nossos1). Como a arte deveria nesse 

contexto fornecer uma representação verdadeira do mundo real, era necessário que a vida das 

personagens fosse meticulosamente retratada. Com isso, deveria ser possível ao leitor 

reconhecer a existência dos seres literários como semelhantes aos seres com os quais 

conviveria em sua realidade empírica – essa capacidade de reconhecimento seria o realismo 

de uma obra. 

A partir de seu uso como parte do vocabulário crítico mobilizado para avalizar obras 

de acordo com a vivacidade de suas descrições, o realismo foi se tornando uma técnica e uma 

doutrina. Sua aproximação com a filosofia positivista, principalmente após Émile Zola, 

passou a exigir das obras uma maior clareza no trato social, exigindo não só que as 

personagens fossem vivamente caracterizadas, mas que a própria dinâmica histórica na qual 

                                                
1 No original: “ almost as an equivalent of materialism, particularly for the minute description of costumes and 

customs in historical novels”. 
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estavam situadas também fosse compreendida. Wellek pontua que, a partir de 1830, “havia 

um sentimento universal pelo fim do romantismo, pelo surgimento de uma nova era 

preocupada com a realidade, a ciência e o mundo” (idem, p. 9, tradução nossa2). 

O intercâmbio entre a literatura realista e as nascentes ciências sociais vai além da 

influência positivista destas sobre aquela. Como ressalta Jacques Rancière, “para se constituir 

como saberes científicos, a história e a ciência social tiveram de pegar emprestado da poesia o 

princípio que declara a construção de um encadeamento causal verossímil mais racional que a 

descrição dos fatos ‘como eles acontecem’” (2017, p. 20). Essa literatura realista do século 

XIX foi responsável por documentar, expor e até mesmo explicar ao público diversos 

elementos formadores da sociedade moderna que pouco a pouco desmontavam as estruturas 

do ancien régime. Podemos tomar como exemplo dessa atitude duas leituras distintas: uma de 

Engels (1888/2018), que via em Balzac o melhor modo de se compreender a ascensão 

burguesa na sociedade francesa3, e outra de Barthes, quando afirma que, antes de Flaubert, “o 

fato burguês era da ordem do pitoresco ou do exótico” (2004, p.55). Em ambos, subjaz a 

noção de um papel da literatura tanto na renovação quanto na criação de um modo de olhar o 

mundo. 

O realismo foi um marco na estrutura do romance como é conhecido hoje. A obra 

passaria a ser elaborada não mais com tipos advindos da cultura clássica, como os topoi do 

neoclassicismo, ou da imaginação e da fantasia, como no romantismo, e sim com os 

indivíduos do dia a dia, muitas vezes anônimos e com vidas desimportantes para os padrões 

épicos e romantizados. Este novo e poderoso conceito da literatura toma de empréstimo da 

sociologia a noção de que pensar a sociedade não é apenas travar contato com ela, mas 

entender os mecanismos pelos quais ela opera. Assim, o romance buscou entender, de 

maneira análoga à sociologia, a realidade que retratava. 

Contudo, a partir da teoria literária desenvolvida no século XX, observa-se uma 

crescente problematização do termo realismo, em virtude principalmente dos questionamentos 

das bases nas quais se assenta a noção ocidental de representação. O corpo social, tomado 

como um “senso comum” partilhado por todos, um ponto de partida naturalizado sobre o qual 

a obra versa, pouco a pouco vai sendo reavaliado pelas teorias pós-Saussure, sintetizadas por 

                                                
2 No original: “there was a universal feeling for the end of Romanticism, for the rise of a new age concerned 

with reality, science and this world”. 
3 No original: “Balzac, whom I consider a far greater master of realism than all the Zolas passés, présents et a 

venir [past, present and future], in ‘La Comédie humaine’ gives us a most wonderfully realistic history of French 

‘Society’, especially of le monde parisien [the Parisian social world], describing, chronicle-fashion, almost year 

by year from 1816 to 1848 the progressive inroads of the rising bourgeoisie upon the society of nobles” 

(1888/2018, versão digital). 
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Jonathan Culler como uma “crítica do que quer que seja tomado como natural, a 

demonstração de que o que foi pensado ou declarado natural é na realidade um produto 

histórico, cultural” (1999, p. 22). Se a base da utilização do realismo por Gustave Planche 

(WELLEK, 1961) no século XIX era uma “descrição minuciosa de costumes e hábitos”, e 

sendo estes tão fabricados quanto o próprio texto literário, torna-se necessária uma 

reordenação do conceito. 

Nas análises da literatura brasileira desenvolvidas pela crítica atual, é recorrente o 

apontamento de que uma de suas marcas é justamente essa reconfiguração da representação 

do real, bem diversa das pretensões científicas do realismo do século XIX. Há o entendimento 

de que o signo da ruptura é um articulador importante nesses textos, entendo-os a partir de 

uma chave de leitura que enxerga neles um processo de desnaturalização das realidades 

apreendidas pelo senso comum. 

Publicada originalmente em 2009, a obra Ficção brasileira contemporânea, de Karl 

Erik Schøllhammer avalia o surgimento de “um tipo de realismo que conjuga ambições de ser 

‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem 

necessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender transmitir de forma 

coercitiva conteúdos ideológicos prévios” (2011, p. 54). Independentemente da discussão 

terminológica, a análise de Schøllhammer situa a literatura brasileira em um ponto limite, 

transicionando entre recursos antigos e adotando novos, com sua compreensão ligada a um 

ponto de ruptura. 

Essa leitura também encontra respaldo nas análises de Luiz Costa Lima, com uma 

extensa bibliografia dedicada ao tema da mímesis, destacando-se a trilogia formada por 

Mímesis e modernidade (2003), Vida e mímesis (1995), e Mímesis: desafio ao pensamento 

(2000). Na primeira obra da trilogia, ele investiga a ideia “crise da representação”, termo 

genericamente utilizado para marcar o colapso da tradição humanista na modernidade4, no 

contexto da poesia moderna. Ainda que em sua conclusão essa suposta crise da poesia não 

seja efetivamente concretizada, é importante salientar a recorrência do termo “crise” tanto 

como uma pergunta que permeia o meio acadêmico quanto um operador argumentativo para 

dar visibilidade a um fenômeno de reorganização de forças na cultura. 

Neste momento, interessa-nos menos discutir as questões levantadas por Costa Lima 

do que destacar sua percepção em relação a um termo vagamente entendido como crise. Em 

                                                
4 Heidrun Krieger Olinto liga o termo “à crise da memória, e a consequente perda da experiência, ou mesmo a 

instransmissibilidade da vivência circunscrita à esfera da individualidade” (OLINTO, 2008, p. 115) e à “falta de 

credibilidade em relação às metanarrativas que anteriormente legitimavam as regras da ciência” (idem, p. 30).  
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especial, destacamos sua entrevista ao caderno “Ilustríssima”, do jornal Folha de S. Paulo, em 

que afirma: “não pretendo estar em dia com a produção literária nacional. Tendências? A 

quebra dos estritos limites tradicionais das tramas” (FOLHA DE S. PAULO, 2014, grifo 

nosso). No vocabulário crítico contemporâneo, quebras e limites são termos de grande 

recorrência para tentar ordenar o fenômeno literário contemporâneo. 

Na mesma linha, Leyla Perrone-Moisés busca discutir também o estado da arte atual 

da literatura. Em Mutações da literatura no século XXI, ela afirma que “o que vemos é menos 

uma liquidação da modernidade do que sua assimilação numa postura irônica” (2016, p. 45). 

Novamente, há uma busca pelo entendimento do que foi feito do projeto moderno, se 

liquidado, se adaptado. Ressalta-se, por fim, que em todos os três autores citados há uma 

busca por se entender a literatura no limite dos conceitos de realismo, mímesis e 

representação. 

Na discussão iniciada em minha dissertação de mestrado (VIEIRA, 2012), foram 

discutidas duas abordagens do panorama atual da literatura e da crítica nas quais o conceito de 

representação é colocado em pauta. Realizando um balanço teórico dos estudos literários da 

segunda metade do século XX, Tzevetan Todorov aponta, em A literatura em perigo, para a 

ruptura radical entre o eu e o mundo, responsável por fundamentar correntes teóricas 

contemporâneas povoadas de niilismos e solipsismos. O resultado é uma abordagem da 

literatura cada vez mais distante da realidade e, portanto, da representação, já que  

 

ambos [niilismos e solipsismos] repousam na ideia de que uma ruptura radical 

separa o eu e o mundo, isto é, de que não existe mundo comum. Niilismo e 

solipsismo mais completam a escolha formalista do que a refutam: a cada vez, mas a 

partir de modalidades diferentes, é o mundo exterior, o mundo comum a mim e aos 

outros, que é negado e depreciado (2009, p. 44, grifo nosso). 

 

Convergindo para essa condição, mas com uma análise sob outro prisma, Hans Ulrich 

Gumbrecht busca compreender a literatura no mundo atual a partir da interferência causada 

pelos meios de comunicação de massa. Em momentos anteriores aos meios massivos ‒ em 

especial, rádio, cinema e televisão ‒, a literatura era a principal responsável por traduzir aos 

leitores novas possibilidades de vivência, sejam estas como crítica ou como reafirmação às 

suas visões de mundo. Na visão do teórico, a presença ubíqua desses meios de comunicação 

causaram uma midiatização da vida, trazendo para o debate a própria ideia de realidade5; 

                                                
5 Essa visão é corroborada também por Gianni Vattimo, que escreve em sua obra O fim da modernidade: “Morte 

da arte não é apenas a que podemos esperar da reintegração revolucionária da existência: é aquela que de fato já 

vivemos na sociedade da cultura de massa, em que se pode falar de estetização geral da vida na medida em que a 
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assim, “não mais dispomos de uma única realidade; portanto, a literatura perdeu a 

exclusividade no tocante à função de fornecer ‘outras versões da realidade’” (1998b, p. 112, 

grifo nosso). Esse papel, para Gumbrecht, foi pouco a pouco sendo apropriado pelos meios 

massivos, que se especializaram em vender ao público novas versões de nosso mundo ‒ em 

grande parte, mais pacificadas dos conflitos humanos.  

Esses dois movimentos brevemente analisados por Gumbrecht e Todorov resumem o 

deslocamento operado na literatura a partir do século XIX: sai-se de uma tradição humanista, 

capaz de “nos ensinar alguma coisa de verdadeiro sobre a questão da boa vida” 

(COMPAGNON, 2012, p. 59), para um período6 no qual se deve conviver com um conjunto 

de teorias que buscam desnaturalizar justamente esse senso comum de “boa vida” e segundo 

as quais “a referência é uma ilusão, e a literatura não fala de outra coisa senão de literatura” 

(COMPAGNON, 2006, p. 114). Assim, sendo ilusória e construída, a referência não 

garantiria as versões da realidade e o mundo comum indicados por Gumbrecht e Todorov, 

retomando mais uma vez a questão da “crise da representação”.  

Na trajetória da representação no pensamento ocidental, a própria formação do 

conceito de literatura também revela uma etapa desse um movimento. Na perspectiva de 

Michel Foucault, as obras de linguagem do chamado período clássico, compreendido entre os 

séculos XVII e XVIII, não poderiam ser chamadas efetivamente de literatura. Falta a elas uma 

independência da linguagem que constitui nossa apreensão de seus textos: 

 

Parece-me possível dizer que, na época clássica, de todo modo, antes do final do 

século XVIII, toda obra de linguagem existia em função de uma determinada 

linguagem muda e primitiva, que a obra seria encarregada de restituir. Essa 

linguagem muda era, de certo modo, o fundo inicial, o fundo absoluto sobre o qual 

toda obra vinha, em seguida, se destacar e se alojar. Essa linguagem muda, 

linguagem anterior às linguagens, era a palavra de Deus, dos antigos, a verdade, o 

modelo, a Bíblia (FOUCAULT, 2001b, p. 151-2). 
 

Como aponta Foucault, havia nas obras da linguagem da época clássica um repositório 

da verdade anterior a elas, que garantiria uma estabilidade à produção de sentidos. À medida 

que se reconfigura a questão da epistemologia moderna, a partir do século XVIII, a linguagem 

deixa de ser ela mesma um elemento do mundo significante para se dispersar no 

conhecimento humano. Um signo lido em uma obra pode assumir diferentes sentidos de 

acordo com os enquadramentos: por um lado, amplia a potência sígnica; por outro, nunca 

                                                                                                                                                   
mídia, que distribui informação, cultura, entretenimento, mas sempre sob critérios gerais de “beleza” (atração 

formal dos produtos), assumiu na vida de todos um peso infinitamente maior do que em qualquer outra época do 

passado” (1996, p. 44). 
6 Culler (1999) sugere o decênio de 1960, notadamente marcado pelo pós-estruturalismo. 
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estabiliza qualquer sentido extraído do texto como primeiro, verdadeiro, ou real. Assim, de 

sua formação conceitual à nossa sociedade contemporânea, a literatura viu nascer e ruir sua 

confiabilidade. Para a literatura na atualidade, essa condição é muito bem definida na seguinte 

ponderação de Paul de Man: “não é certo a priori que literatura seja uma fonte segura de 

informação sobre qualquer coisa que não sua própria linguagem” (2002, p. 11, grifo e 

tradução nossos).  

Nos textos, os sinais da inconfiabilidade passam a exercer maior força no século XIX, 

com as dúvidas e inquietações em relação a um elemento fiduciário do romance: o narrador. 

No Brasil, talvez o melhor exemplo desse momento seja Dom Casmurro, publicado em 1899. 

Herdeiro de uma tradição de romances de infidelidade, como Madame Bovary, O Primo 

Basílio e Anna Kariênina, a obra de Machado rompe com a estabilidade do narrador objetivo 

e onisciente para focalizar os acontecimentos a partir da ótica do marido supostamente traído. 

Com este gesto de prestidigitação, apresentando ao mesmo tempo que oculta, todas as 

certezas da obra encontram-se em terreno movediço, fazendo com que o leitor questione sua 

confiança nesse elemento narrativo ‒ Regina Dalcastagnè afirma ainda que “desde o dia em 

que Bentinho se transformou em Dom Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor 

brasileiro teve de abandonar a confortável situação de testemunha crédula” (2012, versão 

digital, grifo nosso). 

Se Machado tem uma relação irônica com o narrador, outro pensador sobre o tema irá 

enfatizar o sentimento de perda tanto desta quanto nesta figura na modernidade. Em seu 

ensaio O narrador, de 1936, Walter Benjamin se debruça sobre diversos tópicos que o 

constituem, buscando compreender suas vicissitudes na transição de um mundo tradicional 

dos antigos para um mundo moderno, moldado pela técnica e pela guerra. Para marcar essa 

distinção, Benjamin recupera o autor russo Nikolai Leskov, mestre na arte do conto, cuja 

inspiração se encontra na tradição oral de transmissão de sabedoria. 

A tese central do texto benjaminiano é a gradual perda da “faculdade de intercambiar 

experiências” (1936/2011d, p. 198) causada pela guerra, mas também pela própria primazia 

da técnica na modernidade, que se opõe ao conto tradicional. Essa “forma artesanal de 

comunicação (...) não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como 

uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele” (idem, p. 205). Para Benjamin, a narrativa do conto tradicional era também uma 

forma de sociabilidade, de criação de laços por meio da transmissão de uma sabedoria 

preservada pela tradição. Esse cenário é perdido com a consolidação da leitura solitária e 
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individual do romance, desvinculado da sabedoria para se moldar aos preceitos da ciência 

moderna. Esse deslocamento descrito por Benjamin é o mesmo contexto de surgimento do 

realismo do século XIX, que cria suas obras de modo que o leitor possa simular uma 

observação isenta da cena, tal qual um sociólogo perante o fenômeno que deseja 

compreender. 

Contribuindo para essa questão, Jean-François Lyotard, em A condição pós-moderna, 

analisa o deslocamento de um projeto humanista como validador do saber para um validador 

orientado à maximização de potências produtivas do capital. Essa alteração está ligada ao 

avanço de um projeto de modernidade muito ligado ao modo de produção capitalista, que 

passa a desempenhar um papel de formação de valores sociais, como posse, prosperidade e 

produtividade. A nova conformação de valores passa, senão a deslegitimar, ao menos a 

reduzir a importância de algo inerente ao humano: “a relação com o saber não é a da 

realização da vida do espírito ou da emancipação da humanidade; é dos utilizadores de um 

instrumental conceitual e material complexo e dos beneficiários de suas performances” (2004, 

p. 94, grifo do autor). É justamente esse caráter humanista uma das bases do conceito ‒ e do 

projeto ‒ de literatura que nasce séculos atrás, e que se perde na contemporaneidade. Além da 

ironia de Machado e do sentimento de perda de Benjamin, já citados, Lyotard oferece os 

subsídios para pensarmos sobre o esfacelamento das bases sobre as quais a literatura se 

fundou enquanto projeto humano.  

Como resultado dessa fadiga do modelo, a confiança positiva no narrador cessou ‒ ou, 

melhor, abriu um longo caminho a ser percorrido na suspeita e na dúvida pela literatura. 

Nathalie Sarraute utiliza justamente esse termo para nomear uma era ‒ A era da suspeita, 

título de um de seus ensaios mais importantes. Segundo a autora, “não apenas o romancista 

praticamente cessou de acreditar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de 

acreditar neles” (SARRAUTE, 1990, tradução nossa7, versão digital). A atual configuração do 

pacto entre leitor e narrador é nebulosa, cheia de armadilhas e com poucas trilhas seguras a se 

perseguir ‒ “desapropriar o leitor” é o termo utilizado por Sarraute. Sua ponderação é 

fundamental para compreender um momento da crítica que busca não ir ao encontro do texto, 

como uma parceria, mas sim de encontro a ele, como um interrogatório ou uma escavação. 

A abertura desse caminho possibilitou tanto aos autores, quanto à crítica, explorarem 

novas galáxias literárias. Nessa linha, S/Z de Barthes é exemplar: sua leitura de Sarrasine, de 

                                                
7 No original: “not only has the novelist practically ceased to believe in his characters, but the reader, too, is 

unable to believe in them”. 
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Balzac, busca desautorizar as construções do narrador, que não é mais nem senhor de si, nem 

senhor do texto, oferecendo perguntas mise en abyme. Isso só é possível pois a crítica passa a 

perceber que informações cruciais sobre a montagem da obra escapam até mesmo de 

narradores oniscientes. Se essa figura narrativa é tida como instável, sem domínio pleno sobre 

o que narra, a crítica deve seguir esse mesmo caminho e buscar desestabilizar o texto e seus 

sentidos consolidados.  

Uma das abordagens das literaturas realizadas na contemporaneidade visa inseri-las 

justamente nesta égide de rupturas com ordens pregressas ou naturalizadas: Costa Lima fala 

em “quebra dos estritos limites tradicionais das tramas” (FOLHA DE S. PAULO, 2014); 

Sarraute, em “uma fé que está diminuindo” (1990); Culler, em “perturbação de qualquer coisa 

que pudesse ter sido aceita sem discussão” (1999); Schollhammer, “a intuição de uma 

impossibilidade” (2011, p. 14). Com todos esses críticos convergindo para um ponto em 

comum, abre-se a possibilidade de se afirmar que a ruptura é a marca da literatura produzida 

correntemente.  

Essa afirmação poderia encontrar algum respaldo no corpus ficcional em obras como 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, Opisanie Swiata, de Verônica Stigger, ou O céu 

dos suicidas, de Ricardo Lísias. Percebe-se que a estrutura do romance moldada no século 

XIX é descontinuada por essas obras em vários aspectos. Ampliando-se o escopo de trabalho, 

contudo, o critério que contigencia as obras passa a ser um problema. Há nas obras citadas 

uma consonância de recursos narrativos – fragmento, meta e autoficção, ironia – bem 

alinhados aos tópicos propostos pela crítica atual (PERRONE-MOISÉS, 2016). Contudo, 

poderiam coabitar em um mesmo espaço obras como Barba ensopada de sangue, de Daniel 

Galera, Reprodução, de Bernardo Carvalho, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, 

de Elvira Vigna, ou Diário da queda, de Michel Laub, que ampliam e diversificam os 

recursos narrativos para muito além dos acima citados? Outra questão é a própria 

temporalidade, já que obras de décadas mais distantes, como Memórias sentimentais de João 

Miramar e A hora da estrela podem compartilhar das mesmas características elencadas por 

Perrone-Moisés: desestruturação, indecidibilidade, caráter auto-reflexivo, o que dificultaria 

ainda mais a questão do recorte temporal. 

Nossa primeira grande questão, portanto, é de ordem metodológica. É preciso 

estabelecer uma seleção de nosso objeto sem que este fique aquém da teoria. Para entender o 

que seria, e, principalmente, se haveria uma marca do contemporâneo no texto, é preciso que 

o texto literário guie a leitura teórica, e não que um referencial teórico decida a priori quais 
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textos estarão sob a rubrica de “literatura contemporânea”. Neste modelo, marcas textuais 

como fragmentação formal, autoficcionalidade e inconfiabilidade do narrador são tomadas 

como grandes chaves de leitura de pensadores contemporâneos; assim, conceitos 

fundamentais do pensamento contemporâneo, como “liquidez” de Zygmunt Bauman (2004) 

ou “estados de exceção” desenvolvida por Giorgio Agamben (2014), atuariam como uma 

contra-assinatura nas obras, guiando leituras e escolhas dos textos. Se, de um lado, produz 

leituras riquíssimas sobre nossa sociedade, ajudando a compreendê-la, por outro restringem a 

potência do texto literário por vinculá-lo a uma tese específica. 

É preciso desenvolver uma estratégia de leitura que não se restrinja a estabelecer 

relações de causas e consequências entre enredos literários e explicações sociológicas e 

filosóficas. Do contrário, a análise poderia redundar em uma superposição de teóricos sobre as 

obras, e estas pouco teriam a contribuir na discussão, assumindo papel meramente alegórico. 

Nosso primeiro esforço nesta tese, portanto, é fazer emergir algumas questões presentes em 

obras da literatura brasileira contemporânea, e não nelas buscar elementos já determinados 

por um referencial teórico.  

Esse esforço, contudo, há de ser uma tarefa de Sísifo, pois sempre faltarão nessa 

abordagem obras relevantes, baseadas em critérios variados. Costa Lima, em entrevista ao 

Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado de Pernambuco, alerta para uma 

concentração de nomes das regiões sudeste e sul, bem como de determinadas editoras: “não 

sabemos os livros que são publicados e a publicidade que existe é completamente viciada. Sua 

função não é informar o que existe de melhor ou de pior. Muitos grandes autores não 

circulam” (apud CARPEGGIANI, 2017). Ainda carecemos de um estudo que esclareça a 

relação de certos temas e autores com o mercado editorial brasileiro, pois os filtros que 

existem da obra ao público, incluindo o da academia, ainda são pouco explorados. 

Outra questão é que a própria academia apresenta suas divergências ao delimitar seu 

corpus de análise: o panorama de Leyla Perrone-Moisés em Mutações da literatura no século 

XXI é bastante criticado por Regina Dalcastagnè na resenha Sobre uma crítica que ignora o 

real, na qual afirma que “o que dá unidade à obra, como em seus trabalhos anteriores, é sua 

visão elitista e conservadora da literatura” (DALCASTAGNÈ, 2017). Em artigo anterior, ela 

também critica a forma como o romance contemporâneo brasileiro sofre de uma aparente 

homogeneização de suas personagens, com um “insulamento no mundo doméstico das classes 

médias brancas” (2005, p. 66-7). A partir do levantamento quantitativo da pesquisa de 

Dalcastagnè, poderíamos nos questionar se um corpus ficcional traz alguma diversidade real 
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para a pesquisa. 

Apenas essa breve querelle, atualizando a clássica des anciens et des modernes, já nos 

inviabilizaria a pretensão de se elaborar um panorama totalizante da literatura brasileira 

contemporânea, pois retrata bem a disparidade entre duas abordagens principalmente em 

relação ao repertório dos autores. De fato, nosso objetivo nunca foi elaborar uma tese sobre 

um estilo de época do contemporâneo, mas sobre repertórios que inscrevem e legitimam o 

texto tanto como literatura quanto formuladores de uma contemporaneidade.  

Por uma razão de dominância, começaremos pelos textos literários. A escolha do 

corpus precisa ser colocada como parte do processo de investigação, desnudando os critérios 

de elegibilidade, e não um a priori da discussão. A discussão teórica será pautada a partir de 

um recorte no universo de obras contemporâneas publicadas no Brasil. 

 

2.1 Caminhos literários 

 

 

A escolha de obras contemporâneas se deu primeiramente por um recorte temporal de 

autoras e autores em produção, priorizando-se obras lançadas na virada do século XX, em 

uma acepção do termo contemporâneo como “que é do tempo atual”, segundo o dicionário 

Michaelis. Essa opção por escritores em atividade se deu justamente por nos permitir refletir 

sobre a Contemporaneidade8, desta vez utilizada como conceito, e em como ela se sustenta 

em nosso presente histórico. 

Os percursos da pesquisa extrapolam a dimensão têmporo-espacial da tese, uma vez 

que o argumento se constituiu a partir da leitura de uma variedade de obras de literatura 

produzidas nas últimas duas décadas. Esse movimento se iniciou, de certa forma, antes 

mesmo da escrita da dissertação de mestrado, e configurou-se também a partir de um percurso 

subjetivo de relação com a literatura e a leitura. Nem todas as obras estão descritas na tese, no 

entanto. Para chegarmos aos textos incorporados, tomamos indicações advindas da própria 

Academia e de canais de comunicação especializados, como revistas literárias e suplementos 

culturais. É importante salientar que não se trata de um movimento que pretende entender a 

literatura brasileira atual em uma totalidade: nosso percurso se pautou pela criação de um 

mosaico, de cuja composição sempre estarão ausentes títulos e autores relevantes. Deste 

                                                
8 Optar-se-á pela utilização da maiúscula para designar o conceito Contemporâneo, e a minúscula, para marcar 

tão somente uma questão temporal. 
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modo, tratamos de uma literatura brasileira, sem jamais ter a pretensão de falar em nome de 

uma artificial totalidade. 

Retomando as discussões iniciadas no mestrado, iniciamos com a obra Eles eram 

muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicada em 2001. Com grande aceitação crítica, o livro foi 

o primeiro trabalho do autor a obter expressiva repercussão. Nele, a fragmentação da cidade 

ficcional de São Paulo leva ao primeiro plano a possibilidade própria de a literatura se 

organizar e dar sentido ao mundo real vivido por meio da narrativa. Dividida em 69 unidades, 

que dificilmente poderiam ser chamadas de capítulos, e uma espécie de epílogo, a obra 

apresenta ao leitor um dia da cidade de São Paulo em diferentes perspectivas de classe social, 

etnia e gênero. 

Ao tensionar realidades díspares, como o funcionário responsável pelo caixa-dois de 

uma rica corretora (“A caminho”, RUFFATO, 2001, p. 11), o jovem prestes a realizar um 

assalto para comprar o aparelho de som para sua mãe (“Brabeza”, idem, p. 41), o médico que 

se recusa a operar o homem que assaltou sua casa (“De branco”, ibidem, p. 109) e a mulher 

que vive em condições de extrema miséria com os filhos (“Ratos”, ibidem, p. 20), a obra opta 

por criar um conjunto complexo de atores sociais, evitando reduzir a experiência da cidade à 

univocidade. Em um único dia, o leitor se confronta com o dinamismo da urbe cujos 

mecanismos capturam distintas subjetividades de seus habitantes. 

Não são apenas as histórias das mazelas de tais habitantes que emergem das 

discussões suscitadas pela obra, mas também a possibilidade de representá-las. Em meio a 

fragmentos que não seguem uma ordem seletora metanarrativa, existe – ou resiste – um 

esforço de construção da subjetividade das personagens, que precisam se contrapor a todo o 

momento às rupturas formais e aos episódios violentos que as aniquilam: “a São Paulo 

construída por Ruffato oscila entre a experiência mais visceral da miséria e a perda da 

referência da origem” (DEALTRY, 2007, p. 173). Mais do que uma coletânea de fragmentos 

da metrópole, o romance Eles eram muitos cavalos traz para primeiro plano a discussão sobre 

como e se é possível representar os dramas cotidianos urbanos, já que os cortes abruptos 

interrompem as falas e até mesmo as vidas das personagens. 

Não foram poucos os que destacaram o caráter fragmentário do romance. Na coletânea 

de artigos Cidade em camadas, pode-se ler: “por meio de colagens, de simultaneidade e de 

acumulação, é a própria degradação urbana que se constrói diante do leitor” (HOSSNE, 2007, 

p. 36); “composto de aparentemente fait divers ostensivamente autossuficientes e que o 

monstruoso organismo vivo por eles construído sobre o mapa urbano de São Paulo é povoado 
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por dezenas (centenas?) de personagens e situações” (MACEDO, 2007, p. 54); “a exploração 

dos significantes das palavras, dos sinais gráficos, como parênteses e dois pontos deslocados, 

as frases cortadas, interrompidas, fragmentam o texto como a sociedade fragmenta seus 

grupos” (WALTY, 2007, p. 61); “Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem 

capaz de expressar a metrópole moderna” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 71). Além da 

diversidade de histórias, há o aspecto técnico da organização da obra, colocando em dúvida se 

ela seria mesmo um romance. Tanto a indefinição do gênero como a fragmentação são fatores 

muito destacados como uma marca de sua contemporaneidade. 

Ruffato também se destacou com a série Inferno Provisório, iniciada em 2005 e 

concluída em 2011. Nessa pentalogia, (Mamma, Son Tanto Felice; Vista Parcial da Noite; O 

Livro das Impossibilidades; Domingos sem Deus), a narrativa da migração proletária do 

interior de Minas Gerais para a megalópole paulistana é elaborada por meio de pequenas 

histórias de pessoas que buscaram entrar na locomotiva do progresso – tentativa frustrada para 

muitos que foram mastigados por suas engrenagens.  

É interessante perceber um caráter solidário entre a pentalogia e Eles eram muitos 

cavalos. Enquanto nesta os fragmentos emergem com velocidade e violência – as metáforas 

do flash e do zapping (DEALTRY, 2007) são muito recorrentes –, a pentalogia utiliza de 

narrativas mais longas e menos fragmentadas. Pode-se até mesmo sugerir que a estrutura de 

Inferno provisório já estava contida em Eles eram muitos cavalos de maneira condensada, 

frenética, ao ritmo da megalópole. Na pentalogia, há uma busca por garantir mais espaço e 

tempo às personagens, sem que, contudo, seus destinos sejam menos trágicos. 

Nessas obras de Ruffato, a fragmentação é um recurso muito utilizado. Ela é 

fundamental na apresentação de São Paulo, um cenário decomposto em unidades narrativas de 

dimensões irregulares. Os cortes abruptos na trama potencializam os efeitos da 

dessubjetivação das personagens, já que elas mal conseguem se expressar com clareza sem 

que sejam impedidas por um episódio de violência ou mesmo pela finalização abrupta do 

fragmento em que se encontram. As classes proletárias em Inferno provisório também são 

impactadas por essa técnica narrativa, que lhes permite apresentar-se em sua diversidade, mas 

também em seu isolamento. Desse modo, rompe-se, por exemplo, com o caráter orgânico da 

vida das comunidades rurais ainda distantes da modernização urbana. 

Também nas obras do autor Ricardo Lísias, nome que destacamos na literatura 

brasileira da atualidade, podemos encontrar uma escrita que se utiliza da fragmentação 

narrativa. Em O céu dos suicidas, de 2012, o leitor acompanha o narrador-personagem 
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Ricardo Lísias em crise por se sentir responsável pelo suicídio de um amigo. Por ser um 

colecionador, o narrador busca organizar as lembranças à medida que elas emergem à sua 

consciência de maneira análoga às coleções que elabora. Em decorrência disso, produz-se no 

enredo uma estrutura segmentada de pequenas rememorações, fragmentos de lembranças, que 

muitas vezes não apresentam uma correlação explícita, mas que têm sua ligação justificada 

por breves lampejos de memória. 

Um articulador fundamental na obra é a perda, que se manifesta de diferentes maneiras 

nos elementos narrativos. De forma mais óbvia, é a própria ausência do amigo que motiva o 

enredo e impacta o personagem Ricardo Lísias: “até o suicídio do meu grande amigo André, 

nunca tive vontade de voltar atrás com nada. Agora, comecei a sentir saudades de tudo” 

(LÍSIAS, 2012, versão digital). Contudo, ele mesmo revela que “desde que meu grande amigo 

se matou, tenho problemas de memória” (ibidem, versão digital). Esse estado de luto torna 

lacunar toda a experiência do narrador, fazendo com que haja momentos em que ele tenha o 

sentimento de que algo lhe falta, mas sem saber, ao menos, se aquilo que falta é relevante. 

Essa característica pode ser observada na tentativa de o narrador Ricardo Lísias tomar 

as rédeas do enredo, de equilibrar sua coleção de memórias. Tal qual sua faceta de 

colecionador, ele busca catalogar diversas memórias ausentes, como os últimos passos de seu 

amigo André, a genealogia de sua família e um possível tio-avô terrorista. O ordenamento 

racional, taxonômico e linear não lhe é permitido, contudo. Além de confessar seus problemas 

de memória, ele é desautorizado quando investe em seu processo de organização. Isso é 

trabalhado no episódio em que ele intempestivamente vai ao Líbano para perseguir a história 

de seu tio-avô. Sua viagem se baseia única e exclusivamente em uma troca de cartas na 

década de 1970, o que o leva a pensar que o tio-avô teria fugido daquele país por ser 

terrorista. Seu afã de colecionador é freado por sua mãe, em uma das raras interferências, na 

obra, da fala de outra personagem que não a do protagonista: 

 
Claro, filho, mas antes quero te dizer algumas coisas: você é um ótimo filho, só que 

se tornou mimado e arrogante. Você não ouve ninguém, Ricardo, atropela todo 

mundo e se sente o dono da verdade. (...) Agora você vai virar um adulto e não esse 

moleque arrogante. E outra coisa: o seu tio-avô nunca foi terrorista, Ricardo: ele 

deixou um filho perdido no Líbano, seu tonto, ele estava tentando procurá-lo e sofria 

muito por causa disso. Se você respeitasse um pouco mais as pessoas e esquecesse 

um minuto o próprio umbigo, compreenderia os sentimentos dos outros. (ibidem, 

versão digital) 

 

A leitura de Sarraute endossa nossa hipótese de que a obra de Lísias é baseada em 

suspeitas frágeis de um narrador imerso na perda. Os sentidos de estar no mundo se tornam 
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uma coleção eternamente incompleta – qual seria o valor de uma coleção incompleta, 

podemos ainda nos perguntar –, fazendo até mesmo com que as ações do protagonista, como 

no caso da ida ao Líbano, sejam desprovidas de uma justificativa ordenadora. 

Esse caráter lacunoso surge também no romance subsequente de Lísias, Divórcio, de 

2013. Nessa obra, o protagonista entra em crise ao descobrir um diário de sua mulher em se 

lê: “19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com quem casei. O Ricardo 

é patético, qualquer criança teria vergonha de ter um pai desse. Casei com um homem que não 

viveu” (LÍSIAS, 2013, versão digital). Esse episódio, iniciado por uma quebra de confiança 

no sigilo de um diário que não lhe pertence, desencadeia um sentimento de perda da pele: “Li 

o diário e saí de casa no dia 6 de agosto de 2011, mais ou menos às onze horas da manhã. 

Poucos dias depois, tive certeza de ter morrido. Meu corpo sem pele jazia na cama que eu 

tinha colocado no cafofo” (idem, versão digital). 

O processo que o narrador Lísias inicia é de restauração. Mas, como uma imagem 

cubista ou como a criatura de Frankenstein, a recriação não se dá por partes homogêneas. A 

começar pelas próprias ausências de elementos que, malgrado possam ser importantes para o 

narrador, são por ele ocultadas: “Havia um périplo pela casa dos amigos dela [a esposa], que 

me idolatravam. E, como eu era vaidoso, isso me fazia bem. Mas não consigo me lembrar de 

muita coisa” (ibidem, versão digital, grifo nosso). Assim como em O céu dos suicidas, o 

romance Divórcio desenvolve vários trechos da narrativa a partir de ausências e omissões de 

informações por parte do narrador.  

A ausência, contudo, ultrapassa o sentimento de falta. Ela é uma presença ativa na 

obra, que deve ser organizada pelo narrador. Em nenhum momento ela chega a ser 

preenchida, revelando que não é um vazio de conteúdo, semelhante ao poema Ausência de 

Carlos Drummond de Andrade: “Por muito tempo achei que a ausência é falta. / E lastimava, 

ignorante, a falta. / Hoje não a lastimo. / Não há falta na ausência. / A ausência é um estar em 

mim” (2015, p. 21). O percurso do narrador não visa preencher a falta do amigo ou da mulher, 

mas sim saber relacionar-se com a ausência que eles provocaram, sendo esta menos deles para 

com Ricardo, do que para este consigo mesmo (“Mas não consigo me lembrar de muita 

coisa”, ele diz). 

Ao longo da narrativa, algumas frases são entoadas como mantras e exercem a função 

de marcadores textuais. Esses momentos em que a obra refere a si própria podem ser 

chamados de citações internas, pois são referências à e da obra . Um exemplo é a memória 

sobre a Catedral de Notre Dame em Paris, em relação à qual o narrador escreve: “Agora, por 
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exemplo, estou me lembrando do episódio na fila da Notre Dame. Cinco horas para entrar aí 

dentro? Mas, Ricardo, é um monumento da história humana. A Notre Dame é um monumento 

da história humana! Joguei-me em um enorme clichê e não percebi” (ibidem, versão digital, 

grifo nosso). Essa mesma afirmação se repete outras quinze vezes na obra, em contextos 

diversos, a exemplo da passagem abaixo: 

 
A sutil membrana que apareceu para substituir a minha pele me acalmou. Esse não 

era o único indício de que talvez eu conseguisse colocar minha vida nos eixos: 

esquematizei o conto a que me referi no fragmento anterior sem muita dificuldade e 

consegui estabelecer uma rotina para redigi-lo. Todo dia depois de acordar, passaria 

ao menos duas horas cuidando do texto. Voltei a escrever de manhã, com absoluto 

silêncio ao redor. Minha concentração estava retornando. Mesmo assim, a cena do 

jornalista ao meu lado no parque voltava. A Notre Dame é um patrimônio histórico 

da humanidade. (ibidem, versão digital, grifo nosso) 

 

A síncope de citações internas atua como um recurso coesivo próprio da 

fragmentação. O encadeamento de trechos como “A Notre Dame é um monumento da história 

humana” escapa à progressão coesiva serial. Esse elemento fragmentário desloca-se com 

facilidade pela obra, podendo se encaixar virtualmente em qualquer espaço textual. Esse 

recurso faz romper com a linearidade do enredo por meio de elementos reiteráveis, ainda que 

tenham uma ocorrência inicial. 

Por fim, vale ressaltar que Divórcio traz em paralelo a reconstituição tanto de um 

sujeito dilacerado por uma crise conjugal como a do próprio texto: a (re)construção de ambos 

são processos contíguos. A metanarração desempenha um papel importante no enredo, pois a 

possibilidade de o narrador-protagonista se reconhecer enquanto sujeito caminha passo a 

passo com a possibilidade de a própria narrativa se construir enquanto tal perante seu leitor. O 

narrador explicitamente discute isso ao dizer “a verossimilhança deixou de ser um imperativo 

para a ficção. O mundo real não oferece mais bases sólidas” (ibidem, versão digital) e “adoro 

ficar remexendo a linguagem, medindo todas as possibilidades” (ibidem, versão digital). 

A reconstrução do sujeito por meio da narrativa é um aspecto recorrente em outras 

obras selecionadas. Publicado em 2009 e escolhido Livro do Ano de Ficção no Prêmio Jabuti 

de 2010, Leite derramado, de Chico Buarque, pode ser considerado um dos melhores 

herdeiros da reconstrução memorialística que tem em Bento de Albuquerque Santiago no 

Dom Casmurro de Machado de Assis seu expoente máximo na literatura brasileira. O 

narrador do romance de Buarque é Eulálio D'Assumpção, oriundo das oligarquias 

fluminenses, que se encontra internado em um hospital, de onde busca recontar sua vida da 

juventude à velhice.  

A comparação entre as obras citadas é inevitável. As incertezas trabalhadas por 
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Machado são, contudo, exacerbadas em Buarque a ponto de tornar inconsistente o relato de 

sua personagem. Em Dom Casmurro, nossa confiança no narrador se instabiliza por meio de 

sutilezas irônicas que se insinuam ao leitor ‒ “é que tudo se acha fora de um livro falho, leitor 

amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”, diz o 

narrador no célebre capítulo Convivas de boa memória (ASSIS, 2002, p. 125). Já a 

insegurança do leitor em relação ao relato em Leite derramado ocorre por sobreposições de 

camadas explicitamente contraditórias de reminiscências: ora Eulálio afirma que sua esposa 

fugiu para a Europa, ora que morreu em um hospício; ora tem posses, ora mora na periferia do 

Rio de Janeiro. Percebe-se, pois, uma acentuação da incerteza nesses 110 anos que separam as 

duas obras, traduzido pelo apagamento da memória do narrador. 

De seu leito, o doente terminal confessa: 

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um 

pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de fora se 

intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o escritório. Ou 

como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, cronológica, 

alfabética, ou por assunto (BUARQUE, 2009, versão digital). 

 

Em primeiro plano, a obra dramatiza a própria possibilidade de reorganizar essas 

lembranças, a todo o momento superpostas. As lembranças há muito distantes que possui de 

Matilde, sua esposa, são reiteradas vezes refeitas pelo narrador: “Matilde era de pele quase 

castanha” (idem, versão digital, grifo nosso); “mas ora, ora, papai, disse Maria Eulália, está 

na cara que esse aí puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha filha com 

tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata” (ibidem, 

versão digital, grifo nosso); “logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude, seus 

seios brancos, seus cabelinhos negros, suas coxas com a pele perfeitamente morena, sem 

mancha alguma” (ibidem, versão digital, grifo nosso). 

O dilema racista da reconstrução memorialística, bem como o confronto entre a 

memória oligárquica e o novo ambiente social em que Eulálio vive, são elementos instigantes 

em Leite derramado, que trazem as distorções da sociedade brasileira na voz de um idoso que 

não se constrange em disparar preconceitos explícitos. Ainda que não mais beneficiário dos 

privilégios oligárquicos, Eulálio apresenta com naturalidade seus preconceitos – por exemplo, 

sua mudança de uma região central do Rio de Janeiro para a periferia tanto da cidade quanto 

da elite. A própria experiência de tornar a pobreza um elemento visível causa-lhe espanto bem 

como à sua filha: 

 
A diferença era que ao nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam 
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casebres de alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e 

chácaras aprazíveis. Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à 

beira da estrada, as meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que 

atravessavam a pista correndo atrás de uma bola. São os pobres, expliquei, mas para 

minha filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas 

orquídeas (ibidem, versão digital, grifo nosso). 

 

A persistência do colonialismo em relações servis, o compadrio da política, a 

reordenação da capital fluminense e o choque de gerações aparecem como elementos quase 

colaterais à memória do narrador, mas apresentam sua força narrativa justamente por 

encontrarem-se em zonas memorialísticas periféricas. O racismo também persiste em suas 

memórias, visto no trecho a seguir: 

 
Não vai aí a intenção de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocês são 

crentes, e nada tenho contra sua religião. Talvez até seja um avanço para os negros, 

que ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos 

com a Bíblia debaixo do braço. Tampouco contra a raça negra nada tenho, saibam 

vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse ele e talvez todos aí 

estivessem até hoje tomando bordoada no quengo (ibidem, versão digital). 

 

Na memória elaborada por Eulálio, o empilhamento de reminiscências não acompanha 

as mudanças na realidade do Rio de Janeiro. Há esses dois regimes muito distintos de 

ordenação nos devaneios, o memorialístico e o historiográfico, que não se tocam em diversos 

momentos. Dentro de uma perspectiva histórica da literatura brasileira, podemos observar que 

a utilização da incerteza, sutil em Dom Casmurro, acirra-se em Leite derramado, ao ponto de 

provocar contradições nos relatos de Eulálio.  

Vale ainda ressaltar a presença do septuagenário Chico Buarque no corpus desta 

pesquisa. Ainda que esteja dentro do escopo temporal das obras selecionadas, Leite 

derramado é fruto de um artista em atividade há cinco décadas e formado em um contexto 

cultural bem diverso do atual. É interessante notar, contudo, que o letrista que soube adequar 

seu repertório à ditadura, com alegorias e sátiras como Cálice, também é capaz de se adaptar à 

Contemporaneidade: na música Paratodos, de 1993, o eu-lírico consegue ordenar sua 

genealogia ao cantar “O meu pai era paulista / Meu avô, pernambucano / O meu bisavô, 

mineiro / Meu tataravô, baiano / Vou na estrada há muitos anos/ Sou um artista brasileiro”, 

recurso esse de ordenação que Eulálio não dispõe. 

Próximo à mesma linha da memória, Michel Laub publica, em 2011, Diário da queda. 

Nele, o narrador busca expurgar suas dívidas: com o amigo humilhado em sua própria festa de 

aniversário; com o pai e o avô, herdeiros do peso de Auschwitz; com a esposa, agredida 

durante sua embriaguez; com o filho que está por vir. Permeando a obra há uma discussão 

sobre a memória como um espaço da dívida. 
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Uma das principais inquietações do narrador é seu passado judaico. Auschwitz é uma 

dívida com a qual ele deve conviver. A experiência de terceira geração dele com o campo de 

concentração implica lidar com a responsabilidade desse fato: 

 
Faria diferença se os detalhes do que estou contando são verdade mais de meio 

século depois de Auschwitz, quando ninguém mais aguenta ouvir falar a respeito, 

quando até para mim soa ultrapassado escrever algo a respeito, ou essas coisas só 

têm importância diante das implicações que tiveram na vida de todos ao meu redor? 

(2011, p. 101).  

 

Nas reflexões do narrador, é possível perceber uma relação paronomástica entre dívida 

e dúvida, o que gera uma de suas inquietações na obra: a possibilidade de saldá-la. Mais do 

que um jogo de palavras, essa proximidade abre caminho para se pensar a relevância da 

escrita nesse acerto de contas. 

A compreensão de narrativas traumáticas passa pelo entendimento de um repertório 

comum a elas. Em “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade entre conceitos, 

de Márcio Seligmann-Silva (2002), há a noção de que o trauma é relatado de forma 

fragmentada e literal, não-metafórica. A separação desses fragmentos se dá por cortes 

arbitrários de acordo com a vontade do narrador em prosseguir ou não com aquela parte 

rememorada. É por isso que o narrador afirma que “contar uma vida desde os catorze anos, 

repito, é aceitar que fatos gratuitos ou devidos a circunstâncias que fogem à lógica possam ser 

agrupados em relações de causa e efeito” (LAUB, 2011, p. 126). Sua responsabilidade recai 

principalmente sobre esse agrupamento, sobre os elementos que serão destacados como as 

causas dos efeitos. Essa tarefa é, essencialmente, a atividade da narrativa, mas em Diário da 

queda ela assume a face da dúvida, da dívida e da responsabilidade ‒ “faria diferença?”, o 

narrador se questiona. 

Dívida e responsabilidade também marcam outra obra de Michel Laub, Tribunal de 

Quinta-feira, de 2016. A obra se articula em torno do narrador, José Victor, com outras três 

personagens: Walter, amigo de longa data, homossexual soropositivo, com quem troca 

mensagens sobre questões sexuais utilizando linguagem considerada chula; Danielle, redatora 

em sua agência de publicidade com quem mantém um caso; e Teca, sua esposa, que descobre 

os e-mails trocados entre o narrador e Walter e decide publicizá-los, desencadeando um 

linchamento moral na internet. O percurso de José Victor pode ser visto como uma paródia do 

desfecho da obra The Wall, da banda Pink Floyd: “Uma vez, meu caro, que você revelou seu / 
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Medo mais profundo, / Eu o sentencio a ser exposto a / Seus pares”9. Essa quebra de 

confidencialidade e a consequente exposição que surgem na obra manifestam-se também na 

obra Divórcio, de Lísias. 

Ressaltam-se nessa obra dois aspectos que nos chamaram a atenção. O primeiro deles 

é uma disputa pela linguagem. Há em jogo, por um lado, a questão de ser ou não lícito aos 

envolvidos na conversa a utilização de um vocabulário escatológico e agressivo ao bom 

senso. Walter, em seus e-mails, diz sair em busca de alguém para contaminar, em alusão ao 

ato sexual e à doença (LAUB, 2016, p. 67). José Victor, em contrapartida, incorpora esse 

vocabulário para se referir a Danielle: “Remetente: eu. Destinatário: Walter. Trecho: Teca 

está viajando. Estou pensando em convidar a vítima redatora-júnior para contrair 

A.I.D.S./S.I.D.A.” (idem, p. 94). Após a publicização desse conteúdo, o narrador se prepara 

para seu julgamento: “Por volta das sete e meia voltei a conferir as redes. Não foi um choque 

àquela altura, era previsível que o vazamento massivo seria uma questão de horas. Os boçais 

homofóbicos já haviam se manifestado. A esquadra feminista já tinha entrado no debate” 

(ibidem, p. 160). 

Para se defender, o narrador utiliza a questão da linguagem privada entre os 

envolvidos para rebater os ataques feitos a ele. Menos do que uma disputa pela imputação de 

culpa às personagens, há em jogo uma disputa pela linguagem: quem é autorizado a utilizar a 

questão da homossexualidade, da soropositividade, da sexualidade, no diálogo? José Victor é 

julgado por uma apropriação de um determinado lugar de fala, que o induz a um julgamento 

moral  ‒ ser ou não culpado é um dilema posterior a essas questões. 

Em decorrência dessa disputa, emerge um segundo aspecto fundamental da obra: a 

sociedade não como um pacto civil de cidadãos, mas como um grande tribunal, em que juízes, 

promotores, advogados e réus se alternam. Pode-se discordar dos argumentos de José Victor, 

recusar sua absolvição, mas a estrutura desse tribunal draga o leitor para nele ser incorporado, 

obrigando sua participação, ainda que como um mero espectador. Talvez a obra de Laub 

traduza bem uma frase de Barthes recorrentemente citada: “a língua, como desempenho de 

toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o 

fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, 2015, p. 12-3). Por sua vez, o 

fascismo da linguagem em Tribunal de Quinta-feira ocorre menos em impedir José Victor de 

utilizar determinado tipo de discurso e mais na exigência em se pronunciar sobre ele, tomando 

partido e, assim, envolvendo-se no rito jurídico. 

                                                
9 No original, a citação encontra-se na faixa The Trial: “Since, my friend, you have revealed your / Deepest fear / 

I sentence you to be exposed before / Your peers”. 
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A possibilidade de construção de sujeitos por meio da narrativa também está presente 

em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, obra de Elvira Vigna, publicada em 2016. 

A obra tem como narradora uma jovem designer, que vai compondo um complexo mosaico de 

relações interpessoais a partir dos relatos de João, um colega de trabalho que se relaciona com 

várias garotas de programa. A relação entre essas duas personagens, ainda que amistosa, traz 

ao primeiro plano a tentativa de anulação de um sujeito por outro por meio do discurso, o que 

leva a narradora a buscar compreender as subjetividades envolvidas na trama para além dos 

papéis preestabelecidos que delas se espera. 

A narrativa segue um fluxo temporal entrecortado por digressões e reflexões sobre as 

situações contadas por João. Ele é simpático à designer por acreditar que, por dividir um 

apartamento com uma garota de programa chamada Mariana, não restava outra opção a ela 

que não a de ser homossexual: “tenho vinte e poucos anos e moro com Mariana, fato do 

conhecimento do João, que deduz, a partir daí, que sou lésbica. Sendo lésbica, ele também 

deduz, sou uma pessoa vivida, que saberá como são os fatos da vida” (VIGNA, 2016, p. 50). 

Vendo-se soterrada em um acúmulo de relatos com garotas de programa, a narradora busca 

fazer uma arqueologia das pessoas envolvidas com João e que se viram anuladas nessa 

relação: “vem por cima de todas as outras. Lola [esposa de João] incluída aí. Eu também. 

Nenhuma de nós de fato com uma existência separada. Só traços sobrepostos, confusos, não 

claros. Como se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto” (idem, p. 178). 

Ao recontar a história de João, a designer busca restabelecer a caracterização das 

mulheres para além do funcional. Importa complexificá-las, uma vez que elas existem nos 

relatos de João apenas em papéis rigidamente estabelecidos e estigmatizados de prostituta, 

esposa ou amiga lésbica. O ritmo narrativo, marcado com parágrafos ora longos, ora com 

apenas uma palavra, é uma forma de a narradora quebrar, muitas vezes à força, relações 

estereotipadas.  

 
Ele [João] descrevia suas trepadas com putas, motivado, em parte, pelo que ele 

imaginava que era minha vida com Mariana. Mas não gostava que eu existisse, que 

eu falasse, interrompesse, eu não podia contradizê-lo, eu, tão jovem e tão dura, eu lá, 

na frente dele. Mas se ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar num jato 

de luz, buscar algo além desse mundo banal, eu também queria parecer ser mais do 

que era. Calça preta, camisa social masculina, eu, a dura, a brava para caralho, nada 

me atinge, me derruba, eu lá, sentada no escritório dele, nossos dois copinhos de 

plástico com o uísque caubói (ibidem, p. 167-8, grifo nosso). 

 

Simultaneamente ao processo de construção de um sujeito, ocorre um processo de 

desconstrução do senso comum: o próprio João, à medida que relata sua história, é deslocado 

de seu local de discurso, notadamente sexista e egocêntrico. A atitude transgressora de quem 
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frequenta prostíbulos como escape do casamento monogâmico se mostra como o lugar 

comum daquilo que se espera da figura do macho; os jogos de poder e dominância entre 

clientes e prostitutas cedem espaço para a hesitação: “João desiste da garota de programa do 

Normandie, e isso todo mundo na firma sabe” (ibidem, 2016, p. 90). Apenas quando todos 

esses discursos dominantes entram em reversão, apenas quando as regras de distinção que 

incidem sobre os sujeitos são deslocadas, é que João e Lola podem manifestar sua 

subjetividade. 

No âmbito da experiência com a linguagem e a narrativa, destacamos o nome de 

Bernardo Carvalho. Em As iniciais, há um processo de desreferenciação dos elementos da 

narrativa, como tempo, espaço e enredo. Dividida em duas partes, a obra apresenta 

personagens identificados apenas por letras que se encontram em um jantar em alguma ilha na 

Europa. Não é possível distinguir com clareza a relação estabelecida entre eles, nem as 

motivações e objetivos de suas ações. Essas referências se perdem em uma rede de pronomes 

demonstrativos, de advérbios de lugar e tempo a qual remete apenas a pessoas, locais e 

eventos não indicados ou especificados pela obra. Nesse sentido, o trecho “meu reencontro 

com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.” 

(CARVALHO, 1999, p 17) exemplifica bem como a narrativa se desenrola, sem informações 

estáveis e referencializáveis. 

A trama se torna ainda mais complexa na segunda parte da obra, em que a narrativa se 

move para anos após o jantar. Nesse contexto, a personagem-narradora precisa desvendar o 

mistério de uma caixa com iniciais entregue a ela durante o jantar. O leitor se vê então diante 

de uma referência a um conjunto de sujeitos indeterminados, tornando-se impossível 

estabelecer com clareza a que se referem tais personagens, iniciais e eventos. Graciela Ravetti 

comenta que “as iniciais são nomes truncados cuja precariedade impossibilita ou pelo menos 

obstaculiza a representação e a explicação” (2007, p. 23, grifo nosso).  

Outra obra de Carvalho, Reprodução, de 2013, traz a história de um estudante de 

chinês que se vê subitamente detido em uma trama policial. Imersa em um complicado 

esquema de revelações, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma torrente 

discursiva que vai sofrendo mutações ao longo do romance. À fala do estudante une-se 

também a de uma delegada na sala ao lado, que narra uma história que, estranhamente, vai 

pouco a pouco se mesclando com a do homem detido. 

As primeiras linhas do romance nos fornecem uma das chaves de leitura possíveis da 

obra: “tudo começa quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre 
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precisamente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem a dizer” 

(CARVALHO, 2013, p. 6, grifo nosso). Na estrutura do romance, após uma localização 

inicial do tempo e do espaço narrativos, em que tomamos conhecimento da prisão de sua 

professora de chinês na fila do embarque, o estudante sobe ao palco para um intenso 

monólogo. 

Há de se ressaltar em Reprodução o caráter cíclico e autorreprodutivo dos discursos, 

reiteráveis como a Notre Dame em Lísias. A matéria com a qual Carvalho trabalha não é a da 

sabedoria e da “faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2011, p. 198), mas de 

conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos: 

  
Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas 

de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente 

preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo. E não é por 

acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço questão. O senhor devia se informar 

melhor. Os elefantes estão morrendo. O Talmude está por trás do tráfico 

internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu, 

não. O vicepresidente do Irã, aquele que comprou o Corão faltando uma página. 

Logo aquela em que Alá dizia que Israel era a terra dos judeus. Curti (CARVALHO, 

2013, p. 24). 

  

O estudante de chinês tem informação sobre tudo. Sobre todos os aspectos da vida ele 

pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam paredes, e chegam a ele, sempre 

em perpétua disseminação. Durante todo o monólogo, clássicos lugares-comuns da fala 

brasileira se repetem, como “não sou racista nem preconceituoso. Só não gosto do que é 

errado. E nisso concordamos, eu, os comentaristas, os colunistas, os crentes e a minha ex-

professora de chinês” (idem, p. 25, grifo nosso) e “e os meninos de trancinha igual aos pais? 

Como é que deixam? Isso é exemplo pra juventude? Depois o mundo fica cheio de gay e 

ninguém sabe por quê” (ibidem, p. 25 , grifo nosso). Atendo-nos apenas à primeira parte do 

romance, intitulada “A língua do futuro”, observamos uma personagem que catalisa os 

múltiplos discursos e os devolve à sociedade, sem conseguir ressignificá-los 

substancialmente. 

Há um aspecto de rasura do referente que perpassa a produção de Carvalho. Obras 

como Nove noites, Mongólia e Simpatia pelo demônio trazem a reescrita de temas como 

relações parentais conturbadas, homossexualidade, missões pouco claras a serem cumpridas e 

o apagamento dos nomes próprios. Tanto comparando-se as obras entre si, quanto analisando 

diferentes momentos do enredo de cada obra, percebe-se que elementos narrativos são, ao 

mesmo tempo, repetidos e não-idênticos. Uma mesma informação pode surgir em dois 

momentos distintos do enredo e, ainda sim, ser diferente de seus outros usos.  



 
 
 

37 
 

 
 

Um recurso muito utilizado por Carvalho para traduzir essa diferença na repetição é a 

hesitação na progressão do enredo. Em Simpatia pelo demônio, há uma história sobre 

violência afetiva nas mais diversas manifestações, mas sem a efetiva identificação do tipo de 

violência. O protagonista, chamado de Rato, é tanto demitido quanto pede um ano sabático; 

deve ao mesmo tempo saber e não saber sobre sua missão; sabe e não sabe que é dominado 

pelo amante apelidado chihuahua. 

Um exemplo de hesitação frente à definição de informações pode ser identificado no 

seguinte trecho: “não é que o Rato já não quisesse viver com a mulher, mas já não podia vê-la 

sofrer. No início da relação, sob o pretexto de protegê-la, a fragilidade da mulher o atraiu. 

Achava que não pudesse vê-la chorar, mas no fundo o choro o seduzia” (CARVALHO, 2016, 

p. 26, grifo nosso). É recorrente no texto o uso de formas como “não é que/mas”, ou o uso do 

pretérito imperfeito seguido de “mas”, denotando o caráter instável das informações 

conferidas pela linguagem. Essa instabilidade no pacto entre autor e leitor pode ser bem 

exemplificada neste trecho: “sobre os N., por exemplo, os preconceitos reproduzidos havia 

séculos entre os K. e os V., seus vizinhos a noroeste e a nordeste, respectivamente, insuflavam 

a ideia de que todo comércio com eles era uma forma de traição” (idem, p. 24). Não se sabe 

quem são, quais os preconceitos disseminados, nem onde estão. Tal como uma equação, 

Carvalho fornece ao seu leitor apenas as variáveis, sem subsídios para a determinação de seus 

valores ‒ recurso também amplamente usado em As iniciais. 

Em Simpatia pelo demônio, há uma dificuldade em se atestar a veracidade das 

informações. Ao contar sua juventude, chihuahua retoma o escritor austríaco Hugo von 

Hofmannsthal e mescla as histórias de ambos. Aquele se diz advindo de um colégio jesuíta 

mexicano, onde se torna pupilo e amante de um padre professor de literatura e, por isso, é 

enviado pelo pai para a Europa. Já von Hofmannsthal foi supostamente enterrado ao lado de 

um amigo mexicano com quem mantinha relações homossexuais. Essa proximidade de 

histórias é revelada a chihuahua pelo jesuíta: 

 
à diferença dele (chihuahua), entretanto, o tal mexicano vinha de uma família 

abastada, de proprietários de terras que o tinham mandado para Viena com o 

pretexto de ser educado, ao que parecia, para que pudessem esquecer a vergonha de 

algum ato que ele cometera e para se pouparem de novos escândalos (ibidem, p. 136, 

grifo nosso). 

 

De certo modo, a obra de Carvalho lida com o ponto crítico das indeterminações do 

enredo. Com tantas reformulações de informações, sobrepondo-se muitas vezes sem que se 

consiga determinar qual fato realmente ocorreu, a própria noção de um pacto entre leitor e 
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obra, de um momentary suspension of disbelief, é posta sub judice, pois tudo é desautorizado 

pelas próprias personagens que relatam as informações. 

Uma estratégia semelhante de indefinição é operada por Verônica Stigger em Opisanie 

Swiata (2013). O início do enredo traz um elemento já discutido em outras obras neste 

trabalho: o protagonista, Opalka, toma conhecimento acerca da existência de um filho, 

Natanael, praticamente ignorado e doente terminal na Amazônia. A dívida afetiva faz com 

que ele se desloque da Polônia para o Brasil nos anos 1930, tendo de lidar no percurso com 

diferentes passageiros a bordo do transatlântico que o leva a seu destino. 

A montagem da obra chama a atenção. São inseridas diferentes imagens entre os 

capítulos, como anúncios publicitários, cardápio e fotografias antigas. Além do recurso 

imagético, diferentes recomendações típicas de um guia de viagens entrecruzam-se ao enredo, 

como “bebidas alcoólicas devem ser rigorosamente evitadas até que o sol se ponha” ou “em 

quase todas as estações do ano um casaco impermeável leve pode ser de grande utilidade”. 

Esses clichês remetem aos de Ricardo Lísias, a exemplo de “A Notre Dame é um monumento 

da história humana”, ainda que difiram em natureza e intenção. 

Embora linear no ordenamento dos fatos, já que a obra se inicia com a carta de 

Natanael a Opalka, a inserção desses fragmentos faz com que a linearidade não seja um fator 

determinante para o enredo. Uma característica que reforça a quebra da linearidade é a 

irrupção de episódios ao estilo das vanguardas surrealistas. Em um deles, os passageiros 

descobrem uma orgia que se realiza na cozinha, em meio a todos os utensílios; em outro, o 

comandante do navio se apresenta como Netuno para um batismo daqueles que nunca 

cruzaram a linha do Equador, com imagens que poderiam muito bem ter saído do filme O cão 

andaluz de Buñuel e Dalí. 

A utilização de recursos narrativos e estéticos próprios da vanguarda surrealista ‒ 

sobreposição de imagens, eventos absurdos e atmosfera onírica, por exemplo ‒ não poderia 

ser necessariamente encarada como uma experimentação ‒ afinal, esse repertório já foi 

utilizado previamente há pelo menos um século. Profundamente intertextual, a obra de Stigger 

traz ao final uma lista intitulada “Deveres”, em que enumera referências de filmes, livros e 

músicas com as quais a autora afirma que Opisanie Swiata possui dívida inspiracional. Vários 

dos episódios narrados podem ser relacionados a trechos das obras listadas nos “Deveres”: a 

aranha no trem, remontando a cenas do filme Viagem a Darjeeling, de Wes Anderson, que 

traz filhos à procura da mãe; o navio El Durazno e seus tripulantes nus, dialogando com 

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade; a excentricidade das personagens retomando o 
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filme Amarcord, de Fellini; o artista plástico Roman Opalka e sua obra de 1968 intitulada 

justamente Opisanie świata. Todas essas obras são citadas ao final da obra e são referenciadas 

de modo a encenar a própria construção do texto. Como bem apontou Leyla Perrone-Moisés 

(2016), a intertextualidade é uma forte marca da obra contemporânea; em Stigger, essa 

característica conduz a leitura não apenas para o enredo, mas para o próprio método que 

possibilitou sua construção. 

Para finalizar nosso mosaico de produções contemporâneas, incorporamos a produção 

de Daniel Galera. Em Cordilheira (2008), seu primeiro romance de grande destaque, a 

narradora, uma jovem escritora prodígio chamada Anita, decide se mudar para Buenos Aires: 

“não sabia por quanto tempo nem exatamente por quê, mas era a coisa certa a fazer” 

(GALERA, 2008, versão digital). A viagem é motivada pelo sentimento de culpa em razão do 

suicídio de uma amiga: “Alexandra podia ser perdoada, mas não os que não fizeram nada a 

tempo de impedi-la, os que não queriam ver” (idem, versão digital) ‒ incluindo, neste último 

grupo, a própria narradora. Na capital argentina, ela se envolve com um grupo de escritores 

que decidem viver como as personagens que criam, em especial José Holden, com quem 

desenvolve uma relação amorosa. 

Os desenlaces resultantes dessa performatização são trágicos para os envolvidos. É 

importante notar que, embora uma leitura acadêmica ressalte os liames entre realidade e 

literatura, Cordilheira é também um romance sobre a importância do outro. A perda de uma 

amiga, o término de um namoro, o desejo de ter um filho, o apreço por uma personagem, 

todas essas formas de se relacionar com o outro se misturam na obra. A presença de uma 

narradora escritora, bem com a tentativa de José Holden em viver como sua personagem, 

podem ofuscar outro aspecto importante da narrativa: a veracidade das relações humanas. 

Novamente, a realidade é colocada em débito com o fictício, já que há um embate entre este 

que deseja suplantar aquela ‒ ou, ainda, que a ficção teve sua existência subtraída pelo real e 

agora deseja tomá-la de volta. 

Em Barba ensopada de sangue (2012), a discussão sobre veracidade também ganha 

destaque, como em Cordilheira. O protagonista do romance, um jovem atleta que se muda 

para Garopaba, litoral de Santa Catarina, após o suicídio do pai, começa pouco a pouco a 

buscar a verdade sobre a morte do avô, Gaudério, supostamente assassinado há décadas pelos 

habitantes da cidade. Ao longo do enredo, o jovem inominado vai pouco a pouco 

desvendando alguns segredos sobre o acontecimento que marcou a cidade.  

Do ponto de vista de sua estruturação, a obra de Galera aproxima-se do romance de 
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enredo ‒ o próprio Galera destaca que seu romance “é mais focado no enredo e possui um 

protagonista totalmente alheio à literatura” (GUEDES, 2013). Desse modo, o foco da obra 

seria o desenlace dos acontecimentos que são sugeridos no último diálogo entre o protagonista 

e seu pai. Há, contudo, alguns elementos que instabilizam essa categorização. 

Maior dentre os romances de Galera, tanto na dimensão quanto na repercussão, Barba 

ensopada de sangue traz alguns elementos interessantes de reflexão literária. Um deles é o 

recurso de notas de rodapé que encenam outro foco narrativo, mudando do narrador em 

terceira pessoa para um em primeira, geralmente personagens com os quais o protagonista 

interage. A primeira ocorrência desse recurso se dá em “Antes de deitar, procura o celular 

para ver que horas são e encontra uma chamada não atendida da mãe*” (GALERA, 2012, 

versão digital). Esse asterisco se liga a esta nota: “Ele veio. Tinha chegado antes de mim. 

Acabou de ir embora. Nunca vi teu irmão desse jeito, parecia apavorado. Tava com medo de 

te ver, é claro. Ele ficou um tempo ali no caixão” (idem, versão digital). Esse recurso permite 

identificar que se trata de um diálogo entre sua mãe e o irmão. Em outros momentos da obra, 

Galera utiliza-se do mesmo expediente, trazendo para o enredo elementos que o narrador não 

poderia abarcar, ou mesmo encenando uma metaficcionalização. Afinal, qual é o narrador que 

teria colocado aqueles asteriscos?  

Essa indagação se justifica principalmente por uma figura de antagonismo na obra: o 

irmão Dante. Escritor, essa personagem é um vulto que não aparece em momento algum da 

obra, mas está presente a todo o momento, por ser parte de um triângulo amoroso envolvendo 

o protagonista e sua ex-namorada, Viviane. Em momentos distintos da obra, as personagens 

discutem se Dante escreveria sobre a vida que levam: em conversa com Viviane, o 

protagonista diz sobre a obra do irmão: “eu li aquela merda. Reconheci todo mundo ali. Tinha 

amigos meus que eram personagens. A única coisa da nossa adolescência que ele não 

aproveitou pra alimentar a imaginação fabulosa dele fui eu. Teve a delicadeza de não me usar. 

O resto tá tudo ali. Ele chama de ficção” (ibidem, versão digital). A própria Viviane sugere a 

Dante que escreva sobre os dois ‒ “mas ele diz que nunca vai fazer isso. Por minha causa é 

que não é, porque ele sabe que não me importo. Só pode ser em consideração a ti” (ibidem, 

versão digital). Na última cena, em discussão com o protagonista, afirma sobre seu isolamento 

“é assim que tu prefere, né? Que te procurem. Que venham atrás de ti” (ibidem, versão 

digital). Há um jogo de narradores que desestabiliza a autoria do relato: os fatos podem ter 

sido narrados tanto pela protagonista quanto por seu irmão, principalmente se considerarmos 

as notas de rodapé com relatos de terceiros. 
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Não se trata de contradizer a afirmação do autor sobre sua obra, dizendo que Barba 

ensopada de sangue é um romance metaficcional. Há, efetivamente, elementos muito próprios 

ao romance de enredo. É inegável também que a obra seja perpassada por elementos de 

instabilidade acerca do narrador, realizando uma dobra sobre si própria. Para nossa discussão, 

é sintomático que haja a presença de um elemento de indecidibilidade e de metaficcionalidade 

até mesmo em um romance declarado pelo próprio autor como de enredo. A imprecisão, a 

dúvida, a dívida, em todos os romances, apresentados até aqui, se metamorfoseiam nas mais 

variadas técnicas narrativas. 

A suspeição sobre o texto de Galera pode ser percebida também quando se toma sua 

última obra, Meia-noite e vinte, de 2016. Em comum aos textos anteriores, a presença incerta 

de um escritor: o latrocínio de Andrei, um jovem e promissor autor, faz com que um grupo de 

amigos se reencontre e revisite seu passado. O enredo é narrado alternando-se o foco entre as 

três personagens centrais ‒ Antero, Aurora e Emiliano ‒, e a obra traz um desfecho possível 

para as promessas feitas pela geração de jovens dos anos 90 e a cultura que ajudaram a 

construir. 

A figura do autor de literatura, que deixa um mistério em vida, é um ponto articulador 

da obra, retomando Dante e Anita nas obras anteriores. Embora a metaficção não seja um 

traço contundente da obra de Galera, em todas as obras analisadas, a figura do autor de 

literatura e seu respectivo narrador desempenham um papel importante na obra. Sua voz, 

contudo, não é a autoridade final. Uma das marcas mais fortes de Meia-noite e vinte é sua 

multiplicidade de vozes, com os balanços dos fatos objetivos narrados e re-narrados por várias 

personagens. 

O panorama das obras de escritores e escritoras até aqui levantado nos oferece um 

problemático caminho metodológico. Poder-se-ia chegar a uma conclusão: a de que todas as 

obras trazem em si a marca da indecidibilidade, da instabilidade, da indeterminação, e que é 

isso que caracteriza a produção literária corrente. Estaria assim satisfeita a necessidade do 

crítico em vincular uma obra a seu momento histórico, dizendo que uma marca do nosso 

tempo são esses elementos citados. A questão do realismo, inicialmente proposto, se 

estabilizaria caso fosse homogeneizada, por um lado, a experiência do mundo como fraturado 

e instável, aspecto corroborado por autores como Bauman e Agamen, e, por outro, o texto 

literário como igualmente instável e fragmentário. Nesse duplo movimento de domesticação, 

o encaixe entre teoria e texto encontra-se em estado de perfeição. 

A homogenia, contudo, é ilusória quando se observa como as obras utilizam esses 
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recursos em sua composição. Ainda que haja um aspecto de indecidível em Meia-noite e 

vinte, seria ele o mesmo indecidível de Bernardo Carvalho ou Chico Buarque? Além disso, a 

compactação histórica faz com que se percam também obras mais distantes temporalmente e 

que apresentam recursos narrativos semelhantes, como as colagens de Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão, e Opisanie swiata, ou mesmo o enredo dentro do enredo utilizado em Barba 

ensopada de sangue que poderia ter um parentesco remontado não só a Memórias póstumas 

de Brás Cubas como ao Dom Quixote de Cervantes. A busca pela unidade implica o sacrifício 

de um elemento fundamental dos textos: sua capacidade de diferir. 

Em O demônio da teoria, Antoine Compagnon problematiza o método das passagens 

paralelas, método este que busca estabilizar e homogeneizar os significantes que surgem em 

diferentes momentos de uma obra. Um significante que autorize uma determinada 

interpretação não implica a obrigatoriedade de que o mesmo elemento, em outro trecho, 

produza esse mesmo sentido. Essa distensão é bastante usada, por exemplo, por Bernardo 

Carvalho, ao embaralhar significados de um mesmo significante, exemplificado no fragmento 

“meu reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre 

C.” (1999, p. 17). É preciso, pois, compreender que, ainda que todas as obras possam conter o 

signo da indecidibilidade, isso não implica que este seja idêntico em todas, pois traz 

particularidades identificáveis apenas na obra. É por isso que Compagnon afirma que 

“compreender, interpretar um texto é sempre, inevitavelmente, com a identidade, produzir a 

diferença, com o mesmo, produzir o outro: descobrimos diferenças sobre um fundo de 

repetições” (COMPAGNON, 2006, p. 68). 

Metodologicamente, na criação de homogenias literárias há um problema baseado em 

duas questões fundamentais. A primeira delas é a vinculação de teorias sociológicas ou 

filosóficas às obras, o que leva a induzir que elementos existentes na realidade operam de 

maneira análoga nas obras. Estabelece-se, desse modo, um modelo grosseiro e rudimentar das 

passagens paralelas, criando-se uma narrativa social que se encaixe à narrativa ficcional. Se 

assim fosse seguido, a tarefa da crítica literária se resumiria a estabelecer correspondências 

quantitativas entre essas tendências e os elementos textuais. É fundamental que o método 

utilizado vise, como na citação anterior de Compagnon, “descobrir diferenças em um fundo 

de repetições”, e que não apenas se contente em estabelecer os pontos de contato, sob risco de 

domesticar significantes de acordo com os objetivos do crítico em questão. 

Outro problema de relevância, localizado no cerne do conceito de Contemporâneo, é 

sua característica desvinculante. Para um dos principais pensadores do tema, Giorgio 
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Agamben, essa experiência é tomada como “singular relação com o próprio tempo, que adere 

a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias”, provocando uma dissociação e um 

anacronismo (2009, p. 59); e, ainda, “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 

faltar” (idem, p. 65). Tendo em vista tal premissa, afirmar que obras de caráter fragmentário 

ou indecidível o são por serem Contemporâneas é incorreto tanto do ponto de vista 

metodológico quanto conceitual – isso seria um retorno àquela “linguagem anterior às 

linguagens” que Foucault localiza (2001b, p. 152) no pensamento clássico. 

Na base da discussão do realismo do século XIX, encontramos a questão de um 

método. Há algo na produção da escrita literária que o faz como tal, fruto de um 

engendramento da linguagem que é irredutível a simples reflexos de um Zeitgeist. Para se 

pensar tanto o Contemporâneo quanto a literatura, é preciso fazê-lo não a partir de 

correspondências diretas teoria-texto, mas sim como métodos de escrita, restabelecendo nesta 

uma pluralidade de recursos e técnicas de elaboração. Assim, um texto não se torna 

Contemporâneo apenas por estar no tempo presente e por apresentar elementos comumente 

atribuídos a essa condição dos sujeitos, mas por ter optado por determinados recursos 

disponíveis a sua construção como já elencamos em algumas dentre as obras destacadas ‒ 

fragmentação em Ruffato, multimodalidade em Stigger, multifocalidade em Galera. 

Justamente por serem comuns a outras épocas, e também por não serem obrigatórios e 

homogêneos em todas as obras selecionadas, esses recursos são variados e não-vinculantes, e 

por isso mesmo pode haver tanta diversidade entre os textos selecionados. A pergunta a ser 

feita não é “por que esse texto é escrito desta forma?”, para logo em seguida responder-se 

“porque ele é Contemporâneo”, mas, sim, “quais recursos foram selecionados pelo texto para 

tornar visível o Contemporâneo?”. 

Isso nos permite pensar em termos de linhagens literárias distintas dentro de um 

mesmo conceito de Contemporâneo, operando a partir de um amplo repertório de técnicas 

narrativas disponível aos autores. Nessa perspectiva, todas as obras citadas neste trabalho 

seriam Contemporâneas, mas por métodos distintos e traduzindo experiências distintas. Essa 

proposta inspira-se na de Jorge Luis Borges em Kafka e seus precursores (2007). A 

inquietação do autor argentino em encontrar semelhanças em uma escrita tão aparentemente 

singular como a do tcheco o leva a descobrir ressonâncias entre obras absolutamente 

dispersas, como Han Yu, escritor chinês do século IX, ou o filósofo Søren Kierkegaard no 

século XIX. Ao afirmar que “cada escritor cria seus precursores” (2007, p. 130), Borges está 

ressaltando técnicas comuns a ambos: tanto Kafka em O castelo, como Zenão e seu paradoxo 
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da flecha, apresentam uma forma – termo usado por Borges – de construir os problemas sobre 

os quais afirmam serem semelhantes. 

A ênfase recai na técnica e não na época que os vincula, ponto central de nossa 

argumentação. Contudo, nem por isso é possível criar um sistema estável, pacífico e 

homogêneo: “se não me engano, as peças heterogêneas que enumerei se parecem com Kafka; 

se não me engano, nem todas parecem entre si” (idem, p. 129, grifo nosso). Todas essas obras 

possuem um duplo mecanismo de acoplagem e desacoplagem, operado a partir de repertórios 

disponíveis ao autor na construção de seu texto. Assim, os diversos elementos enumerados 

nas obras literárias brasileiras em questão produzem a identificação e a diferenciação em 

relação à realidade, e não se reduzem a um produto homogêneo que tem essa mesma realidade 

como causa de sua existência. 

 

2.2 Processos de heterogenia 

 

 

A análise preliminar do corpus ficcional nos revela escolhas e repertórios distintos por 

parte de autores e autoras que utilizam variados recursos literários. Se partíssemos da 

premissa de que todos eles estão inseridos em um mesmo período histórico, o trabalho da 

crítica poderia tomar como parâmetro as diferenças manifestas das obras para suas partilhas 

ocultas – isto é, reorganizar tudo que os textos possuem de diverso em sua forma para 

reinscrevê-los a partir de uma ordem profunda, causal e única, que abarque totalmente as 

obras. É nessa premissa que se inscrevem, por exemplo, os estudos dos períodos literários: 

ainda que diversos na aparência, textos sincrônicos são semelhantes em sua essência.  

É preciso, contudo, contestar esse método, o qual Franco Moretti chama de “imodéstia 

universalizante”. Em A alma e a harpia, ele denuncia o que chama de “falácia do Zeitgeist”, 

processo pelo qual, após elencar procedimentos da retórica do texto, o crítico “se sentisse 

autorizado a vinculá-la diretamente à ideia, única, solitária, resplandecente, na qual 

supostamente resume toda uma época” (2007, p. 39, grifo nosso). A ênfase em uma 

interpretação que se guie por metanarrativas desloca a validade da interpretação para fora do 

texto literário, cabendo à teoria escolhida, e não à obra, apresentar sua coerência. Isso 

transforma a literatura em algo absolutamente secundário nesse processo crítico, pois toda a 

refutação encontra-se além do texto: “se é tanto possível quanto necessário que as 

interpretações críticas sejam refutáveis, é preciso acrescentar que a área fundamental onde 
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devem ser testadas é a sua análise de mecanismos retóricos” (idem, p. 37). Isso significa que o 

embate se deve dar, primeiramente, nos recursos e estruturas textuais, e não na visão do 

mundo que supostamente embasou aquela obra. 

Tomando-se como exemplo Meia-noite e vinte, seria como interpretar a cena de uma 

longa descrição de consumo de pornografia online por parte de Antero, somada a seu 

adultério com Aurora e o aborto dele resultante, como uma perfeita vinculação à crítica de 

Zygmunt Bauman à fragilidade das relações desenvolvida em sua obra Amor líquido. Nesta, 

lê-se: “na melhor das hipóteses, os outros são avaliados como companheiros na atividade 

essencialmente solitária do consumo” (2004, p. 96). Nesse modelo, o texto restringe-se tão só 

a uma dramatização do conhecimento científico, tornando-se uma forma secularizada de 

formas alegóricas mais antigas e conhecidas da religião e do mito. A leitura, portanto, é 

fragilizada por se amparar tão somente na interpretação social feita por teóricos sobre aqueles 

textos – Bauman, e não Galera, torna-se a âncora da interpretação. Dessa maneira, tão logo 

haja uma refutação de sua perspectiva, a leitura proposta se desmancha. Neste processo, 

fragiliza-se o objeto literário, pois sua condição crítica depende das interpretações sociais 

feitas à revelia do texto. 

Isso não quer dizer que toda interpretação ao seguir tal modelo seja descartável. 

Leituras paradigmáticas para nossa cultura, como a do Édipo Rei por Freud, ou a de 

Shakespeare por Marx em O Capital, apresentam uma abordagem semelhante desses textos 

como alegorias da realidade. Esse procedimento é especialmente interessante para tornar 

visíveis certos procedimentos da sociedade, já que se encontram formalizados e legíveis no 

texto literário – a questão do desejo em Freud ganha cores e contornos no Édipo, o que 

corrobora sua teoria. Preocupa-nos, contudo, que toda a validade de uma obra e de sua 

interpretação tenham de depender unicamente desse projeto de leitura, pois uma vez refutada 

a teoria, o texto literário, por ser alegoria daquela, perde sua sustentação. 

Um exemplo marcante dessa implicação pode ser visto no ensaio Narrar ou descrever, 

de George Lukács, escrito em 1936. Em sua abordagem do realismo, ele critica o excesso de 

descrições que sacrifica as tensões do romance, sendo essas tensões entendidas como fruto do 

jogo do capital e da luta de classes. A vinculação é tão forte que Lukács encerra seu ensaio 

com uma malfadada profecia: ao comentar que a descrição na literatura da União Soviética 

era um mero resíduo do capitalismo, ele vaticina que ela é “um resíduo que ainda não foi 

superado, mas que pode sê-lo, e, certamente, o será” (1968, p. 99, grifo nosso). Sua tentativa 

de colocar Górki acima de Balzac justificando que as personagens deste “não se encontram 
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com a vida” (idem, p. 97) é calcada em uma teleologia comunista. Ainda que o filósofo 

húngaro permaneça como referência nos estudos do realismo e do romance, a vinculação 

direta e especular entre teoria e texto fragiliza a leitura. Afinal, com o fim da União Soviética, 

qual a sustentação de sua leitura crítica? A ênfase em uma macronarrativa que explique a obra 

faz com que, tão logo aquela seja refutada, esta perca seu referencial10. 

Como sugere Moretti, um texto, por meio dos recursos narrativos a que ele chama de 

“mecanismos retóricos”, cria as condições pelas quais uma obra não poderia ser interpretada. 

O próprio regime de interpretação é condicionado pelos recursos do texto, que vão permitindo 

que a leitura se direcione para tal e qual caminho. Isso tampouco quer dizer que apenas uma 

leitura será a correta, mas que se evitam leituras à revelia da construção do próprio texto: 

 
Somar, subtrair ou transformar o significado de cada um dos seus elementos não 

seria mais algo tratado (como costuma acontecer hoje em dia) como uma operação 

que seja “sempre legítima” devido às conexões lógicas frágeis instituídas pela 

estrutura literária (que é, portanto, a terra prometida de todo pensamento 

desconstrucionista). Em vez disso, será algo tratado como ação legítima somente se 

contribuir para a melhoria do conhecimento total do texto e, assim, para fortalecer 

essas conexões, essas “proibições” que, como um todo organizado, ele impõe ao 

intérprete (2007, p. 36). 

 

O repertório técnico que produz a obra cria as condições para que a produção de 

sentido possa ocorrer, em um regime de conexões permitidas à leitura, ou às interpretações 

que a própria obra autoriza sobre si. Reduzir a leitura a conexões de reflexão entre texto e 

real, criando-se uma falsa homogenia entre ambos, precariza o estatuto ontológico do texto 

literário. 

A questão que se coloca, tanto epistêmica quanto metologicamente, portanto, é de uma 

heterogenia. O caminho tomado muitas vezes na análise acadêmica da literatura 

comodamente se afasta das disparidades que um corpus de análise pode apresentar. Há um 

custo em se acoplar sem arestas uma macro-teoria de explicação do mundo ao texto literário, 

que são justamente as singularidades da experiência construída pela obra. Em Resistência da 

poesia, Jean-Luc Nancy afirma que “a poesia não coincide consigo mesma: talvez seja essa 

não-coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia” 

(2005, p. 11). Do mesmo modo, exigir que o texto literário coincida com o texto não-literário 

só é possível às custas de sua potência significativa. 

Essa não-coincidência de que fala Nancy pode ser relacionada a um processo de 

                                                
10 O próprio Lukács, no texto O drama moderno de 1911, já alertara para um erro semelhante: “Os maiores erros 

da análise sociológica em relação à arte são, nas criações artísticas, buscar examinar somente o conteúdo, 

traçando uma linha reta entre eles e as relações econômicas dadas. Mas na literatura o que é verdadeiramente 

social é a forma” (apud MORETTI, 2007, p.23, grifo nosso). 
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descontinuidade, e que pode ser percebido em diferentes formas por uma ampla gama de 

teóricos da literatura e da filosofia. O formalista russo Victor Chklóvski, por exemplo, a 

respeito da singularidade11 em A arte como procedimento, indica o deslocamento de uma 

leitura habitual e automática para outra, diversa, até então não inscrita na percepção – 

“agrupamento de ações e objetos heterogêneos” (2013, p. 84). Nos textos de outros 

formalistas russos, autores-chave na formação da moderna teoria literária, o olhar do crítico 

estava direcionado a esse aspecto do texto que promove uma disrupção com a ordem do 

mundo – Chklóvski sugere ainda o processo de “libertação do objeto do automatismo 

perceptivo” (idem, p. 92). 

Outro expoente do formalismo russo, Iuri Tynianov, em seu ensaio Da evolução 

literária, enfatiza que “a existência de um fato como fato literário depende de sua qualidade 

diferencial (isto é, de sua correlação quer com a série literária, quer com uma série 

extraliterária)” (2013, p.142, grifo nosso). Não há uma definição precisa para o termo série, 

utilizado amplamente pelos formalistas russos, mas figura em traduções em língua inglesa o 

termo system. A noção aí implicada é de distintos conjuntos de elementos, com suas regras 

específicas, mas com pontos de contato e interseção12. 

Importante ressaltar que, embora muitas das questões envolvendo o formalismo russo 

estejam superadas – uma tônica excessiva nas formas significantes, em especial a camada 

fônica, por exemplo (TODOROV, 2013) –, a presença de elementos heterogêneos na base de 

um dos formadores da moderna crítica literária irradia, em maior ou menor grau, para as 

tendências subsequentes. A questão não seria, contudo, o reconhecimento dessas 

descontinuidades – ou singularidades, no vocabulário formalista –, mas a percepção daquilo 

que a crítica realiza com os elementos em dispersão: ativá-los em sua multiplicidade, ou 

inscrevê-los em uma taxonomia harmônica. 

Já a trajetória do estruturalismo francês retrata bem as paixões do heterogêneo. 

Quando se comparam as obras Elementos de semiologia (2012b), publicada por Roland 

Barthes em 1965, e S/Z (1992), lançada pelo mesmo autor em 1970, percebe-se naquela um 

                                                
11 O termo singularidade é utilizado nesta tradução de 2013, mas o conceito é mais conhecido e usado como 

estranhamento, apresentado na edição de 1971.  
12 Esse ramo de estudos que tomam como base uma abordagem sistêmica da literatura tem como um de seus 

expoentes o alemão Niklas Luhmann. Em A obra de arte e a auto-reprodução da arte, ele aponta características 

de um sistema auto-poiético, capaz de ser ele mesmo sua referência interna e sua diferenciação ao externo. 

Segundo ele, “a realização da operação artística precisa assumir pressupostos como toda operação em sistemas 

auto-referenciais, ainda que seja apenas o pressuposto da capacidade do sistema de estabelecer conexões” (1996, 

p. 243). 
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impulso de ordenação que inexiste nesta. O pós-estruturalismo trará, como elemento fundante, 

não uma perspectiva taxonômica, mas sim a dispersão dos significantes, que desagrupa um 

conjunto de práticas discursivas inseridas em um senso comum. É nesse sentido, por exemplo, 

que Barthes busca heterogeneizar as noções de autor e texto, explicitando toda uma gama de 

práticas sociais que os fundam e as várias relações de poder nelas atuantes. 

Inscrito em uma ordem sociohistórica, o texto literário é fundador de diferenças, ainda 

que estas não existam propriamente ditas no mundo real ‒ vem daí a própria noção de 

estranhamento dos formalistas. Essa afirmativa ecoa a trajetória da epistemologia ocidental 

traçada por Foucault: de um saber baseado na semelhança, na descoberta dos sinais 

espalhados por Deus no mundo, para a tarefa de diferenciar. Aquilo que entendemos como 

literatura só pode ser aplicada aos textos anteriores ao século XVIII por uma “hipótese 

retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhanças semânticas” (2008, p. 

25).  

Para Foucault, só é possível pensar a literatura tal qual a temos hoje a partir de um 

processo de descolamento da linguagem e das coisas, situando o termo literatura parelho ao 

nascimento da questão “como um signo pode estar ligado àquilo que ele significa” (2016, p. 

59). Um ponto de ruptura nessa epistémê é a obra Dom Quixote, que assinala o limite entre 

formas de saberes renascentistas e clássicas: 

 
é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades e das 

diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois que aí a 

linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania 

solitária donde só reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que aí a 

semelhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e da imaginação (idem, 

p. 67). 

 

Ao tentar descobrir os sinais divinos espalhados no mundo mediante a aplicação do 

método renascentista das analogias, Alonso Quijano não consegue chegar à verdade. A 

paródia quixotesca do método pré-clássico encontra-se na distensão entre aquilo que é 

possível interpretar – um gigante – e aquilo que a coisa realmente é – um moinho. Essa 

desobrigação do signo é vista por Foucault como uma marca da literatura tal qual a vemos 

hoje: “desaparece então essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto 

e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão separar-se” (ibidem, p. 59). Isso 

abre caminho para a literatura atuar na plena potência da linguagem.  

Essa capacidade do texto em gerar diferenciações é a tônica da análise de Jacques 

Derrida, marcadamente nas obras Gramatologia (2004), A farmácia de Platão (1997) e Essa 

estranha instituição chamada literatura (2014). Na lógica derridiana, a escrita tem valor 
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disruptivo por estabelecer não uma relação de identidade, como se espera dentro do sistema 

logocêntrico clássico, mas uma relação de passagem, de transmutação e de desapropriação. 

Portanto, pode-se afirmar que o texto surja de um processo de diferenciação, sendo este ainda 

mais acentuado na literatura – para Derrida, ela é uma “instituição fictícia” (2014, p. 49) que 

se funda na suspensão das regras vigentes da sociedade e na instauração de outras no mesmo 

valor de lei, criando para si sua própria função. Nessa transição, há uma descontinuidade das 

regras vigentes, o que nos leva a questionar a pretensão de se haver uma totalidade harmônica 

que envolva tanto texto literário quanto nossa sociedade. 

Com sua força residindo em sua heterogenia fundante, não é viável que estudos 

literários possam se basear em encadeamentos totalizantes de séries aparentemente 

homogêneas. Como ressalta Franco Moretti, “a própria ideia de gênero literário exige ênfase 

no que um conjunto de obras tem em comum pressupondo que a produção literária obedece a 

um sistema predominante de leis e que a tarefa da crítica é exatamente mostrar a extensão de 

seu poder coercitivo e regulamentador” (2007, p. 26, grifo do autor). Há um descompasso 

flagrante entre tal pretensão coercitiva e o caráter disruptivo do texto. 

A disrupção da escrita, temida e apontada pelo rei-sol de A farmácia de Platão, era 

também uma das preocupações de Platão. No pensamento platônico, que se enraizou no 

próprio pensamento ocidental, há uma busca pelo homogêneo, pela coincidência entre o ser e 

o parecer. No estado ideal platônico de A república, os poetas são vistos como instauradores 

de diferenciações, e por isso devem ser expulsos. Tome-se a discussão de Platão, logo no 

Livro I, sobre ser e parecer honesto. O filósofo censura Polemarco, dizendo-lhe 

 
O justo acaba de nos aparecer como uma espécie de larápio, e tu estás com um ar de 

quem aprendeu isso em Homero. Este poeta, com efeito, prezava o avô materno de 

Odisseu, Autólico, e sustentava, que ele superava todos os homens no hábito do 

roubo e do perjúrio. Por conseguinte, parece que a justiça, o teu modo de pensar, no 

de Homero e no de Simônides, é uma arte de roubar, em favor, todavia dos amigos e 

em detrimento dos inimigos (2012, p. 32). 

 

Nota-se a crítica de Platão em relação à figura de Homero, que dissemina ideias 

distorcidas sobre a justiça. 

 
‒ Permitiremos assim facilmente que as crianças ouçam qualquer fábula inventada 

seja lá por quem for, e agasalhem em suas almas opiniões o mais das vezes 

contrárias àquelas que devem agasalhar, a nosso ver, quando forem crescidas? 

‒ De maneira alguma. 

‒ Portanto, seria preciso antes de tudo, parece, vigiar os fazedores de fábulas, 

escolher suas boas composições e rejeitar as más. Obrigaremos, em seguida, as mães 

e as nutrizes a narrar às crianças aquelas que tivermos escolhido e a modelar a alma 

com suas fábulas muito mais do que o corpo com suas mãos; mas as que elas narram 

presentemente são, em sua maioria, de rejeitar. 



 
 
 

50 
 

 
 

‒ Quais? ‒ indagou ele. 

(...) 

‒ São ‒ repliquei – as de Hesíodo, de Homero e dos outros poetas. Pois eles 

compuseram fábulas mentirosas que foram e ainda são contadas aos homens (idem, 

p. 86). 

 

Ainda que Platão reconheça a importância do aedo ‒ “certa ternura e certo respeito 

que, desde a infância, dedico a Homero” (ibidem, p. 374) ‒, sua função é selecionar os 

trechos que servem a sua república e evitar que arruínem o entendimento dos ouvintes. Para 

que correspondam aos ideais mais elevados da dignidade humana, discurso e realidade 

necessitam chegar a um estado homogêneo ‒ ser e parecer ‒, em que a prática execute o ideal. 

Por isso, tolera-se em Homero que Ajax seja honrado pelo seu valor como guerreiro, mas não 

que Hefesto seja lançado do céu pelo pai, em virtude do ideal que estes representam. 

É preciso compreender o desejo de Platão ao falar do texto. Em seu regime de valores, 

os ideais de belo, bom e justo deveriam sempre ser seguidos para o bem-estar da civilização. 

Portanto, toda a criação humana deveria ser uma cópia homogênea desse ideal. Contudo, 

escrita e, mais acentuadamente, literatura rompem com essa homogenia, instaurando 

instituições com suas próprias regras de funcionamento que independem do belo, do bom e do 

justo ‒ ser e parecer se afastam. Vale retornar ainda à leitura de Derrida em A farmácia de 

Platão: o temor do rei-sol é que, com a escrita, seus valores possam não ser traduzidos da 

maneira correta. Esse termo é ainda mais profícuo analisado à luz da etimologia: correctum, 

advindo de con e regere, é estar com a lei. 

O platonismo inaugura uma técnica de filtragem e seleção dos pretendentes à Ideia, 

maiúscula, seja ela qual for – a nação, o homem, o bem. É preciso expulsar aqueles que criam 

falsas correspondências, pois a Ideia pode ser repassada de modo diferente – o que, no 

platonismo, está associado a um modo errôneo, incorrectus. Em Platão e o simulacro, Gilles 

Deleuze pontua que, desde Nietzsche, a filosofia pôs em curso uma reversão do platonismo, 

que consistiria justamente em desnudar os processos de distinção, e não mais operar neles. 

Nesse modo, “o objetivo da divisão não é, pois, em absoluto, dividir um gênero em espécies, 

mas, mais profundamente, selecionar linhagens: distinguir os pretendentes, distinguir o puro e 

o impuro, o autêntico e o inautêntico” (DELEUZE, 2011a, p. 260). 

Em todo esse processo platônico, Deleuze identifica a distinção feita entre as cópias e 

os simulacros, “as boas e as más cópias, ou antes as cópias sempre bem fundadas e os 

simulacros sempre submersos na dessemelhança” (idem, p. 262). A cópia não reproduz as 

externalidades, mas sim reproduz o próprio funcionamento interno da Ideia – é por isso que 

ela é tão importante no pensamento platônico, pois preserva os ideais de bom, belo e justo. 
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Contudo, é próprio do texto literário fundar suas próprias instituições, sendo capaz de reverter 

os mecanismos internos, aproximando-se, assim, do simulacro. O temor principal de Platão 

reside aí, pois os relatos poéticos podem parecer justos, quando na verdade não o são. 

Ao invés de instaurar a ordem, selecionando puros e impuros, a literatura detém “o 

poder de dizer tudo, de se liberar das regras, deslocando-as e, desse modo, instituindo, 

inventando e também suspeitando da diferença tradicional entre natureza e instituição, 

natureza e lei convencional, natureza e história” (DERRIDA, 2014, p. 51). Esse caráter 

fundante de heterogenia não pode ser atribuído exclusivamente ao texto literário como um 

poder imanente seu, mas como um processo histórico do potencial desvinculante da escrita. Já 

em Poética, marco dos estudos de mímesis e gênero que irá durante muitos séculos oferecer 

subsídios aos estudos literários, Aristóteles desobrigava o texto poético de vários imperativos: 

o impossível crível, o que poderia ter sido, a verossimilhança (ARISTÓTELES, 2015). Ainda 

que vinculado a um ideal catártico, a proposta aristotélica já apresenta uma espécie de licença 

poética. 

De certa maneira, Platão inaugurou em A república um pensamento sobre o potencial 

disruptivo e contestador do texto literário ‒ contudo, na visão dele, um problema para sua 

cidade em fundação, já que permitiria que jovens “agasalhem em suas almas opiniões o mais 

das vezes contrárias àquelas que devem agasalhar” (2012, p. 86). A filosofia dos séculos 

seguintes irá apropriar-se desse discurso da diferença. Friedrich Schiller, em Educação 

estética do homem, vai elencar a literatura como um corretor das ações humanas, sobrepondo 

o ideal humano ao humano real, persistindo-se, pois, o esforço em se domar a diferença: 

 
O exercício unilateral das forças conduz o indivíduo inevitavelmente ao erro; a 

espécie, porém, à verdade. Ao concentrarmos, justamente, toda a energia de nosso 

espírito num único foco e contraírmos todo o nosso ser em uma única força, damos 

asas a esta força isolada e a conduzimos artificialmente para além dos limites que a 

natureza parece ter-lhe imposto. (1995, p. 44, grifo do autor). 

 

Diferentemente de Platão, Schiller vai encarar o texto literário como um elemento que 

liberta o ser humano da vulgaridade em que se encontra. O platonismo, contudo, ainda 

persiste, pois o modo de operar é o mesmo: por meio da educação estética atinge-se o ideal 

humano. 

Quando calcado em uma lógica platonista, o texto literário é visto como um acesso à 

Ideia, maiúscula e universal ‒ e, portanto, todo o papel da crítica seria o de reestabelecer essa 

ligação edificante. Essa seleção de uma linhagem da pura literatura, elevada, magistra vitae, 

na realidade, é muito menos uma conceituação do que uma construção de expectativas em 
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relação ao texto. Persiste, ainda, uma visão de literatura como panaceia espiritual e cultural, 

perspectiva que só se sustenta se houver uma crença em uma verdade abstrata, superior e 

metafísica. 

No caso da literatura na contemporaneidade, sem uma verdade de fundo para ecoar, 

como já foi discutido com autores como Benjamin e Lyotard, o que é ressaltado é seu aspecto 

de instauradora de diferenças. O leitor, ao invés de aceder aos valores mais nobres e puros da 

humanidade, poderia então ser confrontado com visões de mundo distintas da sua, ou então 

encontrar no texto um amigo fiel que lhe dissesse que os problemas do mundo serão 

acomodados no desfecho. Esse Outro, instaurado pela literatura, é a parte heterogênea do Eu 

do leitor, podendo se tornar tanto um elemento de reflexão quanto de conflito. É em virtude 

dessa perspectiva que não desejamos falar em uma definição estrita de literatura; mas, por 

outro lado, temos, a partir da percepção da potência da linguagem, uma construção de 

expectativas em relação ao que esperar dos textos literários. 

Contudo, ainda que a alteridade esteja ressaltada em nossa perspectiva, abundam 

exemplos em que ela foi tomada como uma ameaça à cultura. Isso pode ser observado em 

diferentes momentos da histórica ocidental e europeia: os bárbaros para Roma, os mouros 

para a Europa medieval, os ameríndios na Conquista, os imigrantes para a União Europeia. 

Essa trajetória do Outro é muito bem documentada por Julia Kristeva em Estrangeiros para 

nós mesmos, e por Tzvetan Todorov em A Conquista da América. Ambos ressaltam a 

violência, física e simbólica, à qual está sujeito aquele vem de fora de uma comunidade. 

O projeto do romance europeu teve atuação de destaque na emergência da noção do 

Eu moderno. Ian Watts, em A ascensão do romance, destaca o surgimento do gênero ligado à 

noção moderna de sujeito – estável, senhor de si, cogito ergo sum –, direcionando-se para 

aspectos da individualidade – o homem em sociedade – em detrimento da coletividade – o 

repositório das lendas. Os séculos XVIII e XIX foram fundamentais para a consolidação do 

romance, e suas diretrizes sempre estiveram muito ligadas a um projeto humanista e nacional: 

ao mesmo tempo que foi parte da ruptura com o mundo do ancien régime, participando da 

edificação da cultura burguesa, passou também a subscrever os sujeitos a essa nova ordem. 

Na prática, a discussão entre leituras homo e heterogeneizantes se traduz em como 

fazer evocar o caráter disruptivo do texto literário. Tome-se, sob tal perspectiva, a obra Eles 

eram muitos cavalos. É recorrente a fragmentação da relação entre os sujeitos ser elencada 

como um ponto de interesse. Contudo, é preciso ainda perguntar qual a relação entre essa 

fragmentação interna, autorreferente, e a externa, extrarreferente. 
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Para muitos dos críticos de Ruffato nos artigos de Uma cidade em camadas (2007), a 

organização do texto em fragmentos é uma resposta ao caos urbano. Assim, em Fragmentos 

do real e o real do fragmento, lê-se que “Ruffato responde ao desafio de procurar uma 

linguagem capaz de expressar a metrópole moderna” (SCHOLLHAMMER, 2007a, p. 71, 

grifo nosso). Andrea Hossne, em Degradação e acumulação: considerações sobre algumas 

obras de Luiz Ruffato, afirma que “por meio de colagens, de simultaneidade e de acumulação, 

é a própria degradação urbana que se constrói diante do leitor” (HOSSNE, 2007, p. 36, grifo 

nosso). Ivete Lara Camargos Walty, em Anonimato e resistência em Eles eram muitos 

cavalos, aponta para o fato de que as diversas inserções de sinais gráficos e frases 

interrompidas na narrativa “fragmentam o texto como a sociedade fragmenta seus grupos, ao 

mesmo tempo que exibem a continuidade de ações e reações” (WALTY, 2007, p. 61, grifo 

nosso). 

Tais críticos indicam a própria dinâmica de São Paulo como a fonte da fragmentação 

da obra de Ruffato. Isso poderia fazer crer que essa é a melhor, ou até mesma a maneira de 

abarcar a realidade social da metrópole; assim sendo, seriam possíveis obras linearizadas 

sobre São Paulo? Posta nesses termos, a leitura da cidade como ambiente fraturado impõe-se 

ao texto. O próprio conceito de verossimilhança, contudo, já nos indica que existem múltiplas 

possibilidades de construção poética; portanto, atribuir a fragmentação apenas a uma leitura 

social das descontinuidades da metrópole pode ser um equívoco. 

O apelo aos fragmentos, contudo, induz a um pensamento quantitativo em que tais 

obras seriam “mais críticas” que outras lineares, unifocais e sem quebras. É sedutora a ideia 

de que, quanto mais vozes textuais, mais contestador e plural seria um texto, e menos 

assimilado por hegemonias. O quantitativo aqui parece ser um dado de primeira apreensão, e 

pouco relacionado com uma qualidade de ruptura. 

Não se trata de criar um problema para gerar uma solução. É fato, contudo, a 

recorrência de leituras par a par texto/teoria, em que se afirmam a contiguidade das ideias, 

como bem discute Moretti (2007). Afirmar a diferença do texto é abrir sua leitura. Em termos 

práticos, significa que a leitura do texto literário não busca as “revelações” do mundo – “isso 

significa aquilo” –, mas uma própria re-fundação do mundo, em que o texto literário, em sua 

potência multiplicativa, suplanta o próprio mundo, permitindo que o leitor refaça suas 

conexões com a heterogenia do mundo – “talvez a literatura seja a instituição social mais 

onívora, a mais dúctil para satisfazer as exigências sociais disparatadas, as mais ambiciosa ao 

não admitir limites à sua própria esfera de representação” (MORETTI, 2007, p. 41). Se o 
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texto literário apenas replica as relações de poder da sociedade de modo especular, 

simplesmente a desnudar as engrenagens sociais, então ele nada tem a nos dizer – para isso 

temos o próprio mundo e gêneros mais eficientes nessas funções, como o jornalismo, a 

história e a sociologia. 

Sem reafirmar sua diferença em relação à realidade, o texto não diz rigorosamente 

nada sobre o mundo em que se encontra – torna-se apenas uma redundância, um eco. É por 

um pequeno desvio, um pequeno erro de paralaxe, que o texto afirma sua diferença e sua 

pertinência em relação ao mundo – Blanchot fala em um “canto enigmático que é poderoso 

graças a seu defeito” (2013, p. 6, grifo nosso). A literatura não pode representar a realidade 

em uma frase hipotética como “Meia-noite e vinte representa o amor líquido da sociedade 

contemporânea” porque ela redundaria. É preciso inserir, nessa frase de correlações 

equilibradas, um desnível nas acomodações perfeitas. 

A multiplicidade de elementos permite ao leitor diferentes acoplagens ao texto. Essa 

distinção permite ao leitor sentir-se em casa em mundos díspares, ou estranhar estar em um 

mundo absolutamente familiar. O desenvolvimento de Leite derramado, de Chico Buarque, 

por exemplo, permite repensar, dada sua desfamiliarização e seu estranhamento, a cidade do 

Rio de Janeiro, a memória, o racismo, o machismo, ou mesmo a própria estrutura do romance. 

Essa possibilidade repousa em uma espécie singular de repetição promovida pelo texto 

literário – “repetir um texto não é buscar sua identidade, mas afirmar sua diferença”, relembra 

Roberto Machado (2009, p. 29). O mundo redundante da literatura talvez cause seu 

estranhamento justamente por ser simultaneamente igual e distinto. 

 

2.3 Realismo e mímesis 

 

 

Quando escreve O efeito de real, Roland Barthes parte, de um simples barômetro 

descrito por Flaubert em Um coração simples, para analisar o apelo ao leitor para aquilo que 

ele lê. Detenhamo-nos sobre sua reflexão, pois ela ressalta uma importante transição na 

trajetória da literatura. Para Barthes, as obras utilizam-se de “pormenores concretos” em que 

referentes e significantes expulsam do jogo sígnico o significado, ao que ele conclui que “a 

própria carência do significado em proveito só do referente torna-se o significante mesmo do 

realismo” (2012c, p. 190). Assim, as descrições evitariam que o leitor tomasse os fatos lidos 

como produtos subjetivos e encarasse o texto em seu valor objetivo, em uma emulação do 
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real. No contexto do realismo do século XIX, marcadamente positivista, esta seria uma 

virtude a qual a obra deveria abarcar. 

Um aspecto fundamental da ideia desenvolvida por Barthes é a de um efeito criado no 

leitor e de uma técnica para que isso seja obtido. Há um movimento em O efeito do real em 

situar historicamente um determinado repertório do romance ‒ no caso, a descrição de 

pormenores encarados como supérfluos no andamento da trama ‒ para entendê-lo como uma 

forma de visualizar o mundo. Para Barthes, há um revezamento de conceitos promovido pelo 

realismo em relação à verossimilhança clássica: 

 
A palavra importante que está subentendida no limiar de todo discurso clássico 

(submisso à verossimilhança antiga) é: Esto (Seja, Admitamos...). A notação “real”, 

parcelar, intersticial, poder-se-ia dizer, de que se levanta aqui o caso, renuncia a essa 

introdução implícita e, desembaraçada de toda segunda intenção postulativa, toma 

lugar no tecido estrutural. Por esse mesmo fato, há ruptura entre a verossimilhança 

antiga e o realismo moderno; mas, por isso mesmo também, nasce uma nova 

verossimilhança, que é precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que aceita 

enunciações creditadas pelo referente) (ibidem, p. 189, grifos nossos). 

 

Por séculos de estudos textuais, a mímesis foi o principal operador analítico da 

literatura para entender o traço da realidade na obra, utilizando-se principalmente do conceito 

de verossimilhança. A mímesis, contudo, trabalhada principalmente por Aristóteles em sua 

Poética, sofre metamorfoses em sua acepção de acordo com mudanças sociais pelas quais 

passou. Uma historiografia do conceito é elaborada por Costa Lima em Vida e mímesis: na 

Grécia Antiga, era “originalmente um evento e não a ornamentação plástica de uma ideia que 

então se narrasse” (1995, p. 65); no Renascimento, de inspiração latina, torna-se imitatio, 

associado à criação de genealogias nobres promovendo “o bom legado dos antigos” (idem, p. 

79); e no Romantismo, ela “emudece no romance sentimental de Rousseau e tampouco 

desempenha qualquer papel no xadrez dos sentimentos de Les liaisons dangereuses” (ibidem, 

p. 158). 

Em outra obra, Mimesis: desafio ao pensamento, Costa Lima analisa que “o 

enrijecimento da mimesis aristotélica provocara o catálogo de normas do correto e do falso no 

tratamento da arte” (2000, p. 45). Há, efetivamente, na Poética, uma prescrição implícita de 

normas que vai sendo intensificada com o passar dos séculos. No livro XIII, por exemplo, 

Aristóteles indica que “será preciso apreender o que se deve objetivar e o que se deve evitar 

quando nos dedicamos à composição do enredo” (2015, p. 111, grifo nosso); já no livro XV, 

ele prescreve que “é então evidente que o desenlace do enredo deve surgir do próprio enredo e 

não da intervenção do deus ex machina, tal como ocorre na Medeia” (idem, p. 129, grifo 

nosso). É por isso que Costa Lima afirma que a adaptação da mimesis nos diferentes 
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momentos apontados em Vida e mímesis, como na era clássica, no Renascimento e no 

Romantismo, atende a um quadro cultural disperso que vai avançando historicamente nesse 

enrijecimento do termo. 

Contudo, não é só a concepção de mimesis que é modificada, mas a da própria 

literatura ‒ o que leva a uma readequação de todos os conceitos e termos que orbitam a seu 

redor. Em A literatura impensável, Jacques Rancière indica que o século XVIII marca “a 

passagem de um saber para uma arte”: de um saber de letrados ‒ as belles-lettres, com 

técnicas que indicavam tanto o modo de produzir efeitos, como julgar se tais efeitos deviam 

ou não ser produzidos ‒, o termo passará a “designar seu objeto. A literatura se torna 

propriamente a atividade daquele que escreve” (1995, p. 25). Contudo, em um movimento 

retrospectivo e prospectivo, o termo passa a abarcar tudo o que era literatura e tudo o que 

passará a sê-la13.  

Não se trata apenas de um conceito novo. Juntamente com essa acepção de literatura, 

desenvolve-se outra forma de escrita, de leitura e de circulação. O deslocamento das belles-

lettres para a literatura se apresentou como uma simples mudança terminológica, mas sua 

implicação é mais drástica: esta não sucede aquela, mas a suprime e ocupa seu lugar na 

cultura. Concomitantemente, o século XIX também optou pelo realismo em detrimento da 

mímesis: os séculos de tradição mimética, calcada na reprodução de modelos clássicos, cedem 

espaço para uma ciência das identidades estáveis, de um realismo que pretende descrever e 

expor a realidade social tal como ela é em seu momento de escrita. Assim, a supressão das 

belles-lettres pela literatura vai implicar a invalidação primeira das regras da eloquência e da 

retórica para uma experiência da linguagem mais autônoma. 

Acompanhada da epistemologia moderna da linguagem, a literatura passará a ser 

efetivamente esse local da supressão das instituições como Derrida afirma em Essa estranha 

instituição chamada literatura – “o poder de dizer tudo, de se libertar das regras, deslocando-

as” (2014, p. 51). Seu conceito de escritura em Gramatologia se desenvolve sobre a análise de 

Rousseau e prepara o campo epistemológico para acomodar um conceito não de 

estabilizações, mas de passagens. O “novo” conceito de literatura irá ser muito mais onívoro 

do que seu anterior, ao devorar todas as experiências precedentes e subsequentes: Homero, os 

poetas trovadorescos e Dante passarão a coexistir na mesma rubrica que Joyce, Mallarmé e 

                                                
13 Foucault alertara sobre isso em uma passagem de Arqueologia das coisas: “a ‘literatura’ e a ‘política’ são 

categorias recentes que só podem ser aplicadas à cultura medieval, ou mesmo à cultura clássica, por uma 

hipótese retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhanças semânticas; mas nem a literatura, 

nem a política, nem tampouco a filosofia e as ciências articulavam o campo do discurso nos séculos XVII ou 

XVIII como o articularam no século XIX” (2008, p. 25). 



 
 
 

57 
 

 
 

Balzac, bem como todos os autores e as autoras de literatura brasileira analisados nesta tese, 

ratificando a tese de Foucault de que a literatura só se aplica aos textos medievais e clássicos 

por uma “hipótese retrospectiva” (2008, p. 25). 

Ao suprimir as belle-lettres, a trajetória do conceito de literatura com o qual 

trabalhamos pode ser explicado por uma analogia com a obra O duplo, de Dostoievski. Nela, 

Yákov Pietróvitch Golyádkin, após uma grande humilhação pública, encontra-se em uma rua 

escura com uma pessoa que lhe parece ser uma cópia de si mesmo. Esse doppelgänger, 

inicialmente simpático, de pronto toma sua vida, suprimindo e substituindo Yakóv. Podemos 

nos compadecer do pobre Golyádkin, tomado (talvez) pela insanidade e retirado do convívio 

da sociedade. No entanto, é preciso avaliar que, ainda que possamos criticar, moralmente ou 

sob qualquer outra valoração, a sociedade petesburguesa, Golyádkin não se encaixa nela, mas 

seu duplo, sim: ele faz amigos, trava conversas sem gaguejar, sabe trabalhar bem, anda com 

aprumo. Em certa medida, essa é a trajetória das belle-lettres. O mundo clássico que a 

sustentava ruiu, sendo necessário que seu duplo, a literatura em sua acepção moderna, 

tomasse seu lugar por ser mais adaptada a essa nova realidade. Platão já esperava a 

falseabilidade da verdade pelos poetas, mas o próprio conceito de literatura vai além, 

ficcionalizando-se e ocupando o local dedicado às belle-lettres. O tema do duplo é recorrente, 

sendo utilizado com suas devidas variações também na obra O príncipe e o mendigo, do 

escritor Mark Twain, e no filme Kagemusha, do diretor Akira Kurosawa. Ao fim, o conceito 

elevado, nobre e idealista das belle-lettres cede lugar a uma prática mais ordinária, das 

pequenezas humanas, como a literatura da modernidade. 

Com o declínio das regras da retórica14 das belle-lettres, outros termos precisam ser 

utilizados como técnica. Nessa linha, Franco Moretti lança a questão de que a crítica deve se 

ocupar de “mecanismos retóricos”, não no sentido retórico clássico, mas no de uma técnica de 

produção. Parece-nos que, na confluência tanto do termo literatura como do romance 

moderno, é o realismo, tal como apontado por Barthes, que irá construir a legitimidade e a 

visibilidade de que carece a obra. As formas retóricas, ou os efeitos de real produzidos pelas 

obras, vão se alterando de acordo com sua aspiração a tomar uma época e representá-la: 

“todas as formas retóricas aspiram a tornar-se o ‘Espírito da época’, mas sua própria 

pluralidade nos mostra que esta expressão indica mais uma aspiração do que uma realidade” 

                                                
14 Sobre essas regras de composição, Rancière escreve: “Gêneros e subgêneros punham em prática saberes 

precisos correspondentes às três grandes atividades usadas na construção da obra: a inventio, que determinava os 

assuntos, a dispositio, que organizava as partes do poema ou do discurso, a elocutio, que dava aos caracteres e 

aos episódios o tom e os complementos que convinham à dignidade do gênero ao mesmo tempo que à 

especificidade do assunto” (1995, p. 25). 
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(2007, p. 40), aponta Moretti. É por isso, por exemplo, que o realismo do século XIX se 

conforma de acordo com as pretensões do projeto positivista à época, aspecto bem diverso do 

projeto da contemporaneidade. É preciso, portanto, readequar a noção do realismo a partir de 

suas aspirações. 

Essa hipótese também é corroborada pela análise de Ian Watts em A ascensão do 

romance. A ideia de realismo como método surge na proposição de que “não está na espécie 

de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (2010, p. 11, grifo nosso). A 

história do romance é também a história de sua circulação, de seus leitores, e, portanto, em 

como tornar visíveis os elementos da realidade empírica em um enredo ficcional. O realismo, 

de Planche a Barthes, faz parte de um mesmo movimento histórico, literário e epistemológico 

que faz emergir o romance moderno. Esses conceitos estão intimamente ligados, e sua 

trajetória tem muito a dizer sobre a condição contemporânea do gênero, sendo a busca por 

uma adequação do conceito a própria busca da linguagem errante da literatura dar-se a ver. 

Buscar compreender o realismo é, portanto, entender também a construção do texto 

literário na contemporaneidade. Em À procura de um novo realismo, o crítico Karl Erik 

Schøllhammer aponta que o conceito, após sofrer críticas das vanguardas do século XX por 

ser lido como um limite à experimentação da linguagem artística, retorna à cena no preciso 

momento em que a própria noção de real é reavaliada. Nesse contexto, o texto literário “em 

vez de seguir o cânone mimético do realismo histórico, nos moldes do cientificismo 

positivista, procura realizar o aspecto performático da linguagem literária” (2002, p. 78). Essa 

distinção pode ser reconhecida nas sutilezas metanarrativas de Barba ensopada de sangue. 

Ainda que seu autor indique a obra como um romance de enredo, podemos perceber que as 

técnicas narrativas contemporâneas já incorporaram a metalinguagem como parte de seu 

repertório tal qual a “descrição minuciosa de costumes e hábitos em romances históricos” 

(WELLEK, 1961, p.3) do realismo do século XIX com Planche. Assim, mesmo que o 

realismo possa “parecer uma volta a uma discussão ultrapassada” (SCHØLLHAMMER, 

2009b, p. 166), ele na verdade traz muitas discussões acerca das legibilidades 

contemporâneas. 

O panorama do termo é mais profundamente discutido por Schøllhammer em Regimes 

representativos da modernidade, texto em que retoma Deleuze para afirmar que “o que define 

uma época histórica é o que pode ser dito e o que pode ser visto” (2007, p. 16). Se o termo 

realismo fosse tomado apenas em sua construção do século XIX, essa discussão se encerraria 

aqui. Contudo, é justamente por ele acompanhar as diferentes visibilidades históricas que 
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ainda podemos tê-lo como foco de análise, e assim gerar termos como realismo positivista, 

realismo socialista, neorrealismo, nouveau roman e brutalismo.  

O percurso traçado por Schøllhammer enfoca o jogo de influências entre literatura e 

cultura imagética da atualidade. Em seu método, ele pretende “abordar tal problemática sem 

recorrer à noção de influência, e sugerir que a relação entre o visual e o textual pode ser lida 

como índice das condições representativas que fundam o cenário de aparição da cultura atual” 

(idem, p. 11, grifo nosso). Ressalta-se em sua preocupação tanto a busca em entender tais 

“condições representativas”, traduzida pelo realismo como uma forma de dar a ver o mundo, 

como a recusa da noção de influência. 

Tomando os termos propostos por Schøllhammer, é arriscado afirmar que a demanda 

pela realidade seja uma característica exclusiva de nosso tempo. Não é apenas Eulálio 

D'Assumpção em Leite derramado que coloca a demanda pelo real na ordem do dia, em um 

esforço de busca pela referencialidade de suas memórias – sua Matilde era, afinal, branca, 

morena, ou mulata? – mas, também, Platão – afinal, ele exige de Homero que os deuses se 

comportem como realmente deuses devem fazê-lo. Como se alteram justamente as realidades, 

é de se esperar que as condições oferecidas para elas às construções textuais sejam diversas. 

No caso do surgimento do romance, é importante ressaltar que as técnicas do realismo 

estavam ligadas principalmente a uma ordem social que a modernidade esfacelou15. Como 

bem aponta Jacques Rancière, coube a Flaubert formular o problema da ficção moderna: “que 

sistema de relações entre personagens e situações pode constituir a obra ficcional quando a 

velha hierarquia das formas de vida que definia o espaço da ficção e comandava sua unidade 

orgânica está em ruínas?” (2017, p. 36). Para capturar a nova dinâmica burguesa, findo o 

regime monárquico absolutista, foi exigido do romance uma alteração naquilo que Rancière 

nomeia estrutura de racionalidade: “um modo de apresentação que torna as coisas, as 

situações ou os acontecimentos perceptíveis e inteligíveis” (idem, p.11). E é justamente por 

ser um modelo de racionalidade que reorganiza os elementos reais para a inteligibilidade do 

leitor é que o romance e o realismo desempenham um papel político – afinal, eles se 

comprometem com a organização social justamente pelo fato de reordená-la em instâncias 

fictícias, na mesma linha das instituições fantasmas anunciadas por Derrida (2014) em Essa 

estranha instituição chamada literatura. 

                                                
15 Benjamin, em uma passagem comentando a flânerie de Baudelaire, sugere que “aquilo que sabemos que, em 

breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de Paris daquele 

tempo” (2010a, p. 85). 
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Assim como a mimesis também possuía uma dimensão política, haja vista que 

participava de um processo de recepção pública de catarse16, o realismo também se insere na 

pólis, e de modos diversos, seja por nascer com a indivíduo moderno (WATTS, 2010), com o 

discurso moderno (RANCIÈRE, 1995) ou com as relações sociais modernas (LUKÁCS, 

1968). Em A partilha do sensível, Jacques Rancière afirma que “a própria literatura se 

constitui como uma determinada sintomatologia aos gritos e ficções da cena pública” 

(RANCIÈRE, 2014, p.49, grifo nosso). Por público, podemos entender a dimensão política do 

texto, e a opção por sintoma parece-nos mais alinhada com a contemporaneidade e menos 

carregada de platonismo do que representação. 

A relação das proposições de Rancière e Derrida nos leva a pensar que o caráter 

referencial de um texto equivale a seu caráter político e histórico. Parece-nos residir 

justamente aí a questão da crítica moderna: se vivemos em um estado de exceção 

(AGAMBEN, 2014) e no engodo e na reificação (ADORNO, 2012), o produto mimético 

necessariamente se vincularia a esses valores de dominação, e, portanto, nada de positivo 

poderia ser produzido a partir dele. De fato, várias das críticas a uma produção mimética se 

calcam nessa noção: a reprodução de mecanismos de opressão. Em O que é dispositivo, 

Agamben associa este tanto à dominação do capital, como à submissão a uma religião, ao 

domínio da linguagem e até aos usos da agricultura e telefone celular. Segundo ele, um 

dispositivo seria “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes” (2010, p. 40). Seu uso consciente está fora de cogitação, pois 

essa seria uma visão extremamente ingênua para o filósofo italiano; a solução seria a 

profanação dos dispositivos, a “restituição ao uso comum daquilo que foi capturado e 

separado nesses” (idem, p. 51). Nessa linha, um produto mimético é um dispositivo e, 

portanto, um elemento de controle dos sujeitos. 

A transvaloração de resistência em barbárie é um dos mais fortes argumentos contra o 

produto mimético, afinal, ele representaria essa barbárie. Essa visão é muito semelhante à 

leitura que a crítica do século XX fez sobre o realismo do século XIX, entendendo-o como “o 

produto de uma burguesia ao mesmo tempo atravancada com seus objetos e anseios por 

afirmar a eternidade de seu mundo ameaçado pelas revoltas dos oprimidos” (RANCIÈRE, 

2017, p. 18). Nessa linha, a leitura da obra do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini por Didi-

                                                
16 No prefácio de Poet, public and performance in ancient Greece, Maurizio Bettini alerta que “a poesia grega 

difere-se profundamente da poesia moderna em conteúdo forma e métodos de apresentação. Essencialmente uma 

arte prática, ela era estritamente ligada às realidades da vida social e política” (EDMUNDS, 1997, p. vii, grifo 

nosso).  
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Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes é bem significativa. O cineasta italiano não 

acreditava mais na salvação da cultura pelos produtos dela advindos, pois ela própria, que 

antes se organizava como resistência ao fascismo tomado em uma ampla acepção, se tornou 

“instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino 

mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada” (2011, p. 41, grifo do autor).  

A noção de desaparecimento das sobrevivências surge em Pasolini como o sentimento 

de uma impossibilidade da experiência, sendo esta presente também em Adorno com a 

desintegração da “identidade da experiência” (2012, p. 56) e Benjamin com a gradual perda 

da “faculdade de intercambiar experiências” (2011d, p. 198). Todo o pensamento 

apocalíptico, em que a cultura se transforma em um campo apenas de barbárie – Pasolini fala 

em “genocídio cultural” e em “assimilação (total) ao modo e à qualidade de vida da 

burguesia” (apud DIDI-HUBBERMAN, 2011, P. 29) – se funda nessa vitória de cunho 

fascista. Em se anulando todo um repositório cultural do homem, que engloba variadas formas 

de estar no mundo, oblitera-se a própria possibilidade da história – nada de humanidade, 

apenas o capital e suas trocas. Sem uma história, não há a possibilidade de a obra de arte 

revelar um estar no mundo. 

Didi-Huberman, contudo, reabilita a ideia de uma resistência por meio da metáfora dos 

vaga-lumes: não a salvação religiosa do apocalipse, mas sobrevivências que “nos dispensam 

justamente da crença de que uma ‘última’ revelação ou salvação ‘final’ sejam necessárias à 

nossa liberdade” (idem, p. 84). Para ele, toda a sobrevivência remete ao tempo histórico em 

que os sujeitos se encontram e, principalmente, como eles o percebem. Nota-se, pois, uma 

importante relação entre identificar ao outro e a si no mundo com uma noção de liberdade, 

papel esse atribuído ‒ excessiva e messianicamente, muitas das vezes ‒ à literatura. De todo 

modo, parece-nos advir dessa conexão a percepção humanista moderna da importância do 

texto literário. 

Quando Barthes identifica a ordem burguesa representada na obra e busca 

desconstranger a literatura desse domínio, ele vislumbra justamente a dimensão histórica e 

política do texto. É justamente essa política e essa historicidade que se tornam sua capacidade 

de resistir e sobreviver, e não sua barbárie, como o pessimismo de Pasolini e tantos outros nos 

leva a crer. Apenas o puro ser da linguagem, que “se furta às ordenações que dão aos corpos 

vozes próprias para colocá-los em seu lugar e em sua função” (RANCIÈRE, 1995, p. 28), 

seria capaz de evadir dos fascismos da linguagem e da sociedade.  
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A modernidade valeu-se da principalmente da literatura para realizar uma crítica de si 

e da sociedade na qual estava inserida. Abundam exemplos na literatura desse recurso, como 

O alienista, de Machado de Assis, Notas do subterrâneo, de Dostoievski, ou O Spleen de 

Paris, de Baudelaire. Contudo, sem a noção, ainda que desconstruída, de realismo e mímesis, 

essa tarefa não seria possível. Em Sobre o conceito de história, Benjamin define que 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

(2011e, p. 224, grifo nosso). A reordenação do real pelo literário em uma estrutura de 

racionalidade é justamente esse relâmpago, essa reminiscência, esse anjo da história que 

irrompe no e interrompe o continuum da história. É, em Diário da queda, o momento em que 

gerações ligadas a Auschwitz se encontram em um momento de agressão; é o sentimento de 

fim de uma era provocado pela morte de um amigo em Meia-noite e vinte; é a reversão do 

jogo de dominâncias em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e que permite que as 

subjetividades femininas, enfim, se expressem. Esses momentos criam um espaço de 

resistência à barbárie, à reificação, à dominação, e permitem ao leitor vislumbrar a 

heterogeneidade da história na qual está inserido, tal qual os exemplos de Machado, 

Dostoievski e Baudelaire. 

Arte e política criam heterotopias, nos termos propostos por Rancière: espaços em que 

é possível pensar outro lugar, um espaço onde é possível resistir ‒ e isso só é possível pois a 

sobrevivência concerne ao tempo histórico. Esse papel da sobrevivência de Didi-Huberman 

encontra respaldo nas conceituações de Rancière: “o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado. (...) Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 

entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira 

entre razão dos fatos e razão da ficção” (RANCIÈRE, 2014, p. 58). Não sendo produto 

mimético, ela seria incapaz de inscrever a obra em um tempo histórico e, portanto, de pensá-

lo. 

Na coerência desmoronada do mundo contemporâneo, em que a experiência é posta 

em xeque, a leitura a se fazer da mímesis é justamente a reordenação dessa coerência em uma 

heterotopia. A mímesis inscreve a obra na história, ainda que essa inscrição possa ser 

realizada a serviço de uma ideologia dominante burguesa, como Barthes aponta em S/Z. O 

produto mimético é o onde se inscrevem as diferenças, onde a sintomatologia se desvela – e 

isso é próprio do termo desde sua origem com os gregos. 
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Quando se desenvolve no século XIX como hoje a conhecemos, a literatura tem no 

realismo uma de suas principais ferramentas de validação. Por meio dessa técnica, era 

possível reordenar o mundo de forma sensível, desnudando os mecanismos pelos quais ele 

opera. Mas o termo não se resume apenas a uma técnica, mas também a um compromisso 

com o leitor. Mímesis e realismo, de maneira análoga à transição das belles-lettres à literatura, 

atuam como conceitos em sobreposição, sendo adaptados aos modelos epistemológicos aos 

quais se vinculam. 

Podemos, portanto, condensar as premissas de nossa percepção do realismo: (i) trata-se 

de um conceito político, na medida em que reordena o tecido social no qual está inserido; é, 

também, (ii) uma noção historicamente construída, dependente das condições culturais e, 

ainda que tenha se consolidado sob a égide do positivismo, é passível de reordenações; e é 

(iii) um repertório técnico, baseado em parâmetros sociohistóricos daquilo que se dá a ver. 

O alerta de Franco Moretti sobre “a falácia do Zeitgeist” sugeriu-nos percorrer o 

caminho a partir das múltiplas determinações que operam no texto, para, enfim, se chegar a 

uma estrutura de racionalidade da realidade que o texto literário nos oferece. É preciso 

identificar nas obras quais são esses recursos que fazem com que uma obra dê a ver o real. Em 

nossa tese, iremos desenvolver o conceito de repertório para abarcar essa necessidade da 

literatura. 

 

2.4 Técnica, repertório e visibilidades 

 

 

Em Posição do narrador no romance contemporâneo, Adorno avalia que “se o 

romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, 

então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas 

a auxilia na produção do engodo” (2012, p. 57, grifo nosso). Nas poucas páginas do ensaio, 

ele coloca na balança algumas técnicas do romance: ilusionismo do teatro italiano burguês, 

monólogo interior, testemunho. O objetivo do trecho parece indicar um caminho que deve ser 

seguido pelo gênero para preservar sua pertinência, dever este indicado pela expressão 

“precisa renunciar”. 

Importa-nos destacar neste momento a ênfase de Adorno sobre alguns temas e 

recursos lançados pelo romance. Para que o realismo diga as coisas como realmente são, ele 

precisa se lançar a outros recursos que não aqueles elaborados no século XIX. O que está 
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implícito em sua fala é uma noção de repertório, um conjunto de recursos estético-narrativos 

que são recorrentes nas obras. Essa percepção é bem distinta dos topoi neoclássicos pois 

implica técnica, e não tradição. 

A conceituação de repertório que será por nós empreendida é tributária das discussões 

realizadas principalmente por Borges, em Kafka e seus precursores, Franco Moretti, em A 

alma e harpia, e Jacques Rancière, em Políticas da escrita. Embora nenhum deles especifique 

esse termo, subjaz a essas discussões a percepção de que o mundo literário elabora uma 

maneira de ver o mundo real por meio de diferentes recursos narrativos. Em Borges, por 

exemplo, isso se traduz no paradoxo, utilizado por Kafka e Zenão; já Moretti aborda uma 

nova espécie de retórica, não vinculada a um espírito de época, mas em formas sensíveis 

elaboradas pela obra; e Rancière enfatiza em suas leituras a ficção como “estruturas de 

racionalidade” (2017, p. 13) e com suas “práticas de escrita” (idem, p. 12). Todos esses 

autores, e até mesmo Adorno, na citação acima, e Lukács, em Narrar ou descrever, deixam 

entrever que toda obra literária lança mão de um conjunto de formas narrativas que permitem 

um vislumbre do real. É esse conjunto e seus elementos que buscamos conceituar como 

repertório. 

Esse conceito nos é especialmente importante pelo seu impacto na análise. Em 

primeiro lugar, os repertórios são historicizáveis. Quando analisa a trajetória da literatura 

europeia em Mimesis, Erich Auerbach coloca em série o estilo homérico e bíblico com o 

objetivo de mostrar como uma estilística se readéqua em épocas distintas. É preciso salientar 

que sua obra é excessivamente dualista, entendendo os textos literários em modelos que ora 

preenchem lacunas de enredo, como Homero, ora salientam apenas o necessário à ação, como 

a Bíblia; além disso, a história traçada é absolutamente eurocêntrica e ignora outras 

contribuições à questão. Não obstante, a vitalidade de sua análise reside na ênfase de que uma 

representação da realidade é histórica e atualizável. 

Tome-se por exemplo, a leitura que Giovanna Dealtry faz de Eles eram muitos 

cavalos, em que a figura do flâneur baudelairiano é retomada e ressignificada em termos do 

século XXI. Quando o autor francês lança essa figura na Paris do século XIX, o resultado é 

visibilidade de uma série de transformações da modernidade. Esse mesmo recurso, quando 

atualizado, permite contrastar visões de mundo separadas por séculos. Assim, ela escreve que 

“se o compromisso do flâneur na modernidade era justamente estar na cidade, vivenciá-la, o 

sujeito na contemporaneidade vê-se encurralado pelas 'baféis abafadas'. As ruas desaparecem 

e são os sons da cidade que chegam até nós, mas, em verdade, não há ninguém lá” (2007, p. 
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173). Essa comparação atualiza o flâneur como um repertório, revelando características desta 

nova e impossível versão sua do século XXI, levando a autora a elaborar a ideia de um 

zappeur, que seria um recurso ligado mais ao zapping televisivo do que à flânerie urbana. 

Outro aspecto importante é que a noção de repertório permite pensar a relação entre 

textos de modo difuso, sem operar a partir de influências diretas ‒ embora esta maneira 

também seja possível. Em um regime de análise por influências, prioriza-se, na avaliação, o 

eco de um autor sobre outro, em uma ordem de dominância: Eulálio D'Assumpção inspira-se 

em Bento Santiago, Luísa relê Emma Bovary. Essa linearização apresenta uma ênfase 

excessiva na figura de um autor ordenador, restringindo por demais o potencial de um texto se 

disseminar.  

A proposta de Borges em Kafka e seus precursores não é, por exemplo, baseada em 

influências diretas. O que aproxima o autor tcheco a Zenão, Han Yu ou Kierkegaard são seus 

recursos ‒ ou, como o estamos utilizando nesta tese, seu repertório. Essa seria uma forma de 

se pensar a intertextualidade não como um sistema de pesos e contrapesos para equilibrar as 

influências de autores sobre outros, mas como um repositório entre o individualmente 

consciente e o culturalmente partilhado, aberto e sem direcionamento progressista, 

permitindo, assim, que autores passados sejam esclarecidos por autores futuros e vice-versa. 

Poderíamos, nesse sentido, somar ao quadro de Borges também o escritor Bernardo Carvalho, 

com sua técnica de apagamento dos nomes próprios em As iniciais ‒ o trecho “meu 

reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.” 

(CARVALHO, 1999, p 17) pode tanto ser explicado pela obra de Kafka como a explicar. 

Toda a lógica da influência direta, que Compagnon critica na metodologia das 

passagens paralelas, é por demais classificatória para contemplar o ser da literatura. Não 

apenas há o apagamento das instituições, como aponta Derrida, mas também um apagamento 

de uma linearização temporal ‒ mas, afinal, não seria esta também uma instituição? Pensar 

por meio do repertório permitiria afastar-nos de uma visão da literatura em que um conjunto 

de clichês, temas e topoi sejam resultados causais de uma influência de época, passando a 

operar em um regime de visibilidades, retomando a máxima de “o que define uma época 

histórica é o que pode ser dito e o que pode ser visto” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 16) 

A sugestão lançada por Borges é muito próxima à teorização de Didi-Huberman em 

Diante do tempo, encenando na vida acadêmica seu texto. Sua proposta de análise reside na 

“fecundidade do anacronismo” (2015, p. 26) para se analisar imagens, com uma grande 

afinidade à proposta do autor argentino: “é Pollock e não Alberti, é Jean Clay e não André 
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Chastel, que tornaram possível ser ‘reencontrada’ uma grande superfície de afresco pintado 

por Fra Angélico” (idem, p. 27). As imagens, ainda que feitas no passado, não cessam 

reconfigurar o próprio presente. Nessa perspectiva, a utilização de fontes primárias 

historicamente próximas a Fra Angelico perdem sua primazia, pois os recursos utilizados por 

Pollock, cinco séculos depois e aparentemente sem uma correlação direta, conseguem dar 

subsídios à nossa percepção para que possamos compreender Fra Angelico. 

Essa metodologia é primariamente heterodoxa, justamente por aspirar não à conclusão 

de um quadro harmônico e homogêneo, mas por delimitar e, principalmente, se deleitar – 

aprender e ter prazer, como em Aristóteles, ou “nada de desconstrução sem prazer e nada de 

prazer sem desconstrução”, como em Derrida (2014, p. 86) ‒ com uma série de linhas de fuga 

que operam na obra: “uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos formando 

anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). Esse conjunto remodelado das operações 

da obra permitem não só que se entenda sua inserção histórica e o porquê daquele recurso, 

como também a pertença de obras passadas, ressignificando suas criações. 

A pesquisa assume, portanto, um caráter de arqueologia, visto que a análise se regula 

não pela originalidade, pela unidade e pela significação, mas pela regularidade, pela série, e 

pela condição de possibilidade, como Foucault sugere em Ordem do discurso (2014). Não se 

pretende interrogar, em Fra Angelico ou em Chico Buarque, de onde provêm suas influências, 

mas em quais condições as técnicas foram utilizadas, seja nos próprios autores, seja em 

predecessores (Pollock, naquele) ou antecessores (Machado, neste). O que se deseja inquirir 

são os regimes de visibilidade que a obra cria por meio dos repertórios disponíveis. 

Podemos propor que os repertórios nos colocam diante de: diante de nosso tempo, 

diante da história, diante da linguagem. Estes, consequentemente, não estabelecem relação 

texto/teoria como causalidade. Como poderia o ser se, por exemplo, o paradoxo está na 

cultura da Eleia do século V a.C. e na Praga do século XX, servindo igualmente a Zenão e a 

Kafka? Nesse sentido, Foucault indica que o método de análise não deve ir ao centro do 

discurso, mas às condições externas de sua possibilidade. A riqueza desse método reside 

justamente aí: um mesmo trecho pode trazer significações distintas em contextos distintos. É o 

oposto da polissemia, em que são sentidos autorizados dentro de um mesmo significante ‒ 

desarma-se, portanto, o contingenciamento de sentidos que Barthes e Derrida tanto temiam 

nas análises textuais. 

Em Regimes representativos da modernidade, Schøllhammer sugere a implicação de 

uma abordagem crítico-teórica alinhada ao que propomos. Na pesquisa sobre a relação do 
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texto literário com a cultura imagética contemporânea, ao lançar o Barroco não como apenas 

uma época histórica, mas como um “componente sensual desestabilizador dentro da 

perspectiva (...), podemos rastrear o componente barroco na exploração de uma dimensão 

sensual nas representações visuais que chega até os dias de hoje” (2007, p. 20). Há um 

conjunto de recursos que convenientemente chamamos de Barroco, seja por pretensão 

totalizante e mesmo praticidade, que podem ser reutilizados pelos textos: Barroco, portanto, 

não é mais um Zeitgeist total que explica o homem e o mundo dos séculos XVI e XVII, mas 

um “componente sensual desestabilizador dentro da perspectiva” que pode ser reutilizado, ou 

uma estrutura de racionalidade nos termos de Rancière. Isso é observável como uma técnica: 

comentando o mosaico da São Paulo em Eles eram muitos cavalos, Schøllhammer indica que 

“tal experiência supra-sensível da cidade se expressa no extremo de um estilo barroco de 

escrita saturada e complexa, que pretende desvendar a essência humana da cidade” (idem, p. 

38, grifo do autor). Portanto, os repertórios do estilo cultista barroco desenvolvidos na poesia 

de Gregório de Matos, como “O todo sem a parte não é todo, / A parte sem o todo não é parte, 

/ Mas se a parte o faz todo, sendo parte, Não se diga, que é parte, sendo todo.”, ecoam na 

literatura contemporânea ao nos depararmos com um jogo de iniciais como no trecho “meu 

reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.” 

(CARVALHO, 1999, p 17). 

Outro exemplo das técnicas de visibilidade operadas pelos distintos repertórios 

encontra-se nas confluências entre cinema e literatura. Ao analisar textos de Oswald de 

Andrade, Schøllhammer ressalta que a inspiração da sétima arte “fica evidente na estrutura 

fragmentada e ágil de Memórias sentimentais de João Miramar e de Serafim Ponte Grande” 

(ibidem, p. 24). Não se trata, contudo, de um em-si do cinema. Basta lembrar que mesmo esse 

meio buscou entender o processo de montagem como o desenvolvimento de uma linguagem, 

com diferentes vertentes em disputa em seus primórdios, notadamente a técnica realista de 

André Bazin e a dialética de Serguei Eisenstein. Dentro da história do cinema, houve várias 

discussões sobre o conjunto de técnicas a serem utilizadas, sendo equivocado pensar em 

apenas uma transposição para a literatura. 

Quando analisamos As iniciais, de Bernardo Carvalho, percebemos uma técnica da 

repetição no vazio que se repete em vários de seus textos: em Teatro, por exemplo, a segunda 

parte da obra contradiz a primeira. Esse recurso traz ao leitor um fator de inconfiabilidade na 

linguagem e um questionamento: ela é capaz de relatar? Podemos ainda dar um salto de fé ao 

afirmar que essa técnica “representa” a instabilidade das certezas na contemporaneidade, 
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afirmativa embasada por tal e qual pensador. Mas, para além disso, o que a escolha de 

Carvalho traz é uma adesão, ou mesmo criação, de uma linhagem literária baseada na dúvida. 

Podemos então, a partir de relações que a dúvida estabelece entre outros elementos na obra, 

pensar sobre os porquês de tal escolha. A questão recai, portanto, no regime de visibilidade 

optado por Carvalho. 

Nos exemplos analisados, percebe-se que os diferentes arranjos de repertórios técnicos 

da narrativa produzem modos distintos de percepção. Para nos referirmos a esse conjunto de 

múltiplas determinações utilizaremos a expressão regimes de visibilidade. Empregaremos a 

expressão para agregar diversas proposições já discutidas: a noção em Schøllhammer de que 

“o que define uma época histórica é o que pode ser dito e o que pode ser visto” (2007, p. 16); 

a proposta de Rancière de literatura como “um modo de apresentação que torna as coisas, as 

situações ou os acontecimentos perceptíveis e inteligíveis” (2017, p. 11); o apelo 

metodológico de Moretti aos mecanismos retóricos de uma época (2017); a proposta de 

anacronismo por Didi-Huberman, na qual técnicas de imagem ressignificam-se mutuamente; e 

a noção de Todorov de que a vida em si é “terrivelmente desprovida de forma” (2009, p. 65).  

Nosso esforço é tentar pensar o texto literário para além da correspondência que prega 

que “tal técnica narrativa reproduz com exatidão tal fenômeno social”. Pensada nesses termos, 

a literatura estará sempre aquém do real; contudo, pensando-a como uma criadora de 

visibilidades, é possível fazer com que discuta em igualdade, e não hierarquicamente, com 

todos os textos que buscam explicá-la – não um conhecimento intelectivo, mas sensível. 

Em A vida sensível, Emanuele Coccia traz uma leitura a essa questão. Pensando a 

literatura como uma atividade de produção de formas sensíveis, o filósofo argumenta que “é 

sempre fora de si que algo se torna passível de experiência: algo se torna sensível apenas no 

corpo intermediário que está entre o objeto e o sujeito. (...) O sensível tem lugar apenas 

porque, para além das coisas e das mentes, há algo que possui uma natureza intermediária” 

(2010, p. 20). A própria linguagem, como ele bem aponta, é uma das formas de existência 

desse sensível. Parte da mediação entre sujeito e objeto, o sensível é fundamental para que o 

homem de fato viva: 

 
Apenas através do sensível – através das imagens – penetramos nas coisas e nos 

outros, podemos viver neles, exercer influência sobre o mundo e sobre o resto dos 

viventes. É produzindo sensível que produzimos efeitos sobre a realidade enquanto 

viventes (e não enquanto simples objetos ou causas naturais), é através da nossa 

aparência (ou seja, através do sensível que emitimos ativa ou inconscientemente) que 

provocamos impressão a quem está ao nosso redor (idem, p. 47). 
 

Há, ainda, um aspecto a ser ressaltado sobre os repertórios, desta vez em relação à 



 
 
 

69 
 

 
 

formação de vários autores citados em relação a sua carreira acadêmica. Em Poststructuralism 

and the “Paraliterary”, Rosalind Krauss levanta uma questão interessante: “Barthes e 

Derrida são os escritores, e não os críticos, que os estudantes leem agora” (1980 p. 40, grifo e 

tradução nossa17). Essa percepção também é compartilhada por Todorov, que afirma “ao invés 

de o romancista autêntico de uma história fictícia, Barthes foi o criador inautêntico de 

histórias verdadeiras (ou discursos)” (1981, p. 450, tradução nossa18), em um texto publicado 

por ocasião de sua morte. Essas duas asserções, quando aproximadas, revelam que, não 

apenas os textos filosóficos foram lidos de forma literária, performativa, mas sua escritura, 

crítica e filosófica, também se baseou em uma retórica literária, apresentando-se como 

produtora de formas sobre temas diversos e não somente argumentação19. 

A carreira de vários escritores selecionados acompanha esse movimento: Ricardo 

Lísas possui mestrado (2001) e doutorado (2005) em literatura; Bernardo Carvalho é mestre 

em Ciências da Comunicação com a dissertação A Identidade Transparente: O Realismo 

Como Busca de Uma Imagem Mitica (O Caso Win Wenders), em 1993; Daniel Galera retoma 

autores como Debord, Deleuze e Benjamin para construir uma cena de Meia-noite e vinte 

(2016, p. 53). Essas ponderações não visam valorar ou desvalorizar tais trajetórias ou 

referências. O que desejamos apontar é a formação teórica de autores contemporâneos, uma 

tendência crítica de autores modernos registrada em apontamentos de Foucault como nesta 

passagem: “o que há de importante na crítica é que ela está passando para o lado da escrita” 

(2001b, p. 156). Há um intercâmbio profícuo entre esses autores, e não estamos muito longe 

de afirmar que vários dos recursos argumentativos e performativos dos textos desses 

pensadores ecoam na literatura produzida hoje. Além disso, o conjunto de operadores da 

crítica moderna faz parte da formação e do repertório desses autores, podendo atuar de modo 

correspondente ao que foi o papel do jornalismo para os literatos no século XX, conforme 

demonstrado por Cristiane Costa em Pena de aluguel (2005). 

Outro indicativo que reforça nesta tese a investida no repertório é o artigo Notas sobre 

o fígado, publicado na revista Piauí por Michel Laub. Nele, o autor aborda um tema ainda 

pouco explorado pela Academia, que são as premiações. Um trecho específico sobre Leite 

                                                
17 No original: “And what is clear is that Barthes and Derrida are the writers, not the critics, that students now 

read”. 
18 No original: “Rather than the authentic novelist of a fictive story, Barthes was the inauthentic maker of true 

stories (or discourses)” 
19  Uma crítica de José Guilherme Merquior exemplifica essa ideia: ao comentar a leitura de Platão por Derrida, 

ele afirma que é “infinitamente mais fantasista do que convincente” (1991, p. 255). 
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derramado vale a nota: 

 
Há algo de fácil, uma técnica que os anos dão a quem mexe com texto ficcional, em 

plantar simbolismos que afagarão a inteligência ou a consciência de quem os 

compreende. Em romances com metas ambiciosas como a de radiografar o caráter 

nacional, é onde está o risco do populismo esclarecido. Se os valores são iguais na 

ponta da emissão e na ponta majoritária da recepção, o que é possível saber dados os 

atores do debate público de uma época, bingo: é como se o romance antecipasse os 

elogios que receberá (LAUB, 2018, versão digital, grifo nosso) 

 

O texto de Laub aponta para uma questão que se entrelaça à discussão desta tese: um 

autor, para atingir as expectativas de seu público, teria condições de selecionar um repertório 

para atingi-lo. Em outro momento, Laub afirma que “o leitor médio da nossa ficção 

contemporânea é ou se vê como um tipo humanista, a favor do Estado laico, das minorias e 

assim por diante” (idem, versão digital). Seria necessário outro estudo para abordarmos as 

implicações dessa “antecipação de elogios” na escrita dos autores, pois envolve questões mais 

complexas da circulação dos textos, endossando o apontamento de Costa Lima que já 

destacamos ‒ “não sabemos os livros que são publicados e a publicidade que existe é 

completamente viciada. Sua função não é informar o que existe de melhor ou de pior. Muitos 

grandes autores não circulam” (apud CARPEGGIANI, 2017). De todo modo, a percepção de 

Laub é bastante pertinente, pois ratifica a nossa percepção de que há um conjunto de 

repertórios a ser escolhido pelo autor na construção de seus mundos literários. 

Frente a uma miríade ampla de questões contemporâneas, a literatura embrenha-se por 

caminhos distintos, não por refletir diferentes concepções contemporâneas, mas por utilizá-las 

como repertório técnico na sua estruturação. Para analisarmos a construção das obras a partir 

dos repertórios, necessitamos, primeiramente, investigar a formação do conceito de 

Contemporâneo, entendendo as questões de fundo que perpassam os textos literários atuais. 

 

 

  



 
 
 

71 
 

 
 

3. PENSAR O SÉCULO 

Cidadãos, o século XIX é grande, 

mas o século XX será feliz. 

Victor Hugo - Os Miseráveis 

 

 

Um recurso interessante para se perceber como as obras literárias são articuladas em 

relação a sua historicidade é buscar nos próprios autores as justificativas que eles produzem 

para seus trabalhos. Ainda que esse indicativo seja limitado, haja vista que o texto literário 

transborda a própria confiança do autor sobre o próprio trabalho, é interessante analisar a 

construção dessas argumentações. Nessa linha, Rubem Figueiredo, autor e tradutor, evoca em 

entrevista alguns dos sintomas com os quais trabalhamos nesta tese. Quando perguntado sobre 

o poder da literatura em interferir na sociedade, ele responde: 

 
Um romance tem grande chance de se tornar irrelevante se não fizer valer seu poder 

de conhecer e de investigar o mundo histórico. Nas últimas décadas, boa parte da 

literatura mundial apostou na ideia de que só é possível ser crítico a sério 

concentrando-se na exploração da linguagem mesma, da construção em si. O legado 

de todo esse esforço me parece hoje decepcionante (apud PASCHE, 2011, versão 

digital) 

 

Seria arriscado afirmar categoricamente que há na fala de Figueiredo uma explicação 

que dê conta de toda a literatura contemporânea ‒ em nossa opinião, ele acertadamente 

identifica uma das linhagens contemporâneas da literatura, mas tende a generalizar 

negativamente os frutos dessa tendência. O que sua fala revela, principalmente, é uma noção 

de que a obra ou se inscreve no mundo histórico, ou se dobra sobre si própria, sendo que nesta 

segunda opção haveria uma impossibilidade de sugerir que a “exploração da linguagem 

mesma” seja, também, uma forma de inscrição no mundo histórico. 

Contudo, esse binarismo não contempla o fato de que o acesso à realidade não se dá de 

modo direto, mas articulado por filtros, que podem ser desde o senso comum, até nossos 

aparatos teóricos. Dessa maneira, nas práticas literárias do Contemporâneo, essa “exploração 

da linguagem mesma” pode coincidir com “seu poder de conhecer e de investigar o mundo 

histórico”. A perspectiva, em nossa tese, é de que o Contemporâneo se torna, para a obra, um 

acesso à realidade. Não que abracemos o niilismo ou o solipsismo aventados por Todorov 

(2009), nem que a realidade seja indiferente à teoria, mas, sim, que utilizamos o conceito de 

Contemporâneo como um mediador. Como frisa Rancière em O efeito de realidade e a 

política da ficção, “a ficção designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a relação 

entre um mundo referencial e mundos alternativos. Isso não é uma questão de relação entre o 
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real e o imaginário. Isso é questão de uma distribuição de capacidades de experiência 

sensorial” (2010, p. 79). 

Nossa tentativa de compreensão do Contemporâneo parte dos modos pelos quais uma 

obra dá forma a uma época, levando-se em conta principalmente os repertórios técnicos de 

escrita. Há um duplo movimento de ver e ser visto, na medida em que o texto literário molda 

nossa percepção do Contemporâneo a partir do que o próprio texto entende como uma marca 

do período. 

Essa abordagem busca revisitar entendimentos sobre vinculações entre épocas e 

textos. Nossa percepção sobre o que é o Contemporâneo não se dá por meio de uma apreensão 

abstrata da época, mas é moldada pela forma como seus mais diferentes produtos dão a ver a 

época. Fazer a historicidade falar ao leitor é uma das principais tarefas dos pensadores da 

atualidade. Suas reflexões dobram sobre si mesmas, indagado-se por que dizemos aquilo que 

dizemos: “o que define uma época histórica é o que pode ser dito e o que pode ser visto” 

(SCHØLLHAMMER, 2007, p. 16). Essa abordagem, contudo, não será guiada por 

influências, mas por produções de visibilidades. 

Nossa tese é de que não há, efetivamente, uma influência do período sobre a obra, mas 

que esta cria as condições de possibilidade para que aquele seja percebido, em uma estrutura 

de racionalidade (RANCIÈRE, 2017) própria. A aparente homogeneidade de temas e 

recursos das obras pode nos induzir a pensar que haja efetivamente uma pressão 

macrohistórica sobre a obra ‒ uma das grandes potências do texto literário nos parece ser 

justamente essa capacidade de mostrar seu efeito como uma causa. Contudo, é preciso 

reafirmar que o texto literário faz parte de um sistema de circulação, com regras tacitamente 

aceitas por aqueles que desejam nele adentrar. É por isso que Laub, em seu artigo Notas sobre 

o fígado (2018), sugere que autores escrevem pensando em seu público ‒ em suas palavras, 

como se “o romance antecipasse os elogios que receberá”. Além disso, o próprio conceito de 

Contemporâneo não é o em-si do nosso tempo, descoberto por mentes geniais, mas tão 

somente um operador de análise ‒ o que acaba aproximando-o da literatura. 

Tome-se, por exemplo, a obra Meia-noite e vinte, de Daniel Galera. No terceiro 

capítulo, o foco narrativo se desloca para o publicitário Antero, que inicia o trecho com uma 

palestra para o TEDx Porto Alegre. Em sua explanação sobre o consumismo contemporâneo, 

ele traça paralelos com o Marquês de Sade. Um trecho da fala do publicitário é especialmente 

elucidativo: 

 
Sai a intensidade, entra a quantidade. Sai o sublime, entram os padrões. Como Sade 
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nos ensina, isso não elimina o êxtase ou mesmo a beleza, mas certamente os 

transfigura em algo distinto. A beleza que surge é a beleza dos padrões, das formas 

de arquivamento, dos algoritmos, das montagens e dos contrastes extraídos do 

excesso de informação. Nesse novo mundo não existe a menor possibilidade de 

transgressão e transcendência. Não existe nenhuma verdade adormecida sob a 

superfície (GALERA, 2016, p. 86, grifo nosso). 

  

Por meio de um discurso de Antero, é possível perceber uma leitura de mundo da obra. 

Há algo que o narrador precisa expor sobre o mundo no e sobre o qual narra, um problema 

com o qual ele e suas personagens precisam conviver. Em Meia-noite e vinte, a perspectiva é 

de um mundo em suspensão, em que são desfigurados os valores com os quais a humanidade 

se habituou, como beleza e transcendência: nada existe sob a superfície. O sentimento de 

perda de referenciais também é compartilhado por outra personagem da obra, Aurora: 

 
As convicções que sempre tive como cientista e mais especificamente como bióloga 

iam sendo chacoalhadas, não por ideias diferentes, mas por sentimentos como medo 

e ansiedade. O nosso mundo, eu começava a suspeitar, não estava acabando nem 

avançando. Estava em estase. Era bem possível que ficasse estagnado, preso na 

condição de estar morrendo para sempre. Quando eu pensava nisso, a raiva, o medo 

e a ansiedade que me impeliam à ação ou à fuga às vezes cediam lugar a uma 

passividade que não deixava de ser agradável, se comparada com o resto (idem, p. 

155, grifo nosso). 

 

Tanto Autora quanto Antero compartilham de um sentimento de fim não apocalíptico, 

mas de perene esfacelamento e mal estar. Uma metodologia baseada em correlações poderia 

se dar por satisfeita neste momento, e afirmar que esse sentimento é o Contemporâneo. 

Contudo, nossa perspectiva busca tomar essa estrutura de racionalidade criada pelas 

personagens para ver o Contemporâneo não como um espírito totalizante, mas como uma 

forma de percepção. 

A proposta de Alain Badiou em O século ilustra essa perspectiva. Sua busca é a 

compreensão dos limites do século XX a partir de como ele foi pensado por seus próprios 

atores. Para ele, “não se trata de julgar o século como dado objetivo, mas de se perguntar 

como ele foi subjetividade, de compreender o século com base em sua evocação, imanente, ele 

próprio como categoria do século” (2007, p. 21, grifo nosso). Destarte, o Contemporâneo é 

uma primeira forma de evocar nossa época, e não nosso ponto final do trajeto. 

Um dos principais nomes que emerge nessa discussão é Giorgio Agamben, autor do 

ensaio intitulado justamente O que é o contemporâneo?. Mais do que categorizar e refletir 

sobre sua existência, o que Agamben faz é produzir um enunciado performativo: ao chamar o 

tempo de Contemporâneo, ele cinde acepções prévias do moderno e do pós-moderno com a 

criação de um novo dar a ver da condição humana, simultaneamente distinta e semelhante às 

propostas anteriores. Deste modo, pensar o Contemporâneo a partir de um movimento de dar-
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lhe um nome é também fazer com que ele exista conceitualmente e passe a ser visível a partir 

de um distanciamento.  

Para o filósofo italiano, a experiência contemporânea se assume na marca de uma 

ausência, tomada a partir do paradoxo “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 

faltar” (2009, p. 65). Já apontamos como as obras citadas no corpus se alinham à ideia de 

ausência, a exemplo de O céu dos suicidas, As iniciais e Leite derramado. Também para 

Agamben tal ideia assume a posição de uma categoria para se pensar o Contemporâneo. Sua 

experiência é fundada não na hegemonia e na identidade, mas no descompasso, na falta e na 

impossibilidade: 

 
Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este [...] Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não 

são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela (idem, p. 58-59). 

 

O gesto de fundação do homem contemporâneo não deixa de ser irônico: só o é quem 

não adere a ele. Isso poderia nos levar a criar máximas como “somente é Contemporâneo 

aquele que o recusa”. A noção de impossibilidade é muito intensa nessa construção 

conceitual. Ao comentar a ideia de comunidade dentro da perspectiva da contemporaneidade 

de Agamben, Andrade et al comentam que as discussões do filósofo italiano “parecem evocar 

mais a ausência ou a impossibilidade do que a efetiva existência da comunidade” (2018, p. 

71). Ainda que o conceito de comunidade não perpasse a discussão que propomos, vale a 

observação de que a ênfase recai sobre as impossibilidades. 

O que está em cena na proposta de Agamben é um ausentar-se, ou uma apartação do 

tempo. Outro caminho para a compreensão do conceito de Contemporâneo seria retornar a 

Nietzsche, uma influência fundamental para se analisar a ideia de anacronismo em Agamben. 

Em Da utilidade e desvantagem da história para a vida, o filósofo alemão advoga em prol do 

sujeito no limiar do instante, abandonando por completo o passado: “é sempre uma coisa que 

torna a felicidade o que ela é: o poder-esquecer ou, dito de maneira mais erudita, a faculdade 

de sentir a-historicamente durante a sua duração” (2003, p. 8). De Nietzsche, Agamben toma 

a ideia do intempestivo, do descolamento do tempo, para elaborar sua noção de 

Contemporâneo,  

Se tomarmos de modo literal a defasagem e o anacronismo propostos, o conceito 

redunda em apenas um jogo de palavras. Na verdade, buscamos entender essa proposição 
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como uma matriz de desconexões20 na qual o termo se funda. Ao indicar que no surgimento 

da epistemologia moderna “as coisas e as palavras vão separar-se” (2016, p. 59), Foucault 

coloca uma separação como um dos gestos fundadores dessa epistemologia. De fato, a 

modernidade nos parece ser uma longa história de descontinuidades, que culminam na linha 

de montagem de Ford como uma de suas mais bem acabadas hipostasias. Entender o 

Contemporâneo para nós, portanto, é captar sua produção de descontinuidades, na medida em 

que seu gesto fundador é o da “relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

Tome-se a obra Homo sacer, de Agamben. Nela, a política contemporânea é entendida 

a partir de uma noção correlata à de ausência: o estado de exceção. Para ele, essa instância se 

torna um paradigma para governos em virtude de sua capacidade de selecionar categorias 

inteiras para colocá-las fora do alcance da lei. Agamben explica que “a relação de exceção é 

uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da 

lei e indiferente a esta, mas é abandonada por ela” (2014, p. 35, grifo do autor). A hipostasia 

da exceção é o campo de concentração, mais facilmente identificado como Auschwitz, mas 

presente sempre em que é criado um fora do Estado dentro de seus próprios limites ‒ “zones 

d’attente de nossos aeroportos bem como em certas periferias de nossas cidades” (idem, p. 

171).  

Tal pensamento baseado em zonas de exclusão tem uma faceta muito rica em Leite 

derramado. Ao serem deslocados para regiões mais afastadas da cidade, o narrador e sua filha 

observam, com espanto, a paisagem que se vai alterando: 

 
Ao nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam casebres de alvenaria 

crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e chácaras aprazíveis. 

Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à beira da estrada, as 

meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que atravessavam a pista 

correndo atrás de uma bola. São os pobres, expliquei, mas para minha filha eles 

podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquídeas 

(BUARQUE, 2009, versão digital). 

 

A incompreensão da filha ‒ “são os pobres, expliquei” ‒ é um exemplo não das zonas 

de exclusão em si, mas de seus efeitos. A inabilidade de Maria Eulália em compreender a 

organização social de modos de vida outros que não o seu aflui para uma falta de empatia que 

anula sua percepção do outro. Ao tomar o campo como “a matriz oculta, o nómos do espaço 

político em que ainda vivemos” (2014, p. 162), Agamben busca enfatizar uma lógica política 

                                                
20 Já abordamos a qualidade diferencial do texto literário no capítulo anterior. Reforcemos essa ligação com a 

citação de Jean-Luc Nancy: “a poesia não coincide consigo mesma: talvez seja essa não-coincidência, essa 

impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia” (2005, p. 11, grifo nosso). 
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contemporânea que se baseia na criação de ausências. Ele não entende o campo como a falta 

de uma lei, mas como força de ausência de lei que permite excluir os indivíduos dela, 

independente de seus critérios. Dito de outra forma, na base da política contemporânea para 

Agamben está um mecanismo de formação de ausências. 

Essa temática também é explorada em Infância e história, ensaio que trata da relação 

entre linguagem e experiência. Agamben retorna a esse tema benjaminiano de Experiência e 

pobreza (BENJAMIN, 2011c) para compreendê-lo a partir de um cotidiano contemporâneo. 

Seu diagnóstico parte daquele feito por Benjamin, porém tomando fontes distintas: para o 

pensador alemão, a guerra é uma experiência emudecedora, que aniquila a possibilidade de 

partilhá-la; para Agamben, é o próprio cotidiano, pois “o homem moderno volta para casa à 

noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos ‒ divertidos ou maçantes, banais ou 

insólitos, agradáveis ou atrozes ‒, entretanto nenhum deles se tornou experiência” 

(AGAMBEN, 2005, p. 22). É por isso que, novamente, a figura da ausência retorna ao 

argumento de Agamben: para ele, não há uma falta ao homem moderno; na verdade, é o exato 

oposto, com seus dias preenchidos ao máximo com estímulos e informações, mas sem 

transformação de experiência. É por isso que ele afirma que a poesia moderna “não se funda 

em uma nova experiência, mas em uma ausência de experiência sem precedentes” (idem, p. 

51, grifo nosso). 

Poderíamos continuar a debater com Agamben sobre a condição contemporânea, seja 

nos seus diversos dispositivos21, na sua política ou na sua linguagem; poderíamos, ainda, 

discordar de que a poesia tenha cessado de produzir experiências, ou de que a matriz política 

seja o campo de concentração. O que nos interessa neste momento é a compreensão de um 

pensamento que se estrutura na ideia de ausência. Esse nos parece ser uma das principais 

categorias operadas por Agamben na compreensão daquilo que se convencionou chamar 

Contemporâneo. A questão que se coloca agora é como se desenvolveu essa percepção nessa 

linha de pensamento. 

 

 

                                                
21 Retomando o que abordamos no capítulo anterior, o dispositivo para Agamben seria “qualquer coisa que tenha 

de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (2010, p. 40). Nesse sentido, são entendidos 

como dispositivos elementos bem distintos, como a submissão a uma religião, o domínio da linguagem, a 

agricultura e o telefone celular. 
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3.1 Moderno, Pós-Moderno, Contemporâneo 

 

Para se chegar ao Contemporâneo como um operador conceitual, é preciso retomar 

primeiramente os termos Moderno e Pós-Moderno. Nossa percepção é de que há uma 

semântica aproximada desses termos, como um leitmotiv a ser seguido. Contribuiu também a 

análise de Gumbrecht em A modernização dos sentidos (1998a), a qual entende a 

modernidade não em uma linearidade, mas em cascatas sobrepostas. Nessa linha, também 

sugere Benjamin: 

 
Nunca houve uma época que não se sentisse “moderna” no sentido excêntrico, e que 

não tivesse o sentimento de se encontrar à beira de um abismo. A consciência 

desesperadamente lúcida de estar em meio a uma crise decisiva é crônica na história 

da humanidade. Cada época se sente irremediavelmente nova. O “moderno”, porém, 

é tão variado como os variados aspectos de um mesmo caleidoscópio [S 1a, 4] 

(BENJAMIN, 2018, p. 895). 

 

Os anos 80, que coincidem com a leitura de Badiou em O século (2007) sobre o final 

do século XX, exploraram proficuamente a semântica do pós ao tratar da modernidade. Obras 

importantes utilizadas nesta tese, como Poética do pós-modernismo de Linda Hutcheon, 

publicada em 1988, A condição pós-moderna, de Lyotard, publicada em 1979, e o ensaio O 

narrador pós-moderno, publicado em 1989 por Silviano Santiago, revelam que havia uma 

necessidade à época de entender uma determinada pertença histórica a partir de uma 

superação do modernismo.  

A obra de Lyotard é uma das principais sobre o período. Em A condição pós-moderna, 

ele aponta para uma configuração em que a dialética do espírito e a emancipação do homem 

não validam mais a ciência, pois ela se qualifica pela maximização das performances e da 

potência técnica ‒ assim, o que a regula é o capital e a necessidade do Estado em fomentá-la. 

A ciência pós-moderna, contudo, nasce de um ideal de Esclarecimento do homem. O jogo 

paradoxal que passa a operar então é que, de uma noção de progresso do homem, se passe 

justamente a expulsá-lo da experiência: o conhecimento, agora transformado em informação, 

independe de que lá haja humanidade, em um estado em que o homem se encontra ausente na 

sua própria experiência. 

Contudo, o próprio Lyotard, em um ensaio intitulado Rewriting Modernity, vai 

questionar o uso do pós: “revela a falta de sentido de qualquer periodização da história 

cultural em termos de ‘pré’ e ‘pós’, antes e depois, pela única razão de que deixa permanece 



 
 
 

78 
 

 
 

inquestionável a posição do ‘agora’” (1992, p. 24, tradução nossa22). Para ele, afinal, é próprio 

da modernidade o impulso de superação e de progresso, o que faria com que a pós-

modernidade não fosse “uma nova era, mas a reescrita23 de alguns traços reivindicados pela 

modernidade” (idem, p. 34, tradução nossa24). A relevância do conceito, e talvez também de 

sua superação, reside na percepção de que ele nos permite criar categorias que tornem 

perceptíveis os recursos de uma determinada fase da modernidade. Nesse sentido, os gestos de 

Lyotard e Agamben na delimitação de um conceito ‒ Pós-Moderno e Contemporâneo ‒ são 

muito próximos. 

As grandes perguntas levantadas por ambos estão em grande parte elaboradas por 

Benjamin em três ensaios principalmente: Experiência e pobreza, de 1933; A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica, de 1935; e O narrador, de 1936. Essas reflexões são 

fundamentais para se entender o surgimento de um sentimento no século XX de que algo 

estava se perdendo: a capacidade de partilhar experiências, o caráter aurático da obra de arte, 

e a sabedoria popular, respectivamente. Os textos de Benjamin nos ajudam a acompanhar um 

mundo que se diz moderno, mas que, progressivamente, abandonou vários de seus ideais 

nascidos do Esclarecimento. 

Tome-se por exemplo, sua discussão em Experiência e pobreza. Para Benjamin, o 

homem após a guerra é um sujeito abandonado: “uma geração que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 

exceto nas nuvens” (2011c, p. 115, grifo nosso). O principal agente desse deslocamento é a 

técnica, que se manifesta das mais diferentes maneiras no mundo moderno, do cinema à 

guerra. Sem sucumbir ao desespero cultural, Benjamin propõe uma nova acepção de barbárie: 

ao se ver abandonado, em um mundo estrangeiro, não resta ao homem nada além de começar 

novamente sua tarefa de fundar a humanidade. É por isso que ele identifica, em 1933, que 

“algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar-se a essas coisas. Sua característica é 

uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” 

(idem, p. 116, grifo nosso). 

O herói da modernidade para Benjamin, o flâneur, é também o resgate histórico da 

própria modernidade, inserida em suas reflexões não em uma narrativa progressista, com 

clímax e desfecho, mas em uma narrativa que a faz viver em sua singularidade. Ironicamente, 

                                                
22 No original: “it shows up the pointlessness of any periodization of cultural history in terms of ‘pre’ and ‘post’, 

before and after, for the single reason that it leaves unquestioned the position of the 'now'”. 
23 O termo também é traduzido com perlaboração em versões traduzidas do artigo. 
24 No original: “Postmodernity is not a new age. but the rewriting of some of the features claimed by 

modernity”. 
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o flâneur é fruto de um mundo que irá matá-lo, pois seus passeios de contemplação da 

modernidade vão se tornar impossíveis justamente por ela. No trecho dedicado a essa 

personagem no texto Paris do Segundo Império, pode-se ler: “o flâneur é um abandonado na 

multidão. Com isso, partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa situação 

particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele” (2010a, p. 51, grifo nosso). Ao falar do 

flâneur, Benjamin também está abordando como a modernidade opera no abandono e como 

ele opera nas subjetividades.  

Pode-se perceber que nessa leitura há um campo semântico da ausência similar ao de 

Agamben. Esse é um forte traço para se pensar que várias das ideias propostas no 

Contemporâneo já vinham sendo trabalhadas desde a modernidade do século XIX: abandono, 

ausência de experiência, exclusão, dissociação. Em sua análise dos elementos da 

modernidade, Teixeira Coelho chega a falar em um “divórcio fundante” (1986, p. 42) dessa 

epistemologia. Essa perspectiva que ressaltamos, de Benjamin a Agamben, é uma 

continuidade da linha teórica que se relaciona a uma leitura da herança racionalista como 

gênese de um mecanismo de subjugação, embora mais acentuadamente negativa neste do que 

naquele. O melhor representante dessa linhagem de pensamento é Theodor Adorno, que em 

Dialética do esclarecimento define como seu objetivo “descobrir por que a humanidade, em 

vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie 

de barbárie” (2006, p.11). Se Marshall Berman (2007) propõe Fausto e Mefistófeles em 

Goethe como a metáfora da conquista da natureza para o surgimento do sentimento moderno, 

poderíamos sugerir Caligari e Cesare do filme expressionista O Gabinete do Doutor 

Caligari25 como a metáfora do Esclarecimento visto por Adorno. Para ele e outros 

frankfurtianos, o homem entra em um estágio de sonambulismo, e não de consciência. 

Preso em um sistema que prometia “livrar os homens do medo e de investi-los na 

posição de senhores” (ADORNO, 2006, p. 17), o sujeito moderno não consegue mais escapar 

da reificação por meio do Esclarecimento, mas contra ele. Em Benjamin, o flâneur ainda 

resguarda uma certa nobreza, pois ele nos permite, por meio de seu sacrifício, vislumbrarmos 

a engrenagem moderna. Essa perspectiva não encontra respaldo em Adorno: em Dialética 

negativa, ele defende que 

 
se a dialética negativa reclama a autorreflexão do pensamento, então isso implica 

manifestamente que o pensamento também precisa, para ser verdadeiro, hoje em 

todo caso, pensar contra si mesmo.  Se ele não se mede pelo que há de mais exterior 

                                                
25 O GABINETE do Dr. Caligari. Direção: Robert Wiene, Roteiro: Carl Mayer, Hans Janowitz. [S.l.]: 

Continental, 1 DVD, 1920/[S.a.]. 
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e que escapa ao conceito, então ele é de antemão marcado pela música de 

acompanhamento com a qual os SS adoravam encobrir os gritos de suas vítimas. 

(ADORNO, 2009, p. 302, grifo nosso). 

 

A imagem adorniana é forte, buscando colocar em foco o papel fundamental da 

negação para revitalizar o sujeito em sua luta contra a reificação: “socialmente, a consciência 

subjetiva dos homens está por demais enfraquecida para explodir as invariantes nas quais ela 

está aprisionada. Ao invés disso, ela se adéqua a essas invariantes, apesar de lamentar a sua 

ausência” (idem, p. 88). A proposta de Agamben é muito semelhante à de Adorno: em O que 

é um dispositivo (2009), aquele sugere que não há como negociar com os dispositivos de 

captura do sujeito, nem fazer um uso consciente deles, tal como Adorno sugere sobre a 

indústria cultural, mas apenas profaná-los, que em sua acepção significaria restituí-los de seu 

uso comum.  

Ainda que existam divergências entre os quatro pensadores citados ‒ Agamben, 

Lyotard, Adorno e Benjamin ‒, é interessante tomar como ponto de partida o ponto comum da 

negação. O que o século XIX pensou em termos de síntese, como Marx, o século seguinte 

vislumbrou em ausências e descontinuidades ‒ ou, como aponta Teixeira Coelho “a 

descontinuidade assinala a passagem do procedimento sintético para o analítico” (1986, p. 

31). A experiência do século em Adorno, por exemplo, é do mutismo: “escrever um poema 

após Auschwiz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

tornou impossível escrever poemas” (1998, p. 26). Em Benjamin, o progresso é uma 

tempestade que empurra o anjo da história adiante e faz com que ele nunca se sinta em casa: a 

cada reminiscência, uma nova ruína. Essa imagem congrega-se com o já citado mote de 

Agamben para o Contemporâneo: “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 

faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65, grifo nosso).  

Assim como Badiou percebe, no pensamento do século XX, uma retórica da guerra, 

podemos perceber nos autores supramencionados uma semântica voltada ao esfacelamento de 

estruturas. Isso culmina, por exemplo, em conhecidas frases tornadas lugares-comum da 

crítica, como a de Barthes ‒ “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” 

(2012a, p. 64) ‒ e a de Foucault ‒ “o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto 

na areia” (2016, p. 536). Propomos então que o campo semântico no qual o pós-moderno e o 

Contemporâneo se assentam é o da ausência e da perda. 

Embora goze de muito prestígio acadêmico, essa linha teórica não é exclusiva no 

pensamento da contemporaneidade. Há autores de tendência liberal que tomam os 

dispositivos, como os celulares, o turismo ou mesmo o próprio regime do capital, não como 
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uma ferramenta de reificação, mas como uma etapa na liberação do sujeito. Em O mundo é 

plano, por exemplo, Thomas Friedman exalta o “achatamento” do mundo, que, segundo ele, 

apaziguaria as diferenças ‒ em sua visão, algo positivo. A dimensão e a velocidade da ruptura 

também são bem-vindas: “quanto mais rápida e mais ampla a transição para uma nova era, 

maior o potencial de ruptura, em contraste com uma transferência ordenada de poder dos 

antigos vencedores para os novos vencedores” (2009, versão digital). Interessante notar o 

otimismo de Friedman em relação à globalização: os derrotados são chamados de “antigos 

vencedores26”. 

A diferença de perspectivas ressaltada é relevante para que se tenha plena consciência 

de que o entendimento de Contemporâneo nesta tese é tomado como uma de suas linhagens ‒ 

no caso, a tarefa que operamos é de uma genealogia da ausência. Nenhum conceito de época 

tratado nesta tese se baseia em uma abstração imperativa temporal, mas como opções de 

adesão historicamente localizadas e de estruturas de racionalidade. 

Para além de caracterizarmos o conceito de Contemporâneo, é necessário 

questionarmos sua necessidade, entendendo tanto o porquê de uma terminologia como 

Moderno ou Pós-Moderno não contemplarem mais categorias para se pensar nossa condição, 

como as categorias que o conceito nos oferece para pensarmos o século. Há de se perguntar 

com qual objetivo e utilizando-se de quais estratégias as obras literárias aquiescem ‒ ou 

mesmo se aquiescem ‒ ao Contemporâneo. 

A construção de seu conceito passa tanto por factualidades históricas, como o fim da 

Guerra Fria e a nova etapa do capitalismo global, quanto pela emergência de discussões de 

visibilidades, de ecologia e sustentabilidade a identidade de gênero. Quando analisamos a 

semântica das proposições já contempladas na ideia de Moderno, podemos observar que elas 

não diferem do Contemporâneo a ponto de se estabelecer uma ruptura. Pelo contrário: há uma 

forte hipótese de que aquilo indicado no Contemporâneo já estava previsto no pensamento 

moderno do século XIX. Quando se compara o flâneur moderno de Benjamin ao abandono 

contemporâneo de Agamben, podemos perceber uma linhagem de pensamento que se 

metamorfoseia em diferentes intensidades nos dois pensadores. 

Essa tese baseia-se no panorama traçado por Marshall Berman em Tudo que é sólido 

                                                
26 Há um artigo de 2018, de autoria de Richard Ebeling, presidente de 2003 a 2008 da think-tank liberal 

Foundation for Economic Education (FEE), que ilustra bem a diferença de tom entre as duas vertentes. Intitulado 

Como o capitalismo pode salvar o mundo, o texto se inicia com uma curiosa definição: “Um mundo de 

capitalismo é um mundo de interações pacíficas, voluntárias, mutuamente acordadas, em que nenhum grupo ou 

pessoa é politicamente privilegiado em relação a outro”. Disponível em 

https://www.gazetadopovo.com.br/ideias/como-o-capitalismo-pode-salvar-o-mundo-

113cddrd9qcsiq0d2l6fbmi6a 
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desmancha no ar. Em sua obra, o caráter ambíguo do moderno é muito enfatizado: busca-se 

criar grandes feitos, mas não se suporta o horror de encará-los. A ausência e a negação, tão 

enfatizadas no Contemporâneo, vão surgir da condição paradoxal da criação moderna: ela se 

funda na destruição. A mudança do fim de um antigo regime para algo novo tem inúmeros 

traços traumáticos: a decapitação de Luís XVI, as guerras napoleônicas e a reforma de 

Haussmann. Todos esses eventos que participam da forjadura do Moderno envolvem, 

inexoravelmente, a ruína e a destruição27. 

Ao unir Fausto, Marx e Dostoiévski como chaves de entendimento da modernidade, 

Berman enfatiza em todos eles uma dialética de destruição e criação. O interesse de Berman, 

o qual endossamos, é na perda de controle da potência: o mesmo burguês que rompeu com o 

antigo regime agora luta para preservar seus mecanismos de opressão. Sua principal lição 

sobre o Moderno é que ele não cessa de destruir: a mesma sociedade burguesa moderna que 

enterrou seu “sombrio passado medieval” (BERMAN, 2007, p. 124) precisa, agora, ser 

destruída. É por analisar essa dinâmica que Berman afirma que “para homens modernos, pode 

ser uma aventura criativa construir um palácio, e no entanto ter de morar nele pode virar um 

pesadelo” (idem, p. 14). 

Há uma força de criação na Modernidade que nasce para sepultar o medievalismo 

europeu baseada principalmente no conceito de Esclarecimento ‒ mas, como já apontamos em 

Adorno, essa promessa não se concretiza. Em Os Miseráveis, a personagem Enjolras, um dos 

jovens idealistas da revolução de 1832 na obra, traduz bem essa promessa: “cidadãos, o 

século XIX é grande, mas o século XX será feliz” (HUGO, 2017, p. 1563). Depois de tanto 

demolirem, em busca de uma nova era, as estruturas nas quais o ser humano estava assentado, 

os modernos se depararam apenas com ruínas: após tantas barricadas, na verdade era 

Auschwitz que os aguardava ao fim da jornada.  

Essa é uma das teses de Benjamin em seu ensaio Sobre o conceito de história, em que 

coloca progresso e destruição como processos indissociáveis. O anjo da história, impelido 

pelo progresso, não consegue se fixar: “ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 

tanta força que ele não pode mais fechá-las” (2011e, p. 226). Essa cena é um leitmotiv da 

crítica moderna: o progresso está sempre destruindo e construindo. É isso que leva Marx a 

utilizar a metáfora do “feiticeiro já incapaz de dominar os poderes subterrâneos que ele 

                                                
27 Já citamos como a percepção do tempo por Aurora em Meia-noite e vinte também partilha desses valores: “as 

convicções que sempre tive como cientista e mais especificamente como bióloga iam sendo chacoalhadas, não 

por ideias diferentes, mas por sentimentos como medo e ansiedade” (GALERA, 2016, p. 155).  
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próprio conjurou” (2012, p. 50); ou Alain Badiou a ressaltar a semântica bélica do século XX, 

indicando que “criar um homem novo equivale sempre a exigir que o homem seja destruído” 

(2007, p. 21); ou, já no contexto do pós-modernismo, Linda Hutcheon dizer que “o impulso 

pós-moderno não é buscar nenhuma visão total. Ele se limita a questionar. Caso encontre uma 

dessas visões, ele questiona a maneira, como, na verdade, a fabricou” (1991, p. 73, grifo da 

autora). 

Ainda que haja diferenças substanciais entre o Moderno e o Contemporâneo, a matriz 

de pensamento deste já estava contida naquele: destruir e construir. A promessa de se fundar o 

novo homem, na verdade, causou a ruína dos homens: como mostra Badiou, o século XX 

tentou ‒ e falhou ‒ criar algo após o século XIX ter destruído ‒ ou tentado destruir ‒ as 

estruturas sociais e culturais do Ancien Régime. Aquilo que chamamos pós-moderno se torna 

a percepção, dentro do próprio moderno, de que nada será efetivamente criado, porque será 

sempre destruído ‒ é, por exemplo, a proposta de Linda Hutcheon para o pós-modernismo, 

sempre questionando aquilo que foi fabricado. O Moderno é Enjolras de Os miseráveis 

realizando uma ode ao século XX; o Contemporâneo é ele o vivenciando. 

Para auxiliar-nos a compreender a mudança nos efeitos da modernidade, tomemos a 

leitura de Gianni Vattimo em O fim da modernidade. É especialmente interessante sua leitura 

sobre o que o pós-moderno traz como consequências: 

 
A pura e simples consciência ‒ ou pretensão ‒ de representar uma novidade na 

história, uma figura nova e diferente na fenomenologia do espírito, colocaria de fato 

o pós-moderno na linha da modernidade, em que domina a categoria de novidade e 

de superação. No entanto, as coisas mudam se, como parece deva-se reconhecer, o 

pós-moderno se caracterizar não apenas como novidade com relação ao moderno, 

mas também como dissolução da categoria do novo, como experiência de “fim da 

história”, mais do que como apresentação de uma etapa diferente, mais evoluída ou 

mais retrógrada, não importa, da própria história (1996, p. IX, grifo nosso) 

 

Podemos entender a “dissolução da categoria do novo” um elemento importante para o 

surgimento da ideia do Contemporâneo. Sem um progresso linearizado, caminhado altivo para 

um futuro melhor, os sujeitos modernos se encontram perpetuamente no estado de novidade, 

sem que este seja efetivamente novo ou mesmo que venha a acontecer. Isso ajuda a entender a 

proposta de Nietzsche (2003) de que a felicidade esteja garantida apenas àqueles que se 

situam no limiar do tempo, apartados dos ventos de ruína e progresso. Sem o novo, sem um 

além e um pós, não resta ao homem senão permanecer em um presente perpétuo.  

Em sua obra Moderno Pós-Moderno, Teixeira Coelho busca situar a transição desses 

termos e situá-los historicamente. Apesar da dificuldade em se apontar precisamente quando 

se encerra um e se inicia outro, lançando mão de quadros esquemáticos que isolam suas 
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características, sua obra traz uma leitura de diferentes vertentes dentro do mesmo termo 

Moderno. Assim, o surrealismo francês e a Semana de Arte Moderna brasileira são tipos de 

modernismos (1986, p. 11), o que nos possibilita avançar com a ideia de linhagens e propor a 

ideia de que o Contemporâneo é um modernismo. Já desenvolvemos essa perspectiva no 

capítulo anterior, ao tratarmos do repertório. A percepção de que é necessário estabelecer 

linhagens, e não totalidades ‒ como Foucault propõe em Ordem do discurso, a noção de série, 

e não de unidade ‒, permite-nos pensar os conceitos a partir das categorias de visibilidades 

que eles elaboram, e não uma macroestrutura na qual todo o corpus literário já estaria contido 

a priori, restando ao crítico apenas descobri-lo.  

A leitura de Agamben28 parte de uma linhagem de leituras da modernidade para passar 

ao Contemporâneo. Já observamos que o campo semântico deste e várias de suas teses já 

estavam contempladas naquela, o que não nos permite pensar nem em ruptura, nem 

efetivamente em inovação. Há, na verdade, um agravamento ‒ ou reescrita/perlaboração, 

como Lyotard (1992) propõe ‒ do diagnóstico da modernidade promovido por Benjamin: não 

haveria nem mesmo a possibilidade das experiências bárbaras evocadas em Experiência e 

pobreza. Na avaliação de Didi-Huberman, 

 
quando Pasolini anuncia que “não existem mais seres humanos” ou quando Giorgio 

Agamben, de seu lado, anuncia que o homem contemporâneo se encontra 

“despossuído de sua experiência”, nós nos encontramos, decididamente, colocados 

sob a luz ofuscante de um espaço e de um tempo apocalípticos (2011, p.78-9). 

 

Ao cindir o tempo Moderno e evocar o Contemporâneo, Agamben o faz ampliando 

uma leitura negativa presente em Benjamin e Adorno. Nossa hipótese é corroborada pela 

leitura de Habermas em O discurso filosófico da modernidade, em que ele indica que “as 

premissas do esclarecimento estão mortas, apenas suas consequências continuam em curso” 

(2000. p. 6, grifo nosso). A dignidade humana, o racionalismo, os valores metafísicos, todas 

essas categorias que guiaram as mudanças na modernidade não servem mais como bases 

operacionais: o Moderno se tornou uma máquina-fantasma, um simulacro deleuziano de si 

próprio. Liberté, egalité, fraternité servem de mote e justificativa à degola do rei; hoje, há 

apenas a degola sem fundamentos. 

Em sua leitura, Habermas indica que “Hegel foi o primeiro a tomar como problema 

filosófico o processo pelo qual a modernidade se desliga das sugestões normativas do passado 

que lhe são estranhas” (idem, p. 24). Há, inscrito na gênese da modernidade, um processo de 

                                                
28 “Não nos surpreendamos se Giorgio Agamben for um grande leitor de Walter Benjamin”, escreve Didi-

Huberman (2011, p. 67). 
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descontinuidade temporal que, mais tarde, Agamben irá explorar. Além disso, o mundo 

moderno “faz a experiência de si mesmo como o mundo do progresso e ao mesmo tempo do 

espírito alienado” (ibidem, p. 25, grifo nosso). As bases filosóficas da modernidade na leitura 

de Habermas não são diametralmente opostas às do Contemporâneo ‒ pelo contrário, estas 

estão contempladas naquelas como uma ideia a ser germinada. É por isso que o eixo 

semântico do Contemporâneo, como deslocamento temporal e sistemáticas crises, pode ser 

retraçado ao próprio movimento Moderno. 

Com Agamben e Pasolini, é o estado de exceção e a barbárie que ressaltam nessa 

linhagem da modernidade. Contudo, para ser verdadeiramente moderno, como nos sugere 

Berman, é preciso nem aceitar a modernolatria, como Marinetti, nem sucumbir ao desespero 

cultural, como Pasolini. A convivência com as promessas inconclusas do Esclarecimento, em 

um século que não se provou feliz, como Enjolras de Os miseráveis esperava, depende de um 

descolamento com o tempo. Em Meia-noite e vinte, de Galera, as incertezas não levam Aurora 

ao desespero, mas a repensar seu tempo: ao invés de crise, tem-se sobrevivência e resistência. 

Sua tentativa, no desfecho da obra, de compreender o momento em que vive passa por uma 

desacoplagem de seu tempo, já que ela se isola da sociedade em uma granja, e um retorno ao 

passado, já que essa mesma granja foi usada por ela e seus amigos na juventude. 

A tese de Didi-Huberman em A sobrevivência dos vagalumes alinha-se a essa 

proposta: “por um lado, admirável visão dialética: capacidade de reconhecer no mínimo vaga-

lume uma resistência, uma luz para todo o pensamento. Por outro, desespero não dialético: 

incapacidade em buscar novos vaga-lumes, uma vez que se perderam de vista os primeiros” 

(2011, p. 67). Nesta linha, o Contemporâneo é um espaço de resistências, um Enjolras que se 

recusa a sucumbir nas barricadas. 

 Há uma tendência de tomar autores emblemáticos de um período, como feito por 

Berman ao escolher Goethe e seu Fausto como fundadores de um pensamento, quando, na 

realidade, uma ruptura com estruturas pré-modernas já vinha muito sendo construída há 

séculos. A abordagem de Gumbrecht em Modernização dos sentidos é exemplar, ao 

argumentar que as mudanças do Moderno se desenvolvem como cascatas superpostas. Não se 

trata, portanto, de ruptura, mas de criação e acúmulo de regimes de visibilidade e de formas 

sensíveis para se pensar o tempo. É por isso que Barthes, no comentário sobre Flaubert que já 

retomamos no primeiro capítulo, diz que antes dele “o fato burguês era da ordem do pitoresco 

ou do exótico” (2004, p. 55), sendo o autor de Madame Bovary responsável caracterizar o 

burguês, figura central da literatura do século XIX. 
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A caracterização do Contemporâneo que elaboramos tem como foco não uma 

normatização prescritiva do que uma obra a ele vinculada deveria ser ‒ lembremo-nos de 

Adorno afirmando que o romance “precisa renunciar” a um realismo de fachadas (2012, p. 

57) ‒ , mas, como em Benjamin, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 

no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2011e, p. 224). Não se trata mais de uma questão 

de significação, mas de força29: tomadas na perspectiva das visibilidades, uma obra é eficiente 

na produção de estruturas de racionalidade porque consegue, dentro de um próprio sistema de 

sentidos, como o Contemporâneo, executar o desnível de tempo que permite que pense sobre 

ele. 

A partir das questões levantadas na descrição do corpus em relação com a discussão 

sobre o Contemporâneo, iremos abordar três questões fundamentais para se compreender a 

literatura no contexto da contemporaneidade: a percepção de uma crise, a transformação do 

narrador, e a constituição do romance. Todos esses elementos apareceram com relevância em 

nossa apreciação do corpus, e sua análise nos auxiliará a compreender a utilização dos 

repertórios das obras na produção de formas sensíveis. 

 

3.2 Crise? 

O que são os perigos da floresta 

e da pradaria comparados com os choques 

e conflitos diários do mundo civilizado? 

Charles Baudelaire 

 

 

No livro primeiro da última parte de Os Miseráveis, há um discurso apaixonado do 

jovem idealista Enjolras sobre o novo século que se aproxima: 

 
Cidadãos, o século XIX é grande, mas o século XX será feliz. Então, nada haverá de 

semelhante à velha história; ninguém terá de temer, como atualmente, uma 

conquista, uma invasão, uma usurpação, uma rivalidade à mão armada entre nações, 

uma interrupção da civilização dependendo de um casamento de reis, de um 

nascimento nas tiranias hereditárias, uma partilha de povos pelo congresso, um 

desmembramento pela queda de uma dinastia, um combate entre duas religiões que 

se defrontam, como dois bodes da sombra na ponte do infinito; não se terá mais de 

temer a fome, a exploração, a prostituição por penúria, a miséria por falta de 

trabalho, a força, a espada, as batalhas e todas as escaramuças do acaso na floresta 

dos acontecimentos. Poderíamos quase dizer: não haverá mais acontecimentos. 

Todos serão felizes. O gênero humano cumprirá sua lei como o globo terrestre 

cumpre a sua; e se restabelecerá a harmonia entre a alma e o astro, a alma gravitará 

em torno da verdade como o astro em torno da luz (HUGO, 2017, p. 1563). 

                                                
29 “A força é o outro da linguagem sem o qual esta não seria o que é” (DERRIDA, 1995, p. 48). 
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Há um imenso otimismo, forjado nas lutas liberais do século XIX, em relação às 

promessas do próximo século. Nessas transformações, Victor Hugo situa sua literatura para 

receber o novo tempo, entrecruzando longos capítulos sobre a situação da França com as 

ações de Jean Valjean e dos revolucionários de 1832. O modo como Hugo pensou a 

modernidade baseia-se nas promessas que o novo tempo traz. Seu tour de force ganha ares 

épicos ainda que Enjolras seja fuzilado. O heroísmo está não nas personagens, mas no século: 

era preciso fundar o novo mundo moderno. 

Um século e meio depois, a literatura brasileira recebe Eles eram muitos cavalos. Na 

obra, contudo, não há o menor vestígio de caráter heróico ou épico. Há, na verdade, um 

mundo desmoronado, não só como projeto de cidadania, mas como projeto de narrativa. A 

acumulação de episódios não traz um desfecho ao final, pois é impossível ao narrador dar um 

caráter orgânico aos fatos. Essa combinação de desencanto, anti-heroísmo e não-encerramento 

constitui uma diferença cabal frente ao otimismo que nasce com a ideia de novo da 

Modernidade. Dialética sem síntese, a obra Contemporânea precisa conviver com a destruição 

na sua própria gênese. 

A resposta mais comum a essa situação é o termo crise. Tornada um mantra, essa 

palavra de ordem consegue sintetizar um sentimento de perda de estabilidade que os estudos 

literários vivenciaram no último século. Contudo, como já discutimos neste capítulo, o 

desespero cultural é um traço antimoderno e, muitas vezes, reacionário. A recorrência do 

termo talvez traduza a inscrição da destruição criativa na matriz da modernidade. Parece-nos a 

palavra de ordem da segunda década do século XXI: crise humanitária, crise das instituições, 

crise econômica, crise ética, crise de representatividade, crise da representação. Por um longo 

tempo da crítica literária, o termo serviu de apoio para explicar como as leituras humanistas 

das obras perderam sustentação à medida que os valores humanos foram ressignificados no 

século XX. Crise, portanto, traduziu-se principalmente como “falta de credibilidade em 

relação às metanarrativas que anteriormente legitimavam as regras da ciência” (OLINTO, 

2008, p. 30). 

Esse sentimento permanente de crise se oferece como um apocalipse secular das 

instâncias culturais. Como o movimento moderno se constituiu de cíclicos embates de 

construção e destruição ‒ os ciclos da moda, a música pop, o cinema e suas adaptações ‒, 

estamos sempre vivendo pequenas crises. Tudo está sempre acabando, tudo está sempre 

reconstruindo-se: tudo está em estase, como avalia a personagem Aurora da obra Meia-noite e 

vinte. O limiar entre o Moderno e o Contemporâneo nos parece residir nesse sentimento de 
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estase, já que naquele período a destruição implicava na construção do novo, enquanto neste 

não se espera nenhuma grande ruptura e novidade advinda dessa (re)construção.  

A persistência de uma retórica da crise é bem avaliada por Agamben na conferência 

Arqueologia da obra de arte. Destacamos sua análise: 

 
Hoje se fala muito de crise, de economia, e penso que quem quer que tenha um 

pouco de inteligência deve saber que essas palavras não são usadas como conceitos, 

mas como palavras de ordem para impor e obter restrições e sacrifícios que, de outro 

modo, e com razão, as pessoas não gostariam de fazer; ou, ainda, crise, no fundo, 

hoje é uma palavra de ordem que significa apenas “obedeça!”, uma palavra vazia 

de sentido. E, portanto, se há uma crise, se uma crise tem sentido, é justo a crise da 

relação com o passado. Uma vez que, obviamente, o único lugar em que o passado 

pode viver é o presente, e se o presente não sente mais o próprio passado como vivo, 

as universidades e os museus tornam-se lugares problemáticos (AGAMBEN, 2013, 

p. 353, grifo nosso). 

 

Apenas professar uma crise não traz nenhum ganho analítico à questão da literatura. 

Na verdade, anunciar uma crise é uma injunção, como aponta Agamben, haja vista que se 

busca forçar uma mudança. Quando Ronald de Carvalho declama na segunda noite da 

Semana de Arte Moderna de 1922 o poema Os Sapos, de Manuel Bandeira, há uma tentativa 

de apresentar a poesia parnasiana em crise: “Clame a saparia / Em críticas céticas: / Não há 

mais poesia, / Mas há artes poéticas…”. Essa palavra de ordem serve de subsídio para sua 

oferta de novas formas de lirismo que não as fôrmas caducas de Bilac e seu grupo, como 

Bandeira defende em seu poema Poética: “Não quero mais saber do lirismo que não é 

libertação”. 

Não nos parece pertinente entender a crise como uma ruptura ou um fim. Esse 

mecanismo está inscrito na própria matriz da modernidade, e é recorrentemente traduzida 

pelas obras literárias em formas sensíveis de percebê-lo. A própria análise marxista coloca a 

crise do capital não como um evento extemporâneo, mas como uma constante30. Toda a 

estrutura na qual o Contemporâneo se assenta, portanto, é de uma perene reformulação. 

É curioso perceber como “crise” se constrói como uma palavra da ordem, e não da 

explicação. A política atual se apropria dessa geste performativo, desse “obedeça!”: as 

eleições estadunidenses de 2016 foram vencidas por um discurso que afirmava uma crise nos 

                                                
30 Quando analisa em O Capital as crises periódicas de superprodução, Marx percebe que o capitalismo basear-

se-ia em duas premissas que o conduzem a uma crise permanente. A primeira delas é que a concorrência 

provocava a anarquia da produção, já que a competição quase sem regra resultaria em uma superprodução, 

levando ao subconsumo, à diminuição dos lucros, à suspensão dos investimentos e, enfim, a desemprego e 

falências em série. A outra premissa remete-se ao fato de que o sistema produtivo no capitalismo não estava 

voltado para as necessidades sociais, mas para satisfazer o lucro dos proprietários, provocando situações como, 

por exemplo, em um país faminto, os produtores de grãos queimarem a produção por não considerarem os preços 

ofertados atraentes. 
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valores americanos, sintetizadas no lema “America first”; na Europa, a chamada “invasão” 

muçulmana de refugiados nos países do leste foi vista por seus políticos como uma ameaça 

que colocava em crise os valores cristãos; no Brasil, a busca de uma justificativa para o golpe 

parlamentar se deu, entre outras coisas, pela “mais grave crise econômica” da história; o 

mesmo foi observado nas eleições de 2018, com o termo sendo utilizado indistinta e 

oportunisticamente em áreas como saúde, segurança pública e até mesmo moralidade sexual; 

e mesmo a leitura e a literatura são colocadas em xeque com a crise de livrarias que impacta 

diretamente o mercado editorial31. Em todos esses contextos, crise se transforma em uma 

convocação a algo ‒ em geral, em benefício dos mesmos grupos que a professam. 

Como bem analisou Frank Kermode em A sensibilidade apocalíptica, projeções 

pessimistas são sempre reatualizáveis, e o fim do mundo sempre pode ser predito mais uma 

vez: ainda que o fim do mundo na visão cristã não tenha ocorrido, as datas previstas nunca 

deixaram de ser revistas e novamente projetadas durante todo o período medieval, e até 

mesmo depois. O século XX também foi profícuo em criar fins do mundo: Segunda Guerra, 

crise dos mísseis em Cuba, bug do milênio. A diferença da visão cristã para a moderna é que, 

nesta, o fim está associado à explosão da técnica. 

É importante entender narrativas da crise como narrativas da ruína ‒ e, com 

Benjamin, ela é a regra, e não a exceção. Toda crise é um acelerado processo da tempestade 

do progresso empurrando a história para mais um novo episódio ‒ e que terá inexoravelmente 

o mesmo fim. Sendo constante, é uma percepção pessimista afirmar que a sociedade está se 

esvaindo de valores, quando, na verdade, está apenas os reordenando ‒ “o ‘moderno’, porém, 

é tão variado como os variados aspectos de um mesmo caleidoscópio [S 1a, 4]” (2018, p. 895, 

grifo nosso). O termo, então, ganha no contexto moderno uma conotação de refundação de 

valores, ainda que sem modificação profunda nestes.  

Essa parece ser chave para compreendermos a ideia de crise na literatura 

contemporânea. Uma resposta está na leitura de Rancière sobre a formação do romance 

realista. Tomando novamente Emma Bovary como exemplo, ele aponta para o fato de que a 

nova democracia instituída pela literatura parte justamente da destruição ‒ ou crise ‒ de uma 

ordem anterior ‒ no caso, a do Ancien régime. Na “nova” literatura do século XIX, não é mais 

Aquiles, Virgílio ou D'Artagnan que protagonizam as histórias, mas os sujeitos comuns: 

 

                                                
31 Gostaríamos de destacar a matéria A crise do mercado editorial brasileiro em cinco perguntas, do jornal O 

Estado de S. Paulo, como um bom panorama dessa situação. Disponível em 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,a-crise-do-mercado-editorial-brasileiro-em-cinco-

perguntas,70002658690 
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Essa nova capacidade de qualquer um viver qualquer vida arruína o modelo que unia 

a organicidade do relato à separação entre homens ativos e homens passivos, almas 

de elite e almas vulgares. Ela produz esse real novo, feito da própria destruição do 

antigo “possível”, esse real que não é mais um campo de operações para os heróis 

aristocráticos das grandes ações ou dos sentimentos refinados, mas o entrelaçamento 

de uma multiplicidade de experiências individuais, o tecido vivido de um mundo no 

qual não é mais possível distinguir as grandes almas que pensam, sentem, sonham e 

agem, e os indivíduos presos na repetição da vida nua (RANCIÈRE, 2017, p. 27) 

 

A ideia de Rancière mostra que o romance, em especial o romance realista do século 

XIX, só nasce destruindo uma organização social ‒ por isso ele fala de uma “redistribuição da 

experiência sensível” (idem, p. 31). Ao reorganizar as formas, algumas deixam de ser 

utilizadas, o que pode criar uma ideia de destruição ou crise: citando o protagonismo de 

Flaubert em perceber a situação, Rancière indica que o problema ficção moderna poderia ser 

sintetizado na pergunta “que sistema de relações entre personagens e situações pode constituir 

a obra ficcional quando a velha hierarquia das formas da vida que definia o espaço da ficção e 

comandava sua unidade orgânica está em ruínas?” (ibidem, p.36). Assim, o romance nasce da 

crise da ordem do Antigo regime, e não nos parece útil indicar que é apenas hoje que ele está 

em crise. 

Há uma análise de Costa Lima que corrobora essa abordagem. Em seu ensaio O 

questionamento das sombras: mímesis na modernidade, ele busca avaliar como a mímesis se 

comporta frente à dissolução de categorias ligadas à tradição, seja na literatura, seja na 

sociedade. Em um primeiro momento, ele analisa que “é o capitalismo enquanto tal que 

impede a formulação de canais simbólicos de identificação do indivíduo como a comunidade 

a que pertence” (2003, p. 106). Isso seria inconcebível, por exemplo, para um contexto da 

antiguidade grega, para a qual a literatura só cumpriria seus objetivos se ativasse justamente 

no público os efeitos de pertencimento, seja em relação ao passado épico, como na Ilíada, seja 

com a condição humana, expressa na catarse de tragédias gregas. Esse mesmo sentimento de 

pertencimento é necessário para o Antigo Regime validar seus ritos de realeza. Contudo, 

“com a ascensão da burguesia, rompe-se a oposição clássica entre as esferas do público e do 

privado, estabelecida desde os tempos de Roma” (idem, p. 113). O resultado poderia, 

portanto, ser resumido em uma expressão muito conhecida: crise da representação. Contudo, 

não é essa a conclusão de Costa Lima: 

 
Não é correto descrever-se o estado da poética na modernidade sob o título de crise 

da representação, conforme eu mesmo supunha ao iniciar meu estudo. É o próprio 

modo de produção capitalista que impede a socialização das representações. Em 

consequência desta dissocialização, o poético “elevado” ‒ aquele que dissemos 

exigente de si e de seus leitores ‒ tende ao hermetismo e/ou ao texto deixado em 

estado de esboço para a “suplementação” pelo leitor (ibidem, p. 231). 
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A leitura que Costa Lima nos oferece sobre Mallarmé e Joyce ‒ responsáveis por “uma 

obra cada vez mais próxima da impossibilidade de comunicação” (ibidem, p. 165) ‒ não recai, 

portanto, em uma representação em estado de crise, mas a uma impossibilidade de, no 

universo capitalista, persistirem os laços de sociabilidade tão necessários à ideia de 

representação.  Reforça-se, pois, a ideia de que uma efetiva crise não esteja instalada nem na 

Modernidade, nem no Contemporâneo. Este, advindo daquela, está perpetuamente se 

reformulando. Não são mais as grandes crises que o movem, como a histeria dos mísseis de 

outubro 1962, mas um fim cotidiano do mundo, que explode nas nossas telas com o jornal 

noturno ‒ apenas para descobrirmos, no dia seguinte, que o mundo continua exatamente o 

mesmo. A ideia de crise no Contemporâneo não é o apocalipse, e talvez nem mesmo a 

“ausência de experiência” que Agamben nos alertava, mas o choque benjaminiano: o intenso 

contato entre as massas humanas e seus efeitos nos sujeitos. 

De fato, quando se analisa tudo o que já foi dito sobre crise e Modernidade, percebe-se 

que aquela tem sua intensificação a partir de uma questão técnica. Em O fim da modernidade, 

Gianni Vattimo lança algumas questões para se compreender a persistência do termo crise. 

Para o filósofo,  

 
se a crise do humanismo está seguramente ligada, na experiência do século XX, ao 

crescimento do mundo técnico e da sociedade racionalizada, esse vínculo nas 

diversas interpretações que dele são dadas constitui também uma linha de 

demarcação entre concepções diferentes do significado dessa crise (1996, p. 22, 

grifo nosso). 

 

A posição de Vattimo ratifica a nossa já apontada noção de crise ligada ao fim de um 

projeto humanista, mas também ligada ao mundo técnico. Os dias do sujeito em sociedade são 

regidos por técnicas das mais diversas naturezas: a bolsa de valores, a previsão do tempo, o 

sistema político, o mercado de trabalho, os meios de transporte, os modelos educacionais. 

Todas essas instâncias são regidas por um saber científico altamente tecnicista e racionalista, 

e é no interior dessas esferas que os sujeitos entram em choque. Esse é causado não por um 

desejo do homem em se chocar a outro, mas pelas próprias regras de vivência que 

independem das subjetividades: ao associar a relação entre o proletário e a máquina como 

uma “vivência do choque”, Benjamin escreve que “nas atividades do operário da fábrica na 

linha de montagem, esta conexão aparece como autônoma e coisificada. A peça entra no raio 

de ação do operário, independentemente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma 

arbitrária” (BENJAMIN, 2010b, p. 125). 

Nossa ênfase na noção benjaminiana de choque é uma forma de se dissociar fim de 
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crise. Parece-nos muito mais proveitoso percebê-la a partir dos pequenos contatos traumáticos 

que Benjamin aborda. Se retomarmos a antiga noção grega de krisis que está 

etimologicamente ligada a separação, podemos relacionar o termo na atualidade à 

dissocialização apontada por Costa Lima. Essa acepção converge com a noção benjaminana 

de choque, permitindo-nos sugerir uma separação por contato: o apartamento entre os 

sujeitos, a noção de que eles têm de sua individualidade, é expressa justamente quando 

convivem e se chocam na massa.  

Quando Berman (2007) sugere que o sujeito moderno tem sonhos de grandeza, mas 

não suporta o horror de ter de encará-los, o que está em curso é uma experiência de choque. 

Parece-nos residir aí uma das fontes de perenes crises que perpassam tanto os conceitos de 

Moderno e de  Contemporâneo. Podemos propor, ainda, que crises são sintomas de um 

afastamento: após criar para si o mundo da técnica, o sujeito moderno observa perplexo e em 

terror sua humanização perdida. Sugerimos, pois, o choque como a lembrança de que não se 

está mais junto a algo. Ele é, em Benjamin, o afastamento do operário com a linha de 

montagem, do sujeito com a multidão. De maneira semelhante em nosso corpus, o trauma do 

narrador de Divórcio, de Ricardo Lísias, ativa a percepção de que ele e sua esposa não mais 

partilham dos mesmos sonhos, o que acarreta um evento ainda mais crítico que é o da perda 

de sua pele: “a sensação é desagradável. Como estava em carne viva, sentia calor o tempo 

inteiro. Vivia, portanto, um choque contínuo. As roupas eram outro incômodo: roçavam o 

corpo e me esfolavam” (2013, versão digital). 

Como consciência histórica, o choque parece-nos desempenhar um papel fundamental 

para a percepção daquilo que Agamben entende por contemporaneidade: 

 
é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 

adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não 

são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela (2009, p. 59, grifo nosso). 

 

A experiência do choque parece-nos exatamente esta adesão a algo do qual se 

distancia. São os pequenos apocalipses diários, as crises cotidianas, que nos fazem perceber 

nossa época. É por isso que o fim no Contemporâneo não se dá por uma abrupta ruptura, 

como poderia ter sido por exemplo na abertura da Modernidade com a Revolução Francesa, 

mas muito mais por uma exaustão de formas, ainda que sempre reutilizadas32 de maneiras 

                                                
32 Um exemplo interessante dessa prática é o documentário A doutrina do choque, inspirado no livro de mesmo 

nome da autora Naomi Klein. 
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variadas. 

Os romances, de sua formação moderna no final do século XVIII até hoje, 

reorganizam diversas camadas sociais em seus enredos, como pergunta de Rancière ‒ “que 

sistema de relações entre personagens e situações pode constituir a obra ficcional quando a 

velha hierarquia das formas da vida que definia o espaço da ficção e comandava sua unidade 

orgânica está em ruínas?” (2017, p.36). Desse modo, o gênero sempre viveu em crises, na 

acepção de choques cotidianos. Um de seus sustentáculos é a fricção com a alteridade; desse 

modo, não é possível desvinculá-lo de uma crise, e seria também equivocado falar em crise, 

no sentido de fim, do romance. É possível, e necessário, esvaziar o termo como um sentido de 

desfecho, principalmente se catastrófico. Não se trata do chavão mercadológico de associá-lo 

a oportunidade, mas, sim, de perceber que o romance nasce justamente desses processos de 

reorganização ‒ ou, utilizando a palavra de ordem moderna, crise. 

 

3.3 Narrador? 

O presidente (...) gostaria, antes de ouvir o meu 

advogado, que eu especificasse os motivos que 

inspiraram o meu ato. Redargui rapidamente, 

misturando um pouco as palavras e consciente 

do ridículo, que fora por causa do sol. 

Albert Camus - O estrangeiro 

 

 

Frente a todas as forças que operam no Contemporâneo, é relevante destacar uma 

figura fundamental na cultura do romance: o narrador. Mais do que um repertório, como um 

narrador onisciente ou protagonista, essa figura narrativa concentra em si o próprio regime de 

verdade de uma obra, já que tudo aquilo que é lido passa necessariamente por seu crivo. 

Entretanto, com o gradativo desaparecimento da autoridade da experiência, dilui-se também a 

autoridade do narrador. Nossa proposta é buscar entender esse elemento textual na dinâmica 

de dissolução de autoridades com a qual convive o texto Contemporâneo. 

Pensar a figura do narrador no contexto atual da teoria da literatura é buscar 

compreender a construção de uma autoridade ficcional que se confronta com forças críticas 

desierarquizantes. Por ser a voz que leva o leitor ao conhecimento dos fatos, o narrador goza 

de posição privilegiada na organização e na seleção desses mesmos fatos– e, justamente por 

isso, paira sobre sua figura desconfiança nesse processo. Do processo epistemológico 
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moderno, com Foucault, à falência do projeto de Esclarecimento, com Adorno, a 

possibilidade de se extrair uma verdade do narrador é colocada em suspensão.  

Nas obras descritas em nosso corpus literário, há uma variedade de tipos narrativos 

que conduzem a história. Em todos eles, contudo, em maior ou menor grau, pairam receios 

sobre aquilo que nos é relatado. São narrativas que partem do choque de contato entre 

sujeitos, bem distante de um tomar pelas mãos do um narrador clássico, como Virgílio 

guiando Dante sem que este se perca e com ganhos de experiência. Esse narrador tem o passo 

firme e a certeza de destino até mesmo ao caminhar pelo Inferno, uma atitude diametralmente 

oposta à errância de vários dos romances tomados, como os de Reprodução, Leite derramado 

e O céu dos suicidas. 

Um dos principais textos para se pensar essa figura é o seminal ensaio O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin (2011d). Em sua reflexão, 

ele se debruça sobre diversos tópicos que constituem a figura narrativa de Leskov, buscando 

compreender suas vicissitudes na transição de um mundo tradicional dos antigos para um 

mundo moderno, moldado pela técnica e pela guerra. Para marcar a distinção, Benjamin 

recupera o autor russo Nikolai Leskov, mestre na arte do conto que tem sua inspiração na 

tradição oral de transmissão de sabedoria. 

A mudança que Benjamin observa é a do universo artesanal do conto popular para o 

do romance moderno. A gradual perda da “faculdade de intercambiar experiências” (2011d, p. 

198), faculdade esta que ainda está presente na obra de Leskov, é fruto do tecnicismo 

moderno. Isso implica que o narrador não é mais aquele imerso na vida e um provocador de 

sociabilidades, mas alguém que dispõe de uma técnica narrativa. Essa condição é explorada 

também em A crise do romance, em que Benjamin afirma que o gênero “nem provém da 

tradição oral nem a alimenta” (2011a, p. 55), indicando um princípio estilístico que formata os 

romances. 

As ponderações de Rancière sobre o surgimento da literatura alinham-se ao recorte de 

Benjamin: a literatura passa de um saber para uma arte, e, assim, implica uma atividade, uma 

técnica de feitura. Quando discute o romance Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, 

Benjamin ressalta como a obra toma o recurso da montagem cinematográfica para sua 

composição: “os versículos da Bíblia, as estatísticas, os textos publicitários são usados por 

Döblin para conferir autoridade à ação épica” (idem, p. 56). Reside aí um indicativo da 

técnica de criação do romance, distante de uma transmissão oral de sabedoria. 
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Não é apenas a forma literária que Benjamin busca compreender, mas sim o mundo 

que a fez possível. No romance, gênero moderno por excelência, há um abandono de lógica 

do conto tradicional: no lugar de sabedoria, informação; memória perpetuadora ao invés de 

breve memória; sentido da vida contra a moral da história. Tal como a ciência, a literatura 

também passa a desenvolver uma técnica narrativa de convencimento do leitor. A trajetória 

do realismo é a trajetória da literatura no moderno mundo da técnica. Nessa nova disposição, 

o papel desempenhado pelo narrador é alterado. Sua preocupação não é mais transmitir um 

saber e compartilhar experiências. Benjamin indica em O narrador que  

 
o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. 

O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode 

mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de 

uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa 

vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de 

quem a vive (2011d, p. 201, grifo nosso). 

 

O que está em jogo na passagem descrita por Benjamin é o estatuto dedicado à 

narrativa na modernidade. Quando afirma que “[a narrativa] mergulha a coisa na vida do 

narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 

como a mão do oleiro na argila do vaso” (ibidem, p. 205), Benjamin salienta como a 

experiência do narrador na narrativa tradicional é relevante para a construção de textos, que 

levam sua marca como a marca da mão do oleiro no vaso. Porém, no mundo moderno, a 

figura do leitor está intimamente ligada ao mercado, e o caráter técnico da produção vai 

impactar diretamente a forma narrativa, principalmente a visibilidade que ela garantia a 

formas vitais de sociabilidade, que perdem destaque. Nessa transição, a morte, a experiência, 

a memória, a finalidade do relato e o estrato popular são profundamente desenraizados, 

tornando-se um repertório de técnica narrativa. Nesse sentido, Regina Dalcastagnè escreve 

que 

 
se a narrativa nos serve para dar um sentido à vida, para dar ordem ao tempo e 

escapar à morte, e se ela pressupõe sempre a existência daquele que ouve ou lê, sem 

o qual não poderia se efetivar, não há como deixar de se indagar quais recursos 

estão sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atenção e, em última 

instância, a adesão de seu leitor (2012, versão digital, grifo nosso). 

 

O estatuto do narrador clássico benjaminiano encontra-se, hoje, ainda mais distante do 

narrador da contemporaneidade. Esse paralelo foi realizado por Silviano Santiago em O 

narrador pós-moderno, ensaio em que ele avança com as observações de Benjamin sobre o 

distanciamento entre narrador e experiência. Em seu texto, ele aponta, inicialmente, que, ao 
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contrário do narrador clássico, que vivenciou determinada experiência, o narrador pós-

moderno narra pois acostumou-se a observar sujeitos na vivência de tal experiência (2002, p. 

44). Isso implica dizer que esse narrador não retira de suas experiências a matéria de sua 

narrativa, mas sim a de outrem33. 

Há um significativo distanciamento entre narrador e fato narrado, entre o oleiro e seu 

vaso, introduzindo a problemática de um elemento que não estava na discussão do narrador 

clássico: a linguagem. O foco vai se deslocar, portanto, de o que narrar para o como narrar. 

Rancière aborda essa mudança em Políticas da escrita (1995), ao indicar o deslocamento de 

um saber para uma arte, e em A partilha do sensível, ao afirmar que “a modernidade poética 

ou literária seria a exploração dos poderes de uma linguagem desviada do seu uso 

comunicacional” (2014, p. 38). 

Se há uma cisão entre esses elementos, o narrador contemporâneo precisa se readequar 

às relações entre experiência e linguagem. Para Agamben, “uma proposição rigorosa do 

problema da experiência deve, portanto, fatalmente deparar com o problema da linguagem” 

(2005, p. 54); portanto, nossa investigação deve observar como a literatura contemporânea 

articula esses dois elementos. 

Comecemos com a retomada da obra de Leskov, que Benjamin cita em seu ensaio. No 

conto A voz da natureza, observa-se um início caro às narrativas orais: “o general Rotislav 

Andrêievitch Faddiéiev, famoso escritor militar que, por muito tempo, acompanhou o falecido 

marechal de campo Bariátinski, contou-me este caso engraçado” (LESKOV, 2014, p. 89, grifo 

nosso). A autoridade sobre o narrado começa a ser construída a partir das referências que o 

narrador traz para validar seu conhecimento – alguém traz a ele uma informação de primeira 

mão, algo que efetivamente vivenciou. Na história, conhecemos o Príncipe Bariátinski, 

marechal de campo a quem foi indicado um repouso na cidade de Temir-Khan-Chur. Lá, sem 

local adequado para seu descanso, é convidado por Filipp Filíppov Filíppov para sua casa. Tal 

personagem diz ter uma dívida com o príncipe e que esta deverá apenas ser revelada pela “voz 

da natureza”. 

A estrutura do conto é simples, sempre girando em torno da revelação a ser feita e da 

memória ‒ ou falta dela ‒ do príncipe. Há um Filipp extremamente generoso e hospitaleiro, 

um príncipe deleitado pelo seu anfitrião, e uma revelação a ser feita. O desfecho, que parece 

uma anedota ou uma parábola, merece ser ressaltado: 

  

                                                
33 Como na carta de Rimbaud, “Je est un autre” (“EU é um outro”). 
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Amália Ivánovna [esposa de Filipp] saiu e voltou com uma grande trompa de cobre, 

reluzentemente polida, e entregou-a ao marido; ele pegou a trompa, encostou o bocal aos 

lábios e transformou-se inteiro num minuto. Foi só ele inflar as bochechas e sair um 

ribombo vibrante para o marechal de campo gritar: 

- Estou reconhecendo, irmão, agora estou reconhecendo, você é aquele músico do 

regimento de caçadores, que, por sua honestidade, enviei para vigiar um intendente 

trapaceiro. 

- Exatamente, meu príncipe – respondeu o anfitrião. – Não queria eu lembrar-lhe disso, 

então a própria natureza o fez (idem, p. 100, grifo nosso). 

  

Há uma passagem importante a se destacar para se compreender a relação entre 

memória e sabedoria na narrativa tradicional. Cabe à natureza a revelação da verdade, e não 

ao homem e sua linguagem; paralelamente, essa verdade é algo que necessita ser rememorada, 

restabelecendo a ligação entre o sujeito e seu repositório cultural. Aquilo que garante 

sabedoria ao príncipe é um resgate de um passado pela memória que está ligada ao aspecto 

natural. Esses sujeitos pré-modernos não passaram pelo empobrecimento da experiência 

alertado por Benjamin: não há o choque das grandes cidades, não há a atomização da 

sociedade, não há a perda de sua memória coletiva e sua sabedoria. Eles representam o ideal 

de Schiller, capazes de “imprimir a humanidade em sua natureza”, e não tornar-se “mera 

reprodução de sua ocupação” (SCHILLER, 1992, p. 41). Há de se ressaltar também que a 

linguagem não é problemática, pois a passagem de experiências pela “voz da natureza” é dócil 

e sem ruídos. 

Nesse ponto, retoma-se a noção de reminiscência indicada por Benjamin. Em Leskov, 

a trompa exerce essa função de unir os elos de uma cadeia, de restabelecê-la, de fundar “a 

cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração” (BENJAMIN, 

2011d, p. 211). Há uma ideia de internalização no termo, de algo que já está no sujeito e 

precisa ser ativado. Essa imagem é fortalecida por Benjamin ao escrever que a narrativa 

“mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” (idem, p. 205). 

Quando escreve que o contista russo “viajou pela Rússia, e essas viagens 

enriqueceram tanto sua experiência do mundo como seus conhecimentos sobre as condições 

russas” (ibidem, p. 199), Benjamin indica que há uma noção de experiência como algo além 

da articulação da linguagem, um mergulho na vida que escapa a essa articulação. A revelação 

da verdade e a experiência comum entre Bariátinski e Filipp é dessa ordem, natural, 

inarticulada, que não pode “relatar tudo isso com o gélido verbo da voz humana” (LESKOV, 

2014, p. 98) ‒ a verdade da narrativa em Leskov é da ordem da rememoração de algo 

possuído porém não reconhecido. 

Toda a experiência benjaminiana da narrativa se funda em uma ligação a um substrato 

que pode assumir nomes como memória coletiva, tradição, sabedoria popular. Leskov 
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trabalha em um mundo em que o conhecimento é partilhado entre os sujeitos (“contou-me 

este caso engraçado”) e em que é possível se ligar a uma experiência comum (“Estou 

reconhecendo, irmão, agora estou reconhecendo”). Esse “fazer-parte” é elemento constituinte 

fundamental para as construções do narrador clássico; talvez seja justamente essa 

característica que se perde na narrativa moderna, fundada em um mundo de separações e 

pobre em experiência comunicável. É especificamente essa característica que Schiller, ainda 

no século XVIII, advoga para o homem em Educação estética do homem: a retomada de sua 

unidade orgânica contra a fragmentação mecânica moderna, que se tornaria cada vez mais 

acentuada após suas reflexões. 

É importante ressaltar em Benjamin a distinção realizada por ele entre erfahrung 

(experiência) e erlebnis (vivência). Em Sobre alguns temas em Baudelaire, ele afirma que “só 

pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que não foi expressa e 

conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como ‘vivência’” (2010b, p. 

108, grifo do autor). No vocabulário benjaminiano, a tradição oral e a cultura estão associadas 

a essa memória involuntária que não passa por uma conscientização ‒ é, por exemplo, o 

trecho “não queria eu lembrar-lhe disso, então a própria natureza o fez (LESKOV, p. 100, 

grifo nosso). Contudo, Benjamin pondera que  

 
quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto 

mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os 

estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas 

impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao 

conceito de vivência (BENJAMIN, 2010b, p. 111). 

 

Na literatura da modernidade, desvinculada da voz da natureza e do saber oral 

partilhado, a experiência cede espaço a vivências, aquilo que Agambem chamou de “uma 

mixórdia de eventos ‒ divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes” 

(2005, p. 22). Abandonado no mundo moderno, o indivíduo perde seus laços comunitários e, 

com isso, o acesso à experiência, tendo apenas “a pequena vivência individual, que se resume 

no agora e não pode ser partilhada porque é só sua, sendo quase incomunicável” (CAIMI, 

2015, p. 149).  

É nessa vivência individualizada e não compartilhada que encontramos o narrador de 

Reprodução, de Bernardo Carvalho. Em outro momento histórico, apartada não apenas pelo 

tempo, mas por uma vida cotidiana completamente diversa de Leskov, a obra traz a história de 

um estudante de chinês que se vê subitamente detido em uma trama policial. Lançado em um 

complicado esquema de revelações, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma 
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torrente discursiva que vai sofrendo mutações ao longo do romance. À fala do estudante une-

se também a de uma delegada na sala ao lado, a qual narra uma história que, estranhamente, 

vai pouco a pouco mesclando-se com a do homem detido. 

Na estrutura do romance há, primeiramente, uma localização do tempo e do espaço 

narrativos: “tudo começa quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre 

precisamente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem a dizer” 

(CARVALHO, 2013, p. 6). Isso feito, passamos a conhecer a prisão de sua professora de 

chinês na fila do embarque, para então o estudante ir ao primeiro plano da obra para proferir 

um intenso monólogo. 

Há de se ressaltar em Reprodução o caráter cíclico e autorreprodutivo dos discursos. A 

matéria com a qual Carvalho trabalha não é a da sabedoria e da “faculdade de intercambiar 

experiências”, mas de conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos: 

 
Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas 

de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente 

preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo. E não é por 

acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço questão. O senhor devia se informar 

melhor. Os elefantes estão morrendo. O Talmude está por trás do tráfico 

internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu, 

não. O vicepresidente do Irã, aquele que comprou o Corão faltando uma página 

(CARVALHO, 2013, p. 24, grifo nosso). 

 

Durante todo o monólogo, clássicos lugares-comuns da fala brasileira se repetem, a 

exemplo de “não sou racista nem preconceituoso. Só não gosto do que é errado. E nisso 

concordamos, eu, os comentaristas, os colunistas, os crentes e a minha ex-professora de 

chinês” e “e os meninos de trancinha igual aos pais? Como é que deixam? Isso é exemplo pra 

juventude? Depois o mundo fica cheio de gay e ninguém sabe por quê” (idem, p. 25, grifos 

nossos). Atendo-nos apenas à primeira parte do romance, intitulada “A língua do futuro”, 

observa-se que o narrador catalisa os múltiplos discursos e os devolve à sociedade, sem 

conseguir ressignificá-los substancialmente. Diferentemente da metáfora benjaminiana do 

oleiro e seu vaso, nesse contato contemporâneo entre sujeito e linguagem, inexistem as 

marcas dos dedos. 

Isso não quer dizer que esse sujeito seja um espaço vazio, mas que sua relação com a 

linguagem mudou substancialmente. É interessante notar como os discursos vão se 

sobrepondo uns aos outros nos monólogos, muitas vezes mudando de opinião. Na primeira 

parte, por exemplo, o narrador revela: “eu não ia dizer nada, mas não dá pra segurar. Chinês, 

sim, senhor. Sou chinês! Só pro senhor ver como é racista. Não pareço” (ibidem, p. 27). Essa 
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revelação, contudo, se perde em meio a tantas outras e não tem o mesmo caráter de revelação 

natural da trompa de cobre de Filipp; trata-se, antes, de uma informação como tantas outras. 

A citação interna também é recorrente. Ao longo da narrativa, algumas frases são 

entoadas como mantras, como marcadores no texto. Um exemplo disso é a repetição do mote 

“leio os jornais”: “Ora, leio os jornais. Sou um homem informado. Tenho certeza que se a 

minha ex-professora de chinês fosse ex-professora de inglês ou de alemão, vocês não se 

atreviam a tocar nela. Mas isso vai acabar. Pode escrever. E pode começar a ler jornal. É o 

melhor negócio na crise” (ibidem, p. 91). Essa mesma afirmação se repete outras vezes na 

obra, de formas semelhantes, em contextos diversos: “Eu leio os jornais e não tem nenhuma 

China em crise em lugar nenhum. O começo da crise? Que jornal é esse?” (ibidem, p. 97); 

“Estou falando de colunista. Análise. Coisa séria. Não leio qualquer merda que publicam nos 

jornais. Mercado financeiro” (ibidem, p. 27); “Eu leio os colunistas. Os americanos dão asilo 

pra advogado cego curtir em Nova York, mas rezam para os chineses pararem de crescer e de 

se reproduzir” (ibidem, p. 31). Esse recurso coesivo é semelhante ao que identificamos em 

Divórcio, de Ricardo Lísias: ambos os narradores utilizam-se de repetições para se guiarem na 

não-linearidade de seus enredos. 

Tal como a proposta de disseminação encontrada no Derrida de A farmácia de Platão, 

esses discursos se proliferam sem lei na obra de Carvalho. O narrador não é mais um 

encadeador lógico, um guia ao desfecho. Após o primeiro monólogo da obra, encontramos, na 

sala ao lado, uma delegada e seu monólogo sobre um crime investigado envolvendo um 

missionário, um investigador e sua mãe perdida. Atendo-nos apenas ao estudante de chinês, 

que ouve tudo pela parede, chegamos à terceira parte do romance. Após ouvir toda a história, 

ele retoma seu monólogo da seguinte forma: 

 
Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar não ofende?! Só porque 

não quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender. E o que é que tem a ver o cu com 

as calças?! Não é assim que se fala aqui? E a sua amiga aí ao lado? Como, quem? 

Gay hoje quer ter filho! E me diga se não tenho razão. Me diga se não tenho razão 

pra não querer ter filho, depois de tudo o que ouvi na sala aí ao lado (ibidem, 2014, 

p. 85). 

 

O estudante de chinês tem informação sobre tudo. Sobre todos os aspectos da vida ele 

pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam paredes, e chegam a ele, sempre 

em perpétua disseminação. A informação no contemporâneo de Bernardo Carvalho atinge um 

nível que talvez Benjamin não tivesse imaginado, sequer fixando-se por breves instantes. Ela 

não chega a ser substituída, pois é um fluxo contínuo. Portanto, resta apenas segui-lo: 

“[Enquanto repete ao delegado toda a sua indignação, o estudante de chinês percebe, de 
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repente, que não tem absolutamente para onde ir nem razão para ir a lugar nenhum, que dizer 

para continuar falando]” (idem, p. 85). Esse trecho revela-se especialmente interessante 

quando confrontado com a afirmação de Santiago de que o narrador pós-moderno acostumou-

se a observar sujeitos na vivência de tal experiência – trata-se de um costume, um hábito a ser 

repetido, reproduzido. 

Não advogamos que a experiência inexista para o narrador contemporâneo. Nesse 

sentido, Agamben afirma que 

 
todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a partícula de impureza 

em torno da qual a experiência adensava, como uma pérola, a própria autoridade. 

Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no conhecimento, mas na 

autoridade, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir 

uma experiência, e se dela dispõe, nem ao menos o aflora a ideia de fundamentar em 

uma experiência a própria autoridade. (...) Daí o desaparecimento da máxima e do 

provérbio, que eram as formas nas quais a experiência se colocava como autoridade. 

O slogan, que os substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a 

experiência. O que não significa que hoje não existam mais experiências. Mas estas 

se efetuam fora do homem. E, curiosamente, o homem olha para elas com alívio. 

(2005, p. 22-3, grifo nosso) 

 

Quando se aproximam os textos de Carvalho e Leskov, observa-se que são bem 

distintas as estratégias utilizadas pelos narradores para afirmarem sua autoridade textual. No 

texto russo, a natureza é, desde o início do conto, encarada como uma força de legitimidade e 

de verdade. Para a literatura e a crítica pós-estruturalista, é inconcebível compreender 

quaisquer forças como neutras, inatas, desmotivadas ‒ até mesmo a morte, considerada a 

única certeza natural do homem, passa a ser entendida como uma construção. No repertório 

do narrador tradicional, a autoridade vem de um domínio da ordem natural: a “voz da 

natureza” supera o “gélido verbo da voz humana” (LESKOV, 2014, p. 98). 

O texto de Carvalho parece ratificar a proposição benjaminiana da perda da “faculdade 

de intercambiar experiências”, já que nele o narrador transmite apenas linguagem sem 

experiência, a pura vivência de um choque. Ainda assim, não há um tratamento nostálgico, 

resignado ou melancólico. Na verdade, a impossibilidade no contemporâneo parece-nos 

dotada de valor positivo, pois se torna um recurso técnico com o qual e no qual se trabalha, e 

não a pura falta de algo – a experiência bárbara sobre a qual fala Benjamin em Experiência e 

pobreza. Os romancistas parecem ter atingido uma fase em que aprenderam a lidar com as 

promessas vazias e irrealizadas da modernidade, podendo ser agora artistas da falta, em uma 

hipostasia da ausência. 

A desierarquização dos gêneros e dos saberes é um dos traços mais marcantes do 

mundo Contemporâneo – “heterogeneidade, expansividade, inespecificidade”, aponta 
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Andrade et al (2018, p. 154). Não é de se estranhar que a literatura incorpore a linguagem 

como a própria experiência, e não um meio para aceder a ela. Afinal, é na própria linguagem 

que são criadas os discursos vertiginosos do romance Reprodução. Na obra, o narrador se 

constrói pelo fluxo de informações, não importando se a voz humana é aqui gélida e 

descompromissada e sem vínculo com o natural. É justamente por isso ser possível um 

discurso vertiginoso, cuja dobra é realizada sobre si própria. 

O narrador contemporâneo, portanto, não une gerações de sabedoria em uma 

comunidade, como o de Leskov. Santiago afirma que “a história não é mais vislumbrada 

como tecendo uma continuidade entre vivência do mais experiente e a do menos, visto que é 

excluído o paternalismo como processo conectivo entre gerações. As narrativas hoje são, por 

definição, quebradas. Sempre a recomeçar” (2002, p. 53). Em Leskov, é a “voz da natureza” 

que une o mais sábio, Filíppov, ao menos, Bariátinski. Já em Carvalho, inexistem esses polos, 

pois os discursos, sem lei e sem pai, como Derrida sugere em A farmácia de Platão (1997), 

movem-se em um fluxo permanente e errático, sem propiciar experiências aos sujeitos. 

Como já foi discutido anteriormente, as teorias pós-moderna e Contemporânea 

ressignificaram o sujeito para que este perdesse sua centralidade na história. O fim ‒ ou 

melhor, a leitura deste evento como o fim ‒ do projeto ocidental de sujeito como senhor de si 

fomentou o pensamento pós-moderno a criar estratégias que não dependessem dele para sua 

operacionalização: “essa contestação do indivíduo unificado e coerente se vincula a um 

questionamento mais geral em relação a qualquer sistema totalizante ou homogeneizante” 

(HUTCHEON, 1991, p. 29).  

Diferentemente do narrador clássico, que busca na reminiscência a ligação entre o 

sujeito e todo o repositório de experiências comuns, o narrador contemporâneo, observando a 

experiência, transforma-a em uma forma sensível, sem que necessariamente ela esteja 

interiorizada. Assim como o espelho, que “demonstra que a visibilidade de algo é realmente 

separável da coisa em si e do sujeito cognoscente” (COCCIA, 2010, p. 21, grifo do autor), a 

literatura torna visível essa separação entre objeto e o sujeito que o observa. Mais do que isso, 

ela permite a encenação do repertório de criação de formas sensíveis, desnudando os 

processos aos quais estão sujeitas. 

Não há, de fato, em Reprodução, uma sabedoria a ser partilhada; mas há, sim, algo da 

ordem do sensível com o qual podemos interagir. Um trecho como “um amigo meu, que aliás 

é judeu, e por isso não pode ser antissemita (o que prova que eu também não sou, não é?, 

porque sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do coração), me disse outro dia que os 
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chineses são os judeus da Ásia” (CARVALHO, 2013, p. 26) não se pauta pelo 

compartilhamento de experiências entre narrador e leitor, mas pela plasticidade que dá a 

conhecidos clichês da sociedade brasileira ‒ “tenho um amigo negro”, “tenho um amigo 

homossexual”, “tenho um amigo judeu”.  

O narrador contemporâneo é um projeto inspirado por pequenos desníveis que tomam 

grandes proporções. O enredo de Como se estivéssemos em palimpsestos de putas é 

construído em torno dessa paralaxe: uma narradora que percebe uma sutil discrepância entre 

os relatos de João sobre seus encontros com garota de programa. A verdadeira vida dos 

sujeitos só é possível de ser medida a partir de uma desproporção; a princípio, ele as vê como 

hologramas: 

 
Garotas de programa não podem ser muito reais para João porque senão não 

funcionam como garotas de programa. Por um tempo pensei que seriam uma espécie 

de tela, perfeitas, sem nada que interfira no filme a ser passado. Ninguém nota uma 

tela, não antes de o filme começar, ou depois que acaba (VIGNA, 2016, p. 59). 

 

Contudo, o diálogo com a narradora começa a modificar o enredo das aventuras 

sexuais de João: 

 
João sai dos hotéis, com ou sem os colegas, e vai para os programas com as garotas 

de programa.  

Aos poucos, o programa, por ser sempre o mesmo, muda. 

E quando me conta, o próprio contar aos poucos também muda. 

No fim, é esse o assunto daquilo que conta. Essa mudança. 

A ida até as boates e puteiros, até as garotas de programa, começa aos poucos a não 

ser uma viagem para um mundo melhor, um raio de luz para outra realidade, tão 

mais legal. Só na cabeça dele ainda se mantém, e com dificuldade, a ideia de que é 

possível ir e ir e ir. E não voltar (idem p. 36). 

 

No trecho citado, talvez tenhamos um bom exemplo da sugestão de Agamben segundo 

o qual ser Contemporâneo é não coincidir, seja com seu tempo, seja com seu próprio discurso. 

O processo operado pelo narrador em Vigna é o de desautorizar os discursos, 

desnaturalizando as bases culturais nas quais eles se assentam ‒ as relações corporativas, as 

dinâmicas de casal, as expectativas das sexualidades: 

 
Os dois, andando os poucos passos daquela rua, juntos, indo para o apartamento, em 

um programa em que dinheiro não é o mais importante. Ambos fazendo o que não 

está previsto. Uma transgressão, a dela bem maior do que a dele. Porque se o 

trabalho dela é trepar por dinheiro, ela não faz o que lhe é designado. Decide, ela. E 

a decisão é a de trepar tendo a certeza de que é porque quer (ibidem, p. 60). 

 

Toda essa construção narrativa é feita em torno da desconstrução de hierarquias. 

Essa é uma marca importante de vários dos narradores citados no corpus. Em Diário da 
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queda, a agressão do narrador à esposa grávida desestrutura toda uma hierarquia de culpas, ao 

alinhar todos os pecados tanto do narrador, com o amigo João, quanto do pai, e da 

humanidade, concentrando-os em uma única ação: 

 
eu a jogo em cima da cama (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos (João, 

Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares) e olho para o rosto dela (João, Auschwitz, meu avô e meu pai, 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares) e então faço o 

que preciso fazer (LAUB, 2011, p. 141). 

 

Podemos observar que o processo de desconstrução do narrador permite que todos os 

dramas humanos sejam desordenados, acarretando tanto na perda de proeminência de uns 

sobre os outros, quanto na hibridização dos problemas, que se imiscuem uns nos outros sem 

uma separação estável. A questão da perda de proeminência pode ser observada no trecho a 

seguir, em que Auschwitz é menos relevante para o narrador do que sua maldosa atitude em 

relação ao amigo não-judeu: 

 
Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o 

fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir 

intensamente, como algo palpável e presente, uma lembrança que não precisa ser 

evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a resposta (idem, p. 13) 

 

Sem uma autoridade de experiência estável, não é de se espantar que a experiência do 

narrador Contemporâneo seja povoada de dúvidas e indecisões. A autoridade do narrador 

perde também um traço do ideal platônico já discutido de saber separar os elementos, os 

“pretendentes à ideia”, como sugere Deleuze (2011a). Isso acarreta na hibridização dos 

problemas, em que Auschwitz e a memória do amigo não-judeu se misturam, como no trecho 

a seguir: 

 
Até hoje penso no que teria acontecido se não fosse aquela briga, se por causa dela 

meu pai não tivesse mudado como que por encanto, e da noite para o dia tivesse 

deixado de falar comigo sobre o meu avô, como se a briga tivesse criado um 

entendimento tácito, ele intuindo que estava em jogo não o nazismo e Auschwitz, até 

porque eu sabia muito pouco sobre o nazismo e Auschwitz, e sim o que eu entendia 

ser a origem do que aconteceu com João (ibidem, p. 50) 

 

Outro exemplo desse comportamento narrativo é a estrutura de Eles eram muitos 

cavalos, de Ruffato. Ainda que os processos de exclusão da sociedade brasileira sejam muito 

fortes, a construção da obra opera no sentido de desestruturar as hierarquias sociais. Nesse 

sentido, vale lembrar um apontamento de Silviano Santiago em Uma literatura anfíbia, artigo 

no qual ele aponta para o fato de que “a classe média só toma consciência da sua situação 

específica sob a forma de desclassificação social” (2004, p. 67). É essa mesma 
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desclassificação que retira tanto as classes médias de seu “insulamento” (DALCASTAGNÈ, 

2005), quanto inverte as relações de poder das camadas mais baixas. 

Essa desconstrução de hierarquias pode ser vista em um episódio como “Malabares” 

(RUFFATO, 2001, p. 121), em que uma prostituta vê a fragilidade de sua condição ao ser 

violentada por jovens de classe média, após ter se envolvido com um gentil homem rico; 

“sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping Iguatemi, o 

bufê em Moema, aquele restaurante na Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca 

entraram, nunca entraram nem nunca vão entrar” (idem, p. 123). Em “O ‘Crânio’”, (idem, p. 

98), um jovem ligado ao crime decide vingar seu irmão humilhado por policiais, embora este 

esteja ciente da condição em que se encontram – “seus babacas os ricos não estão nas ruas / 

estão lá no alto em helicópteros / cagando de rir de você aqui em baixo se matando / o crânio 

é revoltado / por ele a gente pegava os trabucos ia fazer uma revolução” (ibidem, p.101). A 

permanente situação de conflito se torna visível na obra não pela sua presença em todos os 

fragmentos, mas pela possibilidade de ocorrência em todos os eixos identitários que 

perpassam a obra – gênero, classe, raça, naturalidade –, fazendo da São Paulo de Ruffato 

também um “melting pot” (SANTIAGO, 2004, p. 56) da realidade brasileira.  

O relativismo é uma noção importante para o narrador contemporâneo, pois ele busca 

se encaixar em uma dobra onde antes não seria possível um enredo. Se tomamos Madame 

Bovary como exemplo, encontramos um foco narrativo muito bem delimitado; o mesmo 

ocorre em Hugo, com suas inúmeras interrupções expositivas no corpo narrativo de Os 

miseráveis. O século XX fez implodir essa noção com o relativismo não só externo à obra, 

com a multiplicidade de leitores da literatura na era capitalista, mas interna a ela, como Joyce 

‒ após Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, é possível pensar em um leitor implícito?  

Como Benjamin bem apontou, a modernidade, e incluímos também a 

contemporaneidade, é fruto da técnica. Já abordamos em Rancière como a literatura se 

desloca de um saber para uma arte (1995). Com isso, o narrador necessita buscar formas de 

convencimento que não se baseiam somente em um saber comunitário. Essa validação será 

encontrada nos repertórios de escrita, por meio dos quais ele torna visíveis certos modos de se 

estar no mundo.  
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3.4 Romance? 

 

 

Em fevereiro de 2008, em sua edição de número 2049, a revista Veja trouxe um breve 

obituário do escritor Alain Robbe-Grillet, falecido aos 85 anos. Em geral, textos do gênero 

buscam destacar as contribuições das obras, mas o que se viu foi um pouco distante dessa 

expectativa: 

 
Alain Robbe-Grillet, escritor, roteirista e diretor francês. Robbe-Grillet foi o 

principal teórico do nouveau roman (“novo romance”), movimento de vanguarda 

francês que nos anos 50 e 60 reuniu Marguerite Duras, Nathalie Sarraute e Michel 

Butor, entre outros autores que, hoje, ninguém mais lê. As bases do movimento 

foram lançadas pelo manifesto Pour un Nouveau Roman, de 1963, no qual Robbe-

Grillet declarava seu desprezo pela ideologia, pela psicologia dos personagens e por 

qualquer coisa que pudesse provocar o mínimo interesse do leitor. Coerente com 

seus postulados, o autor escreveu romances chatíssimos como Le Voyeur e filmes 

arrastados como O Ano Passado em Marienbad. No Brasil, autores como Chico 

Buarque souberam imitá-lo com total sucesso. Dia 18, aos 85 anos, em consequência 

de problemas cardíacos, em Caen (VEJA, 2008, p. 94, grifo nosso). 

 

O texto, quase anedótico, com uma escrita entre o tragicômico e o grosseiro, é 

paupérrimo em reflexões sobre o gênero romance. Contudo, há um elemento que gostaríamos 

de ressaltar: a percepção do crítico. Quando afirma que seus livros são “chatíssimos” e “sem 

qualquer coisa que pudesse provocar o mínimo interesse do leitor”, o autor do obituário está 

destacando sua experiência frustrada em certo encadeamento previsto em romances, muito 

distante das longas descrições de palmeiras em O ciúme, por exemplo.  

Com uma análise mais sofisticada, Franco Moretti analisa em O século sério os 

episódios de “enchimento” entre os momentos decisivos do romance, responsáveis por 

estabelecer a conexão das personagens entre as etapas das ações. Comentando Thomas Mann, 

ele afirma: 

 
Se os enchimentos se multiplicam, os leitores europeus devem sentir prazer em lê-

los, e os romancistas em operá-los. Mas de onde vem esse prazer? Livro estranho 

esse Buddenbrook, escreve a Mann uma leitora inteligente: não acontece nada e no 

entanto não me aborreço absolutamente. De fato, estranho. Como é que o cotidiano 

se tornou interessante? (2014, p. 86). 

 

Na visão de Moretti, o romance triunfa no século XIX por tratar da regularidade da 

vida burguesa ‒ o “não acontece nada” da leitora de Thomas Mann. O cotidiano se torna 

matéria narrável por ser nele o espaço em que a vida é observável em sua constância e, por 

isso, compreendida: “os enchimentos racionalizam o universo do romance” (idem, p. 89, 
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grifo do autor). Com uma estrutura de causas e consequências, o gênero consegue disciplinar 

o cotidiano para que ele seja abarcado pela consciência do narrador e do público.  

Nessa mesma linha, Ian Watts defende, em A formação do romance, que o gênero 

“requer uma visão de mundo centrada nas relações sociais entre os indivíduos” (2010, p. 89). 

A busca por uma técnica narrativa realista levou os autores analisados por Watts ‒ Defoe, 

Richardson e Fielding ‒ a estruturarem seus enredos de modo que as ações e as 

caracterizações tivessem respaldo da sociedade, fazendo suas criações reconhecíveis pelos 

leitores.  

Interessa-nos, principalmente, entender, em qual o ponto de equilíbrio se estrutura o 

romance na visão de Watts. Em sua longa análise, ele evidencia em seu método que o foco do 

gênero como surgiu no século XVIII é o realismo de suas criações. Para ele, compreender o 

gênero é compreender uma forma de ler ações e suas motivações, circunscritas dentro de um 

regime de plausibilidade, como evidencia sua afirmação “o individualismo econômico explica 

grande parte do caráter de Crusoé” (idem, p. 78, grifo nosso). Em Watts, é enfatizada na 

leitura uma correlação entre motivações das personagens e uma estrutura social que as 

justifiquem. 

Quando aborda a questão do realismo no século XIX e o compara aos romances do 

século XX, Jacques Rancière ressalta em sua proposta que o gênero deve ser entendido como 

uma estrutura de racionalidade ‒ nesse ponto, ele se relaciona à leitura de Watts. Em O fio 

perdido, ele vai além, ao destacar que  

 
a racionalidade da ação se ajusta com uma certa forma do todo, constituído por um 

conjunto contabilizável e coerente de relações: de coordenação entre causas e 

efeitos, de subordinações entre o centro e a periferia. A ação precisa de um mundo 

finito, de um saber circunscrito, de formas de causalidade calculáveis e de atores 

selecionados. Pois é essa limitação que parece perdida para os contemporâneos e 

para os sucessores de Balzac (2017, p. 108-9, grifo nosso). 

 

Ao pensarmos o romance como uma estrutura de racionalidade partindo de Rancière e 

Watts, podemos perceber que havia na gênese do gênero uma discussão sobre o 

encadeamento das caracterizações e das ações, de modo que elas apresentassem uma relação 

causa-consequência crível. Os repertórios ‒ atenção “à particularização de tempo local e 

pessoa; a uma sequência natural de ação; e à criação de um estilo literário que apresenta o 

equivalente verbal e rítmico mais exato possível do objeto descrito” (WATTS, 2010, p. 311, 

grifo nosso), por exemplo ‒ constroem o andamento de um enredo, e são responsáveis pelos 

regimes de leitura, ou seja, os modos pelos quais os leitores reconhecem e se reconhecem na 

obra. A constituição do romance também vai nesse sentido de se tornar uma ordenação causa-
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consequência, preocupada em justificar ações em direção a um desfecho. A legibilidade do 

romance Contemporâneo como é apontada por Rancière, contudo, não depende desse modelo 

de estruturação do enredo. 

As modificações do pensamento moderno, como já discutimos neste capítulo, 

traduzem novas formas de racionalidade e, como consequência, permitem aos romancistas 

explorarem outros caminhos na estruturação de suas obras. É por isso que Robbe-Grillet 

comenta que o romance moderno está ligado à descoberta de que “o real é descontínuo, 

formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem 

apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, 

aleatório” (apud BOURDIEU, 2006, p. 185). Se o autor parte dessa percepção da realidade, 

então suas obras serão guiadas por formas de encadeamento bem distintas daquelas 

estruturadas na formação do romance, como Watts apontou. 

O desconforto de certos leitores ‒ lembremos-nos da leitora de Mann citada por 

Moretti e do obituarista da Veja ‒ e até mesmo de certos personagens da obra reflete um 

embate entre diferentes formas de legibilidade. Regina Dalcastagnè comenta que  

 
por mais que o romance contemporâneo procure se desvencilhar da organização 

espaço-temporal vinculada à literatura do século XIX – desmontando a ideia de 

unidade e da relação causa-efeito a partir da fragmentação, da colagem, da 

simultaneidade –, nem sempre suas personagens podem conviver com isso (2012, 

versão digital, grifo nosso). 

 

Essa percepção é compartilhada pelo narrador de Diário da queda, ao afirmar que 

“contar uma vida desde os catorze anos, repito, é aceitar que fatos gratuitos ou devidos a 

circunstâncias que fogem à lógica possam ser agrupados em relações de causa e efeito” 

(LAUB, 2011, p. 126, grifo nosso). Narradores e autores partilham da percepção de que 

organizar um romance é uma tarefa que escapa muitas vezes ao controle causal ‒ “não é culpa 

minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se 

produziram” (BUARQUE, 2009, versão digital), reclama Eulálio em Leite derramado. No 

plano teórico, isso pode ser relacionado à falência das metanarrativas como foi proposto por 

Lyotard (2004), que deixam de oferecer um enquadramento lógico, causal e, principalmente, 

teleológico, às ações humanas. 

Enquanto o romance se guiou dentro de uma cultura com sujeitos senhores de si, como 

apontado por Watts, organizar ações em conjuntos coordenados de causas e consequências era 

um repertório viável de construção. Como já demonstramos neste capítulo, esse paradigma da 

concepção humana não nos oferece mais respostas satisfatórias ‒ Freud traduz bem os golpes 
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no “ingênuo amor-próprio dos homens” (2014, p. 380) que precisam lidar, após a psicanálise, 

com o fato de que o sujeito “não é senhor nem mesmo em sua própria casa” (idem, p. 380). 

Nos romances de Watts, contudo, essa é a realidade projetada para as personagens, ainda que 

a repensemos hoje. Dentro do panorama da teoria contemporânea, o romance passou a 

explorar outros caminhos, em rotas pautadas pela dúvida, como proposto por Sarraute, ou, 

parafraseando Freud, com por narradores estranhos em suas próprias casas. 

A grande mudança que observamos no romance contemporâneo diz respeito a suas 

estruturas de causa-consequência. Watts mostra que obras do século XVIII, como Robinson 

Crusoé, buscavam dar racionalidade e motivação (causa) às ações das personagens, que por 

sua vez desencadeavam outras ações (consequência). Esse modelo é o mesmo, por exemplo, 

de Madame Bovary, e de romances do romantismo brasileiro, como Senhora e Iracema, que 

se guiam por uma lógica representativa, como aponta Rancière, em que há “a estrutura como 

arranjo funcional de causas e efeitos que subordina as partes ao todo” (RANCIÈRE, 2010, 

versão digital). 

Quando Dalcastagnè ressalta no romance contemporâneo seu caráter de 

simultaneidade, pode-se perceber um acúmulo de versões da realidade que não se encaixam 

mais dentro de uma lógica causal única. Madame Bovary, por exemplo, estabelece uma 

relação causal entre as ações de Emma e seu destino. Esse não é o caso, por exemplo, de Leite 

derramado, em que a lógica de organização da memória é distinta de um mecanismo 

positivista. Eulálio empilha suas memórias, sem dar a elas uma ordenação estável, haja vista 

que reformula versões contadas: 

 

Ficou torta [a filha de Eulálio] assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, 

agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê. Ao passo que o 

tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito 

num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez mais 

espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 

faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes 

e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente 

toda, até o tempo de Napoleão (BUARQUE, 2009, versão digital). 

 

O romance pode se construir remodelando os papéis que cada um de seus elementos 

narrativos ‒ espaço, tempo, personagens, por exemplo ‒ desempenham. O exercício de 

memória de Eulálio não busca recriar nada com precisão, pois a obra não se direciona a um 

desfecho único. Seu final é inconclusivo, com o narrador lembrando do falecimento do tetravô 

em condições semelhantes à sua, sem que possamos, enfim, vaticinar sobre o que é delírio e o 

que é realidade ‒ tudo é, porém, memória.  

Por entendermos o realismo como captura de um momento histórico, profundamente 
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influenciado pelo olhar do narrador, concebemos que o romance apresenta formas de 

legibilidades distintas da organização de seu enredo ‒ lembremo-nos da leitora de Mann, do 

obituarista e da ponderação de Dalcastagnè sobre situação das personagens dentro da 

organização espaço-temporal. A estrutura identificada por Watts não nos parece perdurar nos 

romances do corpus. Por isso, é importante compreender o romance contemporâneo na 

momento de inflexão das promessas da modernidade, contexto distinto daquele analisado por 

Watts. Como já indicamos em Habermas, para o qual “as premissas do esclarecimento estão 

mortas, apenas suas consequências continuam em curso” (2000. p. 6), aquela promessa do 

progresso e emancipação não se concretizam. É nesse sentido que Claudio Magris afirma que  

 
O moderno surge marcado pela falta de um código ético e estético, de um 

fundamento, de um valor central e fundante que dê sentido e unidade à 

multiplicidade da vida, que parece um acervo desconexo e desarticulado de objetos 

indiferentes. O romance nasce dessa desconexão e a reproduz. Ele é urbano e a 

grande cidade moderna, emblema do moderno, logo aparece como alegoria da 

caducidade, de u m tumultuoso progresso, que transforma o mundo e constrói 

realidades ciclópicas, mas também e sobretudo acumula ruínas (MAGRIS, 2009, p. 

1020, grifo nosso). 

 

Obras que se firmam em estruturas não-causais, como Eles eram muitos cavalos, 

colocam diante do leitor formas de legibilidade distintas daquelas do romance clássico ‒ essa 

é, aliás, uma das perguntas da coletânea Uma cidade em camadas, dedicada à obra de Ruffato, 

que reflete sobre sua condição de ser ou não um romance. Dentro da trajetória da 

modernidade e do contemporâneo, muitos romances, principalmente aqueles considerados 

literatura mais à vanguarda, ou, ao menos, não-comercial, vão explorar outras lógicas que não 

a espaço-temporal como analisada por Watts.  

Quando analisamos a estrutura dessa obra de Ruffato, podemos nos perguntar se há 

uma modificação no encadeamento do romance ou se estamos diante de outro gênero. Na 

verdade, como o próprio Watts afirma que é o realismo das formas literárias articula-se com 

as formas sociais dos povos que as compõem, podemos dizer que a obra de Ruffato 

permanece como romance pela continuidade técnica em se relacionar com uma realidade ‒ ou 

seja, como um repertório. Nosso objetivo em apresentar tais repertórios nas obras é uma 

forma de entender a maneira como o romance contemporâneo cria essas estruturas de 

racionalidade que permitem pensar a realidade: assim como Badiou vê em O século que as 

obras pensaram o século XX em termos de uma retórica do fracasso, da besta do poema de 

Ossip Mandelstam, o conceito de contemporâneo pensa nossa época por meio de um operador 

da ausência.  
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Na análise do corpus, esse “conjunto contabilizável e coerente de relações” 

(RANCIÈRE, 2017, p. 108) não opera do mesmo modo como o romance clássico. Uma das 

possibilidade de se compreender esses novos modos é a autoficção, que entendemos como um 

sintoma dessa ruptura com o regime causal. Aquilo que inicialmente se tratava de apenas uma 

homonímia34 entre autor e narrador ‒ pensemos nas obras de Ricardo Lísias ‒ passou a 

designar uma forma de leitura mais complexa do que simplesmente uma rubrica 

mercadológica. Em seu ensaio O último eu, Serge Doubrovsky lança mão da percepção do 

público leitor para compreender que o conceito de autoficção “correspondia a uma expectativa 

do público, vinha preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das escritas 

íntimas em geral. Resta saber se ele constitui um novo ‘gênero’: a questão continua em debate 

(2014, p. 113). 

Como já demonstramos, a relação do sujeito consigo mesmo mudou em diferentes 

frentes: o desalojamento do sujeito com Freud, o fim de metanarrativas teleológicas com 

Lyotard, ou a nova condição da experiência com Agamben. Nesse sentido, Ian Watts e Serge 

Doubrovsky afinam seus discursos pois ambos entendem a cultura do romance vinculada ao 

sujeito. Em decorrência da superação de um modelo positivista de sujeito homogêneo e 

autocentrado, ocorre também a alteração no estatuto do romance, e nesse ponto eles se 

afastam. Doubrovsky analisa que  

 
À atitude clássica do sujeito que tem acesso, através de uma introspecção sincera e 

rigorosa, às profundezas de si passou a ser uma ilusão. O mesmo acontece com 

relação à restituição de si através de uma narrativa linear, cronológica, que desnude 

enfim a lógica interna de uma vida. À consciência de si é, com muita frequência, 

uma ignorância que se ignora. O belo modelo (auto)biográfico não é mais válido. 

[...] Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua própria escrita dessa 

nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, reinventamos nossa vida quando 

a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em seu estilo. Os tempos 

mudaram. Não se escreve mais romances da mesma forma que nos séculos XVIII ou 

XIX. Há, entretanto, uma continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou 

autoficção, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da 

própria vida (2014, p. 123-4, grifo nosso). 

 

A questão que nos parece crucial para se pensar o romance contemporâneo é 

justamente o que seria sua “roteirização romanesca”. Quando analisamos Como se 

estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, Leite derramado, de Chico Buarque, 

Diário da queda, de Michel Laub, ou Divórcio, de Ricardo Lísias, deparamos com narradores 

que duelam com o enredo para realizarem a modelagem da qual fala Doubrovsky, sem obter 

                                                
34 “Inicialmente, um dispositivo muito simples ‒ ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista 

compartilham do mesmo dado nominal e cuja indicação genérica diz se tratar de um romance” (LECARME, 

2014, p. 68). 
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estruturas estáveis.  Na verdade, nenhuma obra literária seria absolutamente estável, pois isso 

iria contra sua natureza heterogênea que já discutimos no capítulo anterior; contudo, à 

diferença dos romances de Watts, por exemplo, os romances de nosso corpus criam estruturas 

de instabilidade. Nesse sentido, o conceito de autoficção é especialmente rico, pois foca, 

dentre os elementos do romance, a reinvenção da vida ‒ ou uma heterotopia, como propõe 

Rancière. Essa é a ponderação do narrador de Diário da queda: narrar é “aceitar que fatos 

gratuitos ou devidos a circunstâncias que fogem à lógica possam ser agrupados em relações 

de causa e efeito” (LAUB, 2011, p. 126)35. 

Quando ressalta no romance do século XVIII a ligação entre o realismo das obras e 

seu caráter crível, Watts focaliza o objetivo desses textos em serem tomados como não-falsos. 

O conceito da autoficção problematiza esse aspecto, pois busca “traduzir e cristalizar as 

numerosas dúvidas levantadas, desde o início do século XX, pelas noções de sujeito, 

identidade, verdade, sinceridade, escrita do eu” (GASPARINI, 2014, p. 189). Não que a 

autoficção seja o único caminho possível para o romance Contemporâneo, mas que a 

intensidade narrativa que busca e os problemas que levanta são sintomas relevantes de uma 

produção que se instaura em oposição a “ficções coletivas”, como religião, política e 

economia, para se tornar “um polo de resistência ao travestimento dos fatos e à reificação dos 

indivíduos” (idem, p. 211). 

O século XIX ainda oferecia algum amparo das metanarrativas aos romances, e suas 

personagens podiam se desenvolver dentro delas. É esse respaldo que permite Enjolras em Os 

miseráveis transmitir uma metanarrativa ao afirmar idealisticamente “cidadãos, o século XIX 

é grande, mas o século XX será feliz” (HUGO, 2017, p. 1563); ou o desenvolvimento das 

teses raciais de Aluísio de Azevedo em O cortiço; ou, ainda, que leva José de Alencar na carta 

de encerramento de Iracema afirmar que “este livro é pois um ensaio” (ALENCAR, 2006, p. 

194). Se efetivamente estamos além das utopias, no abandono e na ausência, a roteirização da 

vida no romance contemporâneo não lançará mais do expediente das causas e efeitos, mas sim 

o acúmulo em camadas, como em Leite derramado, ou fragmentação, como em Eles eram 

muitos cavalos, ou uma arqueologia dos sujeitos, como em Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas. É preciso que os sujeitos sejam ficcionalizados para que resistam às 

ficções que tentam anulá-los. 

                                                
35 Vale ainda ressaltar, como aponta Dalcastagnè (2012), que o fato de algumas obras serem vistas como ficção e 

outras como memória, como é o caso de Carolina Maria de Jesus, se relaciona menos à estrutura da obra e mais a 

critérios socioliterários, os quais não analisamos nesta tese mas que precisam ser levados em consideração. 
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Esses recursos de construção que precisam se adequar a uma nova realidade para o 

romance, bem distinta daquela de sua formação nos séculos XVIII e XIX, são os repertórios 

contemporâneos. Ao final, dito de outra forma, essa questão não deixa de ser, também, uma 

noção do realismo, já que o entendemos como uma lógica de reconhecimento. Quando 

questiona “como é que o cotidiano se tornou interessante?”, Moretti (2014, p. 86) busca 

entender como se dá esse encadeamento, os modos de apresentação da matéria narrada dos 

romances contemporâneos. Nosso último capítulo trará algumas dessas formas de se trabalhar 

os mundos possíveis no texto da contemporaneidade. 
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4. REPERTÓRIOS CONTEMPORÂNEOS 

And if my thought-dreams could be seen 

They'd probably put my head in a guillotine 

Bob Dylan - It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) 

 

 

Na América Latina do século XIX, proliferaram textos literários que almejavam 

carregar em si o “espírito nacional”. Os escritores das recém-libertas colônias, imbuídos de 

um tardio Romantismo europeizado, voltaram suas atenções para a cor local nos textos, com o 

modesto objetivo de atingir “a essência” de seu povo. No caso brasileiro, como aponta Doris 

Sommer, em Ficções de fundação, José de Alencar se destaca com suas soluções indianistas 

em obras como O guarani e Iracema, que atendiam a um país “ávido por indícios de uma 

tradição autóctone legitimadora” (2004, p. 172).  

Desse e doutros modos, povoar de personagens/habitantes locais o enredo foi uma das 

tônicas desse período. Como aponta Machado de Assis em Instinto de nacionalidade, José de 

Alencar buscou manifestar em seus romances a cor local por meio da “luta do elemento 

bárbaro com o civilizado” (ASSIS, 1973, p. 802). Contudo, já em 1873, ano de publicação do 

seu ensaio, Machado reconhecia a problemática de uma visão em que “só se reconhece 

espírito nacional nas obras que tratam de assunto local” (idem, p 803), complementando que 

“um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do 

país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais” (ibidem, p. 806).  

O modernismo literário, no século seguinte, assumiu a tarefa de desnaturalizar as tabas 

de amenos verdores e os lábios de mel que povoavam o imaginário domesticado de índios e 

portugueses em harmonia ‒ e o apagamento quase total da população negra. O início “No 

fundo do mato virgem”, de Macunaíma, por exemplo, já evidencia um gesto irônico de 

reaproveitamento narrativo de tal imaginário (ANDRADE, 2001). Nessa linhagem, Jorge Luis 

Borges, em O escritor argentino e a tradição, analisa a artificialidade da relação entre cor 

local e essência, e, pressionado pela relevância do poema Martín Fierro, de José Hernández, 

Borges questiona a validade de se povoar a narrativa com elementos locais: 

 
[Edward] Gibbon observa que no livro árabe por excelência, no Alcorão, não há 

camelos; acredito que se houvesse alguma dúvida sobre a autenticidade do Alcorão, 

bastaria essa ausência de camelos para provar que é árabe. Foi escrito por Maomé, e 

Maomé, como árabe, não tinha por que saber que os camelos eram especialmente 

árabes; eram para ele parte da realidade, não tinha por que distingui-los; se fosse um 

falsário, um turista, um nacionalista árabe, a primeira coisa que teria feito seria 

esbanjar camelos, caravanas de camelos em cada página; mas Maomé, como árabe, 

estava tranquilo; sabia que podia ser árabe sem camelos (BORGES, 1998, p. 270, 

grifo nosso). 
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Nossa perspectiva de análise dos repertórios beneficia-se dos questionamentos de 

Borges sobre a cor local. O que o autor argentino traz para o primeiro plano é a indagação de 

se utilizarem determinados recursos para construir na obra a legibilidade e a legitimidade de 

um mundo. Para qualquer árabe, seria irrelevante povoar sua escrita de camelos para provar 

ao leitor que se trata de um texto árabe; nesse sentido, é emblemático que José de Alencar e 

Gonçalves Dias, dois dentre os autores brasileiros citados por Machado em Instinto de 

nacionalidade, tenham enfatizado tanto, em suas respectivas literaturas, uma parceria 

harmônica entre indígenas e europeus. Tanto Machado quanto Borges têm clareza de que 

executar a escrita não é um processo verticalizado de influências, mas de escolhas narrativas. 

Como já supra citado, enfatizamos o alerta de Machado, segundo o qual “um poeta não é 

nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode 

dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais” (1973, p. 808). Por fazer parte de um 

sistema literário mais amplo, esses marcadores textuais, como o camelo na leitura de Borges 

ou os costumes indígenas, bem como aves e flores na de Machado, realizam a inscrição da 

obra em um regime de visibilidade. Nosso percurso se pauta pela investigação de recursos 

utilizados pelos textos na contemporaneidade, como aquilo que povoa o texto como indicativo 

de sua temporalidade. 

Em sua obra A vida sensível, Emanuele Coccia fala em “exercer influência sobre o 

mundo” (2010, p. 47) por meio daquilo que é sensível. Sua ponderação nos é cara por duas 

implicações: a primeira é que a realidade se torna cognoscível e afetada por mediação dos 

elementos sensíveis, entre os quais incluímos a literatura; a segunda é que não é o mundo que 

exerce sobre estes a influência, mas justamente o oposto. Isso explica, por exemplo, o modo 

como nosso olhar sobre a questão indígena seria domesticado por obras como Iracema, de 

Alencar. Também é importante distinguir a noção de efeito, compreendida por nós como um 

movimento em que a obra afeta a realidade não por transformação direta, mas por torná-la 

visível de formas distintas; assim, o efeito de uma obra é aquilo que ela torna perceptível 

dentro da realidade, ou “a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível 

dentro dele” (DALCASTAGNÈ, 2012, versão digital). 

O foco neste capítulo, contudo, não é compreender, especificamente, o mundo tornado 

visível pelos textos literários, o qual já especificamos se tratar de um mundo mediado pelo 

conceito do Contemporâneo, mas, sim, como a literatura realiza essa operação por meio de 

repertórios de criação. Não é uma perspectiva que se pauta por uma busca do real na obra, 

nem pela intenção do autor. Aquilo que se busca é a estrutura de justificativa do texto, ou a 
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intenção da própria obra, observando, nessa análise os recursos efetivamente mobilizados para 

sua concepção. 

Tendo tais questões em vista, nosso objetivo divide-se em duas facetas 

interdependentes. Por um lado, perceber as heterotopias criadas por ficções brasileiras que 

apresentam repertórios em comum; por outro, identificar o próprio mecanismo dos repertórios 

em produzir formas sensíveis. Se a vida é “terrivelmente desprovida de forma” (TODOROV, 

2009, p. 66), então nossa investigação se dará não na vida, mas nas formas criadas para ela 

pela literatura. Não há a pretensão de uma gramática universal, como propuseram os estudos 

estruturalistas, mas, sim, do entendimento que expressam as obra literárias frente à da 

diferenciação de formas sensíveis. 

A perspectiva aqui criada é da formulação de uma pertença histórica não por aquilo 

que um texto traz consigo do real, uma noção absolutamente improcedente para nós, mas por 

aquilo que, ao observá-lo, dele obtemos uma imagem e o traduzimos. De certa forma, 

refutamos certas noções que colocam a explicação do texto literário muito dependente das 

relações sociais que modelam a vida dos sujeitos, como uma abordagem lukacsiana, por 

exemplo (LUKACS, 1968); no polo oposto, tampouco abraçamos o niilismo e o solipsismo 

sobre os quais fala Todorov (2009, p. 44). Mesmo na própria desconstrução, muito criticada 

por sobrevalorizar o texto em relação ao real (MERQUIOR, 1991), já se encontra a 

possibilidade de se pensar a relação entre texto e realidade sem que a ênfase recaia na 

representação de uma influência ou na absoluta independência. 

Em sua obra Gramatologia, ao tentar compreender a pertença histórica de um texto, 

Derrida afasta-se de abordagens linearizadas, tais como as noções de causalidade de contágio, 

acumulação de camadas ou justaposição de peças emprestadas. Segundo ele, “se um texto se 

dá sempre uma certa representação de suas próprias raízes, estas vivem apenas desta 

representação, isto é, de nunca tocarem o solo. O que destrói sem dúvida a sua essência 

radical, mas não a Necessidade de sua função enraizante” (2004, p. 126, grifo). Essa 

ponderação é determinante para nossa análise, uma vez que revela uma abordagem em que o 

texto não está ligado ao real e a uma “essência”, noção esta operada pela metáfora da raiz 

(texto) e do solo (real). Contudo, ainda que não carregue o real consigo, o texto emula essa 

relação, como expressa a noção de “Necessidade de sua função enraizante”. Essa metáfora 

derridiana explica porque um texto consegue, ao mesmo tempo, visibilizar o real sem, 

contudo, carregar nada dele, em uma operação não de simulação ou mesmo fraude, mas de 
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emulação da realidade. É por isso que os textos nos abrem o campo de visão para o potencial 

de uma época ‒ aquilo que Barthes afirma em “estimar de que plural é feito” (1992, p. 39).  

Essas são algumas das balizas teóricas que tomaremos para a demanda de conferir 

especificidade ao Contemporâneo na literatura. Em nossas abordagens, procuramos afastar-

nos do descritivismo. Apenas enumerar as qualidades das obras remeter-nos-ia a um 

tautologismo dos estudos literários: estuda-se literatura para entender a literatura, com o 

conhecimento fechado nesse círculo autorreferente. Sendo verossímil, a obra literária nos 

permite vislumbrar algo que pretendemos chamar de potencial do século. Não porque a 

literatura é o depósito cultural de tudo que há de positivo na humanidade, em termos muito 

semelhantes aos de Schiller, mas porque ela funda heterotopias, no termo proposto por 

Rancière. Fundando-as, nos é permitido perceber possibilidades outras de vida ‒ não o que ela 

é, mas o que ela poderia ser. Contra todas as evidências de um mundo embrutecido, ainda 

cremos em um potencial do texto literário, mas este opera em nossa visão sem qualquer 

perspectiva espiritualizada de um em-si literário, uma panacéia natural da alma, mas como 

uma construção textual que pode fazer explodir todas as vidas potenciais que residem 

incubadas em vidas concretas. 

Metodologicamente, a descrição do corpus no primeiro capítulo serviu-nos a observar 

algumas obras da literatura brasileira. A opção por um extenso corpus literário, em detrimento 

de um mergulho aprofundado em uma única obra, deve-se a nossa abordagem do “repertório” 

como conceito central deste trabalho. Poderíamos ainda ir além e nos perguntar onde 

efetivamente reside o objeto literatura. Certamente, ele não se encerra no livro, na estrita 

linguagem verbal escrita da primeira página à última da narrativa, considerando-se que o 

texto, em sua complexidade heterotópica, ativa uma complexa rede de referências que 

mobilizam diferentes conhecimentos e experiências do leitor. Se os repertórios tornam 

visíveis os mundos possíveis, as heterotopias indicadas por Rancière, então esses mesmos 

mundos fazem parte da literatura e vice-versa. Recortar de seu entorno a obra literária, na 

tentativa de cristalizar toda a interpretação em apenas um ponto dessa rede, parece-nos uma 

estratégia de domesticação e homogeneização de seus significados, ignorando a complexidade 

que ela, a obra literária, ativa a seu redor. 

Outro pressuposto que guia nossa hipótese é a percepção de que todos os autores 

fazem parte de um conjunto de leitura que se encontra em permanente diálogo. Isso não quer 

dizer que obrigatoriamente eles realizem leituras recíprocas entre si, que tenham lido os 

mesmos livros, ou mesmo que tal conjunto seja homogêneo, mas sim que todos estão 
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inseridos em uma mesma comunidade letrada, heterogênea por natureza, mas, ainda sim, 

comum. Esse pressuposto encontrou respaldo em vários estudos que se certificaram da 

existência de uma tal comunidade: a obra Pena de aluguel (2005), estudo de Cristiane Costa 

que explora a relação entre literatura e jornalismo no Brasil e os laços comuns de seus 

autores; as análises quanti-qualitativas de Franco Moretti em Atlas do romance europeu 

(2003) e O burguês (2014); e ainda a crítica de Regina Dalcastagnè à falta de autocrítica da 

literatura brasileira em relação a sua homogeneização de temas e autores, que critica a 

“tranquilidade com que, em geral, o romance brasileiro aceita a ausência de uma pluralidade 

de vozes em seu interior” (2005, p. 66), e também às premiações literárias que contemplam 

autores36. 

 

4.1 Fragmentação 

 

 

Uma parcela significativa da filosofia grega, baluarte da tradição humanista por 

séculos, chegou aos pensadores europeus em forma de fragmentos. Essa foi a regra, e não a 

exceção, de muitas obras basilares do pensamento ocidental, como praticamente todos os pré-

socráticos: neles “encontramos lacunas em explicação, apelos às musas, aparente invocação 

de garantia divina, quebras na conexão entre evidência e afirmação” (CURD, 2011, p. 4, grifo 

e tradução37 nossos). A natureza fragmentária desse pensamento fez com que toda a 

interpretação fosse também uma reconstrução incompleta, sem uma efetiva prova definitiva 

de como o texto havia sido originalmente construído. Se tomarmos a filosofia e o teatro 

gregos, por exemplo, o que resistiu ao tempo não foi senão uma pequena parte de toda a 

produção. Em alguns casos, a exemplo do pensamento de Heráclito, restaram poucas linhas. 

Isso não impediu, contudo, que um pensamento vibrante se desenvolvesse focalizando a 

concepção de fragmentos de um todo. 

Na passagem dos séculos XVIII e XIX, Friedrich Schlegel propõe em O dialeto dos 

fragmentos uma metodologia da verdade baseada na potência fragmentária: “[206] Um 

fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo 

                                                
36 “Como são parecidos entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando não têm as mesmas 

profissões, vivem nas mesmas cidades, tem a mesma cor, o mesmo sexo” (DALCASTAGNÈ, 2012, versão 

digital). 
37 No original: “ In the fragments of the Presocratics we shall find gaps in explanation, appeals to the Muses, 

apparent invocation of divine warrant, breaks in the connection between evidence and assertion” 
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circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (1997, p. 82, grifo 

nosso). Importante notar que Schlegel encontra-se em posição central entre os pensadores da 

modernidade, o que nos indica que esse recurso encontrará terreno fértil não como uma 

incompletude, mas como potência. Um século depois, Benjamin diria ainda que “o valor dos 

fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo quanto menos imediata é sua relação com a 

concepção de fundo” (2013, p. 17), reforçando essa linha de pensamento. 

Poderíamos fazer livre associações entre um fragmento e suas manifestações no 

mundo moderno, como a tecnologia das peças intercambiáveis ou a linha de produção fabril. 

Se, contudo, traçamos desde o início o fragmento como algo que perpassa toda a cultura 

ocidental, seria uma absoluta tautologia dizer que é agora, na contemporaneidade, que ele 

desempenha um papel central. Nossa argumentação deve iniciar-se com esse nó, tendo-se em 

vista que, embora lato sensu haja efetivamente a presença do fragmento, seus usos e efeitos 

são distintos. 

Além da fragmentação material que escapa à própria intencionalidade do autor, como 

no caso grego citado, há também formas de escrita que utilizam o fragmento como recurso. Já 

o exemplificamos em obras como Eles eram muitos cavalos e O céu dos suicidas, mas 

poderíamos ir ainda mais ao passado. Em Mimesis, Erich Auerbach destaca o estilo paratático 

na literatura, caracterizado por descrições paralelas em ordenação coesiva independente. Sua 

comparação entre o estilo de Dante e o do medieval vulgar, mostra também que um repertório 

sincopado esteve desde o início nos textos literários, em uma dinâmica de alternância que, 

para ele, explicaria todo o movimento da literatura europeia. 

Por que, então, o fragmento é tomado como uma marca do moderno? Já citamos em 

Schiller (1995) uma crítica ao caráter fragmentário da cultura, em oposição à organicidade da 

natureza. A crítica de matriz marxista, como Theodor Adorno, também elabora uma 

percepção do sujeito a partir da fragmentação causada pela sociedade moderna. Dentre os 

pensadores contemporâneos, Zygmunt Bauman se destaca pela sua crítica ao fragmento, lido 

a partir do eixo de uma incompletude da vida. Em Vida em fragmentos, obra que recebe ainda 

o subtítulo Sobre a ética pós-moderna, ele argumenta que a sociedade se estrutura em 

experiências que dependem de impactos cada vez mais chocantes, ao mesmo tempo que se 

tornam instantaneamente obsoletas: 

 
O principal resultado disso é a fragmentação do tempo em episódios, cada um 

isentado de seu passado e de seu futuro, cada qual fechado e contido em si mesmo. 

O tempo não é mais um rio, mas um conjunto de lagunas e lagos. 

Nenhuma estratégia de vida consistente e coesa emerge das experiências que podem 

ser reunidas num mundo assim – nenhuma remotamente reminiscente do senso de 
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propósito e da acidentada determinação da peregrinação. Nada surge dessa 

experiência senão regras informais (sobretudo negativas): não planeje suas viagens 

para muito tempo – quanto mais curta a viagem, maior a chance de completá-la; não 

fique emocionalmente atrelado às pessoas que você encontra em cada local de suas 

escalas – quanto menos você se preocupa com elas, menos será custoso deixá-las; 

não se comprometa demais com pessoas, lugares e causas – você não tem como 

saber quanto tempo elas durarão ou quanto tempo você ainda as considerará dignas 

de seu empenho (BAUMAN, 2011, p. 124-5, grifo do autor). 

 

Para Bauman, “a vida pós-moderna é confusa e incoerente demais para ser alcançada 

por qualquer modelo coesivo” (idem, p. 125), e o fragmento é um sintoma disso. Há uma 

efetiva associação entre o fragmento e o campo semântico da incoerência e da incompletude. 

A leitura sociológica desse elemento, que se norteia pelas impossibilidades do homem 

contemporâneo, não é, contudo, nossa abordagem. Autores como Benjamin, em Origem do 

drama trágico alemão, e Didi-Huberman, em Diante do tempo, trazem perspectivas mais 

interessantes para entendê-lo como um procedimento da literatura, já que ambos enfatizam 

como o fragmento pode produzir efeitos de sentido, como o mosaico no primeiro ou a 

“montagem de tempos heterogêneos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23) no segundo.  

Gostaríamos de propor uma cisão no entendimento do fragmento, sobre o qual 

identificamos duas abordagens. Em O dialeto dos fragmentos, Schlegel afirma no fragmento 

24 que “muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já são 

ao surgir” (1997, p. 51). Já há uma percepção em sua obra, publicada nos anos finais do 

século XVIII, de que a produção moderna traz consigo o fragmento. Mais do que uma 

ausência, o fragmento se assume como dispersão do todo, um traço importante do 

pensamento moderno que irá romper com a pretensa unidade do mundo pré-moderno:  

 
A dissolução da antiguidade representa, de outro lado, a emergência de elementos 

que não podiam ser observados na primitiva composição. Em relação à unidade 

antiga, a modernidade é, por assim dizer, analítica: desagrega e desenvolve o núcleo 

primordial daquele passado mitológico no esforço filosófico de entendê-lo, de trazê-

lo à clareza e transparência da consciência. (SUZUKI, 1998, p. 234) 

 

É por isso que buscamos entender o fragmento em duas vias. Uma, a da perda, ligada 

às lacunas nos textos clássicos, na qual situamos, por exemplo, a crítica de Adorno e Bauman. 

Nesses autores, o fragmento se traduz efetivamente como perda, como já foi demonstrado nos 

trechos de Vida em fragmentos. Outra linhagem, já mais ligada ao prognóstico de Schlegel, 

entende o fragmento como parte fundante da modernidade e o percebe em sua potência 

criadora, tendo Benjamin como seu melhor representante – “o valor dos fragmentos de 

pensamento é tanto mais decisivo quanto menos imediata é sua relação com a concepção de 
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fundo” (2013, p. 17). É nesta segunda linha, já supra citada, que iremos embasar nossa 

análise. 

Como já apontamos com Auerbach, o fragmento é uma presença constante na 

literatura. Afirmar, portanto, que ele é um recurso contemporâneo seria apagar toda uma 

história literária ‒ o que, ironicamente, não deixa também de ser uma atitude muito 

Contemporânea de apagamento de referenciais. Seu papel é extremamente variado: são os 

episódios de Eles eram muitos cavalos; a escrita paratática em Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas; os restolhos de discurso em Reprodução. É preciso, além de 

compreender a pluralidade do fragmento de modo a não restringi-lo a uma “metáfora do 

fordismo”, inseri-lo em uma série histórica que passe pela multiplicidade de usos na literatura. 

Um episódio muito famoso e emblemático é a bela composição de cena em que Emma 

e Rodolphe se encontram no comício agrícola na obra Madame Bovary. Mais de que tentar 

estabelecer uma forçosa ligação entre a fragmentação da revolução industrial e a técnica de 

Flaubert, o que desejamos salientar no trecho é o uso ativo da fragmentação da cena como 

recurso narrativo: 

 
Remontando ao berço das sociedades, descrevia o orador esses tempos selvagens em 

que os homens se alimentavam de bolotas, no interior dos bosques. Depois deixaram 

as peles dos animais, vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra, plantaram vinhas. 

Teria sido isto um bem e não haveria nesta descoberta mais inconvenientes do que 

vantagens? Derozerays punha o problema à consideração. Do magnetismo passara 

Rodolphe, a pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o senhor Presidente 

citava Cincinato lavrando com o seu arado, Diocleciano plantando as suas couves e 

os imperadores da China inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a 

Emma que aquelas irresistíveis atracções tinham origem nalguma existência 

anterior. 

- Por exemplo, nós - dizia ele -, por que razão nos conhecemos? Que acaso o 

permitiu? Foi, sem dúvida nenhuma, porque, através da separação, como dois rios 

que correm para se encontrar, os nossos declives particulares nos haviam impelido 

um para o outro. 

E agarrou-Lhe a mão; ela não a retirou. 

“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente. 

- Há pouco, por exemplo, quando fui a sua casa... Ao senhor Bizet, de 

Quincampoix.”  

- Sabia eu, porventura, que a acompanharia? 

“Setenta francos!” 

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal segui-a, deixei-me 

ficar. 

“Estrumes.” 

- Assim como ficaria esta noite, amanhã, nos outros dias, toda a minha vida! 

“Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!” 

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto tão completo. 

“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!” 

- Por isso a levarei na lembrança. 

“Por um carneiro merino...” 

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra. 

“Ao senhor Belot, de Notre-Dame...” (2011, versão digital) 
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O entrelaçamento das cenas se torna possível na narrativa de Flaubert pois há um 

recorte que desmembra a ação de seus contextos, permitindo que os gritos da feira se 

misturem ao diálogo de Emma e Rodolphe. Não apenas a microcena do casal é contaminada 

por ações periféricas – “Setenta francos!” ou “Estrumes” são inseridos sem maiores 

explicações – como o contexto amplo – no caso, o comício agrícola – é dispersado em 

fragmentos narrativos, mas que não chegam a atuar na quebra da organização espaço-

temporal do romance do século XIX. Esse belo uso da fragmentação textual, ainda em 1857, 

nos instiga a pensar que tal recurso não pode se resumir apenas a uma metáfora da reificação 

capitalista, mas a um repertório literário. 

Novamente, é Benjamin quem nos oferece uma interessante leitura do fragmento a 

partir da ideia de mosaico, pensando-o a partir de sua lógica própria e não a partir de um todo 

ausente. A primeira parte de Origem do drama trágico alemão traz uma discussão sobre o 

mosaico, importante metáfora para seu pensamento. Benjamin argumenta que sua 

fragmentação por meio de elementos variados não diminui seu “impacto transcendente, quer 

da imagem sagrada, quer da verdade” (2013, p. 17), ao que ele complementa que a relação 

entre o todo e a parte “demonstra que o conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa 

apreender apenas através da mais exata descida ao nível dos pormenores de um conteúdo 

material (Suchgehalt)” (idem, p. 17). 

A associação de Benjamin entre “elementos singulares e diferentes” e “força de 

impacto” é marcante nessa definição do mosaico. O conceito parece indicar uma composição 

necessariamente heterogênea de verdade, alinhado ao que já discutimos no primeiro capítulo. 

No mosaico composto por fragmentos, a força de verdade não se dá por uma unidade, 

impossível de se atingir, mas pela própria heterogeneidade. Pode-se perceber certo encanto de 

Benjamin em identificar, naquele elemento isolado, heterogêneo, sem relação imediata com a 

concepção que o rege, a revelação do mosaico ‒ seu “impacto transcendente”. A força de seu 

conceito parece-nos residir na capacidade do fragmento em dispersar sentidos: não uma 

relação hierárquica e, por isso, imprecisa e lacunar de sentidos, mas relação em que cada 

fragmento tem a força necessária para criar uma nova relação com o todo.  

Ao comentar, em A crise do romance, a obra Berlim Alexanderplatz, de Alfred Döblin, 

Benjamin utiliza a ideia da montagem no cinema para compreender a organização da obra. 

Esse intercâmbio de técnicas desempenha um papel crucial para a literatura, pois o recorte de 

cenas, inseparável da própria fabricação cinematográfica, torna o procedimento de montagem 

mais visível na literatura, em uma relação análoga àquela descrita por Didi-Huberman entre 
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Fra Angelico e Pollock, em que os procedimentos técnicos do último ajudam a compreender 

os procedimentos do primeiro. Sobre a obra de Döblin, Benjamin escreve que: 

 
em seus melhores momentos, o cinema tentou habituar-nos à montagem. Agora, ela 

se tornou pela primeira vez utilizável para a literatura épica. Os versículos da Bíblia, 

as estatísticas, os textos publicitários são usados por Döblin para conferir autoridade 

à ação épica. Eles correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia 

(2011a, p. 56, grifo nosso). 

 

A sugestão final de Benjamin é crucial para consolidar nossa hipótese de que o 

fragmento tanto não é uma perda como é também um recurso recorrente na história da 

literatura. Contudo, é nos séculos XX e XXI que ele se assume como uma categoria 

fundamental para se pensar a época, contribuindo para a compreensão tanto da obra Eles eram 

muitos cavalos, de Ruffato, como da linha de produção fordista. O fragmento é a infinitude de 

correlações, a dispersão do todo, a rede, o mosaico, e não a perda da história e da tradição.  

Para compreendermos melhor o papel do fragmento na literatura, detenhamo-nos na 

consideração de Benjamin: “versos estereotipados da antiga epopéia” (idem, p. 56). Os versos 

aos quais ele se refere são as fórmulas metafóricas38 utilizadas por Homero, que operam na 

obra como lugares-comuns das descrições. Seu caráter reiterável no texto assemelha-se ao uso 

de clichês que Lísias emprega em frases como “A Notre Dame é um patrimônio histórico da 

humanidade” na obra Divórcio. De semelhante, a emergência no texto desses fragmentos 

ancora a narrativa: em Homero, como fórmula mnemotécnica; em Lísias, como um retorno do 

narrador à própria matéria narrada. Contudo, o que é um reflexo das condições de produção 

do texto grego tornar-se-á um procedimento do próprio texto na Contemporaneidade.  

A formação do romance moderno envolveu não apenas um gênero, mas uma forma de 

ler. Em A ascensão do romance, Watts (2010) demonstra que a própria estrutura de um 

enredo, em uma sequenciação lógica e causal dos fatos, nasce com o gênero. Esse, aliás, é 

uma das bases da crítica de que as descrições do romance realista atrapalhariam o andamento 

da ação: Rancière recupera uma crítica de Jules Barbey d'Aurevilly, autor contemporâneo a 

Flaubert, que diz que “não há um livro ali; não existe essa coisa, essa criação, esse trabalho de 

arte constituído por um livro com desenvolvimento organizado (...). Ele escreve sem um 

                                                
38 “Que nos poemas homéricos ocorram inúmeras repetições ninguém pode pôr em dúvida; e o leitor atento há-

de observar até que os epítetos não só se repelem, mas que aparecem dez, vinte, cinquenta vezes ou mais 

agrupados a outras palavras, sempre da mesma maneira. Zeus, pai dos homens e dos deuses, Apolo que acerta ao 

longe, Atena de olhos brilhantes. Aurora de róseos dedos, paciente Ulisses, Aquiles de pés ligeiros, Aqueus de 

belas grevas, naves côncavas, palavras aladas e outras expressões semelhantes são conhecidas mesmo de quem 

não é muito versado em Homero, as quais contribuem, por certo, para darem à frase um certo alor de majestade” 

(PALMEIRA, 1958, p. 177-8). 
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plano, indo adiante sem uma visão total preconcebida” (RANCIÈRE, 2019, p. 77, grifo 

nosso). 

Quando irrompe na narrativa, o fragmento revela seu deslocamento ao leitor, mas sua 

atuação vai muito além de deslocar a organicidade causal da obra. Inserido em um lugar que 

aparentemente não é seu, o fragmento textual força todo o entorno a se reorganizar. A leitura 

de Lísias nos ajuda a compreender o fragmento dessa forma: como uma força de separação 

que os elementos utilizados no texto são frutos de escolhas, e não uma causalidade 

irremediável. 

Em Divórcio, o narrador em diversos momentos desloca o eixo da narrativa inserindo 

uma memória ou um comentário aparentemente desconectado. Pelo próprio título e pelo início 

da trama, a obra conduz o leitor a focar o trauma do personagem Ricardo Lísias após este ter 

lido comentários sobre si no diário da esposa: “19 de julho de 2011: imagina eu tendo um 

filho com o autista com quem casei. O Ricardo é patético, qualquer criança teria vergonha de 

ter um pai desse. Casei com um homem que não viveu” (LÍSIAS, 2013, versão digital). No 

Quilômetro quatro, que seria equivalente a um quarto capítulo, o protagonista do romance 

começa a retomar suas atividades após a crise desencadeada pelo diário. Nele, podemos ler o 

seguinte trecho: 

 
Depois da aula, passei em uma lanchonete perto do cafofo. Não sentia fome, mas 

estava preocupado com a perda de apetite e, sobretudo, a irregularidade dos meus 

horários. Tenho aqui uma folha em que fiz uma tabela tentando me reorganizar. 

Minha ex-mulher tinha conseguido, com a violência com que me tratou depois de 

voltar do Festival de Cannes, destruir minha tranquilidade. Perdi a pele do corpo, 

pensei na frente da lanchonete, e a capacidade de organizar a minha vida. Mas vou 

conseguir fazer planos de novo. Só morro mais uma vez. 

Não vou perder tempo na fila da Notre Dame. Pior do que a Broadway, só a off-

Broadway. Gente que se empolga com tudo é vulgar. A resposta para tanto clichê é 

simples: minha ex-mulher adorou o restaurante do Alain Ducasse, em Nova York. O 

restaurante da torre de Montparnasse também cobrou caro. Eu não tinha dinheiro 

para ir a nenhum dos dois (idem, versão digital, grifo nosso). 

 

Na narrativa de Lísias, fragmentar o texto é dispersar os significantes. Em um primeiro 

momento, poderíamos perseguir uma linha argumentativa que priorizasse o sentimento de 

perda da própria identidade pelo sujeito narrador. Isso poderia ser embasado, logo no início da 

obra, pela perda da pele, o que enfatiza a ênfase subjetiva da obra ‒ a despeito da visão do 

próprio autor39. Esse sujeito que perde pedaços seus, físicos e emocionais, seria uma 

exemplificação do fragmento. 

                                                
39 “Várias pessoas simplesmente tentaram diminuir a denúncia do romance ou neutralizar a denúncia 

simplesmente falando a seguinte frase: 'O romance Divórcio é um livro sobre adultério, sobre um marido traído'. 

Não é verdade. O Divórcio é um livro sobre adultério cometido durante o festival de Cannes com um dos jurados 
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Contudo, a ocorrência em diferentes locais de trechos repetidos, como as quinze 

ocorrências da Notre Dame durante a obra, provoca um efeito não de perda, como uma 

perspectiva do fragmento pela incompletude poderia sugerir, mas, justamente, da dispersão do 

tema por toda a obra. A irrupção de Notre Dame em contextos variados permite que haja 

diferentes acoplagens entre os temas: a pele, seu trabalho e as viagens passam a se relacionar 

em um mesmo ambiente.  

 
A sutil membrana que apareceu para substituir a minha pele me acalmou. Esse não 

era o único indício de que talvez eu conseguisse colocar minha vida nos eixos: 

esquematizei o conto a que me referi no fragmento anterior sem muita dificuldade e 

consegui estabelecer uma rotina para redigi-lo. Todo dia depois de acordar, passaria 

ao menos duas horas cuidando do texto. Voltei a escrever de manhã, com absoluto 

silêncio ao redor. Minha concentração estava retornando. Mesmo assim, a cena do 

jornalista ao meu lado no parque voltava. A Notre Dame é um patrimônio histórico 

da humanidade. 

Resolvi colocar essa frase no conto para ver se me livrava dela (idem, 2013). 

 

Situar o fragmento errante “A Notre Dame é um patrimônio histórico da humanidade” 

em um conto, instalá-lo em um todo, é uma forma que o narrador encontra para se livrar dele. 

Não apenas dele, mas também de todas as memórias dolorosas que envolvem sua ex-esposa. 

Flutuante e disperso, o fragmento possibilita a evocação de um todo que, à primeira vista, está 

ausente. Toda a ausência em Divórcio é, na verdade, um espalhamento de rememorações: a 

falta de pele, a desconexão de Notre Dame nos contextos, a esposa em Cannes, a busca pelo 

furo jornalístico. E é justamente essa ausência fragmentária, por uma reversão, que permite 

que o tema central ‒ a traição, seja por meio do diário, seja por meio da ética jornalística ‒ 

permeie toda a ação. A aparente desconexão dos trechos nos revela, na realidade, que estamos 

a todo tempo voltando a um todo aparentemente ausente: todos esses episódios se entrelaçam 

e se tornam um uno provisório, tal como a imagem de um mosaico. 

Neste ponto, é importante perceber que o fragmento não é uma resposta a uma 

experiência fraturada da contemporaneidade, mas um repertório de criação de sentidos. Em 

Lísias, ele manifesta seu potencial de dispersar o todo ‒ tudo é Notre Dame, tudo é a traição, 

tudo é a perda de pele, tudo é ética jornalística. A hibridização dos espaços narrativos por 

meio do fragmento instabiliza os elementos da narrativa delimitados nos manuais ‒ narrador, 

personagem, enredo, espaço e tempo se misturam. Assim, evocar Notre Dame ‒ espaço ‒ não 

                                                                                                                                                   
do júri principal para saber quem seria o ganhador em nome do furo jornalístico. Isso é uma coisa clara. É um 

romance de denúncia, as pessoas que queriam neutralizar a denúncia costumam parar a frase em 'Divórcio é um 

livro sobre adultério'. Isso também demonstra a quantidade tão grande de leituras que podem ser feitas do livro, 

me parece uma espécie de força do livro. Como as pessoas querem neutralizar a denúncia, não se menciona que 

o livro é sobre um determinado tipo de jornalismo” (CASTELLOTTI, 2015, versão digital). 
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é apenas rememorar momentos agridoces com a esposa ‒ personagem ‒, mas também evocar 

uma quebra na ética jornalística ‒ enredo. 

Esse recurso é bem distinto daquele apresentado em Madame Bovary. No texto de 

Flaubert, o processo de hibridização da cena atua circunscrito ao espaço e tempo narrativo. A 

dispersão é contida, pois a postura do narrador ainda é a de um organizador em prol de uma 

tese narrativa. O acirramento da postura de dispersão ‒ pensemos na explosão do Ulysses de 

James Joyce ‒ no texto de Lísias nos revela que o fragmento como repertório narrativo mudou 

seu foco de atuação. Se as transformações sociais e no romance levaram o leitor a viver na 

suspeita, como afirma Sarraute (1990), é necessário também que os repertórios de construção 

narrativa comportem o leitor dentro dessa modalidade de leitura. Como afirma Dalcastagnè: 

 
Um leitor, ou uma leitora, que desconfia e que, imbuído(a) das novas categorias para 

se pensar e narrar o mundo à nossa volta – como a ideia da compressão espaço-

temporal, a percepção da descontinuidade do real e da própria ilusão biográfica –, 

exige, de algum modo, sua incorporação em textos que se proponham a dizer do 

presente (2012, versão digital). 

 

Em Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, essa desconfiança é trabalhada por 

meio de uma sugestão de dobra do narrador causada pelas notas de rodapé, que nos impede de 

determinar com precisão quem ele é no enredo. Ainda que o narrador acompanhe por toda a 

obra os passos do protagonista, há momentos em que essas notas modificam o foco da ação. 

Estamos novamente diante de pequenos fragmentos, ainda mais sutis do que aqueles 

trabalhados em Lísias, que dissipam os elementos narrativos. 

O narrador do romance de Galera ora se atém a detalhes descritivos ‒ “no porta-malas 

e no banco traseiro do pequeno Ford Fiesta há duas malas de roupas, um aparelho de som com 

duas parcelas ainda a pagar, uma televisão vinte e nove polegadas, o Play station 2, uma 

mochila de acampamento cheia de pertences pessoais” (GALERA, 2012, versão digital) ‒, ora 

a impressões subjetivas ‒ “em dias assim o mar faz ressuscitar nele uma visão infantil que 

miniaturizava tudo. Ondas pequenas avistadas com olhos rentes à superfície são maremotos 

mitológicos quebrando na sua cabeça” (idem, versão digital). Embora alterne entre focos 

objetivos e subjetivos, o narrador sempre acompanha o protagonista na cena, o que constrói a 

confiança do leitor sobre os fatos narrados. 

Contudo, há sutis mudanças no foco em alguns trechos em que ocorrem as notas de 

rodapé. Um exemplo desse recurso ocorre em: “Desce mais um pouco a lista de mensagens e 

encontra uma enviada por Viviane duas semanas atrás. Tira a mão do mouse e fica olhando 

para a tela. Depois clica na mensagem e lê.*” (GALERA, 2012, versão digital). A nota de 
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rodapé diz respeito à mensagem enviada por Viviane, sua ex-namorada e que agora vive com 

o irmão escritor Dante, e que não é esmiuçada no andamento do enredo. A mudança de foco 

leva-nos a pensar como o narrador construiu sua versão da narrativa, já que, a princípio, a 

narrativa se desenrola em toda a obra apenas com o protagonista em cena: “** Oi. Pensei 

muito antes de te escrever porque aquela última vez que te liguei ao saber do teu pai tu me 

deixou bem claro que preferia não ter mais notícias nossas. Pode ignorar esta mensagem se 

preferir, do mesmo jeito que ignorou as outras” (idem, versão digital). Se o narrador estrutura 

sua narrativa apenas observando o que o protagonista realiza em cena, há de se perguntar 

como aquelas informações de rodapé chegaram a ele. 

Esses pequenos fragmentos narrativos poderiam passar despercebidos, já que 

funcionam como um pano de fundo a interações não descritas, complexificando as ações 

tomadas. Independentemente de sua relevância, há novamente aquilo que chamamos 

dispersão de uma totalidade potencial. A organicidade da obra, se é que ainda podemos falar 

em uma característica assim na contemporaneidade, não é linearizada, muito menos 

teleológica ‒ ainda que haja, efetivamente, um desfecho. 

Como já discutimos no capítulo anterior, o modo como o narrador na e da 

Contemporaneidade constrói sua autoridade sobre o fato narrado se modifica em relação 

àquele dos contos populares. Retomemos a análise de Santiago: no distanciamento entre 

experiência e narrador, este narra porque se acostumou a observar sujeitos na vivência de tal 

experiência (2002, p. 44). Quando opta pelas notas de rodapé, que evidenciam uma abrupta 

mudança no foco, Galera dissipa a autoridade do narrador para esses pequenos fragmentos, 

como um aparte teatral. O resultado desse movimento é um questionamento sobre como 

aquele narrador obteve aquelas informações, já que fogem do estilo literário e se encaminham 

para uma abordagem mais jornalística do fato, como uma pesquisa sobre o protagonista sem 

nome da história. Novamente, reforçando a discussão que realizamos sobre o narrador na 

contemporaneidade, a narrativa não se constrói sobre uma experiência vivida, mas sobre uma 

relatada. 

Outro aspecto importante desse pequeno fragmento em Galera é que ela dissipa não 

apenas a autoridade do narrador, mas a da própria figura do autor: Barba ensopada de sangue 

pode também ser visto como um romance sobre uma obra escrita por Dante, irmão escritor do 

protagonista. Há significativos indícios que poderiam corroborar com essa leitura. Em uma 

das notas de rodapé, em que ocorre um diálogo entre a mãe do protagonista e seu irmão, o 

interlocutor do trecho é Dante: “Ele veio. Tinha chegado antes de mim. Acabou de ir embora. 
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Nunca vi teu irmão desse jeito, parecia apavorado. (...) Não faço a menor ideia, Dante” 

(GALERA, 2012, versão digital, grifo nosso). Em outro trecho, em que o protagonista 

conversa com a ex-namorada Viviane, ele afirma:  

 
eu sacava o quanto tu admirava ele. Principalmente depois que ele lançou o livro. O 

segundo ou o terceiro, não sei. O que fez sucesso. Eu li aquela merda. Reconheci 

todo mundo ali. Tinha amigos meus que eram personagens. A única coisa da nossa 

adolescência que ele não aproveitou pra alimentar a imaginação fabulosa dele fui eu. 

Teve a delicadeza de não me usar. O resto tá tudo ali. Ele chama de ficção (idem, 

versão digital, grifo nosso). 

 

Há elementos o suficiente para que se torne lícita uma leitura que pense em um caráter 

metanarrativo em Barba ensopada de sangue. Para nossa discussão, isso tem um caráter 

secundário, pois nosso interesse reside no repertório narrativo do fragmento: como, e não o 

que narrar. De maneira análoga ao que apontamos na obra Divórcio, em que os elementos da 

narrativa se misturam, Barba ensopada de sangue provoca um deslocamento da própria 

autoria: há Daniel Galera, autor físico, e Dante, autor potencial da obra. Parece-nos evidente 

que os pequenos fragmentos nos rodapés, ainda que pouco numerosos em relação à obra, são 

capazes de dispersar a autoridade do narrador para outro nível, em uma dobra sobre si 

próprio. 

Quando Sarraute fala em “desapropriar o leitor” (1990, versão digital), podemos 

pensar nesse efeito como uma efetiva demanda do Contemporâneo. Barba ensopada de 

sangue poderia muito bem prescindir das informações do rodapé para a conclusão de seu 

enredo, pois apresentam caráter suplementar. Mas, desde a leitura de Gramatologia de 

Derrida, não nos seria prudente desprezar esse elemento. Parece-nos que a instabilização da 

narrativa se torna uma demanda do Contemporâneo justamente pois, ironicamente, os leitores 

não creriam mais em uma narrativa perfeitamente estável. Decorre disso a afirmação de 

Dalcastagnè de que esse leitor já na vivência da desconfiança “exige, de algum modo, sua 

incorporação em textos que se proponham a dizer do presente” (2012, versão digital).  

A construção da experiência narrada nas obras analisadas não se orienta a um fim e a 

uma tese, sendo passível de ser reinterpretada a partir de novos arranjos de seus elementos 

narrativos dispersos. Em ambas as obras, o fragmento assume esse papel, desvinculando a 

matéria narrada de seu contexto ‒ como no caso da Notre Dame ou do foco narrativo nos 

rodapés ‒ e produzindo outros. Em Tribunal de quinta-feira, de Michel Laub, uma das formas 

de fragmentação do texto se dá pela inserção na obra de trechos dos emails trocados pelo 

protagonista José Victor e seu amigo Walter. Para além do enredo, que revela o triângulo 

formado por José Victor, Teca e Dani, a obra traz também a própria tentativa do narrador-
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protagonista em contar sua história. Assim como em outras obras citadas, como Leite 

derramado e O céu dos suicidas, há um esforço do narrador em dominar os acontecimentos e 

narrá-los, ao passo que eles resistem a seu controle. De fato, essa resistência ocorre pois o 

narrador não detém o poder monocrático de decidir o que e como narrar: o enredo se dissipa 

em fragmentos que estão além da capacidade de um único sujeito dominá-los, tornando-se um 

obstáculo ao controle.  

Poderíamos dizer que essa incapacidade de dominar a obra liga-se a tendência das 

impossibilidades que identificamos em Bauman. Isso só ocorreria, contudo, se tomássemos 

José Victor, o protagonista e o narrador, como eixo central da obra. Se assim o fizéssemos, 

deveríamos pensar que o eixo da obra é a construção do sujeito em sua unidade e estabilidade, 

o que não nos parece indicado, apesar de sua narrativa em primeira pessoa. A ideia do sujeito 

cartesiano, unificado e unificador, como um operador conceitual já é há muito superado, e não 

encontra respaldo nas obras para justificar sua utilização. O fragmento nos permite pensar que 

a dispersão como manifestação da própria limitação dos sujeitos, muito menos senhores de si 

do que se pensava nas narrativas do século XIX ‒ lembremo-nos ainda de Foucault, que dizia 

que “o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto na areia” (2016, p. 536), ou 

Freud, para quem o homem “não é senhor nem mesmo em sua própria casa” (2014, p. 380). 

Tribunal de quinta-feira traz diversas temáticas importantes para serem discutidas: 

linchamento virtual ‒ “Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome 

de princípios nobres” (LAUB, 2016, p. 72) ‒, ética empresarial ‒ “o grupo Banfeld/McCoy 

tem uma política de tolerância zero com o racismo, o sexismo, a homofobia e o adultério não 

igualitário, e os executivos de lá foram selecionados de acordo com uma nova governança de 

tom e sentido da fala” (idem, p. 157) ‒ e a questão da AIDS ‒ “como ter certeza de que 

Walter sabe como se tornou soropositivo? O que impediria de nem ter sido no Rio de Janeiro? 

Se ele não se protegeu com Teca, é possível que tenha agido assim em outras ocasiões, 

algumas anteriores a isso?” (ibidem, p. 145). Contudo, é preciso ressaltar que o protagonista é 

diretamente envolvido em todos esses temas, que são conhecidos pelo leitor pela visão do 

narrador. Assim como um réu, José Victor tenta dar causalidade aos elementos dispersos pela 

obra, como uma forma de dar justificativa ética a seu discurso. Quando confrontado pelos 

seus emails em que utiliza uma metáfora considerada de mal gosto ‒ “Remetente: eu. 

Destinatário: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho da mensagem: Teca está viajando. Estou 

pensando em convidar a vítima redatora-júnior para contrair A.I.D.S./S.I.D.A.” (ibidem p. 94) 

‒, ele redargui:  
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Quando Walter disse pela primeira vez que queria ser contaminado, ou que queria 

contaminar alguém, eu não estranhei. É como falar que você morreu de tanto beber, 

ou que foi fuzilado ao ouvir algo muito absurdo, ou que vai dar um tiro numa pessoa 

que está defendendo alguma tolice. Walter usava a expressão para se referir a 

qualquer assunto, não apenas à sauna Moustache’s, e eu também usava expressões 

desse tipo nos e-mails e nas mais variadas conversas, e me sinto um idiota tendo de 

dar esse tipo de explicação óbvia ao tribunal (ibidem, p. 67, grifo nosso). 

 

O problema para José Victor é que o discurso se espalha, encarnado nos e-mails 

escolhidos por Teca para divulgar na internet: “Teca selecionou os trechos mais chocantes dos 

textos, na ordem que mais fazia sentido e mais potencializava o escândalo, a tarde toda do 

domingo para montar esse dossiê com método, e depois me ligou para falar em maturidade, 

em respeito, em empatia, em boa vontade” (ibidem, p. 72-3). A dispersão dos sentidos do 

texto é um obstáculo a José Victor para que ele próprio narre os fatos conforme deseja, já que 

seus e-mails são apropriados das mais diversas formas, como no trecho: “Autora do post: 

amiga de Teca. Trecho: Aí você acorda e percebe que ainda vive na Idade Média” (ibidem, p. 

103). Espalhados pela obra, os fragmentos de textos e opiniões variados apenas reforçam a 

incapacidade do narrador em dar organicidade causal ao todo. Isso, contudo, não se trata de 

uma impossibilidade em relação à experiência: na verdade, reforça o caráter heterogêneo da 

experiência, que passa necessariamente pela pluralidade de pessoas e opiniões. 

Ao ter sua relação sexual com Dani exposta ‒ “Remetente: eu. Destinatário: Walter. 

Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Uma disciplina adequada começa com uma boa surra 

de cinto” (ibidem, p. 125) ‒, o protagonista imagina que isso acarretará o término da relação: 

“Dani nunca mais falará comigo. Nunca mais correrá o risco de encontrar o opressor 

masculino que a agredirá física ou emocionalmente como meio de intimidação” (ibidem, p. 

105). Na quinta-feira em que tudo vem à tona na internet, o prognóstico do narrador é o pior 

possível. Contudo, a percepção de Dani sobre o ocorrido não atende às expectativas de José 

Victor: 

 
Você acha que não sou adulta para entender […]. Você acha que sou uma 

retardada como a sua ex-mulher, que vivo da minha imagem de santa, da piedade 

dos outros […]. Você acha que sou como ela e só posso reagir a uma decepção me 

vingando. Eu não tive nenhuma participação ativa nisso, não é? Forçada a ter um 

caso com um homem casado. Violada na minha condição de mulher. Eu sou tão 

retardada que não sei nem me defender de um convite para jantar (ibidem, p. 173, 

grifo do autor). 

 

Há, na obra, uma dinâmica de tentativas de se reagrupar a narrativa. De um lado há 

Teca, que seleciona meticulosamente os emails trocados por Walter e José Victor: “se o 

tribunal contar o número de piadas que fiz sobre Dani, verá que nem são tantas assim. O 
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impacto é compreensivelmente forte, no entanto, por elas terem sido agrupadas em sequência 

por Teca” (ibidem, p. 92, grifo nosso). Em reação a isso, há José Victor, que tenta reagrupar 

os fragmentos de seu discurso em um todo harmônico e, naturalmente, favorável a si mesmo. 

Toda sua percepção sobre a reação de Dani, contudo, não a leva em consideração ‒ “Autora 

do áudio: Dani. Data: hoje. Trecho: Quando é que você ia se dignar a me contar?” (ibidem, p. 

169). O repertório do fragmento na obra de Laub nos leva a crer que sua caracterização como 

impossibilidade apenas ocorre da perspectiva de uma homogeneidade do controle narrativo; 

contudo, como já discutimos extensamente no primeiro capítulo, é próprio da literatura 

emergir elementos heterogêneos. Nessa linha, ao dispersar os discursos, Tribunal da quinta-

feira revela o fragmento como um recurso de expansão textual. 

Essa perspectiva nos auxilia a afastar a acepção de fragmento como tão somente 

“partes de outros textos”, em uma espécie de intertextualidade grosseira. Em The Literary 

Absolute, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmam que “se o fragmento é de fato 

uma fração, ele não enfatiza nem primeira nem principalmente a fratura que o produz” (1988, 

p. 42, tradução nossa40). Essa leitura reforça nossa ideia de que o fragmento não pode ser 

pensado apenas como uma “metáfora do fordismo”, um reflexo da reificação do capitalismo 

moderno ‒ na leitura de Lacoue-Labarthe e Nancy, essa seria justamente “a fratura que o 

produz”. Os autores afirmam, ainda, que “fragmentação não é, portanto, uma disseminação, 

mas sim a dispersão que leva à fertilização e às colheitas futuras” (idem, p. 49, grifo e 

tradução nossos41). Propomos, portanto, a partir das análises realizadas, o fragmento nas obras 

como uma dispersão da autoridade do narrador, que passa a coabitar em diferentes pontos no 

texto: é a Notre Dame em Divórcio, que espalha as memórias por todo o enredo; é a nota de 

rodapé em Barba ensopada de sangue, que instabiliza o foco narrativo; são os emails em 

Tribunal de quinta-feira, que dispersam a autoridade do narrador em controlar o sentido de 

seu texto. 

É importante apresentar o fragmento em seu uso produtivo nos textos 

Contemporâneos. Ele não é tão somente um reflexo dos impactos da reificação nos sujeitos ‒ 

ainda que não neguemos que haja efetivamente em marcha na nossa sociedade um projeto de 

subtração de direitos e subjetividades vinculado à etapa atual do capitalismo ‒, mas um 

recurso ativo, um repertório dos autores, na criação de textos em que os sentidos se dispersem 

                                                
40 No original: “If the fragment is indeed a fraction, it emphasizes neither first nor foremost the fracture that 

produces it”. 
41 No original: “Fragmentation is not, then, a dissemination, but is rather the dispersal that leads to fertilization 

and future harvests”. 
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pelos mais variados elementos narrativos. Essa dispersão supre uma necessidade do leitor da 

literatura contemporânea em entendê-la como crível, já que ele tem a expectativa de ser, de 

alguma maneira, enganado pela obra.  

Se tomarmos a identidade das personagens em As iniciais, de Bernardo Carvalho, por 

exemplo, é-nos possível encará-las igualmente como fragmentos; afinal, apenas uma parte de 

sua identidade é oferecida ao leitor. Na obra, as referências se diluem em palavras que apenas 

remetem a outras palavras, como no trecho “meu reencontro com H. em P., bem depois da 

morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.” (CARVALHO, 1999, p 17). Não há, seja 

nas iniciais, seja nos pronomes “ela” e “tudo”, uma remessa a outro sentido, pois os 

significantes não nos levam a significado algum. Sobre isso, Graciela Ravetti comenta que “as 

iniciais são nomes truncados cuja precariedade impossibilita ou pelo menos obstaculiza a 

representação e a explicação” (2007, p. 23). Poderíamos, a partir dessa leitura, tomar o 

fragmento como um obstáculo, pois a dispersão de elementos na obra dificulta seu 

ordenamento, como já observamos em Tribunal de quinta-feira. 

A dispersão dos sentidos vai se concretizar de maneiras diversas nas obras: ora se 

expressa no caráter intertextual de Opsanie swiata, ora nos episódios de Eles eram muitos 

cavalos, ora nas informações espalhadas em rodapés de Barba ensopada de sangue, ora na 

memória deslocada em Leite derramado, ora nos relatos sobre as mulheres em Como se 

estivéssemos em palimpsestos de putas. Todos esses exemplos são manifestações 

fragmentárias pois dispersam a orientação do texto para um além: outra obra (Stigger), outra 

classe social (Ruffato), outro narrador (Galera), outra memória (Buarque), outro sujeito 

(Vigna). As lacunas de informação nas obras de Bernardo Carvalho ilustram bem isso: “sobre 

os N., por exemplo, os preconceitos reproduzidos havia séculos entre os K. e os V., seus 

vizinhos a noroeste e a nordeste, respectivamente, insuflavam a ideia de que todo comércio 

com eles era uma forma de traição” (2016, p. 24). O sentido nunca está na palavra, mas 

dissipado em uma referência ‒ que, por ser um pronome, nunca é efetivamente recuperada.  

Contudo, o fragmento só pode ser visto como obstáculo se pensarmos em um todo 

perdido, seja esse todo o sujeito, o tempo ou o projeto de sociedade. Ao abdicarmos dessa 

nostalgia ingênua e homogeneizadora, o texto se abre diante de nós em pura potência. A 

demanda do Contemporâneo pelo fragmento parece residir justamente aí: em uma concepção 

de tempo não-coincidente em relação a si própria (AGAMBEN, 2009), e que “se furta às 

ordenações que dão aos corpos vozes próprias para colocá-los em seu lugar e em sua função” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 28).   
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Na linha teórica proposta de Contemporâneo, abdicar da essência supostamente 

perdida é aderir verdadeiramente à época. Nas obras citadas, a autoridade parece-nos residir 

em um além. A percepção do Contemporâneo mais como um processo de dispersão do que de 

perdas é corroborada tanto pelos teóricos destacados no capítulo anterior quanto pelos autores 

de literatura analisados. O fragmento, por isso, responderia a uma demanda de 

Contemporâneo pois contempla a dispersão do todo, cabendo aos sujeitos se adequarem a essa 

realidade. 

Quando se pensa em realismo, poderíamos questionar se esse recurso pode ser 

associado a ele conforme começamos a analisá-lo no primeiro capítulo desde a acepção de 

Gustave Planche. Não há nessas obras uma fragmentação como nostalgia de uma 

organicidade perdida. A percepção de um todo não está perdida, mas, sim, ausente42, 

recomposta por meio dos fragmentos, como o mosaico benjaminiano. As formas de separação 

da vida se reencontram no texto de forma dispersa, e a reorganização dos fragmentos irá 

recriar tão somente novas cenas, e não um todo orgânico pretérito, que, na verdade, não existe 

mais ou foi simplesmente suposto pelo imaginário. Se efetivamente aceitarmos que o realismo 

“não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATTS, 

2010, p. 11, grifo nosso), então o fragmento pode ser visto como essa forma contemporânea 

de reagrupar subjetividades esparsas. Quando comparado às formas metafóricas de Homero 

(PALMEIRA, 1958) ou ao comício agrícola de Flaubert (2011), o fragmento se destaca e se 

torna um procedimento próprio do texto na Contemporaneidade, pois o papel desempenhado 

nela se alinha a toda a matriz de desconexões própria do conceito, e não mais uma 

hereditariedade épica de Homero ou o romance de costumes de Flaubert. 

Pensando a partir de sua lógica própria e não a partir de um todo perdido, o fragmento 

pode ser, enfim, a expressão do sentido literário sempre diferido. Como afirma Derrida “não 

há nenhuma essência ou existência garantida da literatura” (2014, p. 115): ela se forma no 

arranjo.  

 
Sem suspender a leitura transcendente [transcendant reading], mas mudando de 

atitude com relação ao texto, é sempre possível reinscrever num espaço literário 

qualquer enunciado - um artigo de jornal, um teorema científico, um fragmento de 

conversa. Há, portanto, um funcionamento e uma intencionalidade literários, uma 

experiência, em vez de uma essência, da literatura (natural ou a-histórica). A 

essência da literatura, se nos ativermos à palavra essência, é produzida como um 

conjunto de regras objetivas, numa história original dos “atos” de inscrição e de 

leitura (idem, p. 65, grifos do autor). 

 

                                                
42 “Por muito tempo achei que a ausência é falta. / E lastimava, ignorante, a falta. / Hoje não a lastimo. / Não há 

falta na ausência. / A ausência é um estar em mim” (DRUMMOND, 2015, p. 21) 
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O ato onívoro da construção da literatura (MORETTI, 2007, p. 41), utilizando-se de 

qualquer outro discurso para se formar, parece-nos ser a principal justificativa do fragmento 

na elaboração do texto literário contemporâneo. Já não existem topoi clássicos para 

determinar os temas elevados das belle-letters, e no romance moderno “formas de anulação 

ou de subversão da oposição do alto e do baixo não apenas precedem os poderes da 

reprodução mecânica. Eles tornam possível que esta seja mais do que a reprodução mecânica” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 47). Disso resulta que a literatura contemporânea, como forma, 

necessita de um procedimento, de um repertório, que dê conta desde o início de sua 

construção heterodoxa. Resulta disso, em nossa visão, a demanda pelo fragmento nos textos 

literários contemporâneos. 

 

4.2 Dívida 

Todas as mágoas são suportáveis quando 

fazemos delas uma história. 

Isak Dinensen, citada por  

Hannah Arendt em A condição humana 

 

 

Ao elencarmos o fragmento como uma das formas de apresentação do real, nosso 

olhar foi direcionado a aspectos formais da construção da obra. Essa escolha foi feita devido à 

recorrência desse repertório nos textos lidos, como apontado em nosso primeiro capítulo. 

Ainda no âmbito das recorrências, há de se salientar outro aspecto relacionado ao enredo no 

qual as personagens convivem. 

Para encenar os dramas cotidianos dos sujeitos contemporâneos, as obras selecionadas 

apresentam certos motivadores da trama que se entrecruzam. Por isso, nesse microcosmo da 

literatura brasileira por nós selecionada, gostaríamos de ressaltar a recorrência de uma noção 

de dívida. Desejamos, como já dissemos, tomá-la como repertório, pois ela visibiliza questões 

do mundo real, sem restringi-la exclusivamente a uma metáfora de questões sociais. A escolha 

desse termo poderia parecer absolutamente arbitrária caso tencionássemos identificá-la como 

o marcador do texto contemporâneo. Contudo, devido à sua recorrência nas obras, desejamos 

realizar uma aproximação, pois há evidências de que a dívida opera de maneira análoga nos 

textos escolhidos, em que o mundo é tornado sensível por meio dela. 

Na análise do corpus, foi possível identificar em várias obras uma noção de dívida, 

explícita ou implícita, vivida por personagens e narradores. Em algumas obras, ela é o que 
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desencadeia toda a ação: é o que move Opalka a rever seu filho no Brasil em Opisanie swiata; 

é o sentimento de responsabilidade pelo suicídio de um amigo em O céu dos suicidas e uma 

amiga em Cordilheira; é o remorso do protagonista de Diário da queda em relação ao amigo, 

deliberadamente humilhado em sua própria festa de aniversário; é a missão suicida assumida 

por Rato para expurgar seus erros em Simpatia pelo demônio. Nossa análise busca identificar 

como esse mundo se torna sensível a partir de uma experiência na qual o sujeito parte de uma 

dívida a ser saldada. 

Primeiramente, é importante ressaltar que a realidade brasileira, tanto literária quanto 

social, é profundamente marcada por um retorno à dívida. Para todos aqueles que vivenciaram 

direta ou indiretamente os anos 80, o termo se apresentava como um mantra dos telejornais 

diários, já que a crise da dívida externa latino-americana trouxe o tema à tona. Em um país 

com uma população já tão subtraída de direitos, podemos imaginar cidadãos estupefatos 

diante de uma dívida a ser quitada sem ao menos usufruir do bem tomado de empréstimo.  

Além dessa abordagem econômica que só nos cabe como uma breve lembrança, mais 

relevante é pensar a dívida em um contexto da tradição literária. Em seu texto O entre-lugar 

do discurso latino-americano, Silviano Santiago critica a postura de acadêmicas que 

ressaltem a tradição como um local de dívida. 

 
Seria necessário algum dia escrever um estudo psicanalítico sobre o prazer que pode 

transparecer no rosto de certos professores universitários quando descobrem uma 

influência, como se a verdade de um texto só pudesse ser assinalada pela dívida e 

pela imitação. Curiosa verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa 

profissão essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do presente, cujo 

crédito se recolhe pela descoberta de uma dívida contraída, de uma ideia roubada, de 

uma imagem ou palavra pedidas de empréstimo (2000, p. 18-9, grifo do autor). 

 

Para Santiago, essa atitude apenas reforça uma posição subalterna da cultura latino-

americana, a qual deve se livrar da imagem “sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colônia 

de férias para o turismo cultural” (idem, p. 26). Nesse sentido, para um ramo de estudos 

literários, dívida pode ser tomada como um atraso a ser vencido no âmbito literário, mas que 

acaba por capturar a produção em um déficit a ser superado. 

Em outro contexto, a demanda por um posicionamento coloca o autor brasileiro em 

dívida com o real. Dalcastagnè ressalta que, durante o período da ditadura militar brasileira, 

“diante dos crimes cometidos pelo regime e da censura a que estavam submetidos os meios de 

comunicação de massa, esperava-se que nomes conhecidos usassem sua legitimidade para 

dizer um pouco do que estava se passando” (2012, versão digital). Ela recupera as reflexões 

do autor Ivan Ângelo, angustiado “entre escrever para exercer minha liberdade individual e 
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escrever para exprimir minha parte da angústia coletiva” (apud DALCASTAGNÉ, 2012, 

versão digital). Nesse sentido, podemos pensar que a noção de uma dívida com a realidade 

circunstancial do país é um ponto de conflito para o escritor latino-americano em geral, e para 

o brasileiro em particular. 

Outra abordagem da dívida é ancorada pela leitura de Nietzsche em Genealogia da 

moral. Na “Segunda dissertação” da obra, intitulada “‘Culpa’, ‘má consciência’ e coisas 

afins”, o filósofo abre sua reflexão com a seguinte pergunta: “criar um animal que pode fazer 

promessas ‒ não é esta a tarefa paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem?” 

(2009, p. 43, grifo do autor). A ideia de comunidade e de seu planejamento ‒ ou seja, seu 

futuro ‒ dependiam para Nietzsche de transformar os homens em constantes e confiáveis. A 

partir da noção instrumental de credor e devedor, importadas das relações comerciais, 

organiza-se a sociedade e o dever. Nietzsche refuta, portanto, a ideia de um contrato social 

racional, como em Locke e Rosseau, por crer que, nos períodos pré-históricos, prevalecesse o 

escambo e os banhos de sangue. Toda uma moralidade ressentida surgiria dessa noção, pois 

“o ‘credor’ se torna sempre mais humano, na medida em que se torna mais rico; e o quanto de 

injúria ele pode suportar sem sofrer é, por fim, a própria medida de sua riqueza” (idem, p. 57) 

Na proposta de Nietzsche de transvaloração dos valores empenhados, essa dívida 

material irá se tornar uma visão moral de dívida, levando a uma captura da subjetividade dos 

homens. Essa visão de Nietzsche é reforçada por Deleuze e Guattari, segundo os quais: 

 
Toda a estupidez e a arbitrariedade das leis, toda a dor das iniciações, todo o 

aparelho perverso da representação e da educação, os ferros em brasa e os 

procedimentos atrozes têm precisamente este sentido: adestrar o homem, marcá-lo 

em sua carne, torná-lo capaz de alianças, constituí-lo na relação credor-devedor que 

é por ambos os lados uma questão de memória (memória orientada para o futuro). 

Longe de ser uma aparência tomada pela troca, a dívida é o efeito imediato ou o 

meio direto da inscrição territorial e corporal. A dívida decorre diretamente da 

inscrição (2010, p. 252, grifo dos autores). 

 

Nesse sentido, a dívida assume-se como um sentimento de obrigação pessoal, um 

reforço da memória que coloca o homem em débito com a sociedade e Deus, além de 

domesticar suas ações. Podemos, em suma, resumir a ideia da dívida como um instrumento de 

captura de sujeitos ‒ ou, ainda, um dispositivo de Agamben, já que este o considera “qualquer 

coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, a conduta, as opiniões e os discursos dos seres 

viventes” (2010, p. 40). Nossa proposta, portanto, busca entender a dívida tanto como um 

repertório a partir do qual se fala, como um engendramento, um dispositivo que captura os 

indivíduos. 
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Tomemos a obra Opisanie swiata, de Verônica Stigger. A narrativa se inicia com uma 

carta de Natanael a seu pai, Opalka, rogando-lhe que o visite no Brasil. É a partir dessa carta 

que Opalka parte da Polônia para reencontrar o filho que está doente. A travessia do Atlântico 

é longa, o que impede que aquele chegue à Amazônia antes da morte do seu filho Natanael. A 

cena final, contudo, é um ajuste de uma dívida, uma vez que Opalka toma um caderno para 

escrever um romance e assim o inicia: “Para Natanael, meu filho” (2013, p. 151). O fim da 

obra Opisanie swiata é justamente a dedicatória do pai ao filho, sendo ela também o início do 

livro a ser escrito pelo protagonista. 

Quando se analisa o processo de abertura e encerramento da obra de Stigger, é 

possível traçar um movimento de escrita como a quitação de uma dívida afetiva. Esse 

movimento é reproduzido pela própria autora, que após o término do enredo lista todas as 

pessoas e obras com as quais tem seus deveres ‒ “Helena STIGGER, conversa em casa” 

(idem, p. 154), “Caetano VELOSO e Waly SALOMÃO, ‘Cobra coral’” (ibidem, p. 154) e 

“Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, conversa no Twitter” (ibidem, p. 154). Os dois autores 

de Opisanie swiata, Opalka e Stigger, escrevem porque possuem um dever, uma dívida, com 

um outro, seja o filho, no caso do primeiro, sejam as pessoas com as quais conversou no caso 

da segunda. 

Esse movimento de dedicatória também está presente na obra O céu dos suicidas. Já 

abordamos anteriormente como o texto de Ricardo Lísias se estrutura a partir da perda de um 

amigo. O enredo passa então a acompanhar o restabelecimento do narrador, confuso e 

suscetível a episódios de raiva. Após acertar as contas com a memória de seu amigo André, o 

narrador Ricardo Lísias finaliza a obra com a seguinte ponderação: 

 
Uma coleção é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem tem uma grande 

amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembrança sempre retorna. 

Em uma viagem de trabalho, você deve estar preparado para, sem planejar, encontrar 

algo que interesse para a sua coleção. É como oferecer um presente a esse grande 

amigo. 

Aqui está, André (2012, versão digital). 

 

Já em Diário da queda, a culpa também assume o aspecto de uma dívida, traduzida 

pelo protagonista da seguinte maneira no início da trama:  

 
Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito [caído 

no chão com a vértebra fraturada] ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e 

por afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpável e presente, uma 

lembrança que não precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a 

resposta (2011, p. 13). 
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Assim como nas obras Opisanie swiata e O céu dos suicidas, o momento final de 

Diário da queda também se assume como uma quitação de dívida, já que descobrimos que o 

narrador tem problemas com a bebida e chega a agredir a esposa grávida: 

 
Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela se 

manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se 

livrar dela, e comigo tudo se resume ao dia em que simplesmente deixei de beber, 

em que passei a educadamente recusar bebida, em que passei a educadamente dizer 

que não bebo nem uma taça de vinho num coquetel cercado de pessoas amigas e 

bem-intencionadas porque isso não me faria bem, e é mais fácil do que parece e eu 

não faço propaganda disso e se pela última vez estou dizendo o que penso a respeito 

é para que no futuro você leia e chegue às suas próprias conclusões. Porque não vou 

atrapalhar sua infância insistindo no assunto. Não vou estragar sua vida fazendo com 

que tudo gire em torno disso. Você começará do zero sem necessidade de carregar o 

peso disso e de nada além do que descobrirá sozinho (...), as palavras que direi e que 

ainda são incompreensíveis, mas você olha para mim e sabe intuitivamente o que 

está por trás de cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu avô 

diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que acompanhará 

você enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo o resto, o que a 

esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no 

passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo 

ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer (2011, p. 150-1). 

 

Todas essas obras têm seu ímpeto narrativo advindo de uma noção muito própria de 

dívida. O que motiva o narrador a realizar seu relato é saldar um débito que existe entre as 

personagens. Essa dívida moral do narrador faz com que ele busque expor-se de modo mais 

sincero e transparente, e esse nos parece ser um importante recurso de construção de 

credibilidade nas obras. 

Quando analisa o narrador tradicional, Benjamin (2011) destaca sua imersão na 

experiência para dela retirar a matéria narrada; Santiago (2002), anos depois, o atualiza para a 

pós-modernidade e ressalta que o narrador pós-moderno não mais narra sua própria 

experiência, mas a experiência que apreende e registra a partir da experiência narrada por um 

outro. A autoridade da narrativa residiria nessas duas características: imersão e observação, 

respectivamente. Contudo, nos textos abordados, a autoridade do narrador parece advir do 

débito que narra, de modo que a construção da credibilidade vem do pronto reconhecimento 

de uma dívida. O fio condutor que une Opalka, Lísias e o narrador de Diário da queda é o 

fato de todos eles partirem dessa anuência ao débito. Nenhum deles o nega: Opalka 

prontamente responde ao filho, Lísias reconhece a briga com André, o protagonista de Laub 

assume a humilhação do amigo. Nesse ato de aceitação e remissão, o narrador entrega ao 

leitor a motivação da trama em um ato de honestidade: mais do que construir sua autoridade 

sobre a experiência, o narrador recorre a um elemento de sinceridade. 
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Ao prontamente assumir sua dívida, o narrador tenta emprestar aos fatos descritos a 

credibilidade que aparentemente goza junto ao leitor, já que, em um primeiro movimento de 

boa fé, ele assume suas falhas. Situações espúrias, como a desastrada viagem ao Oriente 

Médio em O céu dos suicidas, ou a orgia surreal em Opisanie swiata, são validadas como 

verossímeis, uma vez que o narrador busca se construir como um ente sincero na trama. É 

curioso observar que valores como autoridade ou verdade, caros ao narrador clássico, se 

dissolvem na noção de sinceridade, a qual de modo algum implica, necessariamente, a noção 

de verdade. Transparência parece ser o valor narrativo em questão, palavra esta que se 

manifesta em diferentes aspectos de nossa sociedade contemporânea.  

Assumir a dívida é uma postura de transparência narrativa. Artimanhas dos narradores 

Contemporâneos seriam suavizadas pois, afinal, eles se mostraram sinceros desde o início 

com o leitor ‒ o que de maneira alguma implica que eles efetivamente o sejam, mas tão 

somente que utilizem da sinceridade como uma estratégia de validação dos fatos, 

diferentemente do recurso dicendi “contou-me este caso engraçado” utilizado por Leskov 

(2014, p. 89). Assim, o narrador sem nome em Diário da queda, por exemplo, é exposto 

perante seu leitor, apresentando de modo transparente seus comportamentos mais abjetos. O 

mesmo ocorre com José Victor, em Tribunal de quinta-feira, já que este não renega nenhuma 

de suas atitudes, e mesmo com Eulálio, em Leite derramado, visto que seus preconceitos são 

expostos sem pudores.  

Tais exemplos corroboram a leitura de Dalcastagnè, ao afirmar que “rompido o pacto 

da ‘suspensão da descrença’, resta-nos o tenso diálogo com um narrador que, se por um lado 

se afirma como farsa, por outro, tenta nos cooptar pela franqueza e expansão de seus 

sentimentos” (2012, versão digital, grifo nosso). O que o narrador Contemporâneo busca 

realizar é a criação de novas estratégias para construir sua credibilidade, já que ele é posto 

como parte interessada nessa relação credor/devedor. Enquanto os autores do século XIX 

tentavam fazer o narrador sumir da cena para que esta se revelasse em sua pureza ao leitor 

(DALCASTAGNÈ, 2012), os de nosso século buscam justamente criar um motivo que 

justifique aquela abordagem. Assim, 

 
se a narrativa nos serve para dar um sentido à vida, para dar ordem ao tempo e 

escapar à morte, e se ela pressupõe sempre a existência daquele que ouve ou lê, sem 

o qual não poderia se efetivar, não há como deixar de se indagar quais recursos 

estão sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atenção e, em última 

instância, a adesão de seu leitor (idem, versão digital, grifo nosso). 
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Com a dívida em cena, o recurso utilizado pelo narrador é o da transparência e o da 

busca pela autenticidade do relato. Contudo, ponderemos, a partir da noção de Agamben 

sobre o sujeito contemporâneo: “pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa 

cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima 

obscuridade” (2010, p. 64, grifo nosso). Essa transparência do narrador parece se apresentar 

justamente como essas “luzes do século”, principalmente se pensarmos que a palavra teve um 

salto em seu uso43 a partir dos anos 1980. Assim pensado, só seria Contemporâneo o que não 

se deixasse seduzir pela transparência, pela luminosidade de ideias, pela sinceridade do 

narrador44. A dúvida que surge sobre ele então parece advir justamente dessa sua tentativa de 

transparência ‒ o que ele deseja esconder ao se desnudar para o leitor? Paul Valéry, ao refletir 

sobre superfície e profundidade, nos diz que o mais profundo no homem é a pele na medida 

que o homem se conheça45, mas como ele não se conhece, nada é mais profundo do que seu 

fígado. Podemos, então, nos guiar por essa proposta e buscar entender não uma lógica 

profunda que subjaz à transparência e à sinceridade do narrador, mas sim a própria pele 

narrativa, a superfície que realmente revela a verdade caso o narrador se conhecesse e/ou nós, 

os leitores, nos conhecêssemos. 

Esse é, por exemplo, o drama vivido por Rato em Simpatia pelo demônio: saber ser 

clamorosamente manipulado às claras e, ainda assim, sucumbir aos caprichos de chihuahua, 

seu amante: “‘Por que é que você faz isso?’ A resposta já estava embutida na própria pergunta 

do Rato. Mesmo assim, ele continuou querendo acreditar no chihuahua quando ele lhe dizia 

que o amava ou que havia chorado por ele, que pensava nele e que estava com saudade” 

(2016, p. 2019, grifo nosso). Os jogos afetivos perversos são realizados às claras, inclusive na 

presença de Palhaço, ex-amante de chihuahua. Não há uma revelação ao final de um plot 

secreto, pois a opção do narrador é de trazer as motivações a um nível epidérmico, 

transparente, para que vejamos as ações das personagens por meio e através dessa 

transferência de motivos. 

                                                
43 O Google Books apresenta uma ferramenta chamada Ngram Viewer, que analisa e quantifica a ocorrência de 

termos nos livros de sua base de dados. É curioso observar que o termo “transparência” triplica de 1985 para 

2007, revelando que se torna um termo muito mais utilizado no repertório intelectual. 
44 “A autora de Quarto de despejo também não padece de qualquer ingenuidade, trabalha suas marcas de 

distinção, não está imune a preconceitos e compreende sua posição periférica no campo literário, adotando 

estratégias que permitam superá-la, sobretudo pela valorização da experiência vivida e da autenticidade 

discursiva” (DALCASTAGNÈ, 2012, versão digital, grifo nosso). 
45 No original: “Nothing is deeper in man than his skin ‒ in so far as he knows himself. But in so far as he does 

not know himself, nothing is deeper in man than his liver and . . . suchlike things ... whether neutral or ... helpful” 

(1965, p. 33, grifo do autor). 
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Embora essa relação sadomasoquista ocupe a maior parte da trama, Simpatia pelo 

demônio é emoldurada por uma missão secreta de resgate promovida por uma agência 

humanitária. A descrição evidencia bem a escrita da imprecisão de Bernardo Carvalho: 

 
Por razões excepcionais que deveriam permanecer secretas e que contrariavam as 

regras que, uma vez adotadas, valiam para todos, a agência se via envolvida numa 

operação escusa para salvar um desconhecido que podia ser um espião ou até um 

criminoso de guerra. (...) Para complicar a situação, os sequestradores faziam parte 

de um grupo até então desconhecido, com o qual a agência não tivera nenhuma 

comunicação prévia. Bastaria fazer o dinheiro chegar às pessoas certas. O Rato não 

teria contato com o refém. Não conheceria sua identidade. Não o encontraria. “E 

como é que vocês pensam desvincular minha ação da agência?”, o Rato perguntou, 

menos por provocação do que por sincera perplexidade. “Vamos demiti-lo”, o 

diretor respondeu, também perplexo com a pergunta, enfim encarando o 

subordinado (idem, p. 19). 

 

Ao final, continuamos com as mesmas dúvidas sobre os motivos da ação de Rato, com 

a única diferença que sabemos ao final que há uma ligação entre sua demissão e a agressão 

sexual a chihuahua. A sinceridade com a qual o narrador apresenta o engendramento é, 

paradoxalmente, a fonte da desconfiança do leitor ‒ como não esperar que, ao final, seja 

revelada uma lógica causal que organize tudo, haja vista tantas incertezas? Essa resposta 

teleológica, contudo, nunca vem, nem mesmo ao final, em que uma missão suicida com um 

refém curdo não nos permite precisar as intenções que regem as ações das personagens. Nesse 

sentido, podemos falar também em dívida, mas de outra ordem, do narrador com o leitor, pois 

aquele coloca em suspensão informações cruciais para que se entenda as razões e as 

motivações do enredo. Postulações de Sarraute nos ajudam a compreender que, nessa 

tipologia de narrador que suspende informações e expectativas, há uma tentativa de 

“desapropriar o leitor e atraí-lo, a todo custo, para o território do autor” (1990, versão digital, 

tradução nossa46), pois o leitor é retirado de seu mundo em que as ações são motivadas por 

um desejo minimamente racionalizado para um ambiente em que se abdica das justificativas 

profundas ‒ resta, tão somente, a pele transparente de um narrador que afirma que os fatos 

ocorrem, mas sem justificá-los. 

O caminho da sinceridade e da dívida também é percorrido por João e a narradora de 

Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, já que aquele relata sem 

maiores pudores suas aventuras com garotas de programas. Já demonstramos que essa atitude 

só ocorre em razão de João tomar a narradora como uma igual ‒ “tenho vinte e poucos anos e 

moro com Mariana, fato do conhecimento do João, que deduz, a partir daí, que sou lésbica. 

Sendo lésbica, ele também deduz, sou uma pessoa vivida, que saberá como são os fatos da 

                                                
46 No original: “to dispossess the reader and entice him, at all costs, into the author's territory”. 
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vida” (VIGNA, 2016, p. 50). A narrativa vai se moldando pela transparência dos relatos de 

João, que são reorganizados pela narradora. Sua atitude na obra é de uma cobradora, já que 

executa a dívida da tentativa de anulação subjetiva de mulheres por meio do discurso sempre 

centrado nas aventuras masculinas: 

 
Por Mariana ser puta, e João estar ciente disso logo no começo do nosso reencontro 

(eu, João e Gael, em uma manhã muito cedo na frente da livraria da editora), ele 

pôde me contar tudo o que contou e que afinal nem foi muito. Referências oblíquas, 

relatos ditos em frases pela metade, o olhar no ar, o uísque virado de uma vez, o 

último trago na maconha, a luz que sumia. E que foram ouvidos por mim de igual 

modo, o olho nas eneidas cujos virgílios também não terminavam suas frases e 

sumiam aos poucos. E na camisa branca de João, cujo fim também fica por 

acontecer, um pulo não dado. 

Talvez seja de fato à Mariana que devo os fins de tarde com João. 

E nessa dívida que tenho com ela, incluo Lola e Lurien, os silêncios de todos nós, e 

muito mais (idem, p. 58, grifo nosso). 

 

Em Vigna, o território do autor do qual fala Sarraute é também o território da dívida. É 

nele que a narradora busca executar a dívida de João. Os séculos de hierarquia masculina são 

cobrados pela narradora, que demanda que os sujeitos apagados se tornem reais: “garotas de 

programa não podem ser muito reais para João porque senão não funcionam como garotas de 

programa” (ibidem, p. 59).  

Essa execução da dívida também é realizada por Lola, mulher de João, que realiza 

uma “competição de medos” (ibidem, p. 155). Durante um evento em que teve sua atuação 

como corretora premiada, ela encontra Carlos Alberto, o Cuíca, amigo de João que tanta vezes 

o acompanhou nas boates de São Paulo. Ela decide, então, entrar no jogo de flertes e lançar 

um desafio: transar com ele por meio de pagamento. A ideia é saber quem terá mais medo e 

desistirá antes ‒ o que não ocorre. Essa é a maneira pela qual Lola devolve não só a João, mas 

também a Cuíca, os anos em que utilizaram do sexo pago como a auto-afirmação de que 

estavam no controle: 

  
Não sei se Lola algum dia falou de sua trepada cobrada, no cubículo do Iate Clube. 

Acho que não. Acho que há um gozo muito grande em ela olhar para João, todas as 

vezes em que olhou para João depois disso, e olhar para ele sabendo que ela trepou 

com Cuíca cobrando uma exorbitância por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez de 

Cuíca o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-o, preso que estava na 

armadilha de sua macheza, do seu desafio de macho, a perder. A pagar. E muito. Por 

uma merda de uma trepada rápida. E ela olharia para João sabendo disso e sabendo 

que João não sabia, e os cantos da boca se levantariam um pouco, no sorriso que ela 

tem e que levei tanto tempo para perceber que é de pura ironia (ibidem, p. 193). 

 

Ao contrário de obras como Opisanie swiata e Diário da queda, em Como se 

estivéssemos em palimpsesto de putas a narradora atua no sentido de executar uma dívida. 

Não lidamos com o estereótipo da mulher traída, frágil, que precisa ressignificar o mundo 
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após uma perda. Na cobrança da dívida, o que temos é uma personagem segura de seu 

caminho e que decide reivindicar o protagonismo que lhe é de direito. Essa é uma forma 

muito potente elaborada por Vigna para trabalhar com o restabelecimento de subjetividades 

femininas que historicamente foram relegadas a segundo plano, surgindo com uma força 

decisiva no primeiro plano que espanta aqueles que acreditavam estar em uma posição de 

dominância. Se tomarmos a dívida no sentido agambeniano de dispositivo como afirmamos 

anteriormente, o que encontramos em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas é a 

proposta de profanação de Agamben, já que a estratégia é a mesma de “liberar o que foi 

capturado e separado por meio dos dispositivos e restituí-los a um possível uso comum” 

(2010, p. 44).  

Como já abordamos no capítulo anterior, a noção de Contemporâneo se estrutura sobre 

a ausência; na literatura, isso parece-nos manifesto pelas diferentes dívidas a serem quitadas. 

Contudo, não há garantias de que elas o serão, decorrendo daí o fortalecimento da noção da 

dúvida. Esses dois articuladores se envolvem e dão sentido às ações das personagens, não se 

tratando apenas de um jogo paronomástico dívida/dúvida. 

Isso não quer dizer que todo sujeito contemporâneo está em dívida ‒ ainda que seja 

tentador afirmá-lo quando se pensa no sistema financeiro e nos cartões de crédito47 ‒, ou que a 

marca do Contemporâneo é a dívida. Contudo, no corpus analisado, é lícito afirmar que, 

dentre as formas de se perceber o mundo, aquelas provenientes de sujeitos em dívida se 

destacam. Alguns narradores a cobram, caso de Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas; outros, são cobrados, caso de Tribunal de quinta-feira; mas, em todos eles, permeia 

uma noção de subtração ao sujeito, que se movimenta no sentido de quitá-la. 

A dívida como operador narrativo também lança luz a outra questão relativa à 

motivação do narrador. Nas formas tradicionais abordadas por Benjamin, a história se 

desenvolve por haver um conhecimento a ser partilhado ‒ é, por exemplo, Leskov, retomando 

“a voz da natureza”. Findo esse motivador de uma memória coletiva da tradição, o narrador 

agora parte rumo a sua história por um sentimento de dever, e não de partilha, mas que 

também se articula com um passado. Sua narrativa baseia-se na assimetria entre credor e 

devedor, e não na integração do sujeito a uma tradição. Ao contrário, obras como Como se 

                                                
47 “Não pode pagar sua dívida? Em primeiro lugar, nem precisa tentar: a ausência de débitos não é o estado 

ideal. Em segundo lugar, não se preocupe: ao contrário dos emprestadores insensíveis de antigamente, ansiosos 

para reaver seu dinheiro em prazos prefixados e não renováveis, nós, modernos e benevolentes credores, não 

queremos nosso dinheiro de volta. Longe disso, oferecemos mais créditos para pagar a velha dívida e ainda ficar 

com algum dinheiro extra (ou seja, alguma dívida extra) a fim de pagar novas alegrias” (BAUMAN, 2010, p. 30, 

grifo do autor). 
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estivéssemos em palimpsesto de putas ou Leite derramado revelam uma dívida histórica com 

certos sujeitos que precisa ser saldada. 

Nesse sentido, as assimetrias da sociedade são ainda mais evidenciadas. Esse recurso 

já havia sido bem trabalhado por Rubem Fonseca no conto “O cobrador”, em que o narrador 

sai pelas ruas do Rio de Janeiro cometendo crimes pois “está todo mundo me devendo! Estão 

me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me 

devendo” (2010, versão digital). À sua maneira, a dívida é também um espaço da memória, 

pois desnuda a relação com o outro e apresenta o desnível em que se encontra. 

O mundo contemporâneo torna-se visível por meio da dívida pois é formado por 

assimetrias. Não há apenas a heterogeneidade positiva da literatura, que traz o outro para 

dentro de si, mas também as formas de desigualdade com as quais os sujeitos vivem. Evocar a 

dívida é uma maneira de trazer para a literatura vários dos tópicos que já abordamos no 

conceito de Contemporâneo: abandono, desconexões e, principalmente, as promessas 

inconclusas da modernidade. 

 

4.3 Formas de separação 

 

 

Em nosso corpus, a desagregação que a modernidade inaugura não foi interrompida. 

Pelo contrário: trata-se de um mecanismo importante de construção das obras analisadas. 

Fragmentos, dívidas, divórcios e dúvidas são repertórios recorrentes para se traduzir uma 

experiência de dissociação/desconexão do mundo. Como efeito, o que temos nessa linhagem 

da literatura brasileira são diferentes formas de separação, como morte, culpa e dívida. 

Enquanto a abordagem teórica do pós-moderno ainda tratava de uma falência dentro 

do pensamento moderno, a do Contemporâneo se ocupa da ausência. Isso porque uma falência 

só pode ser pensada se tomarmos como parâmetro uma metanarrativa progressista como 

ordenadora da vida que foi invariavelmente perdida, incorrendo no risco de assumirmos uma 

postura saudosista. Perda e ausência se confundem, uma vez que estamos acostumados às 

grandes perdas da humanidade, no sentido traumático do termo; contudo, na 

Contemporaneidade, há uma indiferença e uma atitude blasé em relação às grandes 

teleologias e utopias. Nessa perda sem luto, resta a simples ausência daquilo que se julgava 

haver como sentido ordenador para a vida. 
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Nos romances analisados, os repertórios do fragmento e da dívida constroem suas 

visibilidades não em direção a um todo ilusório, mas no sentido oposto, atuando como forças 

de dispersão. O sentimento de ausência parece ser um dos principais articuladores que 

mobilizam as personagens e seu entorno nos romances analisados. Obras como O céu dos 

suicidas (LÍSIAS, 2012), Barba ensopada de sangue (GALERA, 2012), Meia-noite e vinte 

(GALERA, 2016) e Opisanie swiata (STIGGER, 2013) iniciam-se com uma perda que deve 

ser reparada; já em Leite derramado (BUARQUE, 2009) e Diário da queda (LAUB, 2011), 

há um sentimento de ausência do narrador em relação a si próprio. 

Os sujeitos e os narradores com os quais deparamos abriram mão de quaisquer utopias 

possíveis. Sem as ilusões de uma força que ordena a vida, os sujeitos da Contemporaneidade 

podem aprender a viver no e conviver com o abandono. Essa é a percepção do mundo, por 

exemplo, de Aurora em Meia-noite e vinte ‒ “Estava em estase. Era bem possível que ficasse 

estagnado, preso na condição de estar morrendo para sempre” (GALERA, 2016, p. 115, grifo 

nosso) ‒ e da narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ‒ “algo que não 

tem ordem é julgado a partir da existência suposta de uma ordem, que então estaria ausente” 

(VIGNA, 2016, p. 120, grifo nosso). 

As formas de separação que atuam na obra exigem que os sujeitos se contentem em 

“construir com pouco” (BENJAMIN, 2011, p. 116). Tanto na dívida, quanto no fragmento, o 

que restou ao sujeito é uma pequena nota promissória de humanidade que o guia em sua vida 

de abandono. Como sugere Benjamin, em Experiência e pobreza, ao pontuar a “desilusão 

radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” (idem, p. 116), os 

sujeitos pobres em experiência precisam adequar sua realidade às pequenas parcelas humanas 

que possuem. Os repertórios nos revelam, alinhados às propostas de Benjamin e também às de 

Agamben em Infância e história, que o potencial exploratório do texto Contemporâneo vai 

em direção a uma manutenção das incompletudes, e não a sua superação ou restauração. 

Em Leite derramado, por exemplo, deparamos com um sujeito que tem apenas restos 

de uma ordenação de sua própria memória. Ainda que a obra apresente uma linearidade 

temporal, com Eulálio narrando desde suas origens nobres até sua velhice na periferia do Rio, 

nem essa informação pode ser tomada como estável. A sobreposição de camadas narrativas, 

com sua esposa morrendo ou sumindo de formas diversas, ou a memória sobre seu tom de 

pele, tudo isso interfere na própria credibilidade do narrador.  

O repertório do fragmento, contudo, não nos direciona a uma reconstrução. Os 

resquícios de memória em Leite derramado trazem o leitor para outro campo, em que a lei 



 
 
 

146 
 

 
 

que o determina é a da dispersão, e não da reconstrução. As memórias de Eulálio não 

conseguem recriar o passado, mas tão somente espalhá-lo em episódios desordenados: 

“debaixo do banho observei meu corpo fremente, só que neste momento minha cabeça 

fraquejou, não sei mais de que banho estou falando. São tantas as minhas lembranças, e 

lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu 

estava agora” (BUARQUE, 2009, versão digital). Assim como Schlegel afirma que o 

fragmento deve ser “totalmente separado do mundo circundante” (1997, p. 82), a obra 

promove uma imersão nos episódios de modo a prescindir de um todo. O abandono, por essa 

razão, também é oferecido ao leitor, que pode abdicar de restaurar o todo presumível para se 

concentrar naquela pequena e frágil, porém potente, estrutura de humanidade que resiste no 

texto. 

Nas obras do corpus, este nos parece ser o papel do fragmento: trazer, a partir de uma 

frágil parcela da humanidade, algo potencialmente fundador de uma nova visão. Podemos 

observar esse comportamento também em Eles eram muitos cavalos. No episódio “Na ponta 

do dedo (1)”, o décimo-oitavo da obra, uma lista de empregos surge em meio a narrativas. A 

princípio, poderia ser tomada como apenas uma colagem capturada dos classificados do 

jornal; contudo, há um pequeno detalhe ao final da lista: um breve e tênue “Ah!”: 

 
LUBRIFICADOR de automóveis 

LUBRIFICADOR industrial 

MAÇARIQUEIRO - (Ah!) 

MAÇARIQUEIRO - 1º grau até 8ª série incompleta, experiência de 24 meses, 

idade entre 28 e 50 anos 

MAÇARIQUEIRO - (soldador), escolaridade não exigida, experiência de 12 

meses, idade entre 25 e 45 anos (RUFFATO, 2001, grifo do autor, p. 40). 

 

Antes da função de maçariqueiro, a lista traz outras de maior grau de especialização e 

estudo, como gerente de marketing. Após o “Ah!”, a lista passa para a especificação das 

vagas. A aparente ausência de um sujeito, já que o episódio é constituído tão somente da lista, 

faz de “Na ponta do dedo (1)” um exemplo de como a narrativa contemporânea deve 

“construir com pouco”: essa tímida subjetividade se encontra, na verdade, em um simples 

“Ah!”, e é a partir dele que há, por parte do narrador – por menor ou mais efêmera que seja, 

como o lume anti-epifânico do maçarico – a percepção de um rastro de humanidade no 

“pequeno eu”, enunciador da interjeição. 

Essa pobreza se justifica não porque a humanidade estaria em crise, ou porque os 

sujeitos seriam ilusórios, mas porque, sem uma metafísica como guia, o sujeito 

Contemporâneo aprendeu a construir suas narrativas a partir da ausência do todo, sem um 
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lamento de perda e em uma atitude quase estoica. No trecho que analisamos de Madame 

Bovary, o fragmento ainda tem o comício agrícola como agrupador, o que não ocorre nos 

textos de nosso corpus. Não há nele grandes panoramas ou sujeitos totais. Tudo que sabemos 

do sujeito em “Na ponta do dedo (1)” se deve ao “Ah!”: o misto de espanto e satisfação de 

quem, enfim, reconhece na possibilidade de trabalho uma chance de experimentar uma 

humanidade que lhe é negada pelo desemprego e pela baixa escolaridade. Com o repertório da 

fragmentação, os episódios narrados precisam desempenhar aquilo que Benjamin chamou de 

“impacto transcendente” (2013, p. 17) dos fragmentos de um mosaico e revelar neles próprios 

uma verdade: foi preciso tornar produtivo o abandono do Contemporâneo para que as 

subjetividades pudessem se expressar. 

A separação dos sujeitos em meio a uma sociedade de massa ‒ lembremo-nos da 

argumentação sobre crise e choque no capítulo anterior ‒ é percebida nos romances pela 

ausência de uma visão total da sociedade e do si mesmo. Isso é bem evidente, por exemplo, 

pela forma como Bernardo Carvalho conduz suas obras, com iniciais sem significados (As 

iniciais), informações sem conhecimento (Reprodução) e missões sem objetivos (Simpatia 

pelo demônio). O que resta ao narrador nessa cegueira social é lutar para construir seus 

sentidos, ainda que sempre parciais. 

Abandonado no curso da história, o narrador48 precisa se situar a partir de um pequeno 

fragmento ‒ ou de ter a “consciência de fazer explodir o continuum da história” (BENJAMIN, 

2011, p. 230). Revelou-se infundado o temor de que a modernidade, com seus indivíduos 

atomizados, tornaria impossível a existência. Isso porque a produção caminhou para a 

sobrevivência não da consciência do todo, mas, sim, das parcialidades das reminiscências. Em 

Leite derramado e Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, por exemplo, nem Eulálio, 

nem a narradora sem nome, respectivamente, constroem um todo orgânico, mas um mosaico 

de reminiscências de um passado perdido, em Buarque, e de garotas de programa, em Vigna. 

Embora tenha planejado um século de luzes e esclarecimento para os sujeitos, o 

projeto moderno e iluminista não proporcionou senão uma porção de pequenos pontos 

luminosos, vaga-lumes, alinhando-nos à metáfora de Didi-Huberman (2011). Se Adorno 

estava correto ao afirmar que a humanidade estava “se afundando em uma nova espécie de 

barbárie” (2006, p. 11), deveríamos, então, nos contentar com essas pequenas parcelas de luz, 

e compreender o trabalho que será feito a partir delas de uma refundação da experiência. 

                                                
48 Não apenas o narrador, mas o artista também: “O artista não tem mais agora, atrás de si, empurrando e 

amparando-o, forças sociais ou que assim, se apresentam. Está sozinho e, no máximo, vai ao encontro dessas 

forças que poderão eventualmente recebê-lo, mas que de início ‒ e exatamente em virtude daquele divórcio 

fundante ‒ quase sempre o repelem” (COELHO, 1986, p. 41). 
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A recorrência de uma dívida nas narrativas pode se ligar a esse ponto. Parte de nossa 

memória cultural, a literatura do Contemporâneo parece querer cobrar também a dívida de 

uma promessa feita à humanidade. A barbárie com a qual os homens devem lidar, seja em 

grande escala, como o terrorismo em Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho, seja na 

forma de pequenas crueldades cotidianas, como a humilhação violenta em Diário da queda, 

de Michel Laub, é recorrentemente retratada como uma lembrança de que a noção de humano 

não é tão ampla e irrestrita como aparentava ser. A força de resistência do texto literário 

reside no fato de ele rememorar essa dívida, cindindo a forçosa harmonia que a sociedade 

imputa aos sujeitos e lembrando-os de que há algo a ser reparado ou cobrado. 

Esse processo nos remete à observação de Engels sobre a Londres do século XIX, 

retomada por Benjamin em Paris do Segundo Império: para executar o extraordinário 

monumento de criar a “capital comercial do mundo”, os londrinos “tiveram de sacrificar a 

melhor parte de sua condição de homens para realizar todos esses milagres da civilização de 

que é pródiga a cidade” (2010a, p. 67, grifo nosso). A dívida, na literatura Contemporânea, 

parece-nos o lembrete constante à humanidade de que algo nos foi tomado e sacrificado para a 

construção do mundo moderno e emancipador. O conto 2035, inserido na obra Sul, de 

Verônica Stigger (2016), encena essa situação, ao apresentar uma garota que é retirada de 

casa para um sacrifício público. Abdicamos da melhor parte de nossa condição humana para 

construir o mundo moderno; contudo, ainda estamos à espera de nossa emancipação. 

No âmbito da modernidade, a potência se libera por meio da separação. Isso ocorre em 

Nietzsche, com a ideia do intempestivo e do descolamento do tempo, e é retomada em 

Agamben, para o qual o Contemporâneo apresenta “relação com o tempo que a este adere 

através de uma dissociação e um anacronismo” (2009, p. 59); é, ainda, em Marx, a força do 

capital quando a remuneração se separa do trabalho, como a feiticeira que perde o controle de 

sua magia (MARX, 2012; BERMAN, 2007). É por isso que a dívida e o fragmento são 

repertórios tão potentes de criação, pois traduzem a mixórdia de pequenezas humanas. 

As tecnologias de registro de imagem nos oferecem uma metáfora interessante para 

esse processo. Nas máquinas digitais, aquilo visualizado em tela é exatamente o que será 

capturado em arquivo, em uma relação de perfeita transparência entre o visto e o capturado. Já 

nas câmeras analógicas amadoras, além de não se ter uma relação de transparência com o 

registro, é necessário se ater a outro detalhe: o erro de paralaxe. O termo designa que aquilo 

que é visto no pequeno visor na parte de cima da câmera não é exatamente o que a lente 

captura, visto que se situa pouco abaixo. Essa pequena discrepância, por vezes imperceptível, 
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traz como consequência um desnível entre o visto e o representado. 

A experiência Contemporânea é a do descompasso entre promessas e realidade, e os 

repertórios tornam visível essa dívida na sociedade, revertendo um apagamento histórico por 

meio de um gesto de escrita em paralaxe. Quando analisa a contribuição de Einstein, 

Benjamin afirma que ele “subitamente perdeu o interesse por todo o universo da física, exceto 

por um único problema ‒ uma pequena discrepância entre as equações de Newton e as 

observações astronômicas” (2011c, p. 116, grifo nosso). Essa parece ser a tônica das obras 

analisadas, as “pequenas discrepâncias” que existem entre os sujeitos. Digo pequena, pois ela 

se apresenta como tal na forma – em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, isso se 

manifesta na percepção que a personagem João expressa sobre a narradora, como no trecho 

“tenho vinte e poucos anos e moro com Mariana, fato do conhecimento do João, que deduz, a 

partir daí, que sou lésbica” (VIGNA, 2016, p. 50, grifo nosso). A princípio, poderia parecer 

apenas uma divergência entre expectativas e a realidade; contudo, é preciso ressaltar que são 

esses desníveis entre os sujeitos que permitem à obra reestruturar o modo como se dão as 

relações de gênero. Quando afirma “garotas de programa não podem ser muito reais para João 

porque senão não funcionam como garotas de programa” (idem, p. 59), a narradora destaca a 

paralaxe em que os sujeitos vivem entre si e em relação ao mundo circundante. A 

desconstrução de hierarquias só é possível quando são desnaturalizados os papéis sociais de 

garota de programa, esposa traída e amiga lésbica. 

Esse caráter de disjunção das obras constitutivas de nosso corpus é um dos principais 

motores dos enredos que delas sobressaem e do repertório que ilumina nossa leitura. Como já 

demonstramos no capítulo anterior, o procedimento sintético do século XIX foi substituído 

pelo analítico nos seguintes (COELHO, 1986). O repertório dos fragmentos opta por espalhar 

narrador e personagens pelo enredo ao invés de condensá-los em um ponto cristalizado. Esse 

é o recurso, por exemplo, de Barba ensopada de sangue e Leite derramado, com o narrador e 

os rodapés no primeiro, e a memória desorganizada no segundo. A potência disjuntiva do 

texto contemporâneo permite reestruturar as hierarquias culturalmente preconcebidas: é a 

figura do narrador em Barba ensopada de sangue, os papéis dos gêneros em Como se 

estivéssemos em palimpsesto de putas, a responsabilidade com o passado em Diário da 

queda. Há uma ênfase muito forte nas obras em separar aquilo que esteve unido e, 

principalmente, naturalizado, como uma forma de se operar em tábula rasa para outra 

realidade possível. 
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Isso não implica propostas de utopias nas obras. Na verdade, é o exato oposto. As 

utopias são o reflexo de uma metanarrativa teleológica, que ordena, apazigua e, 

principalmente, une os sujeitos. A literatura vive em uma ausência de utopias, uma vez que 

estas dependem de um processo sintético, de um não-lugar no qual a sociedade se encontraria 

em “uma partilha não polêmica do universo sensível” (RANCIÈRE, 2014, p. 61, grifo nosso). 

Talvez “não polêmica” seja uma das palavras que menos representa o que é nosso corpus de 

análise, pois implicaria uma homogeneidade de visões. Na linha da literatura com a qual 

trabalhamos, sobressaem as percepções conflitantes e o mundo em disjunção; os desfechos 

não contemplam redenções; as subjetividades esparsas não se condensam em um consenso. 

A recorrência do fragmento, da dívida, da dúvida e do divórcio são modos distintos 

pelos quais essa “polêmica” se manifesta, nomes os quais identificamos como as formas de 

separação que operam nos textos. Estas não se restringem a aspectos formais e temáticos, 

mas englobam também o próprio pacto com o leitor. Em vários momentos das obras citadas, o 

narrador coloca à prova sua relação com o leitor: este não é mais o fiel confidente do 

narrador, mas alguém ao qual ele vai de encontro ‒ “desapropriar o leitor”, na leitura de 

Sarraute (1990, versão digital, tradução nossa49). Esse divórcio produtivo alinha-se também à 

leitura de Benjamin sobre o romancista, ao dizer que ele “se separou do povo e do que ele 

faz” (2011a, p. 54). Como não está imerso na vida, como o narrador tradicional, o romancista 

pode justamente usar sua técnica de repertórios para explorar novos arranjos no mosaico de 

fragmentos. 

Pensado dentro de um sistema literário, o repertório é também uma forma de distinção 

entre o que é e não é literatura, o que é ficção ou apenas memória (DALCASTAGNÈ, 2012). 

A separação dos gêneros sobre a qual Rancière fala parece persistir dentro do sistema de 

reconhecimento literário, já que alguns recursos são considerados mais elevados do que outros 

‒ Mutações da literatura no século XXI, de Perrone-Moisés, se apresenta como um grande 

catálogo de recursos validados na literatura, mas que é criticado por Dalcastagnè por reforçar 

uma “ferramenta de exclusão e de reafirmação das hierarquias sociais” (2017, versão digital). 

Assim, o repertório atua também na separação das formas validadas de ser e de pensar (n)o 

mundo: 

 

A definição dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado de 

expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns grupos, não de 

outros, o que significa que determinadas produções estão excluídas de antemão. São 

essas vozes, que se encontram nas margens do campo literário, cuja legitimidade 

para produzir literatura é permanentemente posta em questão. (...) O significado do 

                                                
49  No original: “to dispossess the reader”. 
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texto literário – bem como da própria crítica que a ele fazemos – se estabelece num 

fluxo em que tradições são seguidas, quebradas ou reconquistadas, e as formas de 

interpretação e apropriação do que se fala permanecem em aberto. 

(DALCASTAGNÈ, 2012, versão digital). 

 

Os repertórios atuam também nesse reconhecimento e legitimação de formas literárias: 

o fragmento, por exemplo, é visto como um recurso típico da literatura, e isso influenciará a 

recepção de textos que o utilizem, independentemente de sua qualidade. Também Compagnon 

corrobora com essa percepção, ao reconhecer que “todo julgamento de valor repousa num 

atestado de exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre que outro não é” 

(2006, p. 33). Ainda que nosso foco nesta tese seja a formação de uma visibilidade, não 

podemos passar ao largo da questão de que a literatura se constrói como um campo de 

distinção textual. É fundamental que abandonemos uma visão espiritualizada desses textos, 

como se possuíssem características inatas transcendentais. De certa maneira, isso abre 

caminho para uma visão mais democrática da literatura, pois abandona uma percepção de que 

certas pessoas são literatas e podem escrever literatura, enquanto a outras restaria tão só um 

exercício de escrita memorialística – esse é o caso, por exemplo, de Carolina Maria de Jesus 

citado por Dalcastagnè (2012). 

As formas de separação praticad1as pela literatura contemporânea em nosso corpus se 

propõem a ver as ausências. Benjamin, em uma passagem comentando a flânerie de 

Baudelaire, coloca que “aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós 

torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de Paris daquele tempo” (2010a, p. 

85). Parece-nos que o repertório executa a mesma ação, de tornar visíveis as ausências de 

nosso tempo. Sua operação, contudo, não é de reflexo, mas de disjunção: separando aquilo 

que a cultura e a sociedade homogeneizaram, restabelecendo às coisas sua potência de 

fundação de heterotopias. Essa é a ideia, por exemplo, da autoficção, na qual o sujeito precisa 

ficcionalizar-se para se opor a outras ficções ‒ é o caso dos sujeitos de Laub contra a culpa em 

Tribunal de quinta-feira e Diário da queda, ou Ricardo Lísias contra a falta de ética 

jornalística em Divórcio. 

A repetição de alguns lugares-comuns da crítica e da teoria, como “lucidez crítica 

renovada” (COMPAGNON, 2006, p. 260), ainda se baseia muito na crença de um texto em 

conexão quase direta com o sublime, com a cultura, com a humanidade. Não que neguemos 

que a literatura efetivamente promova essa renovação, mas parece-nos insuficiente justificar 

isso apenas por ser literatura. O esforço em visibilizar as ausências nos permite ver, no tecido 

sociocultural homogeneizado, os pequenos espaços vazios entre os fragmentos: é a memória 

despedaçada em Leite derramado, a heterogeneidade espacial em Eles eram muitos cavalos, 
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os asteriscos que suspendem a autoria em Barba ensopada de sangue, os diferentes relatos 

sobre garotas de programa anônimas em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a 

rede intertextual explicitada ao final de Opisanie swiata. Em nosso corpus, a renovação da 

percepção se processa por meio da disjunção, ao separar aquilo que habitualmente era visto 

como indissociável. Essa, aliás, é a força da heterogeneidade do texto literário, sobre a qual já 

falamos no primeiro capítulo. 

Consciente da impossibilidade de preencher ausências e faltas, a literatura 

Contemporânea parece caminhar na observação de seus abismos. Os repertórios nos 

direcionam a essa visão de um real sempre diferido, mas sem a sofreguidão de encontrá-lo, 

porque, afinal, se trata de um encontra fadado ao fracasso, um encontro ao qual só se pode 

faltar, como sugere Agamben. O abandono, a culpa e a ausência tornam-se presenças para os 

textos do corpus, construídos pelo fragmento e pela dívida, mas também por outros 

repertórios aos quais não dedicamos nossa atenção. Contudo, sem uma percepção de que essas 

visibilidades são construídas, e não uma consequência fatal e natural de uma época e seus 

contextos socioculturais, cairíamos somente no desespero cultural. Uma abordagem dos 

repertórios nos mostra que é possível produzir experiências a partir de poucos vagalumes, 

vislumbrando o potencial humano de criação. 

Tendo abdicado do projeto de total consciência do eu, o sujeito Contemporâneo em 

nosso corpus busca as consciências parciais. Não é que haja uma perda de si, mas uma 

mobilidade e fragmentação extremas, que são vistas em geral de forma negativa de um ponto 

de vista humanista, na perspectiva de que há a perda do que é humano. O que observamos, 

contudo, é que esses sujeitos se abrem à possibilidade de serem muitos. O Eu maiúsculo, 

cartesiano, cede espaço ao pequeno eu, frágil, parcial, mas altamente produtivo. A famosa 

frase de Foucault, em que ele, como já citamos, afirma “o homem se desvaneceria, como, na 

orla do mar, um rosto na areia” (2016, p. 536), nos parece especialmente interessante, pois 

permite ao sujeito ausentar-se de si próprio: a disjunção mostra uma nova possibilidade de 

autoconhecimento. O homem na literatura deixaria de ser apenas um frágil rosto na areia para 

se fundir à própria imensidão da praia. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS:  

FUNDAR HETEROTOPIAS 

Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza. 

Guimarães Rosa – Grande sertão: veredas 

 

 

Ao final dessa trajetória, deparamos com algumas respostas e inúmeras outras 

perguntas sobre nosso objeto literário. Nossa intenção é expô-las como um balanço dos 

resultados atingidos e das possibilidades que se abrem em virtude dos caminhos traçados por 

esta tese. 

Primeiramente, gostaríamos de ressaltar a perspectiva de Contemporaneidade na linha 

de uma leitura da Modernidade. Tão imbuídos do espírito moderno que somos, almejamos 

logo nos desvencilhar desse incômodo passado que é o nosso presente. Talvez possamos fazer 

do Contemporâneo uma forma menos apologética e menos fatalista de convivermos com o 

monumento cultural da modernidade. 

As formas de vida que se ofereceram a nós nos textos literários do nosso corpus 

permitem que vislumbremos esses abismos criados pelas recorrentes tempestades de 

progresso que devemos suportar. Não dispomos mais da nostalgia como uma alternativa 

viável para nossa sobrevivência, e não porque é impossível recuperar aquilo que perdemos, 

mas, sim, porque aquilo que em tese perdemos nunca efetivamente esteve lá. Se tivermos de 

falar em perda, que seja apenas a perda de expectativas irrealizáveis – talvez tenhamos 

melhores chances de sobreviver como sujeitos esse luto seja superado. 

O sujeito é uma questão muito problemática para uma epistemologia Contemporânea. 

Sua figura como categoria do conhecimento nos parece ter sido uma grande, senão a 

principal, aposta da filosofia moderna. Os investimentos realizados almejavam torná-lo um 

elemento transformador de toda a civilização, quiçá um super-homem, já no século XIX. 

Contudo, esse projeto de potencializar o homem apresenta paulatinamente sinais de desgaste, 

ruindo efetivamente no século XX. A aposta não frutificou, e restou à humanidade trabalhar 

com as migalhas que sobraram dessa pretensão. 

A literatura Contemporânea parece-nos situar-se nesse ponto de inflexão: unir os cacos 

da história e de subjetividades e, a partir deles, fundar um novo projeto. Parece-nos que essa 

ideia dá força a nossa hipótese do fragmento e da dívida como articuladores textuais 

Contemporâneos. Aquilo que Benjamin propôs como “construir com pouco” parece 

efetivamente se concretizar a partir desses dois repertórios. Até mesmo a dimensão e os temas 

dos romances aqui analisados revelam que as expectativas são baixas, em oposição a uma 
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expectativa épica dos séculos anteriores. Temos uma literatura medíocre, não porque seja 

ruim, mas porque ela lida com os aspectos mais banais e medianos de nossa existência, e 

tenta, dentro desse quadro, permitir que vislumbremos ali algum traço verdadeiramente 

humano. 

Partindo das ausências, o texto literário nos oferece visibilidades distintas de 

heterotopias, os modos de vida possíveis. É a partir delas que podemos vislumbrar o potencial 

do tempo, aquilo que nos é possível ver. Precisamos de literatura não porque seja 

naturalmente boa, mas porque ela incorporou enquanto gênero textual um procedimento que 

se liga à produção de visibilidades daquilo se mostra ausente de nosso campo de percepção. O 

texto literário nos parece ser um campo fértil para que novas visões de mundo se fundem, 

espaços com regras distintas das nossas são permitidos e sujeitos até então calados possam se 

expressar. Assim, fundar heterotopias implica criar alternativas, mas também não impedir que 

elas surjam. 

Ao exprimir formas heterogêneas na escrita, como o fragmento, por exemplo, um 

texto revela uma série de descontinuidades argumentativas. É pela própria leitura que isso é 

exposto, desvelando e desconstruindo a presentificação diacrônica, causalista e homogênea 

que escrituras possam emular. Na cadeia significante derridiana, pode-se prosseguir, após os 

termos escritura e diferição, com fragmentação também; seria uma forma de compreender que 

uma obra, por sua inserção no mundo, reflete a multiplicidade de elementos de que é 

composta a verdade – ou melhor, reflete um modo de expor essa multiplicidade. 

Aa leitura dos resultados promovidos pela reiteração enfática dos repertórios por toda 

a tese nos permitiu uma abordagem menos linearizada, mais sincrônica e mais mosaicista dos 

textos. É preciso que elaboremos formas de aproximação às obras que efetivamente enfatizem 

as estratégias textuais, pois, como acreditamos, isso torna mais complexo e vivo o objeto 

literário, expandindo, assim, seus domínios. Um livro pode até se encerrar na última página, 

mas cada novo texto se deixa embeber em outros, se espalha por outros, se dissemina, e uma 

das formas de observarmos essas linhas de força são os repertórios em sua multiplicidade de 

usos e sucessivos desdobramentos. 

A ênfase no repertório também se constituiu como uma estratégia nossa para evitar a 

chamada “falácia do Zeitgeist” (MORETTI, 2007), para que não fizéssemos uma acoplagem 

homogênea do texto à teoria. É preciso que os estudos literários tenham o dissenso como uma 

prática fundadora de suas leituras e que a heterogeneidade seja um valor fundamental. 
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Nesta tese, não chegamos a abordar a questão da circulação da literatura e dos filtros 

pelos quais ela passa até chegar ao leitor. Como enfatizamos a noção de repertórios, essa é 

uma pergunta que ainda deve ser mais investigada. A distinção de textos, e também de 

autores, literários e não-literários se pauta pelo uso que eles fazem dos repertórios. Podemos 

identificar uma obra como pertencente ou não a esse seleto grupo a partir de seus recursos de 

escrita; contudo, é fundamental problematizar os modos pelos quais esses mesmos repertórios 

são utilizados como ferramentas de exclusão e distinção sociocultural, na 

Contemporaneidade. 

Trata-se de questionamentos que nos permitem abrir fronteiras para democratizar a 

literatura não só na ponta em que se situa o leitor, mas também naquela em que se encontra o 

autor, ampliando seu rosto para muito além do padrão social, etário, étnico e de gênero com o 

qual nos acostumamos. Ao se formar, o autor capta uma série de referências com as quais 

trabalha o seu texto, sendo que algumas delas são, de saída, tidas como não-literárias. É 

urgente retirar da literatura seu caráter de universalidade, de uma linguagem que acessa 

diretamente o núcleo de humanidade de cada indivíduo. Sua construção é feita pela 

transformação de repertórios, que se fundam em práticas de vivência cotidiana e também no 

tipo de acesso prévio aos textos. É preciso descer à materialidade das existências humanas 

para se pensar nas formas de diálogo entre textos e sujeitos. 

Isso implica ainda repensar o modelo que adotamos para levar a literatura às salas de 

aula. A oferta de textos clássicos a alunos e alunas é uma importante face da democratização 

da cultura, ampliando o acesso a leituras que outrora se fechavam em camadas mais altas, mas 

essa democratização também deve abrir o diálogo com o leitor e perceber quais são os 

repertórios pelos quais estes se formaram como leitores. Tanto nesta tese, quanto na prática 

docente, promover a ligação direta entre texto e uma ideia de humanidade não nos parece por 

si só uma prática eficiente. Fomentar o repertório como operador de análise pode ser eficaz 

como instrumento de mediação necessário, seja para leitores de literatura, seja para docentes 

de literatura. 

Sem o peso do gigantismo da missão de salvar a alma humana, podemos pensar a 

literatura em uma acepção mais modesta de tornar visível a realidade, colocando-se na altura 

da linha de visão de seus leitores. Pensando com Camus, concluímos: 

 

De que maneira consagrar a harmonia do amor e da revolta? A terra! Neste grande 

templo abandonado pelos deuses, todos os meus ídolos têm pés de barro (1979, p.80, 

grifo nosso).  
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