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RESUMO

O objeto de estudo desta tese é a formulacdo de repertorios de escrita em textos literarios que
estabelecam os regimes de visibilidade pelos quais tomamos ciéncia do Contemporaneo. Para
tal, foram analisadas obras de Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira
Vigna, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ricardo Lisias, Verdnica Stigger e a fim de se compor um
mosaico de referéncias. Tais textos forneceram os subsidios necessarios para a compreensdo
da literatura brasileira contemporanea em sua heterogeneidade, permitindo focalizar ndo as
obras em si, mas sim seus repertorios, dentre os quais foram elencados dois principais: 0
fragmento e a divida. Os recursos textuais analisados embasaram uma abordagem que o0s
tomasse ndo como um reflexo do Zeitgeist no qual se insere, mas sim como um elemento
produtor da prépria percepcdo sobre a Contemporaneidade. A compreensdo desse operador
teodrico partiu principalmente das leituras de Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Jacques
Ranciere como bases teoricas, propondo-o como uma matriz de auséncias que buscam

produzir a visibilidade dos mundos pela literatura.

Palavras-chave: literatura brasileira; Contemporaneidade; heterogeneidade; fragmentacéo;
divida.



ABSTRACT

The object of study of this thesis is the formulation of writing repertories in literary texts that
establish the regimes of visibility by which we become aware of the Contemporary. To that
end, the works of Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira Vigna, Luiz
Ruffato, Michel Laub, Ricardo Lisias and Verdnica Stigger and were analyzed in order to
compose a mosaic of references. These texts provided the necessary subsidies for
understanding contemporary brazilian literature in its heterogeneity, allowing to focus not on
the works themselves, but on their repertoires, of which we highlight two main ones: fragment
and debt. The understanding of this theoretical operator originated mainly from the readings
of Giorgio Agamben, Walter Benjamin and Jacques Ranciére as theoretical bases, proposing

it as a matrix of absences that aims to produce the visibility of the worlds by literature.

Keywords: brazilian literature; Contemporaneity; heterogeneity; fragment; debt.
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1. INTRODUCAO

Viver é certamente um pouco o contrario de exprimir.
Albert Camus — Nupcias

A trajetoria desta tese tem como base as investigacfes iniciadas em meu mestrado, no
qual o foco era a percepc¢do da critica desconstrutiva sobre o texto e sua conturbada relagédo
com a ideia de real. O estudo se dedicou a leitura de Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato, uma obra muito incensada a época de seu langcamento por seus valores fragmentarios
e criticos que levariam o romance a uma forma limite. De maneira sintética, 0 que me movia
era 0 modo pelo qual a literatura poderia criar situacOes téo artificialmente ficcionais, mas
que, ao final, poderia trazer mais verdade do que a propria observacdo cotidiana do real.

Terminadas as respostas dessa etapa, sempre parciais, foram geradas novas perguntas
sobre essa dindmica. Um elemento de suma importancia para isso foi o inicio de minha
pratica docente no Ensino Médio. A percepcdo dos alunos e dos livros didaticos sobre o texto
literdrio sempre me pareceu muito distante daquilo que estava em discussao nos meios
académicos, como se fossem dois mundos muito distintos. Havia, frente a essa situacdo, a
possibilidade de moldar a percep¢do dos alunos aquilo que eu considerava mais adequado do
ponto de vista tedrico-literario — trabalho formal, contesta¢do de valores, erudigdo cultural —;
havia, também, a possibilidade de perceber nessa dissonancia de valores um elemento
importante para se iniciar uma investigacdo. Entre moldar a realidade aos meus valores ou
reavalia-los, optei pelo segundo caminho.

Uma pergunta que sempre me incomodou sobremaneira nas aulas de literatura era
“afinal, isso ¢ uma aula de historia?”. De fato, os manuais tradicionais, os livros didaticos e
até mesmo parte da critica se colocam no lugar de responder por que tal ou qual texto é
estruturado daquela maneira de acordo com um Zeitgeist. Assim, eu tomava inimeras horas-
aula dedicando-me a explicar a logica de vassalagem do regime feudal para explicar, enfim,
porque O eu-lirico das cantigas de amor tratava a amada por “mia senhor”; ou entdo, a
tentativa de fundagdo de mitos locais refletidos na virgem dos labios de mel ou na terra de
palmeiras.

As indagacOes sobre a realidade imediata em que os textos foram escritos é uma forte
linha de abordagem no ambito da historia literaria e da literatura comparada tradicional.

Assim sendo, ndo se trata de indagagBes menores ou irrelevantes. De fato, a relevancia de



nosso objeto de estudo reside justamente no fato de ele ser capaz de traduzir uma realidade,
que, via de regra, € invisivel leitor. Os esforcos em ressaltar essa ligacdo séo justificaveis —
alids, € uma das principais justificativas para a literatura, ou seja, essa sua capacidade de dizer
sobre algo da ordem do humano. A questéo é: como estabelecer essa ligacdo?

Um caminho metodol6gico possivel para obtencdo dessas respostas é o levantamento
de pontos de contato entre uma obra escolhida e uma leitura de viés socioldgico sobre o dito
periodo. Desse modo, chega-se a uma ampla gama de respostas que pacificam nossas
inquietacBes da pertenca historica do texto literario, em que o texto literario responde a uma
série de insights sobre a sociedade e a cultura. Observando-se a questdo mais atentamente,
algumas fraturas surgem nesse pacto entre a teoria e o texto literario.

No caso da literatura contemporanea, nosso objeto, a dificuldade primeira é a temporal
— em geral, no Brasil, s3o tomados os textos do periodo pos-ditadura e redemocratizagdo, mas,
como agrupar, tdo somente por datas, obras com recursos semelhantes, porém distantes no
tempo? A episteme contemporanea seguramente também héa de apresentar divergéncias entre
os pensadores — afinal, sobre qual Contemporaneo estamos falando? Por fim, mas nao
encerrando os problemas, a leitura seletora das obras ja induz algumas questdes prioritarias
em relagdo a outras — nesse caso, a literatura dialoga como igual ou subserviente a um
esquema tedrico pré-moldado?

Nosso olhar partiu entdo em busca de uma abordagem que fosse radicalmente
heterogénea, que tivesse esse valor impregnado em suas analises. As motivacdes e 0S
objetivos da tese tiverem em vista, nesse sentido, ressaltar a literatura dentro do
Contemporaneo. Desse modo, a determinagdo investida na leitura das obras constitutivas
deste trabalho optou especialmente pelo exame de suas estruturas e de seus recursos de
construcdo em detrimento do Contemporaneo em si. Acreditamos que a abordagem literaria
vinculada a um periodo historico e sociocultural poderia incorrer no risco de homogeneizar o
texto, de diminuir sua poténcia significante a uma mera metafora de seu respectivo universo
histérico. Partimos, entdo, para uma investigacdo dos textos como criadores de regimes de
visibilidade, e ndo respostas a um Zeitgeist.

A estruturacdo da tese buscou compreender primeiramente uma questdo metodoldgica
de aproximacdo ao texto, desenvolvendo o0s principais conceitos que baseiam uma
argumentacao em prol das escolhas que as narrativas realizam em sua concepc¢do. Optamos
por uma discusséo relacionada a recursos textuais relevantes nas obras de literatura brasileira

contemporanea, tomadas principalmente a partir dos anos 2000. A investigacdo de um
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conjunto de obras, e ndo um mergulho aprofundado em algumas, se deve a nossa Visao
mosaicista e necessariamente heterogénea do objeto desta tese.

Escolher as obras foi uma etapa importante dessa trajetéria. Ainda que varias das obras
lidas ndo estejam contempladas, elas foram importantes por direcionarem nosso olhar. O
primeiro ano de concepgdo do trabalho foi dedicado a um amplo levantamento de obras
contemporaneas, dada a intencdo de nelas identificar um repertdério comum — isto é, um
conjunto de aspectos tematicos e estruturais que, guardadas as particularidades diferenciais,
possibilitasse descobrir, no corpus, afinidades com a concepcao de literatura Contemporanea.
A natureza comparativista da pesquisa levou-nos justamente a conferir-lhe, junto com
aspectos semelhantes, elementos dissonantes para a pesquisa, de forma a torna-la um
exercicio de heterogenia, e ndo de homogenia. Ao final, selecionamos obras de Bernardo
Carvalho, Chico Buarque, Daniel Galera, Elvira Vigna, Luiz Ruffato, Michel Laub, Ricardo
Lisias e Verbnica Stigger. Algumas delas ja estavam contempladas no projeto da tese, a
exemplo de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, e As iniciais, de Carvalho. Outras foram
sendo adicionadas por agregarem elementos propicios as proposicfes e discussdes que
vinhamos desenvolvendo, tais como: Leite derramado, de Buarque, Como se estivéssemos em
palimpsestos de puta, de Vigna, Diério da queda, de Laub, e Divorcio, de Lisias; e outras
surgiram como um exercicio de dissenso, evitando-se assim que este trabalho de literatura se
rendesse a uma perspectiva totalizante, como Opisanie swiata, de Stigger, e Barba ensopada
de sangue, de Galera.

A principio, como ja justificamos, ndo tencionavamos utilizar todas as obras, mas
realizar um panorama propositivo. Contudo, a medida que fomos abordando os textos e
consolidando nossa percepgéo frente a seus recursos de construcéo, optamos por manter todas
elas, evitando-se também que a tese tivesse uma excessiva segmentacdo entre enfoques
tedricos e criticos.

Para situarmos essa literatura em um contexto mais amplo, amparamo-nos nas leituras
de Karl Erik Schgllhammer (2007b; 2011), Leyla Perrone-Moisés (2016), Beatriz Resende
(2007) e Regina Dalcastagné (2005; 2012) para que pudéssemos ter uma compreensdo mais
afinada com o que se entende pelo local da producdo literéria brasileira na atualidade. A partir
dessa identificacdo, passamos a estabelecer dialogos entre os temas e 0s recursos que 0s textos
criticos apontavam e aqueles que identificavamos no corpus por nos ja lidos.

Em nosso primeiro capitulo, as questdes sobre realismo, regimes de visibilidade,

repertério e heterogeneidade foram amplamente discutidas, por entendermos que tais
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elementos estruturam a base desta e de outras discussdes. Se abordamos a literatura como uma
arte, entdo devemos entendé-la como uma técnica de produgdo: ndo uma conexao sublime
com o0 Humano, maiusculo, a que poucos autores e textos podem alcancar, mas um repertorio
de estilos, temas, formas e escolhas que modelam a realidade para torna-la visivel. Ao passar
pelo letramento literério, o leitor tem condi¢des de reconhecer alguns recursos como tipicos
dessas construcgdes, que atuam ndo s6 na producdo desses mundos literarios, mas também no
préprio reconhecimento do que é ou ndo € um texto literéario.

Por ser um processo historicamente localizavel, e ndo um contato direto com valores
abstratos, € que a literatura sofre interferéncias naquilo que ela pode dar a ver. Para seguirmos
nessa linha, vérios autores contribuiram para a compreendermos a literatura como um
conjunto de repertdrios, de recursos utilizados na construcdo do texto, reiteraveis e
disponiveis a serem utilizados como uma técnica de producédo, e ndo como o fruto causal de
uma época. Repertorios antigos podem ser reatualizados, outros caem em desuso, mas sempre
reconhecemos neles uma ferramenta para a producdo de nossas interpretacGes. Para
formularmos essa concepcéo, gostariamos de ressaltar trés proposicoes capitais: as discussdes
realizadas por Jorge Luis Borges em Kafka e seus precursores (2007), Franco Moretti, em A
alma e harpia (2007), e Jacques Ranciére, em Politicas da escrita (1995). Esses textos foram-
nos cruciais para abordar o texto a partir do que ele cria, em didlogo com predecessores, € ndo
a que ele responde, como sugere Borges ao ponderar que “a palavra precursor € indispensavel,
mas se deveria tentar purifica-la de toda conotacdo de polémica ou de rivalidade. O fato é que
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcdo do passado, como
ha de modificar o futuro” (2007, p. 130).

Tendo tais questdes em vista, propomos uma analise dos repertérios ndo em sua
interpretacdo exaustiva, mas nas relacdes transversais que eles estabelecem entre as diferentes
obras indicadas. Varias dentre estas apresentam recursos narrativos semelhantes, como o
fragmento ou o apagamento de referenciais, porem com efeitos e motivagdes distintos.
Entender os repertdrios escolhidos para a construcdo dos textos literarios insere-nos em uma
longa trajetdria da literatura, ligando obras aparentemente desconectadas, permitindo-nos
pensar também nas realidades que as obras buscam tornar visiveis.

A partir das obras por nos abordadas, passamos a entender os repertorios literarios em
seu trénsito entre géneros, autores e épocas com objetivos e efeitos distintos. Esse transito nos
permitiu estabelecer redes intertextuais entre as distintas construgdes, e ndo somente a partir

de um contato de abstracGes. Aquilo que permite as obras dialogarem entre si ao longo dos
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séculos e fazer com que elas ndo percam sua relevancia é justamente o reaproveitamento e a
recriacdo desses repertorios

Se tomamos as obras como produtores de visibilidade, entdo elas ndo séao
Contemporaneas em virtude de um contagio temporal, mas pelos modos de percep¢do do
proprio Contemporaneo que criam a partir de seus arranjos textuais. A pergunta a que nos
propomos responder é como o texto literario na Contemporaneidade seleciona, filtra e torna
sensivel essa mesma Contemporaneidade, deslocando nosso foco de atencdo para como o
texto emula sua época, e ndo como € modificado por ela. A énfase recai na técnica e nao na
época que os vincula, ponto central de nossa argumentacao.

Uma vez delimitado o corpus e os conceitos fundamentais a sua analise, partimos para
o0 entendimento do conceito de Contemporaneo em nosso segundo capitulo. Nossa proposta
foi a de entendé-lo como uma construcdo prépria da modernidade, e ndo uma ruptura ou sua
superacdo. O proprio ato de nomear nossa época de “o Contemporaneo” ¢ um gesto
performativo que deve ser analisado, para poder entendé-lo como uma necessidade de se
elaborar, se ndo novas, ao menos diferentes categorias para se pensar a realidade.

No cerne do Contemporaneo, encontramos transfigurados os valores criados pela
Modernidade. Aquilo que o projeto moderno vislumbrou como a constru¢do de um mundo
emancipador ndo se sustenta na Contemporaneidade. Nessa nova semantica epistemoldgica, o
abandono e a auséncia ganham forga como operadores teéricos, que logram embasar as visGes
apresentadas nos textos do corpus desta tese. Autores como Giorgio Agamben, Georges Didi-
Huberman, Jacques Ranciere e Walter Benjamin foram fundamentais para entendermos a
matriz semantica sobre a qual o conceito de Contemporaneo foi edificado.

Nossa compreensao desse operador passa pelo entendimento de que o conceito ndo se
apresenta como uma ruptura ou superacdo dos valores da Modernidade ou da Poés-
Modernidade, mas sim como uma acentuacao. Isso nos foi possivel propor a partir de uma
abordagem conceitual que ndo se fixa em elementos socioldgicos da realidade empirica, que
néo busca justificar o conceito a partir dos acontecimentos do mundo, mas por uma énfase na
criacdo de um campo semantico da época, em um movimento que tributamos aquele realizado
por Alain Badiou (2007) na apreensdo do século XX.

A partir da acepgéo do Contemporaneo como uma matriz de desconexdes e auséncias,
foi-nos possivel perceber como as nog¢des de romance e de narrador sdo impactadas por esse
repertério. Fruto de um pensamento moderno, essas instancias literarias passam a se

comportar de maneira distinta e mais ligadas & nocdo de disjuncdo do que efetivamente
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criacdo. Em decorréncia disso, o termo “crise” entra no vocabulario critico na tentativa de dar
forma a uma conformacao de forgas.

E fundamental, neste e noutros sentidos, passar a observar, nos operadores conceituais
como Contemporaneo, Moderno e Pés-Moderno, elementos que tém sua percepcao produzida
pelas obras. Nossa discussao sobre esse conceito se pautou pelo processo de pertenca historica
da obra, naquilo que ela da a ver do periodo com o qual se relaciona. Por isso, em nosso
capitulo final, retornamos ao corpus, desta vez a partir de trés recortes de repertorio: o
fragmento, a divida e as formas de separacdo. Por serem transversais, €sses recursos Sao
visiveis em diferentes obras, porém com efeitos distintos. Ndo se trata de uma gramatica
universal da Contemporaneidade, mas, sim, de como o texto literario molda sua gramatica a
prépria leitura do mundo com o qual se relaciona.

Tencionavamos, desde o inicio, colocar em préatica os valores heterogéneos do texto
em nossa analise. O percurso nos textos a partir dos repertorios que compartilhavam nos
permitiu que isso fosse alcangado, ao estabelecer diferentes arranjos entre as obras. Quando
nosso corpus foi formulado, algumas obras se aproximaram por uma afinidade tematica ou
formal; contudo, a andlise por meio do recorte dos repertdrios do fragmento e da divida nos
permitiu vislumbrar novas interpretagdes e diferencas possiveis, revelando-se-nos, portanto, a
poténcia de se operar nessa categoria de leitura.

Nosso entendimento do fragmento buscou afastar-se da nocdo de que ele é uma
resposta a falta de coesao da vida do homem contemporéaneo, visao esta defendida por autores
como Zygmunt Bauman (2004; 2010; 2011). Parte da histdria da literatura, o fragmento tem
uma rica trajetéria, modificando-se de acordo com as épocas. Pontud-lo como um recurso da
retdrica literdria é uma forma de abrir sua possibilidade de interpretacdo, para que ela
contemple ndo apenas a visdo de Bauman, mas outras que propomos, como a de uma forca de
dispersdo produtiva no texto.

Além do fragmento, a divida emergiu do corpus literario com o potencial de um
operador Contemporaneo. A matriz de desconexdes sobre a qual falamos toma forma a partir
da relagéo sujeitos/sociedade, que fosse mediada ndo por um pacto harmonioso, mas pela
assimetria deste. A recorréncia de uma divida exige que pensemos em promessas quebradas e
débitos ndo pagos, sendo essa uma forma pela qual os individuos travam contato com o
mundo identificada nesta tese.

Calcados em valores ligados a dissonancia, a separacéo e a auséncia, 0s textos por nos

abordados promovem uma visdo da experiéncia de estar no mundo que passa por diferentes
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formas de dissolucéo e separacdo. Acreditamos que é essa producao de elementos sensiveis de
nossa realidade que molda a percepcdo, por parte da literatura, da prépria
Contemporaneidade. H4, a despeito de uma miséria humana que atormenta os individuos reais
e literérios, um potencial de producéo, uma experiéncia pobre nos termos de Benjamin, que
pode ser alcancada na literatura, especialmente esta que € aqui explorada. O caminhar da tese
nos levou a compreender as pequenas e efémeras cintilacbes dos vaga-lumes que “outra vez
em quando”, embora com alguma melancolia, mostram-se como elementos de renovacdo de

nossa perspectiva.
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2. UMA QUESTAO DE METODO

O problema sobre o qual este trabalho se debruca poderia ser sintetizado como um
estudo sobre as formas engendradas pela literatura contemporanea para se inscrever tanto na
realidade da qual emerge quanto na propria acep¢do de Contemporaneo. Essa proposicao
necessita, de saida, de prolegdmenos acerca de conceitos como realismo e
contemporaneidade, passando por uma discusséo da propria linguagem que faz tais conceitos
possiveis. Anterior a isso, contudo, esta a propria justificativa dos porqués que fazem, hoje,
essa questdo ser pertinente aos estudos literarios.

Quando surge na critica do século XIX, o termo realismo buscava designar uma
relacdo entre o texto literario e o corpo social no qual estava inscrito. Ao tragar um panorama
historico do termo em The concept of realism in literary scholarship, René Wellek (1961)
ressalta seu traco de “fidelidade a natureza”, caracteristica esta que se repete da Poética de
Aristoteles no termo mimesis ao programa do realismo soviético do século XX. Ainda que
apresente énfases e nuancgas distintas, principalmente naquilo que se entende por “fidelidade”
e “natureza”, a convergéncia da discussdo dos termos para Wellek ¢ um indicador de uma
duradoura preocupacao da critica em entender a relacdo entre obra e realidade.

De acordo com esse tracado histdrico, coube ao critico francés Gustave Planche
(1808-1857), a partir de 1833, conceber realismo “quase como um equivalente de
materialismo, particularmente para a descricdo minuciosa de costumes e habitos em romances
historicos” (WELLEK, 1961, p. 3, grifo e tradugdo nossos!). Como a arte deveria nesse
contexto fornecer uma representacao verdadeira do mundo real, era necessario que a vida das
personagens fosse meticulosamente retratada. Com isso, deveria ser possivel ao leitor
reconhecer a existéncia dos seres literdrios como semelhantes aos seres com 0s quais
conviveria em sua realidade empirica — essa capacidade de reconhecimento seria o realismo
de uma obra.

A partir de seu uso como parte do vocabulario critico mobilizado para avalizar obras
de acordo com a vivacidade de suas descri¢Ges, o realismo foi se tornando uma técnica e uma
doutrina. Sua aproximagdo com a filosofia positivista, principalmente ap6s Emile Zola,
passou a exigir das obras uma maior clareza no trato social, exigindo ndo s6 que as

personagens fossem vivamente caracterizadas, mas que a prépria dinamica histérica na qual

1 No original: “ almost as an equivalent of materialism, particularly for the minute description of costumes and
customs in historical novels”.
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estavam situadas também fosse compreendida. Wellek pontua que, a partir de 1830, “havia
um sentimento universal pelo fim do romantismo, pelo surgimento de uma nova era
preocupada com a realidade, a ciéncia e 0 mundo” (idem, p. 9, tradugdo nossa?).

O intercdmbio entre a literatura realista e as nascentes ciéncias sociais vai além da
influéncia positivista destas sobre aquela. Como ressalta Jacques Ranciére, “para se constituir
como saberes cientificos, a historia e a ciéncia social tiveram de pegar emprestado da poesia 0
principio que declara a construcdo de um encadeamento causal verossimil mais racional que a

299

descricdo dos fatos ‘como eles acontecem’ (2017, p. 20). Essa literatura realista do século
XIX foi responsavel por documentar, expor e até mesmo explicar ao publico diversos
elementos formadores da sociedade moderna que pouco a pouco desmontavam as estruturas
do ancien régime. Podemos tomar como exemplo dessa atitude duas leituras distintas: uma de
Engels (1888/2018), que via em Balzac o melhor modo de se compreender a ascensao
burguesa na sociedade francesa®, e outra de Barthes, quando afirma que, antes de Flaubert, “o
fato burgués era da ordem do pitoresco ou do exotico” (2004, p.55). Em ambos, subjaz a
nocdo de um papel da literatura tanto na renovacao quanto na criacdo de um modo de olhar o
mundo.

O realismo foi um marco na estrutura do romance como é conhecido hoje. A obra
passaria a ser elaborada ndo mais com tipos advindos da cultura classica, como os topoi do
neoclassicismo, ou da imaginacdo e da fantasia, como no romantismo, e sim com 0S
individuos do dia a dia, muitas vezes anénimos e com vidas desimportantes para os padrdes
épicos e romantizados. Este novo e poderoso conceito da literatura toma de empréstimo da
sociologia a nogdo de que pensar a sociedade ndo é apenas travar contato com ela, mas
entender os mecanismos pelos quais ela opera. Assim, o romance buscou entender, de
maneira analoga a sociologia, a realidade que retratava.

Contudo, a partir da teoria literaria desenvolvida no século XX, observa-se uma
crescente problematizagédo do termo realismo, em virtude principalmente dos questionamentos
das bases nas quais se assenta a nogdo ocidental de representacdo. O corpo social, tomado
como um “senso comum” partilhado por todos, um ponto de partida naturalizado sobre o qual

a obra versa, pouco a pouco vai sendo reavaliado pelas teorias pds-Saussure, sintetizadas por

2 No original: “there was a universal feeling for the end of Romanticism, for the rise of a new age concerned
with reality, science and this world”.

3 No original: “Balzac, whom I consider a far greater master of realism than all the Zolas passés, présents et a
venir [past, present and future], in ‘La Comédie humaine’ gives us a most wonderfully realistic history of French
‘Society’, especially of le monde parisien [the Parisian social world], describing, chronicle-fashion, almost year
by year from 1816 to 1848 the progressive inroads of the rising bourgeoisie upon the society of nobles”
(1888/2018, versdo digital).
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Jonathan Culler como uma “critica do que quer que seja tomado como natural, a
demonstracdo de que o que foi pensado ou declarado natural é na realidade um produto
historico, cultural” (1999, p. 22). Se a base da utilizacdo do realismo por Gustave Planche
(WELLEK, 1961) no século XIX era uma ‘“descricdo minuciosa de costumes e habitos”, e
sendo estes tdo fabricados quanto o préprio texto literario, torna-se necessaria uma
reordenacdo do conceito.

Nas analises da literatura brasileira desenvolvidas pela critica atual, € recorrente o
apontamento de que uma de suas marcas € justamente essa reconfiguracdo da representacao
do real, bem diversa das pretensdes cientificas do realismo do século XIX. Ha o entendimento
de que o signo da ruptura € um articulador importante nesses textos, entendo-os a partir de
uma chave de leitura que enxerga neles um processo de desnaturalizacdo das realidades
apreendidas pelo senso comum.

Publicada originalmente em 2009, a obra Ficgcdo brasileira contemporanea, de Karl
Erik Schellhammer avalia o surgimento de “um tipo de realismo que conjuga ambicdes de ser
‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem
necessariamente subscrever nenhum programa politico ou pretender transmitir de forma
coercitiva contetdos ideoldgicos prévios” (2011, p. 54). Independentemente da discussdo
terminoldgica, a analise de Schgllhammer situa a literatura brasileira em um ponto limite,
transicionando entre recursos antigos e adotando novos, com sua compreensao ligada a um
ponto de ruptura.

Essa leitura também encontra respaldo nas analises de Luiz Costa Lima, com uma
extensa bibliografia dedicada ao tema da mimesis, destacando-se a trilogia formada por
Mimesis e modernidade (2003), Vida e mimesis (1995), e Mimesis: desafio ao pensamento
(2000). Na primeira obra da trilogia, ele investiga a ideia “crise da representacdo”, termo
genericamente utilizado para marcar o colapso da tradicdo humanista na modernidade*, no
contexto da poesia moderna. Ainda que em sua conclusdo essa suposta crise da poesia ndo
seja efetivamente concretizada, ¢ importante salientar a recorréncia do termo “crise” tanto
como uma pergunta que permeia 0 meio académico quanto um operador argumentativo para
dar visibilidade a um fenémeno de reorganizacgdo de forcas na cultura.

Neste momento, interessa-nos menos discutir as questdes levantadas por Costa Lima

do que destacar sua percepcao em relacdo a um termo vagamente entendido como crise. Em

4 Heidrun Krieger Olinto liga o termo “a crise da memoria, e a consequente perda da experiéncia, ou mesmo a
instransmissibilidade da vivéncia circunscrita a esfera da individualidade” (OLINTO, 2008, p. 115) e a “falta de
credibilidade em relacdo as metanarrativas que anteriormente legitimavam as regras da ciéncia” (idem, p. 30).
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especial, destacamos sua entrevista ao caderno “Ilustrissima”, do jornal Folha de S. Paulo, em
que afirma: “ndo pretendo estar em dia com a produgdo literaria nacional. Tendéncias? A
quebra dos estritos limites tradicionais das tramas” (FOLHA DE S. PAULO, 2014, grifo
nosso). No vocabulario critico contemporaneo, quebras e limites sdo termos de grande
recorréncia para tentar ordenar o fenémeno literario contemporéneo.

Na mesma linha, Leyla Perrone-Moisés busca discutir também o estado da arte atual
da literatura. Em Mutacdes da literatura no século XXI, ela afirma que “o que vemos ¢ menos
uma liquidacao da modernidade do que sua assimilagdo numa postura ir6nica” (2016, p. 45).
Novamente, ha uma busca pelo entendimento do que foi feito do projeto moderno, se
liguidado, se adaptado. Ressalta-se, por fim, que em todos os trés autores citados ha uma
busca por se entender a literatura no limite dos conceitos de realismo, mimesis e
representacao.

Na discusséo iniciada em minha dissertagdo de mestrado (VIEIRA, 2012), foram
discutidas duas abordagens do panorama atual da literatura e da critica nas quais o conceito de
representacdo é colocado em pauta. Realizando um balanco tedrico dos estudos literarios da
segunda metade do século XX, Tzevetan Todorov aponta, em A literatura em perigo, para a
ruptura radical entre o eu e o mundo, responsavel por fundamentar correntes tedricas
contemporaneas povoadas de niilismos e solipsismos. O resultado é uma abordagem da

literatura cada vez mais distante da realidade e, portanto, da representacdo, ja que

ambos [niilismos e solipsismos] repousam na ideia de que uma ruptura radical
separa 0 eu e 0 mundo, isto é, de que ndo existe mundo comum. Niilismo e
solipsismo mais completam a escolha formalista do que a refutam: a cada vez, mas a
partir de modalidades diferentes, é o mundo exterior, 0 mundo comum a mim e aos
outros, que é negado e depreciado (2009, p. 44, grifo nosso).

Convergindo para essa condi¢do, mas com uma analise sob outro prisma, Hans Ulrich
Gumbrecht busca compreender a literatura no mundo atual a partir da interferéncia causada
pelos meios de comunicacdo de massa. Em momentos anteriores aos meios massivos — em
especial, radio, cinema e televisdo —, a literatura era a principal responsavel por traduzir aos
leitores novas possibilidades de vivéncia, sejam estas como critica ou como reafirmagdo as
suas visdes de mundo. Na visdo do teorico, a presenga ubiqua desses meios de comunicagao

causaram uma midiatizacdo da vida, trazendo para o debate a propria ideia de realidade®;

5 Essa visdo é corroborada também por Gianni Vattimo, que escreve em sua obra O fim da modernidade: “Morte
da arte ndo é apenas a que podemos esperar da reintegracdo revolucionaria da existéncia: é aquela que de fato ja
vivemos na sociedade da cultura de massa, em que se pode falar de estetizacdo geral da vida na medida em que a
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assim, “nd3o mais dispomos de uma Unica realidade; portanto, a literatura perdeu a
exclusividade no tocante a funcao de fornecer ‘outras versdes da realidade’” (1998b, p. 112,
grifo nosso). Esse papel, para Gumbrecht, foi pouco a pouco sendo apropriado pelos meios
massivos, que se especializaram em vender ao publico novas versdes de nosso mundo — em
grande parte, mais pacificadas dos conflitos humanos.

Esses dois movimentos brevemente analisados por Gumbrecht e Todorov resumem o
deslocamento operado na literatura a partir do século XIX: sai-se de uma tradigdo humanista,
capaz de ‘“nos ensinar alguma coisa de verdadeiro sobre a questio da boa vida”
(COMPAGNON, 2012, p. 59), para um periodo® no qual se deve conviver com um conjunto
de teorias que buscam desnaturalizar justamente esse senso comum de “boa vida” e segundo
as quais “a referéncia ¢ uma ilusdo, e a literatura ndo fala de outra coisa sendo de literatura”
(COMPAGNON, 2006, p. 114). Assim, sendo ilusoria e construida, a referéncia néo
garantiria as versoes da realidade e o0 mundo comum indicados por Gumbrecht e Todorov,
retomando mais uma vez a questao da “crise da representacao”.

Na trajetoria da representacdo no pensamento ocidental, a prépria formacdo do
conceito de literatura também revela uma etapa desse um movimento. Na perspectiva de
Michel Foucault, as obras de linguagem do chamado periodo classico, compreendido entre 0s
séculos XVII e XVIII, ndo poderiam ser chamadas efetivamente de literatura. Falta a elas uma
independéncia da linguagem que constitui nossa apreensao de seus textos:

Parece-me possivel dizer que, na época classica, de todo modo, antes do final do
século XVIII, toda obra de linguagem existia em funcdo de uma determinada
linguagem muda e primitiva, que a obra seria encarregada de restituir. Essa
linguagem muda era, de certo modo, o fundo inicial, o fundo absoluto sobre o qual
toda obra vinha, em seguida, se destacar e se alojar. Essa linguagem muda,
linguagem anterior as linguagens, era a palavra de Deus, dos antigos, a verdade, o
modelo, a Biblia (FOUCAULT, 2001b, p. 151-2).

Como aponta Foucault, havia nas obras da linguagem da época classica um repositorio
da verdade anterior a elas, que garantiria uma estabilidade & producéo de sentidos. A medida
que se reconfigura a questdo da epistemologia moderna, a partir do século XVIII, a linguagem
deixa de ser ela mesma um elemento do mundo significante para se dispersar no
conhecimento humano. Um signo lido em uma obra pode assumir diferentes sentidos de

acordo com o0s enquadramentos: por um lado, amplia a poténcia signica; por outro, nunca

midia, que distribui informaggo, cultura, entretenimento, mas sempre sob critérios gerais de “beleza” (atragdo
formal dos produtos), assumiu na vida de todos um peso infinitamente maior do que em qualquer outra época do
passado” (1996, p. 44).

& Culler (1999) sugere o decénio de 1960, notadamente marcado pelo pés-estruturalismo.
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estabiliza qualquer sentido extraido do texto como primeiro, verdadeiro, ou real. Assim, de
sua formacdo conceitual a nossa sociedade contemporanea, a literatura viu nascer e ruir sua
confiabilidade. Para a literatura na atualidade, essa condicéo € muito bem definida na seguinte
ponderagdo de Paul de Man: “ndo ¢é certo a priori que literatura seja uma fonte segura de
informacdo sobre qualquer coisa que nao sua propria linguagem” (2002, p. 11, grifo e
traducéo nossos).

Nos textos, os sinais da inconfiabilidade passam a exercer maior forca no século XIX,
com as duvidas e inquietacbes em relacdo a um elemento fiduciario do romance: o narrador.
No Brasil, talvez 0 melhor exemplo desse momento seja Dom Casmurro, publicado em 1899.
Herdeiro de uma tradigdo de romances de infidelidade, como Madame Bovary, O Primo
Basilio e Anna Kariénina, a obra de Machado rompe com a estabilidade do narrador objetivo
e onisciente para focalizar os acontecimentos a partir da 6tica do marido supostamente traido.
Com este gesto de prestidigitacdo, apresentando ao mesmo tempo que oculta, todas as
certezas da obra encontram-se em terreno movedicgo, fazendo com que o leitor questione sua
confianga nesse elemento narrativo — Regina Dalcastagne afirma ainda que “desde o dia em
qgue Bentinho se transformou em Dom Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor
brasileiro teve de abandonar a confortavel situacdo de testemunha crédula” (2012, versao
digital, grifo nosso).

Se Machado tem uma relagdo irénica com o narrador, outro pensador sobre o tema ira
enfatizar o sentimento de perda tanto desta quanto nesta figura na modernidade. Em seu
ensaio O narrador, de 1936, Walter Benjamin se debruca sobre diversos tdpicos que o
constituem, buscando compreender suas vicissitudes na transicdo de um mundo tradicional
dos antigos para um mundo moderno, moldado pela técnica e pela guerra. Para marcar essa
distingdo, Benjamin recupera o autor russo Nikolai Leskov, mestre na arte do conto, cuja
inspiracdo se encontra na tradicao oral de transmissao de sabedoria.

A tese central do texto benjaminiano ¢ a gradual perda da “faculdade de intercambiar
experiéncias” (1936/2011d, p. 198) causada pela guerra, mas também pela prépria primazia
da técnica na modernidade, que se opde ao conto tradicional. Essa “forma artesanal de
comunicagdo (...) ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como
uma informacdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retira-la dele” (idem, p. 205). Para Benjamin, a narrativa do conto tradicional era também uma
forma de sociabilidade, de criacdo de lagcos por meio da transmissdo de uma sabedoria

preservada pela tradi¢do. Esse cenario € perdido com a consolidacdo da leitura solitaria e
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individual do romance, desvinculado da sabedoria para se moldar aos preceitos da ciéncia
moderna. Esse deslocamento descrito por Benjamin é 0 mesmo contexto de surgimento do
realismo do século XIX, que cria suas obras de modo que o leitor possa simular uma
observacdo isenta da cena, tal qual um socidélogo perante o fenbémeno que deseja
compreender.

Contribuindo para essa questdo, Jean-Frangois Lyotard, em A condi¢cdo p6s-moderna,
analisa o deslocamento de um projeto humanista como validador do saber para um validador
orientado a maximizacdo de poténcias produtivas do capital. Essa alteracdo esta ligada ao
avanco de um projeto de modernidade muito ligado ao modo de producédo capitalista, que
passa a desempenhar um papel de formacdo de valores sociais, como posse, prosperidade e
produtividade. A nova conformacdo de valores passa, sendo a deslegitimar, ao menos a
reduzir a importancia de algo inerente ao humano: “a relagdo com o0 saber ndo é a da
realizacdo da vida do espirito ou da emancipacdo da humanidade; é dos utilizadores de um
instrumental conceitual e material complexo e dos beneficiarios de suas performances” (2004,
p. 94, grifo do autor). E justamente esse carater humanista uma das bases do conceito — e do
projeto — de literatura que nasce séculos atras, e que se perde na contemporaneidade. Além da
ironia de Machado e do sentimento de perda de Benjamin, j& citados, Lyotard oferece os
subsidios para pensarmos sobre o esfacelamento das bases sobre as quais a literatura se
fundou enquanto projeto humano.

Como resultado dessa fadiga do modelo, a confianga positiva no narrador cessou — ou,
melhor, abriu um longo caminho a ser percorrido na suspeita e na ddvida pela literatura.
Nathalie Sarraute utiliza justamente esse termo para nomear uma era — A era da suspeita,
titulo de um de seus ensaios mais importantes. Segundo a autora, “ndo apenas o romancista
praticamente cessou de acreditar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de
acreditar neles” (SARRAUTE, 1990, tradugio nossa’, verséo digital). A atual configuracdo do
pacto entre leitor e narrador é nebulosa, cheia de armadilhas e com poucas trilhas seguras a se
perseguir — “desapropriar o leitor” ¢ o termo utilizado por Sarraute. Sua ponderagdo é
fundamental para compreender um momento da critica que busca nédo ir ao encontro do texto,
como uma parceria, mas sim de encontro a ele, como um interrogatorio ou uma escavagéao.

A abertura desse caminho possibilitou tanto aos autores, quanto a critica, explorarem

novas galaxias literarias. Nessa linha, S/Z de Barthes é exemplar: sua leitura de Sarrasine, de

” No original: “not only has the novelist practically ceased to believe in his characters, but the reader, too, is
unable to believe in them”.
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Balzac, busca desautorizar as constru¢des do narrador, que ndo é mais nem senhor de si, nem
senhor do texto, oferecendo perguntas mise en abyme. Isso s6 é possivel pois a critica passa a
perceber que informacBes cruciais sobre a montagem da obra escapam até mesmo de
narradores oniscientes. Se essa figura narrativa é tida como instavel, sem dominio pleno sobre
0 que narra, a critica deve seguir esse mesmo caminho e buscar desestabilizar o texto e seus
sentidos consolidados.

Uma das abordagens das literaturas realizadas na contemporaneidade visa inseri-las
justamente nesta eégide de rupturas com ordens pregressas ou naturalizadas: Costa Lima fala
em “quebra dos estritos limites tradicionais das tramas” (FOLHA DE S. PAULO, 2014);
Sarraute, em “uma fé que estd diminuindo” (1990); Culler, em “perturbacao de qualquer coisa
que pudesse ter sido aceita sem discussdo” (1999); Schollhammer, “a intuicdo de uma
impossibilidade” (2011, p. 14). Com todos esses criticos convergindo para um ponto em
comum, abre-se a possibilidade de se afirmar que a ruptura é a marca da literatura produzida
correntemente.

Essa afirmacdo poderia encontrar algum respaldo no corpus ficcional em obras como
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, Opisanie Swiata, de Verdnica Stigger, ou O céu
dos suicidas, de Ricardo Lisias. Percebe-se que a estrutura do romance moldada no século
XIX é descontinuada por essas obras em varios aspectos. Ampliando-se o escopo de trabalho,
contudo, o critério que contigencia as obras passa a ser um problema. H& nas obras citadas
uma consonancia de recursos narrativos — fragmento, meta e autoficcdo, ironia — bem
alinhados aos tdpicos propostos pela critica atual (PERRONE-MOISES, 2016). Contudo,
poderiam coabitar em um mesmo espaco obras como Barba ensopada de sangue, de Daniel
Galera, Reproducdo, de Bernardo Carvalho, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas,
de Elvira Vigna, ou Diario da queda, de Michel Laub, que ampliam e diversificam os
recursos narrativos para muito além dos acima citados? Outra questdo € a propria
temporalidade, ja que obras de décadas mais distantes, como Memdrias sentimentais de Joao
Miramar e A hora da estrela podem compartilhar das mesmas caracteristicas elencadas por
Perrone-Moisés: desestruturacdo, indecidibilidade, carater auto-reflexivo, o que dificultaria
ainda mais a questdo do recorte temporal.

Nossa primeira grande questdo, portanto, ¢ de ordem metodologica. E preciso
estabelecer uma selecdo de nosso objeto sem que este fique aquém da teoria. Para entender o
gue seria, e, principalmente, se haveria uma marca do contemporaneo no texto, é preciso que

o texto literario guie a leitura tedrica, e ndo que um referencial teérico decida a priori quais
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textos estardo sob a rubrica de “literatura contemporanea”. Neste modelo, marcas textuais
como fragmentacdo formal, autoficcionalidade e inconfiabilidade do narrador sdo tomadas
como grandes chaves de leitura de pensadores contemporaneos; assim, conceitos
fundamentais do pensamento contemporaneo, como “liquidez” de Zygmunt Bauman (2004)
ou “estados de exce¢do” desenvolvida por Giorgio Agamben (2014), atuariam como uma
contra-assinatura nas obras, guiando leituras e escolhas dos textos. Se, de um lado, produz
leituras riquissimas sobre nossa sociedade, ajudando a compreendé-la, por outro restringem a
poténcia do texto literario por vinculd-lo a uma tese especifica.

E preciso desenvolver uma estratégia de leitura que ndo se restrinja a estabelecer
relacbes de causas e consequéncias entre enredos literarios e explicacBes socioldgicas e
filoséficas. Do contrario, a analise poderia redundar em uma superposicao de tedricos sobre as
obras, e estas pouco teriam a contribuir na discussao, assumindo papel meramente alegorico.
Nosso primeiro esforco nesta tese, portanto, é fazer emergir algumas questfes presentes em
obras da literatura brasileira contemporanea, e ndo nelas buscar elementos ja determinados
por um referencial tedrico.

Esse esforco, contudo, ha de ser uma tarefa de Sisifo, pois sempre faltardo nessa
abordagem obras relevantes, baseadas em critérios variados. Costa Lima, em entrevista ao
Suplemento Cultural do Diario Oficial do Estado de Pernambuco, alerta para uma
concentracdo de nomes das regides sudeste e sul, bem como de determinadas editoras: “nao
sabemos os livros que sdo publicados e a publicidade que existe € completamente viciada. Sua
funcdo ndo € informar o que existe de melhor ou de pior. Muitos grandes autores ndo
circulam” (apud CARPEGGIANI, 2017). Ainda carecemos de um estudo que esclareca a
relacdo de certos temas e autores com o mercado editorial brasileiro, pois os filtros que
existem da obra ao publico, incluindo o da academia, ainda sdo pouco explorados.

Outra questdo € que a propria academia apresenta suas divergéncias ao delimitar seu
corpus de analise: o panorama de Leyla Perrone-Moisés em Mutacgdes da literatura no século
XXI é bastante criticado por Regina Dalcastagne na resenha Sobre uma critica que ignora o
real, na qual afirma que “o que da unidade a obra, como em seus trabalhos anteriores, ¢ sua
visdo elitista e conservadora da literatura” (DALCASTAGNE, 2017). Em artigo anterior, ela
também critica a forma como o romance contemporaneo brasileiro sofre de uma aparente
homogeneizagdo de suas personagens, com um “insulamento no mundo doméstico das classes
médias brancas” (2005, p. 66-7). A partir do levantamento quantitativo da pesquisa de

Dalcastagne, poderiamos nos questionar se um corpus ficcional traz alguma diversidade real
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para a pesquisa.

Apenas essa breve querelle, atualizando a classica des anciens et des modernes, ja nos
inviabilizaria a pretensdo de se elaborar um panorama totalizante da literatura brasileira
contemporanea, pois retrata bem a disparidade entre duas abordagens principalmente em
relagdo ao repertorio dos autores. De fato, nosso objetivo nunca foi elaborar uma tese sobre
um estilo de época do contemporaneo, mas sobre repertorios que inscrevem e legitimam o
texto tanto como literatura quanto formuladores de uma contemporaneidade.

Por uma razdo de dominéncia, comecaremos pelos textos literarios. A escolha do
corpus precisa ser colocada como parte do processo de investigacdo, desnudando os critérios
de elegibilidade, e ndo um a priori da discussdo. A discussao tedrica sera pautada a partir de

um recorte no universo de obras contemporaneas publicadas no Brasil.

2.1 Caminhos literéarios

A escolha de obras contemporaneas se deu primeiramente por um recorte temporal de
autoras e autores em producdo, priorizando-se obras langadas na virada do século XX, em
uma acep¢ao do termo contemporaneo como “que ¢ do tempo atual”, segundo o dicionario
Michaelis. Essa opcdo por escritores em atividade se deu justamente por nos permitir refletir
sobre a Contemporaneidade®, desta vez utilizada como conceito, e em como ela se sustenta
em nosso presente historico.

Os percursos da pesquisa extrapolam a dimensdo témporo-espacial da tese, uma vez
que 0 argumento se constituiu a partir da leitura de uma variedade de obras de literatura
produzidas nas ultimas duas décadas. Esse movimento se iniciou, de certa forma, antes
mesmo da escrita da dissertacdo de mestrado, e configurou-se também a partir de um percurso
subjetivo de relacdo com a literatura e a leitura. Nem todas as obras estdo descritas na tese, no
entanto. Para chegarmos aos textos incorporados, tomamos indica¢fes advindas da prépria
Academia e de canais de comunicagéo especializados, como revistas literarias e suplementos
culturais. E importante salientar que ndo se trata de um movimento que pretende entender a
literatura brasileira atual em uma totalidade: nosso percurso se pautou pela criagdo de um

mosaico, de cuja composi¢cdo sempre estardo ausentes titulos e autores relevantes. Deste

8 Optar-se-4 pela utilizacdo da maidscula para designar o conceito Contemporaneo, e a mintscula, para marcar
tdo somente uma questdo temporal.
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modo, tratamos de uma literatura brasileira, sem jamais ter a pretensdo de falar em nome de
uma artificial totalidade.

Retomando as discussfes iniciadas no mestrado, iniciamos com a obra Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicada em 2001. Com grande aceitacao critica, o livro foi
0 primeiro trabalho do autor a obter expressiva repercussdo. Nele, a fragmentacdo da cidade
ficcional de S&o Paulo leva ao primeiro plano a possibilidade prépria de a literatura se
organizar e dar sentido ao mundo real vivido por meio da narrativa. Dividida em 69 unidades,
que dificilmente poderiam ser chamadas de capitulos, e uma espécie de epilogo, a obra
apresenta ao leitor um dia da cidade de S&o Paulo em diferentes perspectivas de classe social,
etnia e género.

Ao tensionar realidades dispares, como o funcionario responsavel pelo caixa-dois de
uma rica corretora (“A caminho”, RUFFATO, 2001, p. 11), o jovem prestes a realizar um
assalto para comprar o aparelho de som para sua mae (“Brabeza”, idem, p. 41), 0 médico que
se recusa a operar o homem que assaltou sua casa (“De branco”, ibidem, p. 109) e a mulher
que vive em condigdes de extrema miséria com os filhos (“Ratos”, ibidem, p. 20), a obra opta
por criar um conjunto complexo de atores sociais, evitando reduzir a experiéncia da cidade a
univocidade. Em um Unico dia, o leitor se confronta com o dinamismo da urbe cujos
mecanismos capturam distintas subjetividades de seus habitantes.

Ndo sdo apenas as histérias das mazelas de tais habitantes que emergem das
discussbes suscitadas pela obra, mas também a possibilidade de representa-las. Em meio a
fragmentos que ndo seguem uma ordem seletora metanarrativa, existe — ou resiste — um
esforco de construcdo da subjetividade das personagens, que precisam se contrapor a todo o
momento as rupturas formais e aos episddios violentos que as aniquilam: “a Sao Paulo
construida por Ruffato oscila entre a experiéncia mais visceral da miséria e a perda da
referéncia da origem” (DEALTRY, 2007, p. 173). Mais do que uma coletanea de fragmentos
da metrdpole, o romance Eles eram muitos cavalos traz para primeiro plano a discussao sobre
como e se é possivel representar os dramas cotidianos urbanos, ja que os cortes abruptos
interrompem as falas e até mesmo as vidas das personagens.

N&o foram poucos os que destacaram o carater fragmentario do romance. Na coletanea
de artigos Cidade em camadas, pode-se ler: “por meio de colagens, de simultancidade e de
acumulagdo, ¢ a propria degradacao urbana que se constréi diante do leitor” (HOSSNE, 2007,
p. 36); “composto de aparentemente fait divers ostensivamente autossuficientes e que o

monstruoso organismo Vvivo por eles construido sobre 0 mapa urbano de Sdo Paulo é povoado
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por dezenas (centenas?) de personagens e situagdes” (MACEDO, 2007, p. 54); “a exploracao
dos significantes das palavras, dos sinais graficos, como parénteses e dois pontos deslocados,
as frases cortadas, interrompidas, fragmentam o texto como a sociedade fragmenta seus
grupos” (WALTY, 2007, p. 61); “Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem
capaz de expressar a metrépole moderna” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 71). Além da
diversidade de historias, h4 o aspecto técnico da organizagdo da obra, colocando em duvida se
ela seria mesmo um romance. Tanto a indefini¢cdo do género como a fragmentacdo séo fatores
muito destacados como uma marca de sua contemporaneidade.

Ruffato também se destacou com a série Inferno Provisorio, iniciada em 2005 e
concluida em 2011. Nessa pentalogia, (Mamma, Son Tanto Felice; Vista Parcial da Noite; O
Livro das Impossibilidades; Domingos sem Deus), a narrativa da migracdo proletaria do
interior de Minas Gerais para a megalépole paulistana é elaborada por meio de pequenas
historias de pessoas que buscaram entrar na locomotiva do progresso — tentativa frustrada para
muitos que foram mastigados por suas engrenagens.

E interessante perceber um caréter solidario entre a pentalogia e Eles eram muitos
cavalos. Enquanto nesta os fragmentos emergem com velocidade e violéncia — as metaforas
do flash e do zapping (DEALTRY, 2007) sd&o muito recorrentes —, a pentalogia utiliza de
narrativas mais longas e menos fragmentadas. Pode-se até mesmo sugerir que a estrutura de
Inferno provisorio ja estava contida em Eles eram muitos cavalos de maneira condensada,
frenética, ao ritmo da megaldpole. Na pentalogia, ha uma busca por garantir mais espaco e
tempo as personagens, sem que, contudo, seus destinos sejam menos tragicos.

Nessas obras de Ruffato, a fragmentacdo é um recurso muito utilizado. Ela é
fundamental na apresentacdo de Sdo Paulo, um cenario decomposto em unidades narrativas de
dimensbes irregulares. Os cortes abruptos na trama potencializam os efeitos da
dessubjetivacdo das personagens, ja que elas mal conseguem se expressar com clareza sem
que sejam impedidas por um episédio de violéncia ou mesmo pela finalizacdo abrupta do
fragmento em que se encontram. As classes proletarias em Inferno provisorio também sdo
impactadas por essa técnica narrativa, que lhes permite apresentar-se em sua diversidade, mas
também em seu isolamento. Desse modo, rompe-se, por exemplo, com o carater organico da
vida das comunidades rurais ainda distantes da modernizacao urbana.

Também nas obras do autor Ricardo Lisias, nome que destacamos na literatura
brasileira da atualidade, podemos encontrar uma escrita que se utiliza da fragmentacédo

narrativa. Em O céu dos suicidas, de 2012, o leitor acompanha o narrador-personagem
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Ricardo Lisias em crise por se sentir responsavel pelo suicidio de um amigo. Por ser um
colecionador, o narrador busca organizar as lembrancas a medida que elas emergem a sua
consciéncia de maneira analoga as colecdes que elabora. Em decorréncia disso, produz-se no
enredo uma estrutura segmentada de pequenas rememoracdes, fragmentos de lembrancas, que
muitas vezes ndo apresentam uma correlagdo explicita, mas que tém sua ligacao justificada
por breves lampejos de memoria.

Um articulador fundamental na obra é a perda, que se manifesta de diferentes maneiras
nos elementos narrativos. De forma mais Obvia, € a propria auséncia do amigo que motiva o
enredo e impacta o personagem Ricardo Lisias: “até o suicidio do meu grande amigo André,
nunca tive vontade de voltar atrds com nada. Agora, comecei a sentir saudades de tudo”
(LISIAS, 2012, versio digital). Contudo, ele mesmo revela que “desde que meu grande amigo
se matou, tenho problemas de memoria” (ibidem, versdo digital). Esse estado de luto torna
lacunar toda a experiéncia do narrador, fazendo com que haja momentos em que ele tenha o
sentimento de que algo Ihe falta, mas sem saber, a0 menos, se aquilo que falta é relevante.

Essa caracteristica pode ser observada na tentativa de o narrador Ricardo Lisias tomar
as rédeas do enredo, de equilibrar sua colecdo de memdrias. Tal qual sua faceta de
colecionador, ele busca catalogar diversas memdrias ausentes, como 0s Ultimos passos de seu
amigo André, a genealogia de sua familia e um possivel tio-av0 terrorista. O ordenamento
racional, taxondmico e linear ndo lhe € permitido, contudo. Além de confessar seus problemas
de memoria, ele € desautorizado quando investe em seu processo de organizacao. Isso é
trabalhado no episodio em que ele intempestivamente vai ao Libano para perseguir a historia
de seu tio-avd. Sua viagem se baseia Unica e exclusivamente em uma troca de cartas na
década de 1970, o que o leva a pensar que o tio-avd teria fugido daquele pais por ser
terrorista. Seu afa de colecionador ¢ freado por sua méde, em uma das raras interferéncias, na

obra, da fala de outra personagem que ndo a do protagonista:

Claro, filho, mas antes quero te dizer algumas coisas: vocé é um étimo filho, s6 que
se tornou mimado e arrogante. Vocé ndo ouve ninguém, Ricardo, atropela todo
mundo e se sente 0 dono da verdade. (...) Agora vocé vai virar um adulto e ndo esse
moleque arrogante. E outra coisa: 0 seu tio-avd nunca foi terrorista, Ricardo: ele
deixou um filho perdido no Libano, seu tonto, ele estava tentando procura-lo e sofria
muito por causa disso. Se vOCé respeitasse um pouco mais as pessoas € esgquecesse
um minuto o préprio umbigo, compreenderia 0s sentimentos dos outros. (ibidem,
versdo digital)

A leitura de Sarraute endossa nossa hipotese de que a obra de Lisias é baseada em

suspeitas frageis de um narrador imerso na perda. Os sentidos de estar no mundo se tornam
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uma colecdo eternamente incompleta — qual seria o valor de uma colecdo incompleta,
podemos ainda nos perguntar —, fazendo até mesmo com que as a¢des do protagonista, como
no caso da ida ao Libano, sejam desprovidas de uma justificativa ordenadora.

Esse carater lacunoso surge também no romance subsequente de Lisias, Divorcio, de
2013. Nessa obra, 0 protagonista entra em crise ao descobrir um diario de sua mulher em se
1&: “19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com quem casei. O Ricardo
¢ patético, qualquer crianga teria vergonha de ter um pai desse. Casei com um homem que nao
viveu” (LISIAS, 2013, versdo digital). Esse episodio, iniciado por uma quebra de confianca
no sigilo de um diédrio que ndo lhe pertence, desencadeia um sentimento de perda da pele: “Li
o0 diério e sai de casa no dia 6 de agosto de 2011, mais ou menos as onze horas da manha.
Poucos dias depois, tive certeza de ter morrido. Meu corpo sem pele jazia na cama que eu
tinha colocado no cafofo” (idem, versao digital).

O processo que o narrador Lisias inicia é de restauragcdo. Mas, como uma imagem
cubista ou como a criatura de Frankenstein, a recriagdo ndo se da por partes homogéneas. A
comecar pelas proprias auséncias de elementos que, malgrado possam ser importantes para o
narrador, sdo por ele ocultadas: “Havia um périplo pela casa dos amigos dela [a esposa], que
me idolatravam. E, como eu era vaidoso, isso me fazia bem. Mas ndo consigo me lembrar de
muita coisa” (ibidem, versdo digital, grifo nosso). Assim como em O céu dos suicidas, 0
romance Divorcio desenvolve vérios trechos da narrativa a partir de auséncias e omissdes de
informac@es por parte do narrador.

A auséncia, contudo, ultrapassa o sentimento de falta. Ela € uma presenca ativa na
obra, que deve ser organizada pelo narrador. Em nenhum momento ela chega a ser
preenchida, revelando que ndo é um vazio de contelido, semelhante ao poema Auséncia de
Carlos Drummond de Andrade: “Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta. / E lastimava,
ignorante, a falta. / Hoje ndo a lastimo. / N&o ha falta na auséncia. / A auséncia é um estar em
mim” (2015, p. 21). O percurso do narrador ndo visa preencher a falta do amigo ou da mulher,
mas sim saber relacionar-se com a auséncia que eles provocaram, sendo esta menos deles para
com Ricardo, do que para este consigo mesmo (“Mas ndo consigo me lembrar de muita
coisa”, ele diz).

Ao longo da narrativa, algumas frases sdo entoadas como mantras e exercem a funcao
de marcadores textuais. Esses momentos em que a obra refere a si propria podem ser
chamados de cita¢Oes internas, pois séo referéncias a e da obra . Um exemplo é a memdria

sobre a Catedral de Notre Dame em Paris, em relagdo a qual o narrador escreve: “Agora, por
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exemplo, estou me lembrando do episddio na fila da Notre Dame. Cinco horas para entrar ai
dentro? Mas, Ricardo, € um monumento da historia humana. A Notre Dame é um monumento
da histéria humana! Joguei-me em um enorme cliché e ndo percebi” (ibidem, versdo digital,
grifo nosso). Essa mesma afirmacao se repete outras quinze vezes na obra, em contextos

diversos, a exemplo da passagem abaixo:

A sutil membrana que apareceu para substituir a minha pele me acalmou. Esse ndo
era 0 Unico indicio de que talvez eu conseguisse colocar minha vida nos eixos:
esquematizei o conto a que me referi no fragmento anterior sem muita dificuldade e
consegui estabelecer uma rotina para redigi-lo. Todo dia depois de acordar, passaria
ao menos duas horas cuidando do texto. Voltei a escrever de manha, com absoluto
siléncio ao redor. Minha concentragdo estava retornando. Mesmo assim, a cena do
jornalista a0 meu lado no parque voltava. A Notre Dame é um patriménio historico
da humanidade. (ibidem, versdo digital, grifo nosso)

A sincope de citagbes internas atua cCoOmo um recurso coesivo proprio da
fragmentagdo. O encadeamento de trechos como “A Notre Dame ¢ um monumento da histdria
humana” escapa a progressdo coesiva serial. Esse elemento fragmentario desloca-se com
facilidade pela obra, podendo se encaixar virtualmente em qualquer espago textual. Esse
recurso faz romper com a linearidade do enredo por meio de elementos reiteraveis, ainda que
tenham uma ocorréncia inicial.

Por fim, vale ressaltar que Divércio traz em paralelo a reconstituicdo tanto de um
sujeito dilacerado por uma crise conjugal como a do proprio texto: a (re)construcao de ambos
sdo processos contiguos. A metanarracdo desempenha um papel importante no enredo, pois a
possibilidade de o narrador-protagonista se reconhecer enquanto sujeito caminha passo a
passo com a possibilidade de a prépria narrativa se construir enquanto tal perante seu leitor. O
narrador explicitamente discute isso ao dizer “a verossimilhanca deixou de ser um imperativo
para a ficgdo. O mundo real ndo oferece mais bases solidas” (ibidem, versao digital) e “adoro
ficar remexendo a linguagem, medindo todas as possibilidades” (ibidem, versao digital).

A reconstrucdo do sujeito por meio da narrativa € um aspecto recorrente em outras
obras selecionadas. Publicado em 2009 e escolhido Livro do Ano de Ficgdo no Prémio Jabuti
de 2010, Leite derramado, de Chico Buarque, pode ser considerado um dos melhores
herdeiros da reconstrucdo memorialistica que tem em Bento de Albuquerque Santiago no
Dom Casmurro de Machado de Assis seu expoente maximo na literatura brasileira. O
narrador do romance de Buarque e Eulalio D'Assumpcdo, oriundo das oligarquias
fluminenses, que se encontra internado em um hospital, de onde busca recontar sua vida da
juventude a velhice.

A comparagdo entre as obras citadas é inevitdvel. As incertezas trabalhadas por
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Machado sdo, contudo, exacerbadas em Buarque a ponto de tornar inconsistente o relato de
sua personagem. Em Dom Casmurro, nossa confianga no narrador se instabiliza por meio de
sutilezas irdnicas que se insinuam ao leitor — “¢ que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”, diz o
narrador no célebre capitulo Convivas de boa memoria (ASSIS, 2002, p. 125). Ja a
inseguranca do leitor em relacdo ao relato em Leite derramado ocorre por sobreposi¢des de
camadas explicitamente contraditorias de reminiscéncias: ora Eulalio afirma que sua esposa
fugiu para a Europa, ora que morreu em um hospicio; ora tem posses, ora mora na periferia do
Rio de Janeiro. Percebe-se, pois, uma acentuacdo da incerteza nesses 110 anos que separam as
duas obras, traduzido pelo apagamento da meméria do narrador.
De seu leito, o doente terminal confessa:
A memodria é deveras um pandemdnio, mas esta tudo |4 dentro, depois de fucar um
pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Ndo pode é alguém de fora se
intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o escritério. Ou

como a filha que pretende dispor minha memoria na ordem dela, cronoldgica,
alfabética, ou por assunto (BUARQUE, 2009, verséo digital).

Em primeiro plano, a obra dramatiza a propria possibilidade de reorganizar essas
lembrangas, a todo 0 momento superpostas. As lembrangas ha muito distantes que possui de
Matilde, sua esposa, séo reiteradas vezes refeitas pelo narrador: “Matilde era de pele quase
castanha” (idem, versdo digital, grifo nosso); “mas ora, ora, papai, disse Maria Eulalia, esta
na cara que esse ai puxou a minha mde mulata. Nao sei quem abastecia minha filha com
tantas maledicéncias, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata” (ibidem,
versao digital, grifo nosso); “logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude, seus
seios brancos, seus cabelinhos negros, suas coxas com a pele perfeitamente morena, sem
mancha alguma” (ibidem, versado digital, grifo nosso).

O dilema racista da reconstrucdo memorialistica, bem como o confronto entre a
memoria oligarquica e o0 novo ambiente social em que Eulalio vive, sdo elementos instigantes
em Leite derramado, que trazem as distor¢des da sociedade brasileira na voz de um idoso que
ndo se constrange em disparar preconceitos explicitos. Ainda que ndo mais beneficiario dos
privilégios oligarquicos, Eulalio apresenta com naturalidade seus preconceitos — por exemplo,
sua mudanca de uma regido central do Rio de Janeiro para a periferia tanto da cidade quanto
da elite. A propria experiéncia de tornar a pobreza um elemento visivel causa-lhe espanto bem

como a sua filha:

A diferenca era que ao nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam
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casebres de alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e
chacaras apraziveis. Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles homens de calgdo a
beira da estrada, as meninas gravidas ostentando as pancas, os moleques que
atravessavam a pista correndo atras de uma bola. Sao os pobres, expliquei, mas para
minha filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas
orquideas (ibidem, versdo digital, grifo nosso).

A persisténcia do colonialismo em relagbes servis, o compadrio da politica, a
reordenacdo da capital fluminense e o choque de geragdes aparecem como elementos quase
colaterais a memoria do narrador, mas apresentam sua forca narrativa justamente por
encontrarem-se em zonas memorialisticas periféricas. O racismo também persiste em suas

memorias, Vvisto no trecho a seguir:

N&o vai ai a intencdo de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocés sdo
crentes, e nada tenho contra sua religido. Talvez até seja um avango para 0Ss negros,
gue ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos
com a Biblia debaixo do brago. Tampouco contra a raga negra nada tenho, saibam
vocés que meu avd era um procer abolicionista, ndo fosse ele e talvez todos ai
estivessem até hoje tomando bordoada no quengo (ibidem, versdo digital).

Na memoria elaborada por Eulalio, o empilhamento de reminiscéncias ndo acompanha
as mudancas na realidade do Rio de Janeiro. H& esses dois regimes muito distintos de
ordenacdo nos devaneios, 0 memorialistico e o historiogréfico, que ndo se tocam em diversos
momentos. Dentro de uma perspectiva historica da literatura brasileira, podemos observar que
a utilizacdo da incerteza, sutil em Dom Casmurro, acirra-se em Leite derramado, ao ponto de
provocar contradi¢Bes nos relatos de Eulalio.

Vale ainda ressaltar a presenca do septuagenario Chico Buarque no corpus desta
pesquisa. Ainda que esteja dentro do escopo temporal das obras selecionadas, Leite
derramado ¢ fruto de um artista em atividade ha cinco décadas e formado em um contexto
cultural bem diverso do atual. E interessante notar, contudo, que o letrista que soube adequar
seu repertério a ditadura, com alegorias e satiras como Célice, também é capaz de se adaptar a
Contemporaneidade: na musica Paratodos, de 1993, o eu-lirico consegue ordenar sua
genealogia ao cantar “O meu pai era paulista / Meu avd, pernambucano / O meu bisavo,
mineiro / Meu tataravd, baiano / Vou na estrada ha muitos anos/ Sou um artista brasileiro”,
recurso esse de ordenacao que Eulalio nédo dispde.

Proximo a mesma linha da memoria, Michel Laub publica, em 2011, Diario da queda.
Nele, o narrador busca expurgar suas dividas: com o amigo humilhado em sua prépria festa de
aniversario; com o pai e o avd, herdeiros do peso de Auschwitz; com a esposa, agredida
durante sua embriaguez; com o filho que estd por vir. Permeando a obra ha uma discussdo

sobre a memdria como um espaco da divida.



32

Uma das principais inquietacdes do narrador é seu passado judaico. Auschwitz é uma
divida com a qual ele deve conviver. A experiéncia de terceira geracao dele com o campo de

concentracdo implica lidar com a responsabilidade desse fato:

Faria diferenca se os detalhes do que estou contando sdo verdade mais de meio
século depois de Auschwitz, quando ninguém mais aguenta ouvir falar a respeito,
quando até para mim soa ultrapassado escrever algo a respeito, ou essas coisas s6
tém importéncia diante das implicaces que tiveram na vida de todos ao meu redor?
(2011, p. 101).

Nas reflexdes do narrador, é possivel perceber uma relagdo paronomastica entre divida
e davida, o que gera uma de suas inquietacdes na obra: a possibilidade de salda-la. Mais do
gue um jogo de palavras, essa proximidade abre caminho para se pensar a relevancia da
escrita nesse acerto de contas.

A compreensdo de narrativas traumaticas passa pelo entendimento de um repertorio
comum a elas. Em “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade entre conceitos,
de Marcio Seligmann-Silva (2002), ha a nocdo de que o trauma é relatado de forma
fragmentada e literal, ndo-metaférica. A separacdo desses fragmentos se da por cortes
arbitrarios de acordo com a vontade do narrador em prosseguir ou ndo com aquela parte
rememorada. E por isso que o narrador afirma que “contar uma vida desde os catorze anos,
repito, € aceitar que fatos gratuitos ou devidos a circunstancias que fogem a légica possam ser
agrupados em relacGes de causa e efeito” (LAUB, 2011, p. 126). Sua responsabilidade recai
principalmente sobre esse agrupamento, sobre os elementos que serdo destacados como as
causas dos efeitos. Essa tarefa é, essencialmente, a atividade da narrativa, mas em Diario da
queda ela assume a face da davida, da divida e da responsabilidade — “faria difereng¢a?”, o
narrador se questiona.

Divida e responsabilidade também marcam outra obra de Michel Laub, Tribunal de
Quinta-feira, de 2016. A obra se articula em torno do narrador, José Victor, com outras trés
personagens: Walter, amigo de longa data, homossexual soropositivo, com quem troca
mensagens sobre questdes sexuais utilizando linguagem considerada chula; Danielle, redatora
em sua agéncia de publicidade com quem mantém um caso; e Teca, sua esposa, que descobre
0s e-mails trocados entre o narrador e Walter e decide publiciza-los, desencadeando um
linchamento moral na internet. O percurso de José Victor pode ser visto como uma parddia do

desfecho da obra The Wall, da banda Pink Floyd: “Uma vez, meu caro, que vocé revelou seu /
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Medo mais profundo, / Eu o sentencio a ser exposto a / Seus pares™®. Essa quebra de
confidencialidade e a consequente exposicdo que surgem na obra manifestam-se também na
obra Divorcio, de Lisias.

Ressaltam-se nessa obra dois aspectos que nos chamaram a atencdo. O primeiro deles
é uma disputa pela linguagem. Ha em jogo, por um lado, a questdo de ser ou ndo licito aos
envolvidos na conversa a utilizacdo de um vocabulario escatoldgico e agressivo ao bom
senso. Walter, em seus e-mails, diz sair em busca de alguém para contaminar, em alusdo ao
ato sexual e a doenca (LAUB, 2016, p. 67). José Victor, em contrapartida, incorpora esse
vocabulério para se referir a Danielle: “Remetente: eu. Destinatario: Walter. Trecho: Teca
esta viajando. Estou pensando em convidar a vitima redatora-junior para contrair
A.LD.S./S.ILD.A.” (idem, p. 94). Apds a publiciza¢do desse conteudo, o narrador se prepara
para seu julgamento: “Por volta das sete e meia voltei a conferir as redes. Nao foi um choque
aquela altura, era previsivel que o vazamento massivo seria uma questdo de horas. Os bocais
homofo6bicos ja haviam se manifestado. A esquadra feminista ja tinha entrado no debate”
(ibidem, p. 160).

Para se defender, o narrador utiliza a questdo da linguagem privada entre 0s
envolvidos para rebater os ataques feitos a ele. Menos do que uma disputa pela imputacédo de
culpa as personagens, hd em jogo uma disputa pela linguagem: quem é autorizado a utilizar a
questdo da homossexualidade, da soropositividade, da sexualidade, no diadlogo? José Victor é
julgado por uma apropriacdo de um determinado lugar de fala, que o induz a um julgamento
moral — ser ou ndo culpado ¢ um dilema posterior a essas questoes.

Em decorréncia dessa disputa, emerge um segundo aspecto fundamental da obra: a
sociedade ndo como um pacto civil de cidaddos, mas como um grande tribunal, em que juizes,
promotores, advogados e réus se alternam. Pode-se discordar dos argumentos de José Victor,
recusar sua absolvicao, mas a estrutura desse tribunal draga o leitor para nele ser incorporado,
obrigando sua participacdo, ainda que como um mero espectador. Talvez a obra de Laub
traduza bem uma frase de Barthes recorrentemente citada: “a lingua, como desempenho de
toda linguagem, ndo € nem reacionaria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o
fascismo nao ¢ impedir de dizer, € obrigar a dizer” (BARTHES, 2015, p. 12-3). Por sua vez, o
fascismo da linguagem em Tribunal de Quinta-feira ocorre menos em impedir José Victor de
utilizar determinado tipo de discurso e mais na exigéncia em se pronunciar sobre ele, tomando

partido e, assim, envolvendo-se no rito juridico.

® No original, a citagio encontra-se na faixa The Trial: “Since, my friend, you have revealed your / Deepest fear /
I sentence you to be exposed before / Your peers”.
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A possibilidade de construcdo de sujeitos por meio da narrativa também esta presente
em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, obra de Elvira Vigna, publicada em 2016.
A obra tem como narradora uma jovem designer, que vai compondo um complexo mosaico de
relacBes interpessoais a partir dos relatos de Jodo, um colega de trabalho que se relaciona com
varias garotas de programa. A relacdo entre essas duas personagens, ainda que amistosa, traz
ao primeiro plano a tentativa de anulagdo de um sujeito por outro por meio do discurso, o que
leva a narradora a buscar compreender as subjetividades envolvidas na trama para além dos
papéis preestabelecidos que delas se espera.

A narrativa segue um fluxo temporal entrecortado por digressdes e reflexdes sobre as
situacBes contadas por Jodo. Ele é simpético a designer por acreditar que, por dividir um
apartamento com uma garota de programa chamada Mariana, ndo restava outra opcao a ela
que nao a de ser homossexual: “tenho vinte e poucos anos ¢ moro com Mariana, fato do
conhecimento do Jodo, que deduz, a partir dai, que sou lésbhica. Sendo lésbica, ele também
deduz, sou uma pessoa vivida, que sabera como sdo os fatos da vida” (VIGNA, 2016, p. 50).
Vendo-se soterrada em um acumulo de relatos com garotas de programa, a narradora busca
fazer uma arqueologia das pessoas envolvidas com Jodo e que se viram anuladas nessa
relagdo: “vem por cima de todas as outras. Lola [esposa de Jodo] incluida ai. Eu também.
Nenhuma de noés de fato com uma existéncia separada. Sé tracos sobrepostos, confusos, ndo
claros. Como se estivéssemos, todas nds, num palimpsesto” (idem, p. 178).

Ao recontar a historia de Jodo, a designer busca restabelecer a caracterizacdo das
mulheres para além do funcional. Importa complexifica-las, uma vez que elas existem nos
relatos de Jodo apenas em papéis rigidamente estabelecidos e estigmatizados de prostituta,
esposa ou amiga lésbica. O ritmo narrativo, marcado com paragrafos ora longos, ora com
apenas uma palavra, € uma forma de a narradora quebrar, muitas vezes a forca, relacbes

estereotipadas.

Ele [Jodo] descrevia suas trepadas com putas, motivado, em parte, pelo que ele
imaginava que era minha vida com Mariana. Mas ndo gostava que eu existisse, que
eu falasse, interrompesse, eu ndo podia contradizé-lo, eu, tdo jovem e tdo dura, eu I3,
na frente dele. Mas se ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar num jato
de luz, buscar algo além desse mundo banal, eu também queria parecer ser mais do
que era. Calca preta, camisa social masculina, eu, a dura, a brava para caralho, nada
me atinge, me derruba, eu 4, sentada no escritério dele, nossos dois copinhos de
plastico com o uisque caubdi (ibidem, p. 167-8, grifo nosso).

Simultaneamente ao processo de construgdo de um sujeito, ocorre um processo de
desconstrucéo do senso comum: o proprio Jodo, & medida que relata sua historia, é deslocado

de seu local de discurso, notadamente sexista e egocéntrico. A atitude transgressora de quem
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frequenta prostibulos como escape do casamento monogamico se mostra como o lugar
comum daquilo que se espera da figura do macho; os jogos de poder e dominancia entre
clientes e prostitutas cedem espago para a hesitacdo: “Jodo desiste da garota de programa do
Normandie, ¢ isso todo mundo na firma sabe” (ibidem, 2016, p. 90). Apenas quando todos
esses discursos dominantes entram em reversdo, apenas quando as regras de distingdo que
incidem sobre os sujeitos sdo deslocadas, € que Jodo e Lola podem manifestar sua
subjetividade.

No ambito da experiéncia com a linguagem e a narrativa, destacamos o0 nome de
Bernardo Carvalho. Em As iniciais, hd um processo de desreferenciacdo dos elementos da
narrativa, como tempo, espaco e enredo. Dividida em duas partes, a obra apresenta
personagens identificados apenas por letras que se encontram em um jantar em alguma ilha na
Europa. Ndo é possivel distinguir com clareza a relagdo estabelecida entre eles, nem as
motivacdes e objetivos de suas agcOes. Essas referéncias se perdem em uma rede de pronomes
demonstrativos, de advérbios de lugar e tempo a qual remete apenas a pessoas, locais e
eventos nao indicados ou especificados pela obra. Nesse sentido, o trecho “meu reencontro
com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.”
(CARVALHO, 1999, p 17) exemplifica bem como a narrativa se desenrola, sem informagdes
estaveis e referencializaveis.

A trama se torna ainda mais complexa na segunda parte da obra, em que a narrativa se
move para anos apos o jantar. Nesse contexto, a personagem-narradora precisa desvendar o
mistério de uma caixa com iniciais entregue a ela durante o jantar. O leitor se vé entdo diante
de uma referéncia a um conjunto de sujeitos indeterminados, tornando-se impossivel
estabelecer com clareza a que se referem tais personagens, iniciais e eventos. Graciela Ravetti
comenta que “as iniciais sdo nomes truncados cuja precariedade impossibilita ou pelo menos
obstaculiza a representacgéo e a explicagdo” (2007, p. 23, grifo nosso).

Outra obra de Carvalho, Reproducdo, de 2013, traz a histéria de um estudante de
chinés que se vé subitamente detido em uma trama policial. Imersa em um complicado
esquema de revelagdes, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma torrente
discursiva que vai sofrendo mutacdes ao longo do romance. A fala do estudante une-se
também a de uma delegada na sala ao lado, que narra uma historia que, estranhamente, vai
pouco a pouco se mesclando com a do homem detido.

As primeiras linhas do romance nos fornecem uma das chaves de leitura possiveis da

obra: “tudo come¢a quando o estudante de chinés decide aprender chinés. E isso ocorre



36

precisamente quando ele passa a achar que a proépria lingua nao da conta do que tem a dizer”
(CARVALHO, 2013, p. 6, grifo nosso). Na estrutura do romance, ap6s uma localiza¢do
inicial do tempo e do espago narrativos, em que tomamos conhecimento da prisdo de sua
professora de chinés na fila do embarque, 0 estudante sobe ao palco para um intenso
mondlogo.

Ha& de se ressaltar em Reproducéo o carter ciclico e autorreprodutivo dos discursos,
reiteraveis como a Notre Dame em Lisias. A matéria com a qual Carvalho trabalha ndo € a da
sabedoria e da “faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2011, p. 198), mas de

conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos:

Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. E! Colunistas
de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente
preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que esta dizendo. E ndo é por
acaso, ou €? O senhor me diga. Nao, ndo, faco questdo. O senhor devia se informar
melhor. Os elefantes estdo morrendo. O Talmude esta por trds do tréafico
internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu,
ndo. O vicepresidente do Ird, aquele que comprou o Cordo faltando uma péagina.
Logo aquela em que Ala dizia que Israel era a terra dos judeus. Curti (CARVALHO,
2013, p. 24).

O estudante de chinés tem informacéo sobre tudo. Sobre todos os aspectos da vida ele
pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam paredes, e chegam a ele, sempre
em perpétua disseminacdo. Durante todo o mondlogo, classicos lugares-comuns da fala
brasileira se repetem, como “ndo sou racista nem preconceituoso. SO ndo gosto do que é
errado. E nisso concordamos, eu, 0s comentaristas, os colunistas, 0s crentes e a minha ex-
professora de chinés” (idem, p. 25, grifo nosso) e “e os meninos de trancinha igual aos pais?
Como é que deixam? Isso é exemplo pra juventude? Depois 0 mundo fica cheio de gay e
ninguém sabe por qué” (ibidem, p. 25 , grifo nosso). Atendo-nos apenas a primeira parte do
romance, intitulada “A lingua do futuro”, observamos uma personagem que catalisa os
maltiplos discursos e o0s devolve a sociedade, sem conseguir ressignifica-los
substancialmente.

H& um aspecto de rasura do referente que perpassa a produgdo de Carvalho. Obras
como Nove noites, Mongdlia e Simpatia pelo demoénio trazem a reescrita de temas como
relagOes parentais conturbadas, homossexualidade, missGes pouco claras a serem cumpridas e
0 apagamento dos nomes préprios. Tanto comparando-se as obras entre si, quanto analisando
diferentes momentos do enredo de cada obra, percebe-se que elementos narrativos sdo, ao
mesmo tempo, repetidos e ndo-idénticos. Uma mesma informagdo pode surgir em dois

momentos distintos do enredo e, ainda sim, ser diferente de seus outros usos.
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Um recurso muito utilizado por Carvalho para traduzir essa diferenca na repeticdo é a
hesitacdo na progressdo do enredo. Em Simpatia pelo deménio, hd uma histdria sobre
violéncia afetiva nas mais diversas manifestacGes, mas sem a efetiva identificacdo do tipo de
violéncia. O protagonista, chamado de Rato, é tanto demitido quanto pede um ano sabético;
deve ao mesmo tempo saber e ndo saber sobre sua missao; sabe e ndo sabe que € dominado
pelo amante apelidado chihuahua.

Um exemplo de hesitacdo frente a definicdo de informac6es pode ser identificado no
seguinte trecho: “ndo € que o Rato ja ndo quisesse viver com a mulher, mas ja nao podia vé-la
sofrer. No inicio da relagdo, sob o pretexto de protegé-la, a fragilidade da mulher o atraiu.
Achava que n&o pudesse vé-la chorar, mas no fundo o choro o seduzia” (CARVALHO, 2016,
p. 26, grifo nosso). E recorrente no texto o uso de formas como “ndo ¢ que/mas”, ou o uso do
pretérito imperfeito seguido de “mas”, denotando o carater instdvel das informagdes
conferidas pela linguagem. Essa instabilidade no pacto entre autor e leitor pode ser bem
exemplificada neste trecho: “sobre os N., por exemplo, os preconceitos reproduzidos havia
séculos entre os K. e 0s V., seus vizinhos a noroeste e a nordeste, respectivamente, insuflavam
a ideia de que todo comércio com eles era uma forma de trai¢do” (idem, p. 24). Néo se sabe
guem sdo, quais os preconceitos disseminados, nem onde estdo. Tal como uma equagéo,
Carvalho fornece ao seu leitor apenas as varidveis, sem subsidios para a determinacdo de seus
valores — recurso também amplamente usado em As iniciais.

Em Simpatia pelo deménio, hd uma dificuldade em se atestar a veracidade das
informacBes. Ao contar sua juventude, chihuahua retoma o escritor austriaco Hugo von
Hofmannsthal e mescla as historias de ambos. Aquele se diz advindo de um colégio jesuita
mexicano, onde se torna pupilo e amante de um padre professor de literatura e, por isso, €
enviado pelo pai para a Europa. Ja von Hofmannsthal foi supostamente enterrado ao lado de
um amigo mexicano com quem mantinha relagdes homossexuais. Essa proximidade de

historias € revelada a chihuahua pelo jesuita:

a diferenca dele (chihuahua), entretanto, o tal mexicano vinha de uma familia
abastada, de proprietarios de terras que o tinham mandado para Viena com o
pretexto de ser educado, ao que parecia, para que pudessem esquecer a vergonha de
algum ato que ele cometera e para se pouparem de novos escandalos (ibidem, p. 136,
grifo nosso).

De certo modo, a obra de Carvalho lida com o ponto critico das indeterminacgdes do
enredo. Com tantas reformulagdes de informacg6es, sobrepondo-se muitas vezes sem que se

consiga determinar qual fato realmente ocorreu, a prépria no¢cdo de um pacto entre leitor e
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obra, de um momentary suspension of disbelief, é posta sub judice, pois tudo € desautorizado
pelas proprias personagens que relatam as informacdes.

Uma estratégia semelhante de indefinicdo € operada por Veronica Stigger em Opisanie
Swiata (2013). O inicio do enredo traz um elemento j& discutido em outras obras neste
trabalho: o protagonista, Opalka, toma conhecimento acerca da existéncia de um filho,
Natanael, praticamente ignorado e doente terminal na Amazonia. A divida afetiva faz com
que ele se desloque da Poldnia para o Brasil nos anos 1930, tendo de lidar no percurso com
diferentes passageiros a bordo do transatlantico que o leva a seu destino.

A montagem da obra chama a atenc¢do. S&o inseridas diferentes imagens entre os
capitulos, como anudncios publicitarios, cardapio e fotografias antigas. Além do recurso
imagético, diferentes recomendac0es tipicas de um guia de viagens entrecruzam-se ao enredo,
como “bebidas alcoolicas devem ser rigorosamente evitadas até que o sol se ponha” ou “em
quase todas as estagdes do ano um casaco impermeavel leve pode ser de grande utilidade”.
Esses clichés remetem aos de Ricardo Lisias, a exemplo de “A Notre Dame ¢ um monumento
da historia humana”, ainda que difiram em natureza e intengao.

Embora linear no ordenamento dos fatos, ja que a obra se inicia com a carta de
Natanael a Opalka, a insercdo desses fragmentos faz com que a linearidade né&o seja um fator
determinante para o enredo. Uma caracteristica que reforca a quebra da linearidade é a
irrupcdo de episodios ao estilo das vanguardas surrealistas. Em um deles, 0s passageiros
descobrem uma orgia que se realiza na cozinha, em meio a todos os utensilios; em outro, o
comandante do navio se apresenta como Netuno para um batismo daqueles que nunca
cruzaram a linha do Equador, com imagens que poderiam muito bem ter saido do filme O céo
andaluz de Bufiuel e Dali.

A utilizagdo de recursos narrativos e estéticos proprios da vanguarda surrealista —
sobreposi¢do de imagens, eventos absurdos e atmosfera onirica, por exemplo — ndo poderia
ser necessariamente encarada como uma experimentacdo — afinal, esse repertorio ja foi
utilizado previamente ha pelo menos um século. Profundamente intertextual, a obra de Stigger
traz ao final uma lista intitulada “Deveres”, em que enumera referéncias de filmes, livros e
musicas com as quais a autora afirma que Opisanie Swiata possui divida inspiracional. Varios
dos episddios narrados podem ser relacionados a trechos das obras listadas nos “Deveres”: a
aranha no trem, remontando a cenas do filme Viagem a Darjeeling, de Wes Anderson, que
traz filhos a procura da mae; o navio El Durazno e seus tripulantes nus, dialogando com

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade; a excentricidade das personagens retomando o
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filme Amarcord, de Fellini; o artista plastico Roman Opalka e sua obra de 1968 intitulada
justamente Opisanie swiata. Todas essas obras sdo citadas ao final da obra e sdo referenciadas
de modo a encenar a propria construcdo do texto. Como bem apontou Leyla Perrone-Moisés
(2016), a intertextualidade é uma forte marca da obra contemporanea; em Stigger, essa
caracteristica conduz a leitura ndo apenas para o enredo, mas para 0 proprio método que
possibilitou sua construgéo.

Para finalizar nosso mosaico de produgdes contemporaneas, incorporamos a producao
de Daniel Galera. Em Cordilheira (2008), seu primeiro romance de grande destaque, a
narradora, uma jovem escritora prodigio chamada Anita, decide se mudar para Buenos Aires:
“ndo sabia por quanto tempo nem exatamente por qué, mas era a coisa certa a fazer”
(GALERA, 2008, versao digital). A viagem € motivada pelo sentimento de culpa em razdo do
suicidio de uma amiga: “Alexandra podia ser perdoada, mas ndo os que ndo fizeram nada a
tempo de impedi-la, os que ndo queriam ver” (idem, versdo digital) — incluindo, neste Gltimo
grupo, a prépria narradora. Na capital argentina, ela se envolve com um grupo de escritores
que decidem viver como as personagens que criam, em especial José Holden, com quem
desenvolve uma relacdo amorosa.

Os desenlaces resultantes dessa performatizagdo sdo tragicos para os envolvidos. E
importante notar que, embora uma leitura académica ressalte os liames entre realidade e
literatura, Cordilheira é também um romance sobre a importancia do outro. A perda de uma
amiga, o término de um namoro, o desejo de ter um filho, o apre¢o por uma personagem,
todas essas formas de se relacionar com o outro se misturam na obra. A presenca de uma
narradora escritora, bem com a tentativa de José Holden em viver como sua personagem,
podem ofuscar outro aspecto importante da narrativa: a veracidade das relagbes humanas.
Novamente, a realidade é colocada em débito com o ficticio, j& que ha um embate entre este
que deseja suplantar aquela — ou, ainda, que a ficgdo teve sua existéncia subtraida pelo real e
agora deseja toméa-la de volta.

Em Barba ensopada de sangue (2012), a discussdo sobre veracidade também ganha
destaque, como em Cordilheira. O protagonista do romance, um jovem atleta que se muda
para Garopaba, litoral de Santa Catarina, apds o suicidio do pai, comega pouco a pouco a
buscar a verdade sobre a morte do avd, Gaudeério, supostamente assassinado ha décadas pelos
habitantes da cidade. Ao longo do enredo, 0 jovem inominado vai pouco a pouco
desvendando alguns segredos sobre o acontecimento que marcou a cidade.

Do ponto de vista de sua estruturacdo, a obra de Galera aproxima-se do romance de
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enredo — o proprio Galera destaca que seu romance “¢ mais focado no enredo e possui um
protagonista totalmente alheio a literatura” (GUEDES, 2013). Desse modo, o foco da obra
seria 0 desenlace dos acontecimentos que sao sugeridos no ultimo dialogo entre o protagonista
e seu pai. Ha, contudo, alguns elementos que instabilizam essa categorizacao.

Maior dentre os romances de Galera, tanto na dimensdo quanto na repercusséo, Barba
ensopada de sangue traz alguns elementos interessantes de reflexéo literaria. Um deles é o
recurso de notas de rodapé que encenam outro foco narrativo, mudando do narrador em
terceira pessoa para um em primeira, geralmente personagens com 0s quais 0 protagonista
interage. A primeira ocorréncia desse recurso se dd em “Antes de deitar, procura o celular
para ver que horas sdo e encontra uma chamada ndo atendida da mae*” (GALERA, 2012,
versdo digital). Esse asterisco se liga a esta nota: “Ele veio. Tinha chegado antes de mim.
Acabou de ir embora. Nunca vi teu irmdo desse jeito, parecia apavorado. Tava com medo de
te ver, ¢ claro. Ele ficou um tempo ali no caixao” (idem, versdo digital). Esse recurso permite
identificar que se trata de um didlogo entre sua mée e o irmdo. Em outros momentos da obra,
Galera utiliza-se do mesmo expediente, trazendo para o enredo elementos que o narrador nao
poderia abarcar, ou mesmo encenando uma metaficcionalizacdo. Afinal, qual é o narrador que
teria colocado aqueles asteriscos?

Essa indagacdo se justifica principalmente por uma figura de antagonismo na obra: o
irmdo Dante. Escritor, essa personagem é um vulto que ndo aparece em momento algum da
obra, mas esta presente a todo 0 momento, por ser parte de um triangulo amoroso envolvendo
0 protagonista e sua ex-namorada, Viviane. Em momentos distintos da obra, as personagens
discutem se Dante escreveria sobre a vida que levam: em conversa com Viviane, 0
protagonista diz sobre a obra do irméo: “cu li aquela merda. Reconheci todo mundo ali. Tinha
amigos meus que eram personagens. A Unica coisa da nossa adolescéncia que ele nao
aproveitou pra alimentar a imaginacao fabulosa dele fui eu. Teve a delicadeza de ndo me usar.
O resto ta tudo ali. Ele chama de ficgdo” (ibidem, versdo digital). A propria Viviane sugere a
Dante que escreva sobre os dois — “mas ele diz que nunca vai fazer isso. Por minha causa ¢
que ndo ¢, porque ele sabe que ndo me importo. SO pode ser em consideragdo a ti” (ibidem,
versdo digital). Na dltima cena, em discussdo com o protagonista, afirma sobre seu isolamento
“¢ assim que tu prefere, né? Que te procurem. Que venham atrds de ti” (ibidem, versdo
digital). H& um jogo de narradores que desestabiliza a autoria do relato: os fatos podem ter
sido narrados tanto pela protagonista quanto por seu irmao, principalmente se considerarmos

as notas de rodapé com relatos de terceiros.
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Né&o se trata de contradizer a afirmacdo do autor sobre sua obra, dizendo que Barba
ensopada de sangue é um romance metaficcional. Ha, efetivamente, elementos muito proprios
ao romance de enredo. E inegavel também que a obra seja perpassada por elementos de
instabilidade acerca do narrador, realizando uma dobra sobre si propria. Para nossa discussao,
é sintomatico que haja a presenca de um elemento de indecidibilidade e de metaficcionalidade
até mesmo em um romance declarado pelo proprio autor como de enredo. A imprecisdo, a
duvida, a divida, em todos os romances, apresentados até aqui, se metamorfoseiam nas mais
variadas técnicas narrativas.

A suspeicdo sobre o texto de Galera pode ser percebida também quando se toma sua
ultima obra, Meia-noite e vinte, de 2016. Em comum aos textos anteriores, a presenca incerta
de um escritor: o latrocinio de Andrei, um jovem e promissor autor, faz com que um grupo de
amigos se reencontre e revisite seu passado. O enredo é narrado alternando-se o foco entre as
trés personagens centrais — Antero, Aurora ¢ Emiliano —, e a obra traz um desfecho possivel
para as promessas feitas pela geracdo de jovens dos anos 90 e a cultura que ajudaram a
construir.

A figura do autor de literatura, que deixa um mistério em vida, é um ponto articulador
da obra, retomando Dante e Anita nas obras anteriores. Embora a metaficgdo ndo seja um
traco contundente da obra de Galera, em todas as obras analisadas, a figura do autor de
literatura e seu respectivo narrador desempenham um papel importante na obra. Sua voz,
contudo, ndo € a autoridade final. Uma das marcas mais fortes de Meia-noite e vinte é sua
multiplicidade de vozes, com os balangos dos fatos objetivos narrados e re-narrados por varias
personagens.

O panorama das obras de escritores e escritoras até aqui levantado nos oferece um
problematico caminho metodoldgico. Poder-se-ia chegar a uma conclusao: a de que todas as
obras trazem em si a marca da indecidibilidade, da instabilidade, da indeterminacédo, e que é
isso que caracteriza a producdo literaria corrente. Estaria assim satisfeita a necessidade do
critico em vincular uma obra a seu momento histérico, dizendo que uma marca do nosso
tempo sdo esses elementos citados. A questdo do realismo, inicialmente proposto, se
estabilizaria caso fosse homogeneizada, por um lado, a experiéncia do mundo como fraturado
e instavel, aspecto corroborado por autores como Bauman e Agamen, €, por outro, 0 texto
literario como igualmente instavel e fragmentario. Nesse duplo movimento de domesticacéo,
0 encaixe entre teoria e texto encontra-se em estado de perfeicéo.

A homogenia, contudo, é iluséria quando se observa como as obras utilizam esses
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recursos em sua composicdo. Ainda que haja um aspecto de indecidivel em Meia-noite e
vinte, seria ele 0 mesmo indecidivel de Bernardo Carvalho ou Chico Buarque? Além disso, a
compactacao historica faz com que se percam também obras mais distantes temporalmente e
que apresentam recursos narrativos semelhantes, como as colagens de Zero, de Ignacio de
Loyola Branddo, e Opisanie swiata, ou mesmo o enredo dentro do enredo utilizado em Barba
ensopada de sangue que poderia ter um parentesco remontado ndo s6 a Memorias postumas
de Bras Cubas como ao Dom Quixote de Cervantes. A busca pela unidade implica o sacrificio
de um elemento fundamental dos textos: sua capacidade de diferir.

Em O deménio da teoria, Antoine Compagnon problematiza o método das passagens
paralelas, método este que busca estabilizar e homogeneizar os significantes que surgem em
diferentes momentos de uma obra. Um significante que autorize uma determinada
interpretacdo ndo implica a obrigatoriedade de que o mesmo elemento, em outro trecho,
produza esse mesmo sentido. Essa distensdo é bastante usada, por exemplo, por Bernardo
Carvalho, ao embaralhar significados de um mesmo significante, exemplificado no fragmento
“meu reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre
C.” (1999, p. 17). E preciso, pois, compreender que, ainda que todas as obras possam conter o
signo da indecidibilidade, isso ndo implica que este seja idéntico em todas, pois traz
particularidades identificaveis apenas na obra. E por isso que Compagnon afirma que
“compreender, interpretar um texto € sempre, inevitavelmente, com a identidade, produzir a
diferenca, com o mesmo, produzir o outro: descobrimos diferencas sobre um fundo de
repeticdes” (COMPAGNON, 2006, p. 68).

Metodologicamente, na criacdo de homogenias literarias hd um problema baseado em
duas questBes fundamentais. A primeira delas é a vinculacdo de teorias socioldgicas ou
filoséficas as obras, o que leva a induzir que elementos existentes na realidade operam de
maneira analoga nas obras. Estabelece-se, desse modo, um modelo grosseiro e rudimentar das
passagens paralelas, criando-se uma narrativa social que se encaixe a narrativa ficcional. Se
assim fosse seguido, a tarefa da critica literaria se resumiria a estabelecer correspondéncias
quantitativas entre essas tendéncias e os elementos textuais. E fundamental que o método
utilizado vise, como na citagdo anterior de Compagnon, “descobrir diferencas em um fundo
de repeti¢des”, e que ndo apenas se contente em estabelecer os pontos de contato, sob risco de
domesticar significantes de acordo com os objetivos do critico em questao.

Outro problema de relevancia, localizado no cerne do conceito de Contemporaneo, é

sua caracteristica desvinculante. Para um dos principais pensadores do tema, Giorgio
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Agamben, essa experiéncia ¢ tomada como “singular relagdo com o proprio tempo, que adere
a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”, provocando uma dissociagdo e um
anacronismo (2009, p. 59); e, ainda, “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas
faltar” (idem, p. 65). Tendo em vista tal premissa, afirmar que obras de carater fragmentario
ou indecidivel o sdo por serem Contemporaneas € incorreto tanto do ponto de vista
metodoldgico quanto conceitual — isso seria um retorno aquela “linguagem anterior as
linguagens” que Foucault localiza (2001b, p. 152) no pensamento cléssico.

Na base da discussdo do realismo do século XIX, encontramos a questdo de um
método. H& algo na producdo da escrita literdria que o faz como tal, fruto de um
engendramento da linguagem que é irredutivel a simples reflexos de um Zeitgeist. Para se
pensar tanto o Contemporaneo quanto a literatura, é preciso fazé-lo ndo a partir de
correspondéncias diretas teoria-texto, mas sim como métodos de escrita, restabelecendo nesta
uma pluralidade de recursos e técnicas de elaboracdo. Assim, um texto ndo se torna
Contemporaneo apenas por estar no tempo presente e por apresentar elementos comumente
atribuidos a essa condicdo dos sujeitos, mas por ter optado por determinados recursos
disponiveis a sua constru¢do como ja elencamos em algumas dentre as obras destacadas —
fragmentacdo em Ruffato, multimodalidade em Stigger, multifocalidade em Galera.
Justamente por serem comuns a outras épocas, e também por ndo serem obrigatorios e
homogéneos em todas as obras selecionadas, esses recursos séo variados e ndo-vinculantes, e
por isso mesmo pode haver tanta diversidade entre os textos selecionados. A pergunta a ser
feita ndo é “por que esse texto ¢ escrito desta forma?”, para logo em seguida responder-se
“porque ele ¢ Contemporaneo”, mas, sim, “quais recursos foram selecionados pelo texto para
tornar visivel o Contemporaneo?”.

Isso nos permite pensar em termos de linhagens literarias distintas dentro de um
mesmo conceito de Contemporaneo, operando a partir de um amplo repertério de técnicas
narrativas disponivel aos autores. Nessa perspectiva, todas as obras citadas neste trabalho
seriam Contemporaneas, mas por métodos distintos e traduzindo experiéncias distintas. Essa
proposta inspira-se na de Jorge Luis Borges em Kafka e seus precursores (2007). A
inquietacdo do autor argentino em encontrar semelhangas em uma escrita tdo aparentemente
singular como a do tcheco o leva a descobrir ressonancias entre obras absolutamente
dispersas, como Han Yu, escritor chinés do século IX, ou o filosofo Sgren Kierkegaard no
século XIX. Ao afirmar que “cada escritor cria seus precursores” (2007, p. 130), Borges esta

ressaltando técnicas comuns a ambos: tanto Kafka em O castelo, como Zendo e seu paradoxo
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da flecha, apresentam uma forma — termo usado por Borges — de construir os problemas sobre
0s quais afirmam serem semelhantes.

A énfase recai na técnica e ndo na época que os vincula, ponto central de nossa
argumentacdo. Contudo, nem por isso é possivel criar um sistema estavel, pacifico e
homogéneo: “se ndo me engano, as pecgas heterogéneas que enumerei se parecem com Kafka;
se ndo me engano, nem todas parecem entre si” (idem, p. 129, grifo nosso). Todas essas obras
possuem um duplo mecanismo de acoplagem e desacoplagem, operado a partir de repertorios
disponiveis ao autor na construcdo de seu texto. Assim, os diversos elementos enumerados
nas obras literarias brasileiras em questdo produzem a identificagdo e a diferenciacdo em
relacdo a realidade, e ndo se reduzem a um produto homogéneo que tem essa mesma realidade

como causa de sua existéncia.

2.2 Processos de heterogenia

A andlise preliminar do corpus ficcional nos revela escolhas e repertérios distintos por
parte de autores e autoras que utilizam variados recursos literarios. Se partissemos da
premissa de que todos eles estdo inseridos em um mesmo periodo historico, o trabalho da
critica poderia tomar como parédmetro as diferencas manifestas das obras para suas partilhas
ocultas — isto €, reorganizar tudo que os textos possuem de diverso em sua forma para
reinscrevé-los a partir de uma ordem profunda, causal e Unica, que abarque totalmente as
obras. E nessa premissa que se inscrevem, por exemplo, os estudos dos periodos literérios:
ainda que diversos na aparéncia, textos sincronicos sdo semelhantes em sua esséncia.

E preciso, contudo, contestar esse método, o qual Franco Moretti chama de “imodéstia
universalizante”. Em A alma e a harpia, ele denuncia o que chama de “falacia do Zeitgeist”,
processo pelo qual, apos elencar procedimentos da retorica do texto, o critico “se sentisse
autorizado a vinculd-la diretamente & ideia, Unica, solitaria, resplandecente, na qual
supostamente resume toda uma época” (2007, p. 39, grifo nosso). A énfase em uma
interpretacdo que se guie por metanarrativas desloca a validade da interpretacdo para fora do
texto literario, cabendo a teoria escolhida, e ndo a obra, apresentar sua coeréncia. 1sso
transforma a literatura em algo absolutamente secundario nesse processo critico, pois toda a
refutacdo encontra-se além do texto: “se ¢é tanto possivel quanto necessario que as

interpretacdes criticas sejam refutaveis, é preciso acrescentar que a area fundamental onde
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devem ser testadas ¢ a sua analise de mecanismos retdricos” (idem, p. 37). Isso significa que o
embate se deve dar, primeiramente, nos recursos e estruturas textuais, e ndo na visdo do
mundo que supostamente embasou aquela obra.

Tomando-se como exemplo Meia-noite e vinte, seria como interpretar a cena de uma
longa descricdo de consumo de pornografia online por parte de Antero, somada a seu
adultério com Aurora e o aborto dele resultante, como uma perfeita vinculagdo a critica de
Zygmunt Bauman a fragilidade das relagdes desenvolvida em sua obra Amor liquido. Nesta,
Ié-se: “na melhor das hipoteses, os outros sdo avaliados como companheiros na atividade
essencialmente solitaria do consumo” (2004, p. 96). Nesse modelo, o texto restringe-se tdo s
a uma dramatizacdo do conhecimento cientifico, tornando-se uma forma secularizada de
formas alegoricas mais antigas e conhecidas da religido e do mito. A leitura, portanto, é
fragilizada por se amparar tdo somente na interpretacao social feita por tedricos sobre aqueles
textos — Bauman, e ndo Galera, torna-se a ancora da interpretacdo. Dessa maneira, tdo logo
haja uma refutacdo de sua perspectiva, a leitura proposta se desmancha. Neste processo,
fragiliza-se o objeto literario, pois sua condicdo critica depende das interpretacfes sociais
feitas a revelia do texto.

Isso ndo quer dizer que toda interpretacdo ao seguir tal modelo seja descartavel.
Leituras paradigmaticas para nossa cultura, como a do Edipo Rei por Freud, ou a de
Shakespeare por Marx em O Capital, apresentam uma abordagem semelhante desses textos
como alegorias da realidade. Esse procedimento é especialmente interessante para tornar
visiveis certos procedimentos da sociedade, ja que se encontram formalizados e legiveis no
texto literario — a questdo do desejo em Freud ganha cores e contornos no Edipo, o que
corrobora sua teoria. Preocupa-nos, contudo, que toda a validade de uma obra e de sua
interpretacdo tenham de depender unicamente desse projeto de leitura, pois uma vez refutada
a teoria, o texto literario, por ser alegoria daquela, perde sua sustentacao.

Um exemplo marcante dessa implicagdo pode ser visto no ensaio Narrar ou descrever,
de George Lukécs, escrito em 1936. Em sua abordagem do realismo, ele critica o excesso de
descricdes que sacrifica as tensdes do romance, sendo essas tensdes entendidas como fruto do
jogo do capital e da luta de classes. A vinculacdo € tdo forte que Lukacs encerra seu ensaio
com uma malfadada profecia: ao comentar que a descricdo na literatura da Unido Soviética
era um mero residuo do capitalismo, ele vaticina que ela ¢ “um residuo que ainda nao foi
superado, mas que pode sé-lo, e, certamente, o sera” (1968, p. 99, grifo nosso). Sua tentativa

de colocar Gorki acima de Balzac justificando que as personagens deste “ndo se encontram



46

com a vida” (idem, p. 97) é calcada em uma teleologia comunista. Ainda que o filésofo
hangaro permaneca como referéncia nos estudos do realismo e do romance, a vinculagdo
direta e especular entre teoria e texto fragiliza a leitura. Afinal, com o fim da Unido Soviética,
qual a sustentacdo de sua leitura critica? A énfase em uma macronarrativa que explique a obra
faz com que, tdo logo aquela seja refutada, esta perca seu referencial™®.

Como sugere Moretti, um texto, por meio dos recursos narrativos a que ele chama de
“mecanismos retoricos”, cria as condi¢des pelas quais uma obra ndo poderia ser interpretada.
O préprio regime de interpretacdo € condicionado pelos recursos do texto, que vao permitindo
que a leitura se direcione para tal e qual caminho. Isso tampouco quer dizer que apenas uma

leitura serd a correta, mas que se evitam leituras a revelia da construcéo do proprio texto:

Somar, subtrair ou transformar o significado de cada um dos seus elementos ndo
seria mais algo tratado (como costuma acontecer hoje em dia) como uma operacéo
que seja “sempre legitima” devido as conexdes logicas frageis instituidas pela
estrutura literaria (que é, portanto, a terra prometida de todo pensamento
desconstrucionista). Em vez disso, serd algo tratado como acéo legitima somente se
contribuir para a melhoria do conhecimento total do texto e, assim, para fortalecer
essas conexdes, essas “proibicdes” que, como um todo organizado, ele impde ao
intérprete (2007, p. 36).

O repertorio técnico que produz a obra cria as condi¢cdes para que a producdo de
sentido possa ocorrer, em um regime de conexdes permitidas a leitura, ou as interpretacGes
que a propria obra autoriza sobre si. Reduzir a leitura a conexdes de reflexdo entre texto e
real, criando-se uma falsa homogenia entre ambos, precariza o estatuto ontolégico do texto
literario.

A questdo que se coloca, tanto epistémica quanto metologicamente, portanto, € de uma
heterogenia. O caminho tomado muitas vezes na anélise académica da literatura
comodamente se afasta das disparidades que um corpus de andlise pode apresentar. Ha um
custo em se acoplar sem arestas uma macro-teoria de explicacdo do mundo ao texto literario,
que sdo justamente as singularidades da experiéncia construida pela obra. Em Resisténcia da
poesia, Jean-Luc Nancy afirma que “a poesia ndo coincide consigo mesma: talvez seja essa
ndo-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia”
(2005, p. 11). Do mesmo modo, exigir que o texto literario coincida com o texto ndo-literario
SO é possivel as custas de sua poténcia significativa.

Essa ndo-coincidéncia de que fala Nancy pode ser relacionada a um processo de

100 préprio Lukacs, no texto O drama moderno de 1911, ja alertara para um erro semelhante: “Os maiores erros
da analise socioldgica em relacdo a arte sdo, nas criagOes artisticas, buscar examinar somente o conteldo,
tracando uma linha reta entre eles e as relagcGes econdmicas dadas. Mas na literatura o que € verdadeiramente
social é a forma” (apud MORETTI, 2007, p.23, grifo nosso).
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descontinuidade, e que pode ser percebido em diferentes formas por uma ampla gama de
tedricos da literatura e da filosofia. O formalista russo Victor Chklovski, por exemplo, a
respeito da singularidade!* em A arte como procedimento, indica o deslocamento de uma
leitura habitual e automatica para outra, diversa, até entdo ndo inscrita na percepcdo —
“agrupamento de agdes e objetos heterogéneos” (2013, p. 84). Nos textos de outros
formalistas russos, autores-chave na formagdo da moderna teoria literéria, o olhar do critico
estava direcionado a esse aspecto do texto que promove uma disrup¢do com a ordem do
mundo — Chklovski sugere ainda o processo de “libertagio do objeto do automatismo
perceptivo” (idem, p. 92).

Outro expoente do formalismo russo, luri Tynianov, em seu ensaio Da evolugdo
literaria, enfatiza que “a existéncia de um fato como fato literario depende de sua qualidade
diferencial (isto €, de sua correlacdo quer com a série literaria, quer com uma série
extraliteraria)” (2013, p.142, grifo nosso). Nao ha uma definicdo precisa para o termo série,
utilizado amplamente pelos formalistas russos, mas figura em traducfes em lingua inglesa o
termo system. A nocao ai implicada é de distintos conjuntos de elementos, com suas regras
especificas, mas com pontos de contato e intersecio*?.

Importante ressaltar que, embora muitas das questdes envolvendo o formalismo russo
estejam superadas — uma tonica excessiva nas formas significantes, em especial a camada
fonica, por exemplo (TODOROV, 2013) —, a presenca de elementos heterogéneos na base de
um dos formadores da moderna critica literaria irradia, em maior ou menor grau, para as
tendéncias subsequentes. A questdo nao seria, contudo, o reconhecimento dessas
descontinuidades — ou singularidades, no vocabulério formalista —, mas a percepc¢ao daquilo
que a critica realiza com os elementos em dispersdo: ativa-los em sua multiplicidade, ou
inscrevé-los em uma taxonomia harménica.

Ja a trajetdria do estruturalismo francés retrata bem as paixGes do heterogéneo.
Quando se comparam as obras Elementos de semiologia (2012b), publicada por Roland
Barthes em 1965, e S/Z (1992), lancada pelo mesmo autor em 1970, percebe-se naquela um

11 0O termo singularidade é utilizado nesta tradugdo de 2013, mas o conceito é mais conhecido e usado como
estranhamento, apresentado na edicdo de 1971.

12 Esse ramo de estudos que tomam como base uma abordagem sistémica da literatura tem como um de seus
expoentes 0 alemao Niklas Luhmann. Em A obra de arte e a auto-reprodugdo da arte, ele aponta caracteristicas
de um sistema auto-poiético, capaz de ser ele mesmo sua referéncia interna e sua diferenciagdo ao externo.
Segundo ele, “a realizagdo da operagdo artistica precisa assumir pressupostos como toda operagdo em sistemas
auto-referenciais, ainda que seja apenas o pressuposto da capacidade do sistema de estabelecer conexdes” (1996,
p. 243).
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impulso de ordenacdo que inexiste nesta. O pos-estruturalismo trara, como elemento fundante,
ndo uma perspectiva taxondmica, mas sim a dispersdo dos significantes, que desagrupa um
conjunto de praticas discursivas inseridas em um senso comum. E nesse sentido, por exemplo,
que Barthes busca heterogeneizar as noc¢Ges de autor e texto, explicitando toda uma gama de
praticas sociais que os fundam e as varias relagdes de poder nelas atuantes.

Inscrito em uma ordem sociohistorica, o texto literario é fundador de diferencas, ainda
que estas ndo existam propriamente ditas no mundo real — vem dai a prépria nocao de
estranhamento dos formalistas. Essa afirmativa ecoa a trajetoria da epistemologia ocidental
tracada por Foucault: de um saber baseado na semelhanca, na descoberta dos sinais
espalhados por Deus no mundo, para a tarefa de diferenciar. Aquilo que entendemos como
literatura s6 pode ser aplicada aos textos anteriores ao século XVIII por uma “hipotese
retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhangas semanticas” (2008, p.
25).

Para Foucault, s6 é possivel pensar a literatura tal qual a temos hoje a partir de um
processo de descolamento da linguagem e das coisas, situando o termo literatura parelho ao
nascimento da questdo “como um signo pode estar ligado aquilo que ele significa” (2016, p.
59). Um ponto de ruptura nessa epistémé € a obra Dom Quixote, que assinala o limite entre

formas de saberes renascentistas e classicas:

é a primeira das obras modernas, pois que ai se vé a razdo cruel das identidades e das
diferencas desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois que ai a
linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania
solitaria donde s6 reaparecera, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que ai a
semelhanga entra numa idade que &, para ela, a da desrazdo e da imaginagdo (idem,
p. 67).

Ao tentar descobrir os sinais divinos espalhados no mundo mediante a aplicacdo do
método renascentista das analogias, Alonso Quijano ndo consegue chegar a verdade. A
parddia quixotesca do método pré-classico encontra-se na distensdo entre aquilo que é
possivel interpretar — um gigante — e aquilo que a coisa realmente € — um moinho. Essa
desobrigacdo do signo é vista por Foucault como uma marca da literatura tal qual a vemos
hoje: “desaparece entdo essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto
e o lido, o visivel e o0 enunciavel. As coisas e as palavras vao separar-se” (ibidem, p. 59). Isso
abre caminho para a literatura atuar na plena poténcia da linguagem.

Essa capacidade do texto em gerar diferenciagdes é a tonica da analise de Jacques
Derrida, marcadamente nas obras Gramatologia (2004), A farmécia de Platdo (1997) e Essa

estranha instituicdo chamada literatura (2014). Na logica derridiana, a escrita tem valor
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disruptivo por estabelecer ndo uma relagdo de identidade, como se espera dentro do sistema
logocéntrico classico, mas uma relagdo de passagem, de transmutacdo e de desapropriacéo.
Portanto, pode-se afirmar que o texto surja de um processo de diferenciacao, sendo este ainda
mais acentuado na literatura — para Derrida, ela ¢ uma “institui¢do ficticia” (2014, p. 49) que
se funda na suspenséo das regras vigentes da sociedade e na instauragdo de outras no mesmo
valor de lei, criando para si sua propria funcdo. Nessa transicdo, hd uma descontinuidade das
regras vigentes, o que nos leva a questionar a pretensao de se haver uma totalidade harmonica
que envolva tanto texto literario quanto nossa sociedade.

Com sua forca residindo em sua heterogenia fundante, ndo é vidvel que estudos
literdrios possam se basear em encadeamentos totalizantes de series aparentemente
homogéneas. Como ressalta Franco Moretti, “a propria ideia de género literério exige énfase
no que um conjunto de obras tem em comum pressupondo que a producao literaria obedece a
um sistema predominante de leis e que a tarefa da critica € exatamente mostrar a extenséo de
seu poder coercitivo e regulamentador” (2007, p. 26, grifo do autor). H4 um descompasso
flagrante entre tal pretensdo coercitiva e o carater disruptivo do texto.

A disrupcdo da escrita, temida e apontada pelo rei-sol de A farmacia de Platéo, era
também uma das preocupacles de Platdo. No pensamento platdnico, que se enraizou no
proprio pensamento ocidental, hd uma busca pelo homogéneo, pela coincidéncia entre o ser e
o parecer. No estado ideal platbnico de A republica, os poetas sdo vistos como instauradores
de diferenciacdes, e por isso devem ser expulsos. Tome-se a discussdo de Platdo, logo no

Livro I, sobre ser e parecer honesto. O filésofo censura Polemarco, dizendo-lhe

O justo acaba de nos aparecer como uma espécie de larapio, e tu estds com um ar de
quem aprendeu isso em Homero. Este poeta, com efeito, prezava o avd materno de
Odisseu, Autolico, e sustentava, que ele superava todos os homens no habito do
roubo e do perjdrio. Por conseguinte, parece que a justica, o teu modo de pensar, no
de Homero e no de Siménides, é uma arte de roubar, em favor, todavia dos amigos e
em detrimento dos inimigos (2012, p. 32).

Nota-se a critica de Platdo em relacdo a figura de Homero, que dissemina ideias

distorcidas sobre a justica.

— Permitiremos assim facilmente que as criangas ougam qualquer fabula inventada
seja 14 por quem for, e agasalhem em suas almas opiniGes 0 mais das vezes
contrérias aquelas que devem agasalhar, a nosso ver, quando forem crescidas?

— De maneira alguma.

— Portanto, seria preciso antes de tudo, parece, vigiar os fazedores de fabulas,
escolher suas boas composices e rejeitar as mas. Obrigaremos, em seguida, as maes
e as nutrizes a narrar as criancgas aquelas que tivermos escolhido e a modelar a alma
com suas fabulas muito mais do que o corpo com suas maos; mas as que elas narram
presentemente sdo, em sua maioria, de rejeitar.
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— Quais? — indagou ele.

Egéo — repliquei — as de Hesiodo, de Homero e dos outros poetas. Pois eles
compuseram fabulas mentirosas que foram e ainda séo contadas aos homens (idem,
p. 86).

Ainda que Platdo reconhega a importancia do aedo — “certa ternura e certo respeito
que, desde a infancia, dedico a Homero” (ibidem, p. 374) —, sua fungdo ¢é selecionar os
trechos que servem a sua republica e evitar que arruinem o entendimento dos ouvintes. Para
que correspondam aos ideais mais elevados da dignidade humana, discurso e realidade
necessitam chegar a um estado homogéneo — ser e parecer —, em que a pratica execute o ideal.
Por isso, tolera-se em Homero que Ajax seja honrado pelo seu valor como guerreiro, mas nao
que Hefesto seja langado do céu pelo pai, em virtude do ideal que estes representam.

E preciso compreender o desejo de Platdo ao falar do texto. Em seu regime de valores,
os ideais de belo, bom e justo deveriam sempre ser seguidos para 0 bem-estar da civilizacéo.
Portanto, toda a criacdo humana deveria ser uma cOpia homogénea desse ideal. Contudo,
escrita e, mais acentuadamente, literatura rompem com essa homogenia, instaurando
instituicdes com suas proprias regras de funcionamento que independem do belo, do bom e do
justo — ser e parecer se afastam. Vale retornar ainda a leitura de Derrida em A farméacia de
Platdo: o temor do rei-sol é que, com a escrita, seus valores possam ndo ser traduzidos da
maneira correta. Esse termo é ainda mais proficuo analisado a luz da etimologia: correctum,
advindo de con e regere, é estar com a lei.

O platonismo inaugura uma técnica de filtragem e selecdo dos pretendentes a Ideia,
maiUscula, seja ela qual for — a nacdo, o homem, o bem. E preciso expulsar aqueles que criam
falsas correspondéncias, pois a Ideia pode ser repassada de modo diferente — o0 que, no
platonismo, esta associado a um modo erréneo, incorrectus. Em Platdo e o simulacro, Gilles
Deleuze pontua que, desde Nietzsche, a filosofia p6s em curso uma reversdo do platonismo,
gue consistiria justamente em desnudar os processos de distin¢do, e ndo mais operar neles.
Nesse modo, “o objetivo da divisdo ndo &, pois, em absoluto, dividir um género em espécies,
mas, mais profundamente, selecionar linhagens: distinguir os pretendentes, distinguir o puro e
o impuro, o auténtico e o inauténtico” (DELEUZE, 2011a, p. 260).

Em todo esse processo platonico, Deleuze identifica a distin¢do feita entre as copias e
os simulacros, “as boas e as mas copias, ou antes as copias sempre bem fundadas e os
simulacros sempre submersos na dessemelhanca” (idem, p. 262). A copia ndo reproduz as
externalidades, mas sim reproduz o proprio funcionamento interno da Ideia — é por isso que

ela é tdo importante no pensamento platdnico, pois preserva os ideais de bom, belo e justo.
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Contudo, é préprio do texto literario fundar suas préprias institui¢fes, sendo capaz de reverter
0S mecanismos internos, aproximando-se, assim, do simulacro. O temor principal de Platéo
reside ai, pois os relatos poéticos podem parecer justos, quando na verdade ndo o séo.

Ao invés de instaurar a ordem, selecionando puros e impuros, a literatura detém “o
poder de dizer tudo, de se liberar das regras, deslocando-as e, desse modo, instituindo,
inventando e também suspeitando da diferenca tradicional entre natureza e instituicéo,
natureza e lei convencional, natureza e histéria” (DERRIDA, 2014, p. 51). Esse carater
fundante de heterogenia ndo pode ser atribuido exclusivamente ao texto literario como um
poder imanente seu, mas como um processo historico do potencial desvinculante da escrita. Ja
em Poética, marco dos estudos de mimesis e género que ira durante muitos séculos oferecer
subsidios aos estudos literarios, Aristételes desobrigava o texto poético de varios imperativos:
o impossivel crivel, o que poderia ter sido, a verossimilhanca (ARISTOTELES, 2015). Ainda
que vinculado a um ideal catartico, a proposta aristotélica ja apresenta uma espécie de licenca
poética.

De certa maneira, Platdo inaugurou em A republica um pensamento sobre o potencial
disruptivo e contestador do texto literario — contudo, na visdao dele, um problema para sua
cidade em fundagdo, ja que permitiria que jovens “agasalhem em suas almas opinides o mais
das vezes contrarias aquelas que devem agasalhar” (2012, p. 86). A filosofia dos séculos
seguintes ird4 apropriar-se desse discurso da diferenca. Friedrich Schiller, em Educacdo
estética do homem, vai elencar a literatura como um corretor das acdes humanas, sobrepondo

o0 ideal humano ao humano real, persistindo-se, pois, o esforco em se domar a diferenca:

O exercicio unilateral das forgas conduz o individuo inevitavelmente ao erro; a
espécie, porém, a verdade. Ao concentrarmos, justamente, toda a energia de nosso
espirito num dnico foco e contrairmos todo o nosso ser em uma Unica forga, damos
asas a esta forga isolada e a conduzimos artificialmente para além dos limites que a
natureza parece ter-lhe imposto. (1995, p. 44, grifo do autor).

Diferentemente de Platdo, Schiller vai encarar o texto literario como um elemento que
liberta 0 ser humano da vulgaridade em que se encontra. O platonismo, contudo, ainda
persiste, pois 0 modo de operar € 0 mesmo: por meio da educacédo estética atinge-se o ideal
humano.

Quando calcado em uma ldgica platonista, o texto literario é visto como um acesso a
Ideia, maitscula e universal — e, portanto, todo o papel da critica seria o de reestabelecer essa
ligacdo edificante. Essa selecdo de uma linhagem da pura literatura, elevada, magistra vitae,

na realidade, € muito menos uma conceituacdo do que uma construgdo de expectativas em
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relacdo ao texto. Persiste, ainda, uma viséo de literatura como panaceia espiritual e cultural,
perspectiva que s se sustenta se houver uma crenga em uma verdade abstrata, superior e
metafisica.

No caso da literatura na contemporaneidade, sem uma verdade de fundo para ecoar,
como ja foi discutido com autores como Benjamin e Lyotard, o que é ressaltado é seu aspecto
de instauradora de diferencas. O leitor, ao invés de aceder aos valores mais nobres e puros da
humanidade, poderia entdo ser confrontado com visGes de mundo distintas da sua, ou entdo
encontrar no texto um amigo fiel que lhe dissesse que os problemas do mundo serdo
acomodados no desfecho. Esse Outro, instaurado pela literatura, é a parte heterogénea do Eu
do leitor, podendo se tornar tanto um elemento de reflexdo quanto de conflito. E em virtude
dessa perspectiva que ndo desejamos falar em uma definicdo estrita de literatura; mas, por
outro lado, temos, a partir da percepcdo da poténcia da linguagem, uma construcdo de
expectativas em relacdo ao que esperar dos textos literarios.

Contudo, ainda que a alteridade esteja ressaltada em nossa perspectiva, abundam
exemplos em que ela foi tomada como uma ameaca a cultura. Isso pode ser observado em
diferentes momentos da histérica ocidental e europeia: os barbaros para Roma, 0os mouros
para a Europa medieval, os amerindios na Conquista, os imigrantes para a Unido Europeia.
Essa trajetdria do Outro € muito bem documentada por Julia Kristeva em Estrangeiros para
ndés mesmos, e por Tzvetan Todorov em A Conquista da América. Ambos ressaltam a
violéncia, fisica e simbdlica, a qual esta sujeito aquele vem de fora de uma comunidade.

O projeto do romance europeu teve atuacdo de destaque na emergéncia da nocdo do
Eu moderno. lan Watts, em A ascensé@o do romance, destaca o surgimento do género ligado a
no¢cdo moderna de sujeito — estavel, senhor de si, cogito ergo sum —, direcionando-se para
aspectos da individualidade — 0 homem em sociedade — em detrimento da coletividade — o
repositorio das lendas. Os séculos XVIII e X1X foram fundamentais para a consolidacdo do
romance, e suas diretrizes sempre estiveram muito ligadas a um projeto humanista e nacional:
ao mesmo tempo que foi parte da ruptura com o mundo do ancien régime, participando da
edificacdo da cultura burguesa, passou também a subscrever os sujeitos a essa nova ordem.

Na pratica, a discussdo entre leituras homo e heterogeneizantes se traduz em como
fazer evocar o carater disruptivo do texto literario. Tome-se, sob tal perspectiva, a obra Eles
eram muitos cavalos. E recorrente a fragmentagio da relagdo entre os sujeitos ser elencada
como um ponto de interesse. Contudo, é preciso ainda perguntar qual a relacdo entre essa

fragmentac&o interna, autorreferente, e a externa, extrarreferente.
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Para muitos dos criticos de Ruffato nos artigos de Uma cidade em camadas (2007), a
organizacao do texto em fragmentos € uma resposta ao caos urbano. Assim, em Fragmentos
do real e o real do fragmento, 1é-se que “Ruffato responde ao desafio de procurar uma
linguagem capaz de expressar a metropole moderna” (SCHOLLHAMMER, 2007a, p. 71,
grifo nosso). Andrea Hossne, em Degradacgdo e acumulagdo: consideracdes sobre algumas
obras de Luiz Ruffato, afirma que “por meio de colagens, de simultaneidade e de acumulagéo,
¢ a propria degradacdo urbana que se constroi diante do leitor” (HOSSNE, 2007, p. 36, grifo
nosso). lvete Lara Camargos Walty, em Anonimato e resisténcia em Eles eram muitos
cavalos, aponta para o fato de que as diversas inser¢des de sinais gréficos e frases
interrompidas na narrativa “fragmentam o texto como a sociedade fragmenta seus grupos, ao
mesmo tempo que exibem a continuidade de agdes e reagdes” (WALTY, 2007, p. 61, grifo
nosso).

Tais criticos indicam a propria dindmica de Sado Paulo como a fonte da fragmentacéo
da obra de Ruffato. Isso poderia fazer crer que essa € a melhor, ou até mesma a maneira de
abarcar a realidade social da metropole; assim sendo, seriam possiveis obras linearizadas
sobre S0 Paulo? Posta nesses termos, a leitura da cidade como ambiente fraturado impde-se
ao texto. O prdprio conceito de verossimilhancga, contudo, ja nos indica que existem multiplas
possibilidades de construcdo poética; portanto, atribuir a fragmentacdo apenas a uma leitura
social das descontinuidades da metrépole pode ser um equivoco.

O apelo aos fragmentos, contudo, induz a um pensamento guantitativo em que tais
obras seriam “mais criticas” que outras lineares, unifocais e sem quebras. E sedutora a ideia
de que, quanto mais vozes textuais, mais contestador e plural seria um texto, e menos
assimilado por hegemonias. O quantitativo aqui parece ser um dado de primeira apreenséo, e
pouco relacionado com uma qualidade de ruptura.

N3o se trata de criar um problema para gerar uma solucdo. E fato, contudo, a
recorréncia de leituras par a par texto/teoria, em que se afirmam a contiguidade das ideias,
como bem discute Moretti (2007). Afirmar a diferenca do texto é abrir sua leitura. Em termos
praticos, significa que a leitura do texto literario ndo busca as “revelacdes” do mundo — “isso
significa aquilo” —, mas uma propria re-fundacéo do mundo, em que o texto literario, em sua
poténcia multiplicativa, suplanta o proprio mundo, permitindo que o leitor refaga suas
conexdes com a heterogenia do mundo — “talvez a literatura seja a instituigdo social mais
onivora, a mais ductil para satisfazer as exigéncias sociais disparatadas, as mais ambiciosa ao

ndo admitir limites & sua propria esfera de representagao” (MORETTI, 2007, p. 41). Se o
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texto literario apenas replica as relagbes de poder da sociedade de modo especular,
simplesmente a desnudar as engrenagens sociais, entdo ele nada tem a nos dizer — para isso
temos o proprio mundo e géneros mais eficientes nessas fungdes, como o jornalismo, a
historia e a sociologia.

Sem reafirmar sua diferenca em relacdo a realidade, o texto ndo diz rigorosamente
nada sobre 0 mundo em que se encontra — torna-se apenas uma redundancia, um eco. E por
um pequeno desvio, um pequeno erro de paralaxe, que o texto afirma sua diferenca e sua
pertinéncia em relacdo ao mundo — Blanchot fala em um “canto enigmatico que é poderoso
gracas a seu defeito” (2013, p. 6, grifo nosso). A literatura nao pode representar a realidade
em uma frase hipotética como “Meia-noite e vinte representa o amor liquido da sociedade
contemporanea” porque ela redundaria. E preciso inserir, nessa frase de correlagdes
equilibradas, um desnivel nas acomodacdes perfeitas.

A multiplicidade de elementos permite ao leitor diferentes acoplagens ao texto. Essa
distingdo permite ao leitor sentir-se em casa em mundos dispares, ou estranhar estar em um
mundo absolutamente familiar. O desenvolvimento de Leite derramado, de Chico Buarque,
por exemplo, permite repensar, dada sua desfamiliarizacdo e seu estranhamento, a cidade do
Rio de Janeiro, a memoria, 0 racismo, 0 machismo, ou mesmo a prépria estrutura do romance.
Essa possibilidade repousa em uma espécie singular de repeticdo promovida pelo texto
literario — “repetir um texto ndo € buscar sua identidade, mas afirmar sua diferenga”, relembra
Roberto Machado (2009, p. 29). O mundo redundante da literatura talvez cause seu

estranhamento justamente por ser simultaneamente igual e distinto.

2.3 Realismo e mimesis

Quando escreve O efeito de real, Roland Barthes parte, de um simples barémetro
descrito por Flaubert em Um coracéo simples, para analisar o apelo ao leitor para aquilo que
ele 16. Detenhamo-nos sobre sua reflexdo, pois ela ressalta uma importante transicdo na
trajetoria da literatura. Para Barthes, as obras utilizam-se de “pormenores concretos” em que
referentes e significantes expulsam do jogo signico o significado, ao que ele conclui que “a
prépria caréncia do significado em proveito s6 do referente torna-se o significante mesmo do
realismo” (2012c, p. 190). Assim, as descrigdes evitariam que o leitor tomasse os fatos lidos

como produtos subjetivos e encarasse 0 texto em seu valor objetivo, em uma emulacdo do
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real. No contexto do realismo do século XIX, marcadamente positivista, esta seria uma
virtude a qual a obra deveria abarcar.

Um aspecto fundamental da ideia desenvolvida por Barthes é a de um efeito criado no
leitor e de uma técnica para que isso seja obtido. Ha um movimento em O efeito do real em
situar historicamente um determinado repertério do romance — no caso, a descricdo de
pormenores encarados como supérfluos no andamento da trama — para entendé-lo como uma
forma de visualizar o mundo. Para Barthes, ha um revezamento de conceitos promovido pelo

realismo em relacéo a verossimilhanca classica:

A palavra importante que esta subentendida no limiar de todo discurso classico
(submisso a verossimilhanga antiga) é: Esto (Seja, Admitamos...). A notagdo “real”,
parcelar, intersticial, poder-se-ia dizer, de que se levanta aqui o caso, renuncia a essa
introducdo implicita e, desembaragada de toda segunda intencdo postulativa, toma
lugar no tecido estrutural. Por esse mesmo fato, ha ruptura entre a verossimilhanca
antiga e o realismo moderno; mas, por isso mesmo também, nasce uma nova
verossimilhanca, que é precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que aceita
enunciacdes creditadas pelo referente) (ibidem, p. 189, grifos nossos).

Por séculos de estudos textuais, a mimesis foi o principal operador analitico da
literatura para entender o traco da realidade na obra, utilizando-se principalmente do conceito
de verossimilhanca. A mimesis, contudo, trabalhada principalmente por Aristoteles em sua
Poética, sofre metamorfoses em sua acepcdo de acordo com mudancgas sociais pelas quais
passou. Uma historiografia do conceito é elaborada por Costa Lima em Vida e mimesis: na
Grécia Antiga, era “originalmente um evento e ndo a ornamentagédo plastica de uma ideia que
entdo se narrasse” (1995, p. 65); no Renascimento, de inspiragdo latina, torna-Se imitatio,
associado a criagdo de genealogias nobres promovendo “o bom legado dos antigos” (idem, p.
79); e no Romantismo, ela “emudece no romance sentimental de Rousseau e tampouco
desempenha qualquer papel no xadrez dos sentimentos de Les liaisons dangereuses” (ibidem,
p. 158).

Em outra obra, Mimesis: desafio ao pensamento, Costa Lima analisa que “o
enrijecimento da mimesis aristotélica provocara o catadlogo de normas do correto e do falso no
tratamento da arte” (2000, p. 45). Ha, efetivamente, na Poética, uma prescricdo implicita de
normas que vai sendo intensificada com o passar dos séculos. No livro XIII, por exemplo,
Aristoteles indica que “sera preciso apreender o que se deve objetivar e 0 que se deve evitar
quando nos dedicamos a composi¢ao do enredo” (2015, p. 111, grifo nosso); ja no livro XV,
ele prescreve que “é entdo evidente que o desenlace do enredo deve surgir do proprio enredo e
ndo da interven¢do do deus ex machina, tal como ocorre na Medeia” (idem, p. 129, grifo

nosso). E por isso que Costa Lima afirma que a adaptacdo da mimesis nos diferentes
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momentos apontados em Vida e mimesis, como na era cldssica, no Renascimento e no
Romantismo, atende a um quadro cultural disperso que vai avangando historicamente nesse
enrijecimento do termo.

Contudo, ndo é s6 a concepgdo de mimesis que € modificada, mas a da propria
literatura — o que leva a uma readequagdo de todos 0s conceitos e termos que orbitam a seu
redor. Em A literatura impensével, Jacques Ranciére indica que o século XVIII marca “a
passagem de um saber para uma arte”: de um saber de letrados — as belles-lettres, com
técnicas que indicavam tanto o0 modo de produzir efeitos, como julgar se tais efeitos deviam
ou ndo ser produzidos —, o termo passara a “designar seu objeto. A literatura se torna
propriamente a atividade daquele que escreve” (1995, p. 25). Contudo, em um movimento
retrospectivo e prospectivo, o termo passa a abarcar tudo o que era literatura e tudo o que
passara a sé-la'3,

N&o se trata apenas de um conceito novo. Juntamente com essa acepcao de literatura,
desenvolve-se outra forma de escrita, de leitura e de circulagcdo. O deslocamento das belles-
lettres para a literatura se apresentou como uma simples mudanca terminoldgica, mas sua
implicacdo é mais dréstica: esta ndo sucede aquela, mas a suprime e ocupa seu lugar na
cultura. Concomitantemente, o século XIX também optou pelo realismo em detrimento da
mimesis: os séculos de tradicdo mimética, calcada na reproducdo de modelos classicos, cedem
espaco para uma ciéncia das identidades estaveis, de um realismo que pretende descrever e
expor a realidade social tal como ela é em seu momento de escrita. Assim, a supressao das
belles-lettres pela literatura vai implicar a invalidacdo primeira das regras da eloquéncia e da
retdrica para uma experiéncia da linguagem mais autdnoma.

Acompanhada da epistemologia moderna da linguagem, a literatura passara a ser
efetivamente esse local da supressdo das instituicdes como Derrida afirma em Essa estranha
instituicdo chamada literatura — “o poder de dizer tudo, de se libertar das regras, deslocando-
as” (2014, p. 51). Seu conceito de escritura em Gramatologia se desenvolve sobre a analise de
Rousseau e prepara 0 campo epistemoldgico para acomodar um conceito ndo de
estabilizagdes, mas de passagens. O “novo” conceito de literatura ird ser muito mais onivoro
do que seu anterior, ao devorar todas as experiéncias precedentes e subsequentes: Homero, 0s

poetas trovadorescos e Dante passardo a coexistir na mesma rubrica que Joyce, Mallarmé e

13 Foucault alertara sobre isso em uma passagem de Arqueologia das coisas: “a ‘literatura’ e a ‘politica’ sdo
categorias recentes que s6 podem ser aplicadas a cultura medieval, ou mesmo a cultura cléssica, por uma
hipotese retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhangas semanticas; mas nem a literatura,
nem a politica, nem tampouco a filosofia e as ciéncias articulavam o campo do discurso nos séculos XVII ou
XVIII como o articularam no século XIX” (2008, p. 25).
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Balzac, bem como todos os autores e as autoras de literatura brasileira analisados nesta tese,
ratificando a tese de Foucault de que a literatura sé se aplica aos textos medievais e classicos
por uma “hipotese retrospectiva” (2008, p. 25).

Ao suprimir as belle-lettres, a trajetoria do conceito de literatura com o qual
trabalhamos pode ser explicado por uma analogia com a obra O duplo, de Dostoievski. Nela,
Yakov Pietrovitch Golyadkin, ap6s uma grande humilhagdo publica, encontra-se em uma rua
escura com uma pessoa que lhe parece ser uma copia de si mesmo. Esse doppelgéanger,
inicialmente simpatico, de pronto toma sua vida, suprimindo e substituindo Yakdov. Podemos
nos compadecer do pobre Golyadkin, tomado (talvez) pela insanidade e retirado do convivio
da sociedade. No entanto, é preciso avaliar que, ainda que possamos criticar, moralmente ou
sob qualquer outra valoracdo, a sociedade petesburguesa, Golyadkin néo se encaixa nela, mas
seu duplo, sim: ele faz amigos, trava conversas sem gaguejar, sabe trabalhar bem, anda com
aprumo. Em certa medida, essa é a trajetoria das belle-lettres. O mundo classico que a
sustentava ruiu, sendo necessario que seu duplo, a literatura em sua acep¢do moderna,
tomasse seu lugar por ser mais adaptada a essa nova realidade. Platdo ja esperava a
falseabilidade da verdade pelos poetas, mas o prdprio conceito de literatura vai além,
ficcionalizando-se e ocupando o local dedicado as belle-lettres. O tema do duplo é recorrente,
sendo utilizado com suas devidas variacfes também na obra O principe e o mendigo, do
escritor Mark Twain, e no filme Kagemusha, do diretor Akira Kurosawa. Ao fim, 0 conceito
elevado, nobre e idealista das belle-lettres cede lugar a uma pratica mais ordinaria, das
pequenezas humanas, como a literatura da modernidade.

Com o declinio das regras da retorical* das belle-lettres, outros termos precisam ser
utilizados como técnica. Nessa linha, Franco Moretti lanca a questdo de que a critica deve se
ocupar de “mecanismos retoricos”, ndo no sentido retorico classico, mas no de uma técnica de
producdo. Parece-nos que, na confluéncia tanto do termo literatura como do romance
moderno, é o realismo, tal como apontado por Barthes, que ird construir a legitimidade e a
visibilidade de que carece a obra. As formas retdricas, ou os efeitos de real produzidos pelas
obras, vao se alterando de acordo com sua aspiragdo a tomar uma época e representa-la:
“todas as formas retdricas aspiram a tornar-se o ‘Espirito da época’, mas sua propria

pluralidade nos mostra que esta expressao indica mais uma aspiragdo do que uma realidade”

14 Sobre essas regras de composicdo, Ranciére escreve: “Géneros e subgéneros punham em pratica saberes
precisos correspondentes as trés grandes atividades usadas na construcdo da obra: a inventio, que determinava 0s
assuntos, a dispositio, que organizava as partes do poema ou do discurso, a elocutio, que dava aos caracteres e
aos episddios o tom e os complementos que convinham a dignidade do género ao mesmo tempo que a
especificidade do assunto” (1995, p. 25).
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(2007, p. 40), aponta Moretti. E por isso, por exemplo, que o realismo do século XIX se
conforma de acordo com as pretensdes do projeto positivista a época, aspecto bem diverso do
projeto da contemporaneidade. E preciso, portanto, readequar a no¢do do realismo a partir de
suas aspiracoes.

Essa hipoOtese também é corroborada pela analise de lan Watts em A ascensdo do
romance. A ideia de realismo como método surge na proposi¢ao de que “ndo estd na espécie
de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (2010, p. 11, grifo nosso). A
histéria do romance é também a historia de sua circulacdo, de seus leitores, e, portanto, em
como tornar visiveis 0s elementos da realidade empirica em um enredo ficcional. O realismo,
de Planche a Barthes, faz parte de um mesmo movimento historico, literério e epistemoldgico
que faz emergir o romance moderno. Esses conceitos estdo intimamente ligados, e sua
trajetéria tem muito a dizer sobre a condicdo contemporanea do género, sendo a busca por
uma adequacdo do conceito a propria busca da linguagem errante da literatura dar-se a ver.

Buscar compreender o realismo é, portanto, entender também a construcdo do texto
literario na contemporaneidade. Em A procura de um novo realismo, o critico Karl Erik
Schgllhammer aponta que o conceito, apds sofrer criticas das vanguardas do século XX por
ser lido como um limite a experimentacdo da linguagem artistica, retorna a cena no preciso
momento em que a propria nogdo de real ¢ reavaliada. Nesse contexto, o texto literario “em
vez de seguir o canone mimético do realismo historico, nos moldes do cientificismo
positivista, procura realizar o aspecto performatico da linguagem literaria” (2002, p. 78). Essa
distingdo pode ser reconhecida nas sutilezas metanarrativas de Barba ensopada de sangue.
Ainda que seu autor indique a obra como um romance de enredo, podemos perceber que as
técnicas narrativas contemporaneas ja incorporaram a metalinguagem como parte de seu
repertdrio tal qual a “descri¢do minuciosa de costumes e habitos em romances historicos”
(WELLEK, 1961, p.3) do realismo do século XIX com Planche. Assim, mesmo que o
realismo possa “parecer uma volta a uma discussdo ultrapassada” (SCHOLLHAMMER,
2009b, p. 166), ele na verdade traz muitas discussdes acerca das legibilidades
contemporaneas.

O panorama do termo é mais profundamente discutido por Schgllhammer em Regimes
representativos da modernidade, texto em que retoma Deleuze para afirmar que “o que define
uma época historica € o que pode ser dito e o que pode ser visto” (2007, p. 16). Se o termo
realismo fosse tomado apenas em sua construgdo do século XIX, essa discussdo se encerraria

aqui. Contudo, é justamente por ele acompanhar as diferentes visibilidades histéricas que
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ainda podemos té-lo como foco de analise, e assim gerar termos como realismo positivista,
realismo socialista, neorrealismo, nouveau roman e brutalismo.

O percurso tragado por Schgllhammer enfoca o jogo de influéncias entre literatura e
cultura imagética da atualidade. Em seu método, ele pretende “abordar tal problematica sem
recorrer a nogdo de influéncia, e sugerir que a relagdo entre o visual e o textual pode ser lida
como indice das condicdes representativas que fundam o cenario de apari¢do da cultura atual”
(idem, p. 11, grifo nosso). Ressalta-se em sua preocupacdo tanto a busca em entender tais
“condigdes representativas”, traduzida pelo realismo como uma forma de dar a ver 0 mundo,
como a recusa da nocao de influéncia.

Tomando os termos propostos por Schellhammer, é arriscado afirmar que a demanda
pela realidade seja uma caracteristica exclusiva de nosso tempo. Ndo é apenas Eulalio
D'Assumpcao em Leite derramado que coloca a demanda pelo real na ordem do dia, em um
esforco de busca pela referencialidade de suas memorias — sua Matilde era, afinal, branca,
morena, ou mulata? — mas, também, Platdo — afinal, ele exige de Homero que os deuses se
comportem como realmente deuses devem fazé-lo. Como se alteram justamente as realidades,
é de se esperar que as condicdes oferecidas para elas as construcdes textuais sejam diversas.

No caso do surgimento do romance, € importante ressaltar que as técnicas do realismo
estavam ligadas principalmente a uma ordem social que a modernidade esfacelou!®. Como
bem aponta Jacques Ranciere, coube a Flaubert formular o problema da ficcdo moderna: “que
sistema de relacdes entre personagens e situacfes pode constituir a obra ficcional quando a
velha hierarquia das formas de vida que definia o espaco da ficcdo e comandava sua unidade
organica estd em ruinas?” (2017, p. 36). Para capturar a nova dindmica burguesa, findo o
regime monarquico absolutista, foi exigido do romance uma alteracdo naquilo que Ranciére
nomeia estrutura de racionalidade: “um modo de apresentacdo que torna as coisas, as
situagdes ou os acontecimentos perceptiveis e inteligiveis” (idem, p.11). E é justamente por
ser um modelo de racionalidade que reorganiza os elementos reais para a inteligibilidade do
leitor € que o romance e o realismo desempenham um papel politico — afinal, eles se
comprometem com a organizacao social justamente pelo fato de reordena-la em insténcias
ficticias, na mesma linha das instituicdes fantasmas anunciadas por Derrida (2014) em Essa

estranha instituicdo chamada literatura.

15 Benjamin, em uma passagem comentando a flanerie de Baudelaire, sugere que “aquilo que sabemos que, em
breve, ja ndo teremos diante de nds torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de Paris daquele
tempo” (2010a, p. 85).
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Assim como a mimesis também possuia uma dimensdo politica, haja vista que
participava de um processo de recepcdo pulblica de catarse®, o realismo também se insere na
polis, e de modos diversos, seja por nascer com a individuo moderno (WATTS, 2010), com o
discurso moderno (RANCIERE, 1995) ou com as relacdes sociais modernas (LUKACS,
1968). Em A partilha do sensivel, Jacques Ranciére afirma que “a propria literatura se
constitui como uma determinada sintomatologia aos gritos e ficgdes da cena publica”
(RANCIERE, 2014, p.49, grifo nosso). Por publico, podemos entender a dimens&o politica do
texto, e a opc¢do por sintoma parece-nos mais alinhada com a contemporaneidade e menos
carregada de platonismo do que representacéo.

A relagdo das proposi¢cdes de Ranciére e Derrida nos leva a pensar que o carater
referencial de um texto equivale a seu carater politico e histérico. Parece-nos residir
justamente ai a questdo da critica moderna: se vivemos em um estado de excecao
(AGAMBEN, 2014) e no engodo e na reificacdo (ADORNO, 2012), o produto mimético
necessariamente se vincularia a esses valores de dominacdo, e, portanto, nada de positivo
poderia ser produzido a partir dele. De fato, varias das criticas a uma producdo mimética se
calcam nessa noc¢do: a reproducdo de mecanismos de opressdo. Em O que € dispositivo,
Agamben associa este tanto a dominacdo do capital, como a submissdo a uma religido, ao
dominio da linguagem e até aos usos da agricultura e telefone celular. Segundo ele, um
dispositivo seria “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e 0s
discursos dos seres viventes” (2010, p. 40). Seu uso consciente esta fora de cogitagdo, pois
essa seria uma visdo extremamente ingénua para o filésofo italiano; a solucdo seria a
profanacdo dos dispositivos, a “restituicdo ao uso comum daquilo que foi capturado e
separado nesses” (idem, p. 51). Nessa linha, um produto mimético é um dispositivo e,
portanto, um elemento de controle dos sujeitos.

A transvaloracdo de resisténcia em barbéarie € um dos mais fortes argumentos contra o
produto mimético, afinal, ele representaria essa barbarie. Essa visdo € muito semelhante a
leitura que a critica do século XX fez sobre o realismo do século XIX, entendendo-o como “o
produto de uma burguesia a0 mesmo tempo atravancada com seus objetos e anseios por
afirmar a eternidade de seu mundo ameagado pelas revoltas dos oprimidos” (RANCIERE,
2017, p. 18). Nessa linha, a leitura da obra do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini por Didi-

16 No prefacio de Poet, public and performance in ancient Greece, Maurizio Bettini alerta que “a poesia grega
difere-se profundamente da poesia moderna em contetido forma e métodos de apresentagdo. Essencialmente uma
arte prética, ela era estritamente ligada as realidades da vida social e politica” (EDMUNDS, 1997, p. vii, grifo
N0Ss0).
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Huberman em A sobrevivéncia dos vaga-lumes é bem significativa. O cineasta italiano ndo
acreditava mais na salvacdo da cultura pelos produtos dela advindos, pois ela prépria, que
antes se organizava como resisténcia ao fascismo tomado em uma ampla acep¢éo, se tornou
“instrumento da barbérie totalitaria, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino
mercantil, prostitucional, da tolerancia generalizada” (2011, p. 41, grifo do autor).

A nocdo de desaparecimento das sobrevivéncias surge em Pasolini como o sentimento
de uma impossibilidade da experiéncia, sendo esta presente também em Adorno com a
desintegracao da “identidade da experiéncia” (2012, p. 56) e Benjamin com a gradual perda
da “faculdade de intercambiar experiéncias” (2011d, p. 198). Todo 0 pensamento
apocaliptico, em que a cultura se transforma em um campo apenas de barbarie — Pasolini fala
em “genocidio cultural” e em “assimilacdo (total) ao modo e a qualidade de vida da
burguesia” (apud DIDI-HUBBERMAN, 2011, P. 29) — se funda nessa vitoria de cunho
fascista. Em se anulando todo um repositorio cultural do homem, que engloba variadas formas
de estar no mundo, oblitera-se a prépria possibilidade da histéria — nada de humanidade,
apenas o capital e suas trocas. Sem uma histdria, ndo ha a possibilidade de a obra de arte
revelar um estar no mundo.

Didi-Huberman, contudo, reabilita a ideia de uma resisténcia por meio da metafora dos
vaga-lumes: ndo a salvagdo religiosa do apocalipse, mas sobrevivéncias que “nos dispensam
justamente da crenga de que uma ‘ultima’ revelacao ou salvacao ‘final’ sejam necessarias a
nossa liberdade” (idem, p. 84). Para ele, toda a sobrevivéncia remete ao tempo histérico em
gue 0s sujeitos se encontram e, principalmente, como eles o percebem. Nota-se, pois, uma
importante relacdo entre identificar ao outro e a si no mundo com uma nogao de liberdade,
papel esse atribuido — excessiva e messianicamente, muitas das vezes — a literatura. De todo
modo, parece-nos advir dessa conexdo a percepcao humanista moderna da importancia do
texto literario.

Quando Barthes identifica a ordem burguesa representada na obra e busca
desconstranger a literatura desse dominio, ele vislumbra justamente a dimensao histérica e
politica do texto. E justamente essa politica e essa historicidade que se tornam sua capacidade
de resistir e sobreviver, e ndo sua barbarie, como o pessimismo de Pasolini e tantos outros nos
leva a crer. Apenas o puro ser da linguagem, que “se furta as ordenag¢des que ddo aos corpos
vozes proprias para coloca-los em seu lugar e em sua fungdo” (RANCIERE, 1995, p. 28),

seria capaz de evadir dos fascismos da linguagem e da sociedade.
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A modernidade valeu-se da principalmente da literatura para realizar uma critica de si
e da sociedade na qual estava inserida. Abundam exemplos na literatura desse recurso, como
O alienista, de Machado de Assis, Notas do subterréneo, de Dostoievski, ou O Spleen de
Paris, de Baudelaire. Contudo, sem a nogdo, ainda que desconstruida, de realismo e mimesis,
essa tarefa ndo seria possivel. Em Sobre o conceito de histéria, Benjamin define que
“articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(2011e, p. 224, grifo nosso). A reordenacdo do real pelo literario em uma estrutura de
racionalidade é justamente esse reldmpago, essa reminiscéncia, esse anjo da historia que
irrompe no e interrompe o continuum da historia. E, em Diario da queda, 0 momento em que
geracOes ligadas a Auschwitz se encontram em um momento de agressao; € o sentimento de
fim de uma era provocado pela morte de um amigo em Meia-noite e vinte; é a reversao do
jogo de dominéncias em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e que permite que as
subjetividades femininas, enfim, se expressem. Esses momentos criam um espaco de
resisténcia a barbérie, a reificacdo, a dominacdo, e permitem ao leitor vislumbrar a
heterogeneidade da historia na qual estd inserido, tal qual os exemplos de Machado,
Dostoievski e Baudelaire.

Arte e politica criam heterotopias, nos termos propostos por Ranciére: espagos em que
¢ possivel pensar outro lugar, um espaco onde € possivel resistir — e isso s € possivel pois a
sobrevivéncia concerne ao tempo historico. Esse papel da sobrevivéncia de Didi-Huberman
encontra respaldo nas conceituagdes de Ranciere: “o real precisa ser ficcionado para ser
pensado. (...) Trata-se de constatar que a ficgdo da era estética definiu modelos de conexdo
entre apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira
entre razdo dos fatos e razio da ficcdo” (RANCIERE, 2014, p. 58). N&o sendo produto
mimeético, ela seria incapaz de inscrever a obra em um tempo histérico e, portanto, de pensa-
lo.

Na coeréncia desmoronada do mundo contemporaneo, em que a experiéncia é posta
em xeque, a leitura a se fazer da mimesis € justamente a reordenagdo dessa coeréncia em uma
heterotopia. A mimesis inscreve a obra na historia, ainda que essa inscricdo possa ser
realizada a servigo de uma ideologia dominante burguesa, como Barthes aponta em S/Z. O
produto mimético é o onde se inscrevem as diferencas, onde a sintomatologia se desvela — e

isso é préprio do termo desde sua origem com 0S gregos.
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Quando se desenvolve no século XIX como hoje a conhecemos, a literatura tem no
realismo uma de suas principais ferramentas de validacdo. Por meio dessa técnica, era
possivel reordenar o mundo de forma sensivel, desnudando os mecanismos pelos quais ele
opera. Mas 0 termo ndo se resume apenas a uma técnica, mas também a um compromisso
com o leitor. Mimesis e realismo, de maneira analoga a transicdo das belles-lettres a literatura,
atuam como conceitos em sobreposicdo, sendo adaptados aos modelos epistemoldgicos aos
quais se vinculam.

Podemos, portanto, condensar as premissas de nossa percepc¢ao do realismo: (i) trata-se
de um conceito politico, na medida em que reordena o tecido social no qual esté inserido; &,
também, (ii) uma nocdo historicamente construida, dependente das condic¢Ges culturais e,
ainda que tenha se consolidado sob a égide do positivismo, é passivel de reordenacdes; e é
(iii) um repertdrio técnico, baseado em parametros sociohistoricos daquilo que se da a ver.

O alerta de Franco Moretti sobre “a falacia do Zeitgeist” sugeriu-nos percorrer o
caminho a partir das maltiplas determinacGes que operam no texto, para, enfim, se chegar a
uma estrutura de racionalidade da realidade que o texto literario nos oferece. E preciso
identificar nas obras quais sdo esses recursos que fazem com que uma obra dé a ver o real. Em
nossa tese, iremos desenvolver o conceito de repertorio para abarcar essa necessidade da

literatura.

2.4 Técnica, repertorio e visibilidades

Em Posicdo do narrador no romance contemporaneo, Adorno avalia que “se o
romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente as coisas sao,
entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas
a auxilia na produ¢@o do engodo” (2012, p. 57, grifo nosso). Nas poucas paginas do ensaio,
ele coloca na balanca algumas técnicas do romance: ilusionismo do teatro italiano burgués,
monologo interior, testemunho. O objetivo do trecho parece indicar um caminho que deve ser
seguido pelo género para preservar sua pertinéncia, dever este indicado pela expressdo
“precisa renunciar”.

Importa-nos destacar neste momento a énfase de Adorno sobre alguns temas e
recursos lancados pelo romance. Para que o realismo diga as coisas como realmente séo, ele

precisa se lancar a outros recursos que ndo aqueles elaborados no século XIX. O que esta
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implicito em sua fala € uma nogdo de repertdrio, um conjunto de recursos estético-narrativos
que sdo recorrentes nas obras. Essa percepcdo € bem distinta dos topoi neoclassicos pois
implica técnica, e ndo tradicao.

A conceituacao de repertorio que serd por n6s empreendida é tributaria das discussfes
realizadas principalmente por Borges, em Kafka e seus precursores, Franco Moretti, em A
alma e harpia, e Jacques Ranciere, em Politicas da escrita. Embora nenhum deles especifique
esse termo, subjaz a essas discussbes a percepcdo de que o mundo literario elabora uma
maneira de ver o mundo real por meio de diferentes recursos narrativos. Em Borges, por
exemplo, isso se traduz no paradoxo, utilizado por Kafka e Zendo; j& Moretti aborda uma
nova espécie de retdrica, ndo vinculada a um espirito de época, mas em formas sensiveis
elaboradas pela obra; e Ranciére enfatiza em suas leituras a ficgdo como “‘estruturas de
racionalidade” (2017, p. 13) e com suas “praticas de escrita” (idem, p. 12). Todos esses
autores, e até mesmo Adorno, na citacdo acima, e Lukéacs, em Narrar ou descrever, deixam
entrever que toda obra literaria lanca mdo de um conjunto de formas narrativas que permitem
um vislumbre do real. E esse conjunto e seus elementos que buscamos conceituar como
repertorio.

Esse conceito nos é especialmente importante pelo seu impacto na analise. Em
primeiro lugar, os repertorios sdo historicizaveis. Quando analisa a trajetdria da literatura
europeia em Mimesis, Erich Auerbach coloca em série o estilo homérico e biblico com o
objetivo de mostrar como uma estilistica se readéqua em épocas distintas. E preciso salientar
gue sua obra é excessivamente dualista, entendendo os textos literarios em modelos que ora
preenchem lacunas de enredo, como Homero, ora salientam apenas 0 necessario a agdo, como
a Biblia; além disso, a histéria tracada é absolutamente eurocéntrica e ignora outras
contribuicdes a questdo. N&do obstante, a vitalidade de sua analise reside na énfase de que uma
representacdo da realidade é historica e atualizavel.

Tome-se por exemplo, a leitura que Giovanna Dealtry faz de Eles eram muitos
cavalos, em que a figura do flaneur baudelairiano é retomada e ressignificada em termos do
século XXI. Quando o autor francés lanca essa figura na Paris do século XIX, o resultado é
visibilidade de uma série de transformacgdes da modernidade. Esse mesmo recurso, quando
atualizado, permite contrastar visdes de mundo separadas por séculos. Assim, ela escreve que
“se o compromisso do flaneur na modernidade era justamente estar na cidade, vivencia-la, o
sujeito na contemporaneidade vé-se encurralado pelas 'baféis abafadas'. As ruas desaparecem

e sdo os sons da cidade que chegam até nds, mas, em verdade, ndo hé ninguém 14 (2007, p.
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173). Essa comparacéo atualiza o flaneur como um repertério, revelando caracteristicas desta
nova e impossivel versdo sua do século XXI, levando a autora a elaborar a ideia de um
zappeur, que seria um recurso ligado mais ao zapping televisivo do que a flanerie urbana.

Outro aspecto importante é que a nogdo de repertorio permite pensar a relacao entre
textos de modo difuso, sem operar a partir de influéncias diretas — embora esta maneira
também seja possivel. Em um regime de analise por influéncias, prioriza-se, na avalia¢do, 0
eco de um autor sobre outro, em uma ordem de dominancia: Euldlio D'Assumpcéo inspira-se
em Bento Santiago, Luisa relé Emma Bovary. Essa linearizacdo apresenta uma énfase
excessiva na figura de um autor ordenador, restringindo por demais o potencial de um texto se
disseminar.

A proposta de Borges em Kafka e seus precursores nao €, por exemplo, baseada em
influéncias diretas. O que aproxima o autor tcheco a Zendo, Han Yu ou Kierkegaard séo seus
recursos — ou, como o estamos utilizando nesta tese, seu repertério. Essa seria uma forma de
se pensar a intertextualidade ndo como um sistema de pesos e contrapesos para equilibrar as
influéncias de autores sobre outros, mas como um repositério entre o individualmente
consciente e o culturalmente partilhado, aberto e sem direcionamento progressista,
permitindo, assim, que autores passados sejam esclarecidos por autores futuros e vice-versa.
Poderiamos, nesse sentido, somar ao quadro de Borges também o escritor Bernardo Carvalho,
com sua técnica de apagamento dos nomes proprios em As iniciais — o trecho “meu
reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.”
(CARVALHO, 1999, p 17) pode tanto ser explicado pela obra de Kafka como a explicar.

Toda a logica da influéncia direta, que Compagnon critica na metodologia das
passagens paralelas, é por demais classificatéria para contemplar o ser da literatura. N&o
apenas ha o apagamento das instituicdes, como aponta Derrida, mas também um apagamento
de uma linearizagdo temporal — mas, afinal, ndo seria esta também uma instituicdo? Pensar
por meio do repertorio permitiria afastar-nos de uma visao da literatura em que um conjunto
de clichés, temas e topoi sejam resultados causais de uma influéncia de época, passando a
operar em um regime de visibilidades, retomando a maxima de “o que define uma época
historica é o que pode ser dito e 0 que pode ser visto” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 16)

A sugestdo lancada por Borges é muito proxima a teorizacdo de Didi-Huberman em
Diante do tempo, encenando na vida académica seu texto. Sua proposta de analise reside na
“fecundidade do anacronismo” (2015, p. 26) para se analisar imagens, com uma grande

afinidade a proposta do autor argentino: “¢ Pollock e ndo Alberti, ¢ Jean Clay e ndo André
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Chastel, que tornaram possivel ser ‘reencontrada’ uma grande superficie de afresco pintado
por Fra Angélico” (idem, p. 27). As imagens, ainda que feitas no passado, ndo cessam
reconfigurar o proprio presente. Nessa perspectiva, a utilizacdo de fontes primarias
historicamente proximas a Fra Angelico perdem sua primazia, pois 0s recursos utilizados por
Pollock, cinco séculos depois e aparentemente sem uma correlacdo direta, conseguem dar
subsidios a nossa percepcao para que possamos compreender Fra Angelico.

Essa metodologia é primariamente heterodoxa, justamente por aspirar ndo a conclusédo
de um quadro harménico e homogéneo, mas por delimitar e, principalmente, se deleitar —
aprender e ter prazer, como em Aristoteles, ou “nada de desconstrugdo sem prazer e nada de
prazer sem desconstru¢do”, como em Derrida (2014, p. 86) — com uma série de linhas de fuga
que operam na obra: “uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos formando
anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). Esse conjunto remodelado das operacdes
da obra permitem ndo s6 que se entenda sua insercdo histdrica e o porqué daquele recurso,
como também a pertenca de obras passadas, ressignificando suas criacoes.

A pesquisa assume, portanto, um carater de arqueologia, visto que a analise se regula
ndo pela originalidade, pela unidade e pela significacdo, mas pela regularidade, pela série, e
pela condi¢éo de possibilidade, como Foucault sugere em Ordem do discurso (2014). N&o se
pretende interrogar, em Fra Angelico ou em Chico Buarque, de onde provém suas influéncias,
mas em quais condi¢cdes as técnicas foram utilizadas, seja nos préprios autores, seja em
predecessores (Pollock, naquele) ou antecessores (Machado, neste). O que se deseja inquirir
sdo os regimes de visibilidade que a obra cria por meio dos repertérios disponiveis.

Podemos propor que os repertérios nos colocam diante de: diante de nosso tempo,
diante da historia, diante da linguagem. Estes, consequentemente, ndo estabelecem relacao
texto/teoria como causalidade. Como poderia 0 ser se, por exemplo, o paradoxo estd na
cultura da Eleia do século V a.C. e na Praga do século XX, servindo igualmente a Zendo e a
Kafka? Nesse sentido, Foucault indica que o método de analise ndo deve ir ao centro do
discurso, mas as condicBes externas de sua possibilidade. A riqueza desse método reside
justamente ai: um mesmo trecho pode trazer significagdes distintas em contextos distintos. E o
oposto da polissemia, em que sdo sentidos autorizados dentro de um mesmo significante —
desarma-se, portanto, o contingenciamento de sentidos que Barthes e Derrida tanto temiam
nas analises textuais.

Em Regimes representativos da modernidade, Schgllhammer sugere a implicacéo de

uma abordagem critico-teorica alinhada ao que propomos. Na pesquisa sobre a relacdo do
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texto literario com a cultura imagética contemporanea, ao langar o Barroco ndo como apenas
uma época historica, mas como um “componente Sensual desestabilizador dentro da
perspectiva (...), podemos rastrear o componente barroco na exploracdo de uma dimenséo
sensual nas representacfes visuais que chega até os dias de hoje” (2007, p. 20). H& um
conjunto de recursos que convenientemente chamamos de Barroco, seja por pretensdo
totalizante e mesmo praticidade, que podem ser reutilizados pelos textos: Barroco, portanto,
ndo € mais um Zeitgeist total que explica 0 homem e o mundo dos séculos XVI e XVII, mas
um “componente sensual desestabilizador dentro da perspectiva” que pode ser reutilizado, ou
uma estrutura de racionalidade nos termos de Ranciére. Isso é observavel como uma técnica:
comentando o mosaico da Sdo Paulo em Eles eram muitos cavalos, Schallhammer indica que
“tal experiéncia supra-sensivel da cidade se expressa no extremo de um estilo barroco de
escrita saturada e complexa, que pretende desvendar a esséncia humana da cidade” (idem, p.
38, grifo do autor). Portanto, os repertorios do estilo cultista barroco desenvolvidos na poesia
de Gregorio de Matos, como “O todo sem a parte ndo ¢ todo, / A parte sem o todo ndo ¢ parte,
/ Mas se a parte o faz todo, sendo parte, Nao se diga, que ¢ parte, sendo todo.”, ecoam na
literatura contemporanea ao nos depararmos com um jogo de iniciais como no trecho “meu
reencontro com H. em P., bem depois da morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.”
(CARVALHO, 1999, p 17).

Outro exemplo das técnicas de visibilidade operadas pelos distintos repertdrios
encontra-se nas confluéncias entre cinema e literatura. Ao analisar textos de Oswald de
Andrade, Schellhammer ressalta que a inspiragdo da sétima arte “fica evidente na estrutura
fragmentada e agil de Memorias sentimentais de Jodo Miramar e de Serafim Ponte Grande”
(ibidem, p. 24). N&o se trata, contudo, de um em-si do cinema. Basta lembrar que mesmo esse
meio buscou entender o processo de montagem como o desenvolvimento de uma linguagem,
com diferentes vertentes em disputa em seus primordios, notadamente a técnica realista de
André Bazin e a dialética de Serguei Eisenstein. Dentro da historia do cinema, houve vérias
discussdes sobre o conjunto de técnicas a serem utilizadas, sendo equivocado pensar em
apenas uma transposigéo para a literatura.

Quando analisamos As iniciais, de Bernardo Carvalho, percebemos uma técnica da
repeticdo no vazio que se repete em varios de seus textos: em Teatro, por exemplo, a segunda
parte da obra contradiz a primeira. Esse recurso traz ao leitor um fator de inconfiabilidade na
linguagem e um questionamento: ela é capaz de relatar? Podemos ainda dar um salto de fé ao

afirmar que essa técnica “representa” a instabilidade das certezas na contemporaneidade,
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afirmativa embasada por tal e qual pensador. Mas, para além disso, 0 que a escolha de
Carvalho traz é uma ades&o, ou mesmo criag¢do, de uma linhagem literaria baseada na divida.
Podemos entdo, a partir de relacdes que a davida estabelece entre outros elementos na obra,
pensar sobre os porqués de tal escolha. A questdo recai, portanto, no regime de visibilidade
optado por Carvalho.

Nos exemplos analisados, percebe-se que os diferentes arranjos de repertorios técnicos
da narrativa produzem modos distintos de percepcdo. Para nos referirmos a esse conjunto de
multiplas determinacdes utilizaremos a expressdo regimes de visibilidade. Empregaremos a
expressdo para agregar diversas proposi¢oes ja discutidas: a nogdo em Schgllhammer de que
“o que define uma época historica € o que pode ser dito e o que pode ser visto” (2007, p. 16);
a proposta de Ranciére de literatura como “um modo de apresenta¢do que torna as coisas, as
situacdes ou o0s acontecimentos perceptiveis e inteligiveis” (2017, p. 11); o apelo
metodolégico de Moretti aos mecanismos retéricos de uma época (2017); a proposta de
anacronismo por Didi-Huberman, na qual técnicas de imagem ressignificam-se mutuamente; e
anoc¢ao de Todorov de que a vida em si € “terrivelmente desprovida de forma” (2009, p. 65).

Nosso esfor¢o é tentar pensar o texto literario para além da correspondéncia que prega
que “tal técnica narrativa reproduz com exatidao tal fendmeno social”. Pensada nesses termos,
a literatura estard sempre aquém do real; contudo, pensando-a como uma criadora de
visibilidades, é possivel fazer com que discuta em igualdade, e ndo hierarquicamente, com
todos os textos que buscam explica-la — ndo um conhecimento intelectivo, mas sensivel.

Em A vida sensivel, Emanuele Coccia traz uma leitura a essa questdo. Pensando a
literatura como uma atividade de producdo de formas sensiveis, o filosofo argumenta que “¢
sempre fora de si que algo se torna passivel de experiéncia: algo se torna sensivel apenas no
corpo intermediario que esta entre o objeto e o sujeito. (...) O sensivel tem lugar apenas
porque, para além das coisas e das mentes, hd algo que possui uma natureza intermediaria”
(2010, p. 20). A propria linguagem, como ele bem aponta, é uma das formas de existéncia
desse sensivel. Parte da mediacdo entre sujeito e objeto, o sensivel é fundamental para que o

homem de fato viva:

Apenas através do sensivel — através das imagens — penetramos nas coisas e nos
outros, podemos viver neles, exercer influéncia sobre 0 mundo e sobre o resto dos
viventes. E produzindo sensivel que produzimos efeitos sobre a realidade enquanto
viventes (e ndo enquanto simples objetos ou causas naturais), é através da nossa
aparéncia (ou seja, através do sensivel que emitimos ativa ou inconscientemente) que
provocamos impressao a quem esta ao nosso redor (idem, p. 47).

Ha, ainda, um aspecto a ser ressaltado sobre os repertorios, desta vez em relagdo a
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formacdo de varios autores citados em relagdo a sua carreira académica. Em Poststructuralism
and the “Paraliterary”, Rosalind Krauss levanta uma questdo interessante: ‘“Barthes e
Derrida sdo 0s escritores, e ndo os criticos, que os estudantes leem agora” (1980 p. 40, grifo e
traducdo nossa'’). Essa percepgio também é compartilhada por Todorov, que afirma “ao invés
de o romancista auténtico de uma historia ficticia, Barthes foi o criador inauténtico de
historias verdadeiras (ou discursos)” (1981, p. 450, tradugdo nossa'®), em um texto publicado
por ocasido de sua morte. Essas duas assercdes, quando aproximadas, revelam que, nédo
apenas os textos filosoficos foram lidos de forma literaria, performativa, mas sua escritura,
critica e filosofica, também se baseou em uma retorica literaria, apresentando-se como
produtora de formas sobre temas diversos e ndo somente argumentagao®®.

A carreira de varios escritores selecionados acompanha esse movimento: Ricardo
Lisas possui mestrado (2001) e doutorado (2005) em literatura; Bernardo Carvalho é mestre
em Ciéncias da Comunicagdo com a dissertacdo A ldentidade Transparente: O Realismo
Como Busca de Uma Imagem Mitica (O Caso Win Wenders), em 1993; Daniel Galera retoma
autores como Debord, Deleuze e Benjamin para construir uma cena de Meia-noite e vinte
(2016, p. 53). Essas ponderacBes ndo visam valorar ou desvalorizar tais trajetérias ou
referéncias. O que desejamos apontar é a formacéo tedrica de autores contemporaneos, uma
tendéncia critica de autores modernos registrada em apontamentos de Foucault como nesta
passagem: “o que ha de importante na critica ¢ que ela estd passando para o lado da escrita”
(2001b, p. 156). H& um intercambio proficuo entre esses autores, e ndo estamos muito longe
de afirmar que varios dos recursos argumentativos e performativos dos textos desses
pensadores ecoam na literatura produzida hoje. Além disso, o conjunto de operadores da
critica moderna faz parte da formacéao e do repertério desses autores, podendo atuar de modo
correspondente ao que foi o papel do jornalismo para os literatos no século XX, conforme
demonstrado por Cristiane Costa em Pena de aluguel (2005).

Outro indicativo que reforca nesta tese a investida no repertério é o artigo Notas sobre
o figado, publicado na revista Piaui por Michel Laub. Nele, o autor aborda um tema ainda

pouco explorado pela Academia, que s&o as premia¢fes. Um trecho especifico sobre Leite

17 No original: “And what is clear is that Barthes and Derrida are the writers, not the critics, that students now
read”.

18 No original: “Rather than the authentic novelist of a fictive story, Barthes was the inauthentic maker of true
stories (or discourses)”

19 Uma critica de José Guilherme Merquior exemplifica essa ideia: ao comentar a leitura de Plat&o por Derrida,
ele afirma que ¢ “infinitamente mais fantasista do que convincente” (1991, p. 255).
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derramado vale a nota:

Hé algo de fécil, uma técnica que os anos dao a quem mexe com texto ficcional, em
plantar simbolismos que afagardo a inteligéncia ou a consciéncia de quem os
compreende. Em romances com metas ambiciosas como a de radiografar o carater
nacional, é onde esta o risco do populismo esclarecido. Se os valores sdo iguais na
ponta da emissdo e na ponta majoritaria da recepcao, o que é possivel saber dados os
atores do debate publico de uma época, bingo: é como se 0 romance antecipasse 0s
elogios que recebera (LAUB, 2018, versao digital, grifo nosso)

O texto de Laub aponta para uma questdo que se entrelaca a discussdo desta tese: um
autor, para atingir as expectativas de seu publico, teria condi¢fes de selecionar um repertorio
para atingi-lo. Em outro momento, Laub afirma que “o leitor médio da nossa ficgdo
contemporanea € ou se V& como um tipo humanista, a favor do Estado laico, das minorias e
assim por diante” (idem, versdo digital). Seria necessario outro estudo para abordarmos as
implicagdes dessa “antecipacao de elogios” na escrita dos autores, pois envolve questdes mais
complexas da circulagdo dos textos, endossando o apontamento de Costa Lima que ja
destacamos — “ndo sabemos os livros que s3o publicados e a publicidade que existe ¢
completamente viciada. Sua funcdo ndo é informar o que existe de melhor ou de pior. Muitos
grandes autores ndo circulam” (apud CARPEGGIANI, 2017). De todo modo, a percepcdo de
Laub é bastante pertinente, pois ratifica a nossa percepcao de que ha um conjunto de
repertorios a ser escolhido pelo autor na construcao de seus mundos literérios.

Frente a uma miriade ampla de questdes contemporaneas, a literatura embrenha-se por
caminhos distintos, ndo por refletir diferentes concep¢bes contemporaneas, mas por utiliza-las
como repertorio técnico na sua estruturacdo. Para analisarmos a construcdo das obras a partir
dos repertérios, necessitamos, primeiramente, investigar a formacdo do conceito de

Contemporaneo, entendendo as questdes de fundo que perpassam os textos literarios atuais.
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3. PENSAR O SECULO

Cidadaos, o século XIX é grande,
mas o0 século XX sera feliz.
Victor Hugo - Os Miseraveis

Um recurso interessante para se perceber como as obras literarias sdo articuladas em
relacdo a sua historicidade é buscar nos proprios autores as justificativas que eles produzem
para seus trabalhos. Ainda que esse indicativo seja limitado, haja vista que o texto literario
transborda a propria confianca do autor sobre o proprio trabalho, € interessante analisar a
construcdo dessas argumentacdes. Nessa linha, Rubem Figueiredo, autor e tradutor, evoca em
entrevista alguns dos sintomas com os quais trabalhamos nesta tese. Quando perguntado sobre

0 poder da literatura em interferir na sociedade, ele responde:

Um romance tem grande chance de se tornar irrelevante se néo fizer valer seu poder
de conhecer e de investigar o mundo histérico. Nas Ultimas décadas, boa parte da
literatura mundial apostou na ideia de que s6 é possivel ser critico a sério
concentrando-se na exploracdo da linguagem mesma, da construgdo em si. O legado
de todo esse esforco me parece hoje decepcionante (apud PASCHE, 2011, versdo
digital)

Seria arriscado afirmar categoricamente que ha na fala de Figueiredo uma explicacdo
que dé conta de toda a literatura contemporanea — em nossa opinido, ele acertadamente
identifica uma das linhagens contemporaneas da literatura, mas tende a generalizar
negativamente os frutos dessa tendéncia. O que sua fala revela, principalmente, é uma nocéo
de que a obra ou se inscreve no mundo histérico, ou se dobra sobre si propria, sendo que nesta
segunda op¢do haveria uma impossibilidade de sugerir que a “exploragdo da linguagem
mesma’” seja, também, uma forma de inscri¢gdo no mundo histoérico.

Contudo, esse binarismo nao contempla o fato de que o acesso a realidade nao se da de
modo direto, mas articulado por filtros, que podem ser desde o senso comum, até nossos
aparatos tedricos. Dessa maneira, nas praticas literarias do Contemporaneo, essa “exploragao
da linguagem mesma” pode coincidir com “seu poder de conhecer e de investigar o0 mundo
histérico”. A perspectiva, em nossa tese, ¢ de que o Contemporaneo se torna, para a obra, um
acesso a realidade. Nao que abracemos o niilismo ou o solipsismo aventados por Todorov
(2009), nem que a realidade seja indiferente a teoria, mas, sim, que utilizamos o conceito de
Contemporaneo como um mediador. Como frisa Ranciere em O efeito de realidade e a

politica da ficcdo, “a ficcao designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a relagdo

entre um mundo referencial e mundos alternativos. 1sso ndo é uma questéo de relagéo entre o
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real e o imaginario. Isso é questdo de uma distribuicdo de capacidades de experiéncia
sensorial” (2010, p. 79).

Nossa tentativa de compreensdo do Contemporaneo parte dos modos pelos quais uma
obra da forma a uma época, levando-se em conta principalmente os repertorios técnicos de
escrita. H& um duplo movimento de ver e ser visto, na medida em que o texto literario molda
nossa percepcdo do Contemporaneo a partir do que o proprio texto entende como uma marca
do periodo.

Essa abordagem busca revisitar entendimentos sobre vinculacdes entre épocas e
textos. Nossa percep¢do sobre o que é o Contemporaneo ndo se da por meio de uma apreensao
abstrata da época, mas é moldada pela forma como seus mais diferentes produtos d&o a ver a
época. Fazer a historicidade falar ao leitor € uma das principais tarefas dos pensadores da
atualidade. Suas reflexdes dobram sobre si mesmas, indagado-se por que dizemos aquilo que
dizemos: “o que define uma época histérica € o que pode ser dito € o que pode ser visto”
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 16). Essa abordagem, contudo, ndo ser4 guiada por
influéncias, mas por producdes de visibilidades.

Nossa tese é de que nao ha, efetivamente, uma influéncia do periodo sobre a obra, mas
que esta cria as condicdes de possibilidade para que aquele seja percebido, em uma estrutura
de racionalidade (RANCIERE, 2017) propria. A aparente homogeneidade de temas e
recursos das obras pode nos induzir a pensar que haja efetivamente uma pressao
macrohistorica sobre a obra — uma das grandes poténcias do texto literario nos parece ser
justamente essa capacidade de mostrar seu efeito como uma causa. Contudo, é preciso
reafirmar que o texto literario faz parte de um sistema de circulacdo, com regras tacitamente
aceitas por aqueles que desejam nele adentrar. E por isso que Laub, em seu artigo Notas sobre
o figado (2018), sugere que autores escrevem pensando em seu publico — em suas palavras,
como se “o0 romance antecipasse os elogios que receberd”. Além disso, o proprio conceito de
Contemporaneo ndao é o em-si do nosso tempo, descoberto por mentes geniais, mas tao
somente um operador de analise — o que acaba aproximando-0 da literatura.

Tome-se, por exemplo, a obra Meia-noite e vinte, de Daniel Galera. No terceiro
capitulo, o foco narrativo se desloca para o publicitario Antero, que inicia o trecho com uma
palestra para 0 TEDx Porto Alegre. Em sua explanacgao sobre o consumismo contemporaneo,
ele traca paralelos com o Marqués de Sade. Um trecho da fala do publicitario é especialmente

elucidativo:

Sai a intensidade, entra a quantidade. Sai o sublime, entram os padrdes. Como Sade
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nos ensina, isso ndo elimina o éxtase ou mesmo a beleza, mas certamente 0s
transfigura em algo distinto. A beleza que surge é a beleza dos padrdes, das formas
de arquivamento, dos algoritmos, das montagens e dos contrastes extraidos do
excesso de informacgdo. Nesse novo mundo ndo existe a menor possibilidade de
transgressdo e transcendéncia. Ndo existe nenhuma verdade adormecida sob a
superficie (GALERA, 2016, p. 86, grifo nosso).

Por meio de um discurso de Antero, é possivel perceber uma leitura de mundo da obra.
Hé& algo que o narrador precisa expor sobre 0 mundo no e sobre o qual narra, um problema
com o qual ele e suas personagens precisam conviver. Em Meia-noite e vinte, a perspectiva é
de um mundo em suspensédo, em que sdo desfigurados os valores com os quais a humanidade
se habituou, como beleza e transcendéncia: nada existe sob a superficie. O sentimento de
perda de referenciais também é compartilhado por outra personagem da obra, Aurora:

As convicgdes que sempre tive como cientista e mais especificamente como bidloga
iam sendo chacoalhadas, ndo por ideias diferentes, mas por sentimentos como medo
e ansiedade. O nosso mundo, eu comegava a suspeitar, ndo estava acabando nem
avangando. Estava em estase. Era bem possivel que ficasse estagnado, preso na
condicdo de estar morrendo para sempre. Quando eu pensava nisso, a raiva, 0 medo
e a ansiedade que me impeliam a acdo ou a fuga as vezes cediam lugar a uma
passividade que ndo deixava de ser agradavel, se comparada com o resto (idem, p.
155, grifo nosso).

Tanto Autora quanto Antero compartilham de um sentimento de fim ndo apocaliptico,
mas de perene esfacelamento e mal estar. Uma metodologia baseada em correlagfes poderia
se dar por satisfeita neste momento, e afirmar que esse sentimento € o Contemporaneo.
Contudo, nossa perspectiva busca tomar essa estrutura de racionalidade criada pelas
personagens para ver o Contemporaneo nao como um espirito totalizante, mas como uma
forma de percepcao.

A proposta de Alain Badiou em O século ilustra essa perspectiva. Sua busca € a
compreensdo dos limites do século XX a partir de como ele foi pensado por seus proprios
atores. Para ele, “ndo se trata de julgar o século como dado objetivo, mas de se perguntar
como ele foi subjetividade, de compreender o século com base em sua evocacao, imanente, ele
proprio como categoria do século” (2007, p. 21, grifo nosso). Destarte, o Contemporaneo ¢
uma primeira forma de evocar nossa época, € ndo nosso ponto final do trajeto.

Um dos principais nhomes que emerge nessa discussao é Giorgio Agamben, autor do
ensaio intitulado justamente O que é o contemporaneo?. Mais do que categorizar e refletir
sobre sua existéncia, o que Agamben faz € produzir um enunciado performativo: ao chamar o
tempo de Contemporaneo, ele cinde acepcdes prévias do moderno e do pés-moderno com a
criacdo de um novo dar a ver da condicdo humana, simultaneamente distinta e semelhante as

propostas anteriores. Deste modo, pensar 0 Contemporaneo a partir de um movimento de dar-
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Ihe um nome e também fazer com que ele exista conceitualmente e passe a ser visivel a partir
de um distanciamento.

Para o filésofo italiano, a experiéncia contemporanea se assume na marca de uma
auséncia, tomada a partir do paradoxo “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas
faltar” (2009, p. 65). Ja apontamos como as obras citadas no corpus se alinham a ideia de
auséncia, a exemplo de O céu dos suicidas, As iniciais e Leite derramado. Também para
Agamben tal ideia assume a posicao de uma categoria para se pensar o Contemporaneo. Sua
experiéncia é fundada ndo na hegemonia e na identidade, mas no descompasso, na falta e na
impossibilidade:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este [...] Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, nao

s80 contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (idem, p. 58-59).

O gesto de fundacdo do homem contemporaneo nao deixa de ser irdnico: s6 o é quem
ndo adere a ele. Isso poderia nos levar a criar maximas como “somente ¢ Contemporaneo
aquele que o recusa”. A nocdao de impossibilidade ¢ muito intensa nessa constru¢ao
conceitual. Ao comentar a ideia de comunidade dentro da perspectiva da contemporaneidade
de Agamben, Andrade et al comentam que as discussdes do filosofo italiano “parecem evocar
mais a auséncia ou a impossibilidade do que a efetiva existéncia da comunidade” (2018, p.
71). Ainda que o conceito de comunidade ndo perpasse a discussdo que propomos, vale a
observacao de que a énfase recai sobre as impossibilidades.

O que esta em cena na proposta de Agamben é um ausentar-se, ou uma apartacdo do
tempo. Outro caminho para a compreensdo do conceito de Contemporéneo seria retornar a
Nietzsche, uma influéncia fundamental para se analisar a ideia de anacronismo em Agamben.
Em Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida, o filésofo aleméao advoga em prol do
sujeito no limiar do instante, abandonando por completo o passado: “¢ sempre uma coisa que
torna a felicidade o que ela é: o poder-esquecer ou, dito de maneira mais erudita, a faculdade
de sentir a-historicamente durante a sua duragdo” (2003, p. 8). De Nietzsche, Agamben toma
a lideia do intempestivo, do descolamento do tempo, para elaborar sua nocdo de
Contemporaneo,

Se tomarmos de modo literal a defasagem e o anacronismo propostos, 0 conceito

redunda em apenas um jogo de palavras. Na verdade, buscamos entender essa proposicao
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como uma matriz de desconexdes® na qual o termo se funda. Ao indicar que no surgimento
da epistemologia moderna “as coisas e as palavras vao separar-se” (2016, p. 59), Foucault
coloca uma separacdo como um dos gestos fundadores dessa epistemologia. De fato, a
modernidade nos parece ser uma longa historia de descontinuidades, que culminam na linha
de montagem de Ford como uma de suas mais bem acabadas hipostasias. Entender o
Contemporaneo para nds, portanto, é captar sua producdo de descontinuidades, na medida em
qgue seu gesto fundador ¢ o da “relagdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociacdo e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Tome-se a obra Homo sacer, de Agamben. Nela, a politica contemporanea é entendida
a partir de uma nocdo correlata a de auséncia: o estado de excecdo. Para ele, essa instancia se
torna um paradigma para governos em virtude de sua capacidade de selecionar categorias
inteiras para colocé-las fora do alcance da lei. Agamben explica que “a relagdo de excegdo ¢é
uma relacdo de bando. Aquele que foi banido ndo é, na verdade, simplesmente posto fora da
lei e indiferente a esta, mas é abandonada por ela” (2014, p. 35, grifo do autor). A hipostasia
da excecdo € o campo de concentracdo, mais facilmente identificado como Auschwitz, mas
presente sempre em que ¢ criado um fora do Estado dentro de seus proprios limites — “zones
d’attente de nossos aeroportos bem como em certas periferias de nossas cidades” (idem, p.
171).

Tal pensamento baseado em zonas de exclusdo tem uma faceta muito rica em Leite
derramado. Ao serem deslocados para regides mais afastadas da cidade, o narrador e sua filha

observam, com espanto, a paisagem gue se vai alterando:

Ao nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam casebres de alvenaria
crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e chacaras apraziveis.
Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles homens de cal¢do a beira da estrada, as
meninas gravidas ostentando as pancas, 0s moleques que atravessavam a pista
correndo atras de uma bola. S&8o os pobres, expliquei, mas para minha filha eles
podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquideas
(BUARQUE, 2009, versdo digital).

A incompreensdo da filha — “sao os pobres, expliquei” — é um exemplo ndo das zonas
de exclusdo em si, mas de seus efeitos. A inabilidade de Maria Eulalia em compreender a
organizacéo social de modos de vida outros que ndo o seu aflui para uma falta de empatia que
anula sua percepc¢do do outro. Ao tomar o campo como “a matriz oculta, o nOMos do espaco

politico em que ainda vivemos” (2014, p. 162), Agamben busca enfatizar uma logica politica

20 34 abordamos a qualidade diferencial do texto literario no capitulo anterior. Reforcemos essa ligagdo com a
citacdo de Jean-Luc Nancy: “a poesia ndo coincide consigo mesma: talvez seja essa nao-coincidéncia, essa
impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia” (2005, p. 11, grifo nosso).
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contemporanea que se baseia na criagdo de auséncias. Ele ndo entende o campo como a falta
de uma lei, mas como forca de auséncia de lei que permite excluir os individuos dela,
independente de seus critérios. Dito de outra forma, na base da politica contemporanea para
Agamben estd um mecanismo de formacao de auséncias.

Essa tematica também é explorada em Inféncia e histdria, ensaio que trata da relacéo
entre linguagem e experiéncia. Agamben retorna a esse tema benjaminiano de Experiéncia e
pobreza (BENJAMIN, 2011c) para compreendé-lo a partir de um cotidiano contemporaneo.
Seu diagndstico parte daquele feito por Benjamin, porém tomando fontes distintas: para o
pensador alemdo, a guerra € uma experiéncia emudecedora, que aniquila a possibilidade de
partilhd-la; para Agamben, é 0 proprio cotidiano, pois “o homem moderno volta para casa a
noitinha extenuado por uma mixodrdia de eventos — divertidos ou macgantes, banais ou
insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia”
(AGAMBEN, 2005, p. 22). E por isso que, novamente, a figura da auséncia retorna ao
argumento de Agamben: para ele, ndo ha uma falta ao homem moderno; na verdade, € o exato
oposto, com seus dias preenchidos ao maximo com estimulos e informacgdes, mas sem
transformacao de experiéncia. E por isso que ele afirma que a poesia moderna “ndo se funda
em uma nova experiéncia, mas em uma auséncia de experiéncia sem precedentes” (idem, p.
51, grifo nosso).

Poderiamos continuar a debater com Agamben sobre a condi¢cdo contemporanea, seja
nos seus diversos dispositivos??, na sua politica ou na sua linguagem; poderiamos, ainda,
discordar de que a poesia tenha cessado de produzir experiéncias, ou de que a matriz politica
seja 0 campo de concentracdo. O que nos interessa neste momento é a compreensdo de um
pensamento que se estrutura na ideia de auséncia. Esse nos parece ser uma das principais
categorias operadas por Agamben na compreensdo daquilo que se convencionou chamar
Contemporaneo. A questdo que se coloca agora € como se desenvolveu essa percepcao nessa

linha de pensamento.

21 Retomando o que abordamos no capitulo anterior, o dispositivo para Agamben seria “qualquer coisa que tenha
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 0s
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes” (2010, p. 40). Nesse sentido, sdo entendidos
como dispositivos elementos bem distintos, como a submissdo a uma religido, o dominio da linguagem, a
agricultura e o telefone celular.
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3.1 Moderno, Pds-Moderno, Contemporéaneo

Para se chegar ao Contemporaneo como um operador conceitual, € preciso retomar
primeiramente os termos Moderno e Po6s-Moderno. Nossa percepcdo é de que ha uma
semantica aproximada desses termos, como um leitmotiv a ser seguido. Contribuiu também a
analise de Gumbrecht em A modernizacdo dos sentidos (1998a), a qual entende a
modernidade ndo em uma linearidade, mas em cascatas sobrepostas. Nessa linha, também

sugere Benjamin:

Nunca houve uma época que ndo se sentisse “moderna” no sentido excéntrico, e que
ndo tivesse o sentimento de se encontrar a beira de um abismo. A consciéncia
desesperadamente licida de estar em meio a uma crise decisiva é cronica na historia
da humanidade. Cada época se sente irremediavelmente nova. O “moderno”, porém,
é tdo variado como os variados aspectos de um mesmo caleidoscopio [S la, 4]
(BENJAMIN, 2018, p. 895).

Os anos 80, que coincidem com a leitura de Badiou em O século (2007) sobre o final
do século XX, exploraram proficuamente a semantica do pés ao tratar da modernidade. Obras
importantes utilizadas nesta tese, como Poética do pos-modernismo de Linda Hutcheon,
publicada em 1988, A condi¢do pos-moderna, de Lyotard, publicada em 1979, e o ensaio O
narrador pds-moderno, publicado em 1989 por Silviano Santiago, revelam que havia uma
necessidade a época de entender uma determinada pertenca histérica a partir de uma
superacdo do modernismo.

A obra de Lyotard é uma das principais sobre o periodo. Em A condi¢@o pds-moderna,
ele aponta para uma configuracdo em que a dialética do espirito e a emancipacdo do homem
ndo validam mais a ciéncia, pois ela se qualifica pela maximizacdo das performances e da
poténcia técnica — assim, o que a regula é o capital e a necessidade do Estado em fomenta-la.
A ciéncia pés-moderna, contudo, nasce de um ideal de Esclarecimento do homem. O jogo
paradoxal que passa a operar entdo é que, de uma nocdo de progresso do homem, se passe
justamente a expulsa-lo da experiéncia: o conhecimento, agora transformado em informacéo,
independe de que 14 haja humanidade, em um estado em que 0 homem se encontra ausente na
sua propria experiéncia.

Contudo, o proprio Lyotard, em um ensaio intitulado Rewriting Modernity, vai
questionar o uso do poés: “revela a falta de sentido de qualquer periodiza¢do da historia

cultural em termos de ‘pré’ e ‘pos’, antes e depois, pela Gnica razdo de que deixa permanece
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inquestionavel a posi¢do do ‘agora’ (1992, p. 24, traducdo nossa??). Para ele, afinal, é proprio
da modernidade o impulso de superacdo e de progresso, o que faria com que a pés-
modernidade ndo fosse “uma nova era, mas a reescrita>> de alguns tracos reivindicados pela
modernidade” (idem, p. 34, traducdo nossa®*). A relevancia do conceito, e talvez também de
sua superacdo, reside na percepcdo de que ele nos permite criar categorias que tornem
perceptiveis os recursos de uma determinada fase da modernidade. Nesse sentido, os gestos de
Lyotard e Agamben na delimitagdo de um conceito — Pés-Moderno e Contemporaneo — sao
muito proximos.

As grandes perguntas levantadas por ambos estdo em grande parte elaboradas por
Benjamin em trés ensaios principalmente: Experiéncia e pobreza, de 1933; A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica, de 1935; e O narrador, de 1936. Essas reflexfes sdo
fundamentais para se entender o surgimento de um sentimento no século XX de que algo
estava se perdendo: a capacidade de partilhar experiéncias, o carater auratico da obra de arte,
e a sabedoria popular, respectivamente. Os textos de Benjamin nos ajudam a acompanhar um
mundo que se diz moderno, mas que, progressivamente, abandonou varios de seus ideais
nascidos do Esclarecimento.

Tome-se por exemplo, sua discussdo em Experiéncia e pobreza. Para Benjamin, o
homem apo6s a guerra é um sujeito abandonado: “uma geracdo que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens” (2011c, p. 115, grifo nosso). O principal agente desse deslocamento € a
técnica, que se manifesta das mais diferentes maneiras no mundo moderno, do cinema a
guerra. Sem sucumbir ao desespero cultural, Benjamin propde uma nova acepcao de barbarie:
ao se ver abandonado, em um mundo estrangeiro, ndo resta a0 homem nada além de comecar
novamente sua tarefa de fundar a humanidade. E por isso que ele identifica, em 1933, que
“algumas das melhores cabecas ja comegaram a ajustar-Se a €ssas coisas. Sua caracteristica é
uma desilusé@o radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”
(idem, p. 116, grifo nosso).

O heréi da modernidade para Benjamin, o flaneur, é também o resgate historico da
prépria modernidade, inserida em suas reflexdes ndo em uma narrativa progressista, com

climax e desfecho, mas em uma narrativa que a faz viver em sua singularidade. Ironicamente,

22 No original: “it shows up the pointlessness of any periodization of cultural history in terms of ‘pre’ and ‘post’,
before and after, for the single reason that it leaves unquestioned the position of the 'now"”.

23 0 termo também ¢é traduzido com perlaboragao em versdes traduzidas do artigo.

24 No original: “Postmodernity is not a new age. but the rewriting of some of the features claimed by
modernity”.
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o flaneur é fruto de um mundo que ira mata-lo, pois seus passeios de contemplacdo da
modernidade vao se tornar impossiveis justamente por ela. No trecho dedicado a essa
personagem no texto Paris do Segundo Império, pode-se ler: “o flaneur € um abandonado na
multiddo. Com isso, partilha a situacdo da mercadoria. Ndo estd consciente dessa situacao
particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele” (2010a, p. 51, grifo nosso). Ao falar do
flaneur, Benjamin também esta abordando como a modernidade opera no abandono e como
ele opera nas subjetividades.

Pode-se perceber que nessa leitura ha um campo semantico da auséncia similar ao de
Agamben. Esse é um forte traco para se pensar que Varias das ideias propostas no
Contemporaneo ja vinham sendo trabalhadas desde a modernidade do século X1X: abandono,
auséncia de experiéncia, exclusdo, dissociacdo. Em sua andlise dos elementos da
modernidade, Teixeira Coelho chega a falar em um “divorcio fundante” (1986, p. 42) dessa
epistemologia. Essa perspectiva que ressaltamos, de Benjamin a Agamben, é uma
continuidade da linha teérica que se relaciona a uma leitura da heranca racionalista como
génese de um mecanismo de subjugacdo, embora mais acentuadamente negativa neste do que
naquele. O melhor representante dessa linhagem de pensamento é Theodor Adorno, que em
Dialética do esclarecimento define como seu objetivo “descobrir por que a humanidade, em
vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, esta se afundando em uma nova espécie
de barbarie” (2006, p.11). Se Marshall Berman (2007) propfe Fausto e Mefistofeles em
Goethe como a metafora da conquista da natureza para o surgimento do sentimento moderno,
poderiamos sugerir Caligari e Cesare do filme expressionista O Gabinete do Doutor
Caligari® como a metafora do Esclarecimento visto por Adorno. Para ele e outros
frankfurtianos, 0 homem entra em um estagio de sonambulismo, e ndo de consciéncia.

Preso em um sistema que prometia “livrar os homens do medo e de investi-los na
posi¢do de senhores” (ADORNO, 2006, p. 17), o sujeito moderno ndo consegue mais escapar
da reificacdo por meio do Esclarecimento, mas contra ele. Em Benjamin, o flaneur ainda
resguarda uma certa nobreza, pois ele nos permite, por meio de seu sacrificio, vislumbrarmos
a engrenagem moderna. Essa perspectiva ndo encontra respaldo em Adorno: em Dialética

negativa, ele defende que

se a dialética negativa reclama a autorreflexdo do pensamento, entdo isso implica
manifestamente que o pensamento também precisa, para ser verdadeiro, hoje em
todo caso, pensar contra si mesmo. Se ele ndo se mede pelo que ha de mais exterior

% O GABINETE do Dr. Caligari. Diregdo: Robert Wiene, Roteiro: Carl Mayer, Hans Janowitz. [S.L]:
Continental, 1 DVD, 1920/[S.a.].
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e que escapa ao conceito, entdo ele é de antemd@o marcado pela musica de
acompanhamento com a qual os SS adoravam encobrir os gritos de suas vitimas.
(ADORNO, 2009, p. 302, grifo nosso).

A imagem adorniana é forte, buscando colocar em foco o papel fundamental da
negacao para revitalizar o sujeito em sua luta contra a reificagdo: “socialmente, a consciéncia
subjetiva dos homens esta por demais enfraquecida para explodir as invariantes nas quais ela
esta aprisionada. Ao invés disso, ela se adéqua a essas invariantes, apesar de lamentar a sua
auséncia” (idem, p. 88). A proposta de Agamben ¢ muito semelhante a de Adorno: em O que
é um dispositivo (2009), aquele sugere que ndo ha como negociar com os dispositivos de
captura do sujeito, nem fazer um uso consciente deles, tal como Adorno sugere sobre a
indUstria cultural, mas apenas profana-los, que em sua acepcdo significaria restitui-los de seu
uso comum.

Ainda que existam divergéncias entre os quatro pensadores citados — Agamben,
Lyotard, Adorno e Benjamin —, ¢ interessante tomar como ponto de partida o ponto comum da
negagdo. O que o século XIX pensou em termos de sintese, como Marx, o século seguinte
vislumbrou em auséncias e descontinuidades — ou, como aponta Teixeira Coelho “a
descontinuidade assinala a passagem do procedimento sintético para o analitico” (1986, p.
31). A experiéncia do século em Adorno, por exemplo, ¢ do mutismo: “escrever um poema
apos Auschwiz é um ato barbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossivel escrever poemas” (1998, p. 26). Em Benjamin, o progresso é uma
tempestade que empurra o anjo da histéria adiante e faz com que ele nunca se sinta em casa: a
cada reminiscéncia, uma nova ruina. Essa imagem congrega-se com 0 ja citado mote de
Agamben para o Contemporaneo: “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas
faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65, grifo nosso).

Assim como Badiou percebe, no pensamento do século XX, uma retérica da guerra,
podemos perceber nos autores supramencionados uma semantica voltada ao esfacelamento de
estruturas. 1sso culmina, por exemplo, em conhecidas frases tornadas lugares-comum da
critica, como a de Barthes — “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor”
(2012a, p. 64) — e a de Foucault — “o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto
na areia” (2016, p. 536). Propomos entdo que 0 campo semantico no qual o pds-moderno e 0
Contemporaneo se assentam é o da auséncia e da perda.

Embora goze de muito prestigio académico, essa linha tedrica ndo € exclusiva no
pensamento da contemporaneidade. Ha autores de tendéncia liberal que tomam os

dispositivos, como os celulares, o turismo ou mesmo o proprio regime do capital, ndo como
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uma ferramenta de reificacdo, mas como uma etapa na liberacdo do sujeito. Em O mundo é
plano, por exemplo, Thomas Friedman exalta o “achatamento” do mundo, que, segundo ele,
apaziguaria as diferencas — em sua visdo, algo positivo. A dimensao e a velocidade da ruptura
também sdo bem-vindas: “quanto mais rapida e mais ampla a transiCdo para uma nova era,
maior o potencial de ruptura, em contraste com uma transferéncia ordenada de poder dos
antigos vencedores para os novos vencedores” (2009, versdo digital). Interessante notar o
otimismo de Friedman em relacdo a globalizacdo: os derrotados sdo chamados de “antigos
vencedores?®”.

A diferenca de perspectivas ressaltada € relevante para que se tenha plena consciéncia
de que o entendimento de Contemporaneo nesta tese é tomado como uma de suas linhagens —
no caso, a tarefa que operamos é de uma genealogia da auséncia. Nenhum conceito de época
tratado nesta tese se baseia em uma abstracdo imperativa temporal, mas como opcdes de
adesdo historicamente localizadas e de estruturas de racionalidade.

Para além de caracterizarmos o conceito de Contempordneo, € necessario
guestionarmos sua necessidade, entendendo tanto o porqué de uma terminologia como
Moderno ou Pés-Moderno ndo contemplarem mais categorias para se pensar nossa condicao,
como as categorias que o conceito nos oferece para pensarmos o século. H& de se perguntar
com qual objetivo e utilizando-se de quais estratégias as obras literarias aquiescem — ou
mesmo se aquiescem — ao Contemporaneo.

A construcdo de seu conceito passa tanto por factualidades historicas, como o fim da
Guerra Fria e a nova etapa do capitalismo global, quanto pela emergéncia de discussdes de
visibilidades, de ecologia e sustentabilidade a identidade de género. Quando analisamos a
semantica das proposicOes ja contempladas na ideia de Moderno, podemos observar que elas
ndo diferem do Contemporaneo a ponto de se estabelecer uma ruptura. Pelo contrario: ha uma
forte hipdtese de que aquilo indicado no Contemporaneo ja estava previsto no pensamento
moderno do século XIX. Quando se compara o flaneur moderno de Benjamin ao abandono
contemporaneo de Agamben, podemos perceber uma linhagem de pensamento que se
metamorfoseia em diferentes intensidades nos dois pensadores.

Essa tese baseia-se no panorama tracado por Marshall Berman em Tudo que € sélido

26 Ha um artigo de 2018, de autoria de Richard Ebeling, presidente de 2003 a 2008 da think-tank liberal
Foundation for Economic Education (FEE), que ilustra bem a diferenca de tom entre as duas vertentes. Intitulado
Como o capitalismo pode salvar o mundo, o texto se inicia com uma curiosa defini¢do: “Um mundo de
capitalismo € um mundo de interagdes pacificas, voluntarias, mutuamente acordadas, em que nenhum grupo ou
pessoa € politicamente privilegiado em rela¢do a outro”. Disponivel em
https://www.gazetadopovo.com.br/ideias/como-o-capitalismo-pode-salvar-o-mundo-
113cddrd9qcsiq0d216fbmiba
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desmancha no ar. Em sua obra, o cardter ambiguo do moderno é muito enfatizado: busca-se
criar grandes feitos, mas ndo se suporta o horror de encara-los. A auséncia e a negacéo, tao
enfatizadas no Contemporaneo, vao surgir da condicdo paradoxal da criacdo moderna: ela se
funda na destruicdo. A mudanca do fim de um antigo regime para algo novo tem inumeros
tracos traumaticos: a decapitagdo de Luis XVI, as guerras napolebnicas e a reforma de
Haussmann. Todos esses eventos que participam da forjadura do Moderno envolvem,
inexoravelmente, a ruina e a destruico?’.

Ao unir Fausto, Marx e Dostoiévski como chaves de entendimento da modernidade,
Berman enfatiza em todos eles uma dialética de destruicéo e criagdo. O interesse de Berman,
0 qual endossamos, é na perda de controle da poténcia: 0 mesmo burgués que rompeu com 0
antigo regime agora luta para preservar seus mecanismos de opressdo. Sua principal licdo
sobre 0 Moderno € que ele ndo cessa de destruir: a mesma sociedade burguesa moderna que
enterrou seu “sombrio passado medieval” (BERMAN, 2007, p. 124) precisa, agora, ser
destruida. E por analisar essa dindmica que Berman afirma que “para homens modernos, pode
ser uma aventura criativa construir um palacio, e no entanto ter de morar nele pode virar um
pesadelo” (idem, p. 14).

H& uma forca de criacdo na Modernidade que nasce para sepultar 0 medievalismo
europeu baseada principalmente no conceito de Esclarecimento — mas, como ja apontamos em
Adorno, essa promessa nao se concretiza. Em Os Miseraveis, a personagem Enjolras, um dos
jovens idealistas da revolucdo de 1832 na obra, traduz bem essa promessa: “cidadaos, o
século XIX ¢ grande, mas o século XX sera feliz” (HUGO, 2017, p. 1563). Depois de tanto
demolirem, em busca de uma nova era, as estruturas nas quais o ser humano estava assentado,
0s modernos se depararam apenas com ruinas: apds tantas barricadas, na verdade era
Auschwitz que os aguardava ao fim da jornada.

Essa é uma das teses de Benjamin em seu ensaio Sobre o conceito de histdria, em que
coloca progresso e destruicdo como processos indissociaveis. O anjo da historia, impelido
pelo progresso, ndo consegue se fixar: “ele gostaria de deter-se para acordar oS mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las” (2011e, p. 226). Essa cena é um leitmotiv da
critica moderna: o progresso esta sempre destruindo e construindo. E isso que leva Marx a

utilizar a metafora do “feiticeiro ja incapaz de dominar os poderes subterraneos que ele

27 J& citamos como a percepcdo do tempo por Aurora em Meia-noite e vinte também partilha desses valores: “as
convicgdes que sempre tive como cientista e mais especificamente como bi6loga iam sendo chacoalhadas, ndo
por ideias diferentes, mas por sentimentos como medo e ansiedade” (GALERA, 2016, p. 155).
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proprio conjurou” (2012, p. 50); ou Alain Badiou a ressaltar a seméantica bélica do seculo XX,
indicando que “criar um homem novo equivale sempre a exigir que o homem seja destruido”
(2007, p. 21); ou, ja no contexto do pés-modernismo, Linda Hutcheon dizer que “o impulso
p6s-moderno ndo € buscar nenhuma visao total. Ele se limita a questionar. Caso encontre uma
dessas visOes, ele questiona a maneira, como, na verdade, a fabricou” (1991, p. 73, grifo da
autora).

Ainda que haja diferencas substanciais entre 0 Moderno e o Contemporaneo, a matriz
de pensamento deste ja estava contida naquele: destruir e construir. A promessa de se fundar o
novo homem, na verdade, causou a ruina dos homens: como mostra Badiou, o século XX
tentou — e falhou — criar algo apds o século XIX ter destruido — ou tentado destruir — as
estruturas sociais e culturais do Ancien Régime. Aquilo que chamamos p6s-moderno se torna
a percepc¢ao, dentro do préprio moderno, de que nada sera efetivamente criado, porque sera
sempre destruido — €, por exemplo, a proposta de Linda Hutcheon para o p6s-modernismo,
sempre questionando aquilo que foi fabricado. O Moderno é Enjolras de Os miseraveis
realizando uma ode ao século XX; o Contemporaneo é ele o vivenciando.

Para auxiliar-nos a compreender a mudanca nos efeitos da modernidade, tomemos a
leitura de Gianni Vattimo em O fim da modernidade. E especialmente interessante sua leitura

sobre 0 que 0 pés-moderno traz como consequéncias:

A pura e simples consciéncia — ou pretensdo — de representar uma novidade na
histéria, uma figura nova e diferente na fenomenologia do espirito, colocaria de fato
0 p6s-moderno na linha da modernidade, em que domina a categoria de novidade e
de superagdo. No entanto, as coisas mudam se, como parece deva-se reconhecer, o
p6s-moderno se caracterizar ndo apenas como novidade com relagdo ao moderno,
mas também como dissolugdo da categoria do novo, como experiéncia de “fim da
historia”, mais do que como apresentacdo de uma etapa diferente, mais evoluida ou
mais retrograda, ndo importa, da prépria histéria (1996, p. IX, grifo nosso)

Podemos entender a “dissolu¢do da categoria do novo” um elemento importante para o
surgimento da ideia do Contemporaneo. Sem um progresso linearizado, caminhado altivo para
um futuro melhor, os sujeitos modernos se encontram perpetuamente no estado de novidade,
sem gue este seja efetivamente novo ou mesmo que venha a acontecer. 1sso ajuda a entender a
proposta de Nietzsche (2003) de que a felicidade esteja garantida apenas aqueles que se
situam no limiar do tempo, apartados dos ventos de ruina e progresso. Sem 0 novo, sem um
além e um pds, ndo resta ao homem sendo permanecer em um presente perpétuo.

Em sua obra Moderno Pds-Moderno, Teixeira Coelho busca situar a transicdo desses
termos e situa-los historicamente. Apesar da dificuldade em se apontar precisamente quando

se encerra um e se inicia outro, lancando mao de quadros esquematicos que isolam suas
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caracteristicas, sua obra traz uma leitura de diferentes vertentes dentro do mesmo termo
Moderno. Assim, o surrealismo francés e a Semana de Arte Moderna brasileira sdo tipos de
modernismos (1986, p. 11), o que nos possibilita avancar com a ideia de linhagens e propor a
ideia de que o Contemporaneo é um modernismo. J& desenvolvemos essa perspectiva no
capitulo anterior, ao tratarmos do repertorio. A percepcdo de que é necessario estabelecer
linhagens, e nao totalidades — como Foucault propde em Ordem do discurso, a nogédo de série,
e ndo de unidade —, permite-n0S pensar 0s conceitos a partir das categorias de visibilidades
que eles elaboram, e ndo uma macroestrutura na qual todo o corpus literario ja estaria contido
a priori, restando ao critico apenas descobri-lo.

A leitura de Agamben?® parte de uma linhagem de leituras da modernidade para passar
ao Contemporaneo. Ja observamos que 0 campo semantico deste e varias de suas teses ja
estavam contempladas naquela, o que ndo nos permite pensar nem em ruptura, nem
efetivamente em inovagdo. Ha, na verdade, um agravamento — ou reescrita/perlaboracéo,
como Lyotard (1992) propoe — do diagnoéstico da modernidade promovido por Benjamin: nao
haveria nem mesmo a possibilidade das experiéncias barbaras evocadas em Experiéncia e

pobreza. Na avaliacdo de Didi-Huberman,

quando Pasolini anuncia que “ndo existem mais seres humanos” ou quando Giorgio
Agamben, de seu lado, anuncia que o homem contempordneo se encontra
“despossuido de sua experiéncia”, noés nos encontramos, decididamente, colocados
sob a luz ofuscante de um espaco e de um tempo apocalipticos (2011, p.78-9).

Ao cindir o tempo Moderno e evocar o Contemporaneo, Agamben o faz ampliando
uma leitura negativa presente em Benjamin e Adorno. Nossa hipGtese € corroborada pela
leitura de Habermas em O discurso filoséfico da modernidade, em que ele indica que “as
premissas do esclarecimento estdo mortas, apenas suas consequéncias continuam em curso”
(2000. p. 6, grifo nosso). A dignidade humana, o racionalismo, os valores metafisicos, todas
essas categorias que guiaram as mudancas na modernidade ndo servem mais como bases
operacionais: 0 Moderno se tornou uma maquina-fantasma, um simulacro deleuziano de si
préprio. Liberté, egalité, fraternité servem de mote e justificativa a degola do rei; hoje, ha
apenas a degola sem fundamentos.

Em sua leitura, Habermas indica que “Hegel foi o primeiro a tomar como problema
filosofico o processo pelo qual a modernidade se desliga das sugestdes normativas do passado

que lhe sdo estranhas” (idem, p. 24). Ha, inscrito na génese da modernidade, um processo de

28 “Ndo nos surpreendamos se Giorgio Agamben for um grande leitor de Walter Benjamin”, escreve Didi-
Huberman (2011, p. 67).
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descontinuidade temporal que, mais tarde, Agamben ird explorar. Além disso, 0 mundo
moderno “faz a experiéncia de si mesmo como o mundo do progresso e a0 mesmo tempo do
espirito alienado” (ibidem, p. 25, grifo nosso). As bases filoséficas da modernidade na leitura
de Habermas ndo sdo diametralmente opostas as do Contemporaneo — pelo contrario, estas
estdo contempladas naquelas como uma ideia a ser germinada. E por isso que 0 eixo
semantico do Contemporaneo, como deslocamento temporal e sistematicas crises, pode ser
retracado ao proprio movimento Moderno.

Com Agamben e Pasolini, é o estado de excecdo e a barbarie que ressaltam nessa
linhagem da modernidade. Contudo, para ser verdadeiramente moderno, como nos sugere
Berman, € preciso nem aceitar a modernolatria, como Marinetti, nem sucumbir ao desespero
cultural, como Pasolini. A convivéncia com as promessas inconclusas do Esclarecimento, em
um século que ndo se provou feliz, como Enjolras de Os miseraveis esperava, depende de um
descolamento com o tempo. Em Meia-noite e vinte, de Galera, as incertezas ndo levam Aurora
ao desespero, mas a repensar seu tempo: ao invés de crise, tem-se sobrevivéncia e resisténcia.
Sua tentativa, no desfecho da obra, de compreender o0 momento em que vive passa por uma
desacoplagem de seu tempo, ja que ela se isola da sociedade em uma granja, e um retorno ao
passado, ja que essa mesma granja foi usada por ela e seus amigos na juventude.

A tese de Didi-Huberman em A sobrevivéncia dos vagalumes alinha-se a essa
proposta: “por um lado, admiravel visdo dialética: capacidade de reconhecer no minimo vaga-
lume uma resisténcia, uma luz para todo o pensamento. Por outro, desespero ndo dialético:
incapacidade em buscar novos vaga-lumes, uma vez que se perderam de vista os primeiros”
(2011, p. 67). Nesta linha, o Contemporaneo é um espaco de resisténcias, um Enjolras que se
recusa a sucumbir nas barricadas.

H& uma tendéncia de tomar autores emblematicos de um periodo, como feito por
Berman ao escolher Goethe e seu Fausto como fundadores de um pensamento, quando, na
realidade, uma ruptura com estruturas pré-modernas ja vinha muito sendo construida ha
séculos. A abordagem de Gumbrecht em Modernizagdo dos sentidos é exemplar, ao
argumentar que as mudancas do Moderno se desenvolvem como cascatas superpostas. N&o se
trata, portanto, de ruptura, mas de criagdo e acumulo de regimes de visibilidade e de formas
sensiveis para se pensar o tempo. E por isso que Barthes, no comentario sobre Flaubert que ja
retomamos no primeiro capitulo, diz que antes dele “o fato burgués era da ordem do pitoresco
ou do exdtico” (2004, p. 55), sendo o autor de Madame Bovary responsavel caracterizar o

burgués, figura central da literatura do século XIX.
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A caracterizagdo do Contemporéneo que elaboramos tem como foco ndo uma
normatizagdo prescritiva do que uma obra a ele vinculada deveria ser — lembremo-nos de
Adorno afirmando que o romance “precisa renunciar”’ a um realismo de fachadas (2012, p.
57) — , mas, como em Benjamin, “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2011e, p. 224). N&o se trata mais de uma questdo
de significacdo, mas de forca?: tomadas na perspectiva das visibilidades, uma obra é eficiente
na producéo de estruturas de racionalidade porque consegue, dentro de um préprio sistema de
sentidos, como o Contemporaneo, executar o desnivel de tempo que permite que pense sobre
ele.

A partir das questdes levantadas na descricdo do corpus em relagdo com a discusséo
sobre o Contemporaneo, iremos abordar trés questfes fundamentais para se compreender a
literatura no contexto da contemporaneidade: a percepcdo de uma crise, a transformacédo do
narrador, e a constituicdo do romance. Todos esses elementos apareceram com relevancia em
nossa apreciacdo do corpus, e sua analise nos auxiliard a compreender a utilizacdo dos

repertorios das obras na producdo de formas sensiveis.

3.2 Crise?

O que séo os perigos da floresta

e da pradaria comparados com os choques
e conflitos didrios do mundo civilizado?
Charles Baudelaire

No livro primeiro da ultima parte de Os Miseraveis, ha um discurso apaixonado do

jovem idealista Enjolras sobre o novo século que se aproxima:

Cidadaos, o século X1X é grande, mas o século XX seré feliz. Entdo, nada havera de
semelhante a velha historia; ninguém terd de temer, como atualmente, uma
conquista, uma invasdo, uma usurpacgdo, uma rivalidade a médo armada entre nagdes,
uma interrupcdo da civilizagdo dependendo de um casamento de reis, de um
nascimento nas tiranias hereditarias, uma partilha de povos pelo congresso, um
desmembramento pela queda de uma dinastia, um combate entre duas religiGes que
se defrontam, como dois bodes da sombra na ponte do infinito; ndo se terd mais de
temer a fome, a exploragdo, a prostituicdo por pendria, a miséria por falta de
trabalho, a forca, a espada, as batalhas e todas as escaramucas do acaso na floresta
dos acontecimentos. Poderiamos quase dizer: ndo haver4d mais acontecimentos.
Todos serdo felizes. O género humano cumprird sua lei como o globo terrestre
cumpre a sua; e se restabelecera a harmonia entre a alma e o astro, a alma gravitara
em torno da verdade como o astro em torno da luz (HUGO, 2017, p. 1563).

29 «A forga é 0 outro da linguagem sem o qual esta nio seria o que ¢” (DERRIDA, 1995, p. 48).
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H& um imenso otimismo, forjado nas lutas liberais do século XIX, em relacdo as
promessas do proximo século. Nessas transformacdes, Victor Hugo situa sua literatura para
receber 0 novo tempo, entrecruzando longos capitulos sobre a situacdo da Franga com as
acbes de Jean Valjean e dos revolucionéarios de 1832. O modo como Hugo pensou a
modernidade baseia-se nas promessas que 0 novo tempo traz. Seu tour de force ganha ares
épicos ainda que Enjolras seja fuzilado. O heroismo esta ndo nas personagens, mas no século:
era preciso fundar o novo mundo moderno.

Um século e meio depois, a literatura brasileira recebe Eles eram muitos cavalos. Na
obra, contudo, ndo ha o menor vestigio de carater herdico ou épico. Ha, na verdade, um
mundo desmoronado, ndo s6 como projeto de cidadania, mas como projeto de narrativa. A
acumulacdo de episodios ndo traz um desfecho ao final, pois é impossivel ao narrador dar um
carater organico aos fatos. Essa combinacgdo de desencanto, anti-heroismo e ndo-encerramento
constitui uma diferenca cabal frente ao otimismo que nasce com a ideia de novo da
Modernidade. Dialética sem sintese, a obra Contemporanea precisa conviver com a destruicdo
na sua propria génese.

A resposta mais comum a essa situacdo € o termo crise. Tornada um mantra, essa
palavra de ordem consegue sintetizar um sentimento de perda de estabilidade que os estudos
literdrios vivenciaram no ultimo século. Contudo, como ja discutimos neste capitulo, o
desespero cultural é um traco antimoderno e, muitas vezes, reacionario. A recorréncia do
termo talvez traduza a inscri¢do da destruicdo criativa na matriz da modernidade. Parece-nos a
palavra de ordem da segunda década do século XXI: crise humanitéria, crise das instituices,
crise econdmica, crise ética, crise de representatividade, crise da representacdo. Por um longo
tempo da critica literaria, o termo serviu de apoio para explicar como as leituras humanistas
das obras perderam sustentacdo a medida que os valores humanos foram ressignificados no
século XX. Crise, portanto, traduziu-se principalmente como “falta de credibilidade em
relacdo as metanarrativas que anteriormente legitimavam as regras da ciéncia” (OLINTO,
2008, p. 30).

Esse sentimento permanente de crise se oferece como um apocalipse secular das
instancias culturais. Como o movimento moderno se constituiu de ciclicos embates de
construcdo e destruicdo — os ciclos da moda, a musica pop, o cinema e suas adaptagdes —,
estamos sempre vivendo pequenas crises. Tudo estd sempre acabando, tudo esta sempre
reconstruindo-se: tudo esta em estase, como avalia a personagem Aurora da obra Meia-noite e

vinte. O limiar entre 0 Moderno e o Contemporaneo nos parece residir nesse sentimento de
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estase, ja que naquele periodo a destruicdo implicava na construgdo do novo, enquanto neste
n&o se espera nenhuma grande ruptura e novidade advinda dessa (re)construcéo.
A persisténcia de uma retorica da crise € bem avaliada por Agamben na conferéncia

Arqueologia da obra de arte. Destacamos sua analise:

Hoje se fala muito de crise, de economia, € penso que quem quer que tenha um
pouco de inteligéncia deve saber que essas palavras ndo sdo usadas como conceitos,
mas como palavras de ordem para impor e obter restriges e sacrificios que, de outro
modo, e com razdo, as pessoas ndo gostariam de fazer; ou, ainda, crise, no fundo,
hoje é uma palavra de ordem que significa apenas “obedega!”, uma palavra vazia
de sentido. E, portanto, se ha uma crise, se uma crise tem sentido, é justo a crise da
relagdo com o passado. Uma vez que, obviamente, o Unico lugar em que o passado
pode viver é o presente, e se 0 presente ndo sente mais o préprio passado como Vvivo,
as universidades e 0s museus tornam-se lugares problematicos (AGAMBEN, 2013,
p. 353, grifo nosso).

Apenas professar uma crise ndo traz nenhum ganho analitico a questao da literatura.
Na verdade, anunciar uma crise € uma injuncdo, como aponta Agamben, haja vista que se
busca forcar uma mudanca. Quando Ronald de Carvalho declama na segunda noite da
Semana de Arte Moderna de 1922 o poema Os Sapos, de Manuel Bandeira, ha uma tentativa
de apresentar a poesia parnasiana em crise: “Clame a saparia / Em criticas céticas: / Nao ha
mais poesia, / Mas ha artes poéticas...”. Essa palavra de ordem serve de subsidio para sua
oferta de novas formas de lirismo que ndo as férmas caducas de Bilac e seu grupo, como
Bandeira defende em seu poema Poética: “N&do quero mais saber do lirismo que ndo ¢
libertagao”.

N&o nos parece pertinente entender a crise como uma ruptura ou um fim. Esse
mecanismo esta inscrito na propria matriz da modernidade, e é recorrentemente traduzida
pelas obras literarias em formas sensiveis de percebé-lo. A propria analise marxista coloca a
crise do capital ndo como um evento extemporaneo, mas como uma constante*®. Toda a
estrutura na qual o Contemporaneo se assenta, portanto, é de uma perene reformulacéo.

E curioso perceber como “crise” se constréi como uma palavra da ordem, e ndo da
explicacdo. A politica atual se apropria dessa geste performativo, desse “obedega!”: as

eleicOes estadunidenses de 2016 foram vencidas por um discurso que afirmava uma crise nos

30 Quando analisa em O Capital as crises periddicas de superprodugio, Marx percebe que o capitalismo basear-
se-ia em duas premissas que o conduzem a uma crise permanente. A primeira delas € que a concorréncia
provocava a anarquia da producdo, j& que a competicdo quase sem regra resultaria em uma superproducéo,
levando ao subconsumo, a diminuicdo dos lucros, a suspensdo dos investimentos e, enfim, a desemprego e
faléncias em série. A outra premissa remete-se ao fato de que o sistema produtivo no capitalismo nao estava
voltado para as necessidades sociais, mas para satisfazer o lucro dos proprietarios, provocando situagcdes como,
por exemplo, em um pais faminto, os produtores de grédos queimarem a producdo por ndo considerarem os pre¢os
ofertados atraentes.
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valores americanos, sintetizadas no lema “America first”; na Europa, a chamada “invasao”
mugculmana de refugiados nos paises do leste foi vista por seus politicos como uma ameaca
que colocava em crise os valores cristdos; no Brasil, a busca de uma justificativa para o golpe
parlamentar se deu, entre outras coisas, pela “mais grave crise econdmica” da historia; o
mesmo foi observado nas eleicbes de 2018, com o termo sendo utilizado indistinta e
oportunisticamente em areas como salde, seguranca publica e até mesmo moralidade sexual;
e mesmo a leitura e a literatura sdo colocadas em xeque com a crise de livrarias que impacta
diretamente o mercado editorial®. Em todos esses contextos, crise se transforma em uma
convocacgao a algo — em geral, em beneficio dos mesmos grupos que a professam.

Como bem analisou Frank Kermode em A sensibilidade apocaliptica, projecoes
pessimistas sdo sempre reatualizaveis, e o fim do mundo sempre pode ser predito mais uma
vez: ainda que o fim do mundo na visdo cristd ndo tenha ocorrido, as datas previstas nunca
deixaram de ser revistas e novamente projetadas durante todo o periodo medieval, e até
mesmo depois. O século XX também foi proficuo em criar fins do mundo: Segunda Guerra,
crise dos misseis em Cuba, bug do milénio. A diferenca da visdo cristd para a moderna € que,
nesta, o fim esta associado a explosdo da técnica.

E importante entender narrativas da crise como narrativas da ruina — e, com
Benjamin, ela é a regra, e ndo a excecdo. Toda crise € um acelerado processo da tempestade
do progresso empurrando a histdria para mais um novo episddio — e que terd inexoravelmente
o mesmo fim. Sendo constante, € uma percepcdo pessimista afirmar que a sociedade esta se
esvaindo de valores, quando, na verdade, estd apenas os reordenando — “o ‘moderno’, porém,
é tdo variado como os variados aspectos de um mesmo caleidoscopio [S 1a, 4]” (2018, p. 895,
grifo nosso). O termo, entdo, ganha no contexto moderno uma conotagdo de refundacao de
valores, ainda que sem modificacdo profunda nestes.

Essa parece ser chave para compreendermos a ideia de crise na literatura
contemporanea. Uma resposta esta na leitura de Ranciere sobre a formacdo do romance
realista. Tomando novamente Emma Bovary como exemplo, ele aponta para o fato de que a
nova democracia instituida pela literatura parte justamente da destruicdo — ou crise — de uma
ordem anterior — no caso, a do Ancien régime. Na “nova” literatura do século XIX, ndo ¢ mais

Aquiles, Virgilio ou D'Artagnan que protagonizam as historias, mas 0s sujeitos comuns:

31 Gostariamos de destacar a matéria A crise do mercado editorial brasileiro em cinco perguntas, do jornal O
Estado de S. Paulo, como um bom panorama dessa situacao. Disponivel em
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,a-crise-do-mercado-editorial-brasileiro-em-cinco-

perguntas, 70002658690
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Essa nova capacidade de qualquer um viver qualquer vida arruina o0 modelo que unia
a organicidade do relato a separacdo entre homens ativos e homens passivos, almas
de elite e almas vulgares. Ela produz esse real novo, feito da propria destruicdo do
antigo “possivel”, esse real que ndo ¢ mais um campo de operagdes para os herdis
aristocraticos das grandes a¢des ou dos sentimentos refinados, mas o entrelacamento
de uma multiplicidade de experiéncias individuais, o tecido vivido de um mundo no
qual ndo é mais possivel distinguir as grandes almas que pensam, sentem, sonham e
agem, e os individuos presos na repeticdo da vida nua (RANCIERE, 2017, p. 27)

A ideia de Ranciére mostra que o romance, em especial o romance realista do século
XIX, s6 nasce destruindo uma organizagao social — por isso ele fala de uma “redistribuicdo da
experiéncia sensivel” (idem, p. 31). Ao reorganizar as formas, algumas deixam de ser
utilizadas, o que pode criar uma ideia de destruicdo ou crise: citando o protagonismo de
Flaubert em perceber a situacdo, Ranciére indica que o problema ficcdo moderna poderia ser
sintetizado na pergunta “que sistema de relagdes entre personagens e situacdes pode constituir
a obra ficcional quando a velha hierarquia das formas da vida que definia o espa¢o da ficgéo e
comandava sua unidade orgénica estd em ruinas?” (ibidem, p.36). Assim, o romance nasce da
crise da ordem do Antigo regime, e ndo nos parece Util indicar que é apenas hoje que ele esta
em crise.

H& uma anélise de Costa Lima que corrobora essa abordagem. Em seu ensaio O
guestionamento das sombras: mimesis na modernidade, ele busca avaliar como a mimesis se
comporta frente a dissolucdo de categorias ligadas a tradicdo, seja na literatura, seja na
sociedade. Em um primeiro momento, ele analisa que “€¢ o capitalismo enquanto tal que
impede a formulagdo de canais simbolicos de identificagcdo do individuo como a comunidade
a que pertence” (2003, p. 106). Isso seria inconcebivel, por exemplo, para um contexto da
antiguidade grega, para a qual a literatura s6 cumpriria seus objetivos se ativasse justamente
no publico os efeitos de pertencimento, seja em relacdo ao passado épico, como na lliada, seja
com a condi¢do humana, expressa na catarse de tragédias gregas. Esse mesmo sentimento de
pertencimento é necessario para o Antigo Regime validar seus ritos de realeza. Contudo,
“com a ascensdo da burguesia, rompe-Se a 0posic¢ao classica entre as esferas do publico e do
privado, estabelecida desde os tempos de Roma” (idem, p. 113). O resultado poderia,
portanto, ser resumido em uma expressao muito conhecida: crise da representacdo. Contudo,

nao é essa a conclusdo de Costa Lima:

Né&o é correto descrever-se o estado da poética na modernidade sob o titulo de crise
da representacdo, conforme eu mesmo supunha ao iniciar meu estudo. E o préprio
modo de producdo capitalista que impede a socializagdo das representagdes. Em
consequéncia desta dissocializagdo, o poético “elevado” — aquele que dissemos
exigente de si e de seus leitores — tende ao hermetismo e/ou ao texto deixado em
estado de esbogo para a “suplementagdo” pelo leitor (ibidem, p. 231).
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A leitura que Costa Lima nos oferece sobre Mallarmé e Joyce — responsaveis por “uma
obra cada vez mais proxima da impossibilidade de comunicacao” (ibidem, p. 165) — ndo recai,
portanto, em uma representagdo em estado de crise, mas a uma impossibilidade de, no
universo capitalista, persistirem os lacos de sociabilidade tdo necessarios a ideia de
representacdo. Reforca-se, pois, a ideia de que uma efetiva crise ndo esteja instalada nem na
Modernidade, nem no Contemporaneo. Este, advindo daquela, esta perpetuamente se
reformulando. Nao sdo mais as grandes crises que 0 movem, como a histeria dos misseis de
outubro 1962, mas um fim cotidiano do mundo, que explode nas nossas telas com o jornal
noturno — apenas para descobrirmos, no dia seguinte, que o mundo continua exatamente o
mesmo. A ideia de crise no Contemporaneo ndo é o apocalipse, e talvez nem mesmo a
“auséncia de experiéncia” que Agamben nos alertava, mas o choque benjaminiano: o intenso
contato entre as massas humanas e seus efeitos nos sujeitos.

De fato, quando se analisa tudo o que ja foi dito sobre crise e Modernidade, percebe-se
gue aquela tem sua intensificacdo a partir de uma questdo técnica. Em O fim da modernidade,
Gianni Vattimo lanca algumas questdes para se compreender a persisténcia do termo crise.
Para o fil6sofo,

se a crise do humanismo esta seguramente ligada, na experiéncia do século XX, ao
crescimento do mundo técnico e da sociedade racionalizada, esse vinculo nas
diversas interpretagdes que dele sdo dadas constitui também uma linha de
demarcacdo entre concepcbes diferentes do significado dessa crise (1996, p. 22,
grifo nosso).

A posicao de Vattimo ratifica a nossa ja apontada nocédo de crise ligada ao fim de um
projeto humanista, mas também ligada ao mundo técnico. Os dias do sujeito em sociedade séo
regidos por técnicas das mais diversas naturezas: a bolsa de valores, a previsdo do tempo, o
sistema politico, o mercado de trabalho, os meios de transporte, 0s modelos educacionais.
Todas essas instancias sdo regidas por um saber cientifico altamente tecnicista e racionalista,
e é no interior dessas esferas que os sujeitos entram em choque. Esse é causado ndo por um
desejo do homem em se chocar a outro, mas pelas proprias regras de vivéncia que
independem das subjetividades: ao associar a relacdo entre o proletario e a maguina como
uma “vivéncia do choque”, Benjamin escreve que “nas atividades do operario da fabrica na
linha de montagem, esta conex&@o aparece como autdbnoma e coisificada. A pec¢a entra no raio
de acdo do operério, independentemente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma
arbitraria” (BENJAMIN, 2010b, p. 125).

Nossa énfase na nogdo benjaminiana de choque é uma forma de se dissociar fim de
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crise. Parece-nos muito mais proveitoso percebé-la a partir dos pequenos contatos traumaticos
que Benjamin aborda. Se retomarmos a antiga nocdo grega de krisis que estd
etimologicamente ligada a separacdo, podemos relacionar o termo na atualidade a
dissocializacdo apontada por Costa Lima. Essa acepcdo converge com a no¢do benjaminana
de choque, permitindo-nos sugerir uma separagdo por contato: o apartamento entre o0s
sujeitos, a nogdo de que eles tém de sua individualidade, é expressa justamente quando
convivem e se chocam na massa.

Quando Berman (2007) sugere que o sujeito moderno tem sonhos de grandeza, mas
ndo suporta o horror de ter de encara-los, o que esta em curso é uma experiéncia de choque.
Parece-nos residir ai uma das fontes de perenes crises que perpassam tanto 0s conceitos de
Moderno e de Contemporaneo. Podemos propor, ainda, que crises sdo sintomas de um
afastamento: apés criar para si 0 mundo da técnica, o sujeito moderno observa perplexo e em
terror sua humanizacdo perdida. Sugerimos, pois, 0 choque como a lembranca de que néo se
estd mais junto a algo. Ele é, em Benjamin, o afastamento do operario com a linha de
montagem, do sujeito com a multiddo. De maneira semelhante em nosso corpus, o trauma do
narrador de Divdrcio, de Ricardo Lisias, ativa a percepcao de que ele e sua esposa hdo mais
partilham dos mesmos sonhos, 0 que acarreta um evento ainda mais critico que é o da perda
de sua pele: “a sensacdo € desagradavel. Como estava em carne viva, sentia calor o tempo
inteiro. Vivia, portanto, um choque continuo. As roupas eram outro incbmodo: rocavam o
corpo e me esfolavam™ (2013, versdo digital).

Como consciéncia histdrica, o choque parece-nos desempenhar um papel fundamental

para a percepcao daquilo que Agamben entende por contemporaneidade:

é uma singular relacdo com o prdprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo,
dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relacdo com o tempo que a este
adere através de uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo
S0 contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem Vvé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (2009, p. 59, grifo nosso).

A experiéncia do chogue parece-nos exatamente esta adesdo a algo do qual se
distancia. S&o os pequenos apocalipses diarios, as crises cotidianas, que nos fazem perceber
nossa época. E por isso que o fim no Contemporaneo nio se da por uma abrupta ruptura,
como poderia ter sido por exemplo na abertura da Modernidade com a Revolugdo Francesa,

mas muito mais por uma exaustio de formas, ainda que sempre reutilizadas® de maneiras

32 Um exemplo interessante dessa pratica é o documentario A doutrina do choque, inspirado no livro de mesmo
nome da autora Naomi Klein.
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variadas.

Os romances, de sua formacdo moderna no final do século XVIII até hoje,
reorganizam diversas camadas sociais em seus enredos, como pergunta de Ranciere — “que
sistema de relacdes entre personagens e situacdes pode constituir a obra ficcional quando a
velha hierarquia das formas da vida que definia o espaco da ficcdo e comandava sua unidade
organica esta em ruinas?” (2017, p.36). Desse modo, o género sempre viveu em Crises, na
acepcao de choques cotidianos. Um de seus sustentaculos é a friccdo com a alteridade; desse
modo, ndo é possivel desvincula-lo de uma crise, e seria também equivocado falar em crise,
no sentido de fim, do romance. E possivel, e necessario, esvaziar o termo como um sentido de
desfecho, principalmente se catastréfico. N&o se trata do chavao mercadolégico de associé-lo
a oportunidade, mas, sim, de perceber que o romance nasce justamente desses processos de

reorganizagdo — ou, utilizando a palavra de ordem moderna, crise.

3.3 Narrador?

O presidente (...) gostaria, antes de ouvir o meu
advogado, que eu especificasse 0os motivos que
inspiraram o0 meu ato. Redargui rapidamente,
misturando um pouco as palavras e consciente
do ridiculo, que fora por causa do sol.

Albert Camus - O estrangeiro

Frente a todas as forcas que operam no Contemporaneo, é relevante destacar uma
figura fundamental na cultura do romance: o narrador. Mais do que um repertério, como um
narrador onisciente ou protagonista, essa figura narrativa concentra em si 0 proprio regime de
verdade de uma obra, ja que tudo aquilo que é lido passa necessariamente por seu Crivo.
Entretanto, com o gradativo desaparecimento da autoridade da experiéncia, dilui-se também a
autoridade do narrador. Nossa proposta é buscar entender esse elemento textual na dindmica
de dissolucdo de autoridades com a qual convive o texto Contemporaneo.

Pensar a figura do narrador no contexto atual da teoria da literatura é buscar
compreender a construcdo de uma autoridade ficcional que se confronta com forgas criticas
desierarquizantes. Por ser a voz que leva o leitor ao conhecimento dos fatos, o narrador goza
de posicdo privilegiada na organizacdo e na selecdo desses mesmos fatos— e, justamente por

isso, paira sobre sua figura desconfianga nesse processo. Do processo epistemologico
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moderno, com Foucault, & faléncia do projeto de Esclarecimento, com Adorno, a
possibilidade de se extrair uma verdade do narrador é colocada em suspens&o.

Nas obras descritas em nosso corpus literario, hd uma variedade de tipos narrativos
que conduzem a histéria. Em todos eles, contudo, em maior ou menor grau, pairam receios
sobre aquilo que nos € relatado. S&o narrativas que partem do choque de contato entre
sujeitos, bem distante de um tomar pelas mdos do um narrador classico, como Virgilio
guiando Dante sem que este se perca e com ganhos de experiéncia. Esse narrador tem 0 passo
firme e a certeza de destino até mesmo ao caminhar pelo Inferno, uma atitude diametralmente
oposta a errancia de varios dos romances tomados, como os de Reproducéo, Leite derramado
e O céu dos suicidas.

Um dos principais textos para se pensar essa figura € o seminal ensaio O narrador:
consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin (2011d). Em sua reflexéo,
ele se debruca sobre diversos topicos que constituem a figura narrativa de Leskov, buscando
compreender suas vicissitudes na transicdo de um mundo tradicional dos antigos para um
mundo moderno, moldado pela técnica e pela guerra. Para marcar a distingdo, Benjamin
recupera o autor russo Nikolai Leskov, mestre na arte do conto que tem sua inspiracdo na
tradicéo oral de transmisséo de sabedoria.

A mudanca que Benjamin observa é a do universo artesanal do conto popular para o
do romance moderno. A gradual perda da “faculdade de intercambiar experiéncias” (2011d, p.
198), faculdade esta que ainda estd presente na obra de Leskov, é fruto do tecnicismo
moderno. Isso implica que o narrador ndo é mais aquele imerso na vida e um provocador de
sociabilidades, mas alguém que dispde de uma técnica narrativa. Essa condi¢do é explorada
também em A crise do romance, em que Benjamin afirma que o género “nem provém da
tradi¢do oral nem a alimenta” (2011a, p. 55), indicando um principio estilistico que formata os
romances.

As ponderacdes de Ranciére sobre o surgimento da literatura alinham-se ao recorte de
Benjamin: a literatura passa de um saber para uma arte, e, assim, implica uma atividade, uma
técnica de feitura. Quando discute o romance Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin,
Benjamin ressalta como a obra toma o recurso da montagem cinematografica para sua
composicdo: “os versiculos da Biblia, as estatisticas, 0s textos publicitarios sdo usados por
Doblin para conferir autoridade a agao épica” (idem, p. 56). Reside ai um indicativo da

técnica de criacdo do romance, distante de uma transmisséo oral de sabedoria.
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N&o é apenas a forma literaria que Benjamin busca compreender, mas sim o mundo
que a fez possivel. No romance, género moderno por exceléncia, hd um abandono de l6gica
do conto tradicional: no lugar de sabedoria, informacdo; memoria perpetuadora ao invés de
breve memoria; sentido da vida contra a moral da historia. Tal como a ciéncia, a literatura
também passa a desenvolver uma técnica narrativa de convencimento do leitor. A trajetoria
do realismo é a trajetdria da literatura no moderno mundo da técnica. Nessa nova disposic¢éo,
0 papel desempenhado pelo narrador é alterado. Sua preocupacao ndo € mais transmitir um

saber e compartilhar experiéncias. Benjamin indica em O narrador que

o narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.
O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupa¢@es mais importantes e que néo
recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na descricdo de
uma vida humana, levar o incomensuravel a seus Gltimos limites. Na riqueza dessa
vida e na descricdo dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de
quem a vive (2011d, p. 201, grifo nosso).

O que estd em jogo na passagem descrita por Benjamin é o estatuto dedicado a
narrativa na modernidade. Quando afirma que “[a narrativa] mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,
como a mao do oleiro na argila do vaso” (ibidem, p. 205), Benjamin salienta como a
experiéncia do narrador na narrativa tradicional é relevante para a construgdo de textos, que
levam sua marca como a marca da mao do oleiro no vaso. Porém, no mundo moderno, a
figura do leitor esta intimamente ligada ao mercado, e o carater técnico da producdo vai
impactar diretamente a forma narrativa, principalmente a visibilidade que ela garantia a
formas vitais de sociabilidade, que perdem destaque. Nessa transicdo, a morte, a experiéncia,
a memoria, a finalidade do relato e o estrato popular sdo profundamente desenraizados,
tornando-se um repertorio de técnica narrativa. Nesse sentido, Regina Dalcastagné escreve
que

se a narrativa nos serve para dar um sentido a vida, para dar ordem ao tempo e
escapar a morte, e se ela pressupde sempre a existéncia daquele que ouve ou I&, sem
0 qual ndo poderia se efetivar, ndo ha como deixar de se indagar quais recursos

estdo sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atencdo e, em Ultima
instancia, a adesao de seu leitor (2012, versdo digital, grifo nosso).

O estatuto do narrador classico benjaminiano encontra-se, hoje, ainda mais distante do
narrador da contemporaneidade. Esse paralelo foi realizado por Silviano Santiago em O
narrador p6s-moderno, ensaio em que ele avanga com as observacdes de Benjamin sobre o

distanciamento entre narrador e experiéncia. Em seu texto, ele aponta, inicialmente, que, ao
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contrério do narrador classico, que vivenciou determinada experiéncia, o narrador pés-
moderno narra pois acostumou-se a observar sujeitos na vivéncia de tal experiéncia (2002, p.
44). Isso implica dizer que esse narrador ndo retira de suas experiéncias a matéria de sua
narrativa, mas sim a de outrem®,

H& um significativo distanciamento entre narrador e fato narrado, entre o oleiro e seu
vaso, introduzindo a problematica de um elemento que ndo estava na discussdo do narrador
classico: a linguagem. O foco vai se deslocar, portanto, de 0 que narrar para 0 COmo narrar.
Ranciére aborda essa mudanca em Politicas da escrita (1995), ao indicar o deslocamento de
um saber para uma arte, e em A partilha do sensivel, ao afirmar que “a modernidade poética
ou literaria seria a exploracdo dos poderes de uma linguagem desviada do seu uso
comunicacional” (2014, p. 38).

Se h& uma ciséo entre esses elementos, o narrador contemporaneo precisa se readequar

3

as relagdes entre experiéncia e linguagem. Para Agamben, “uma proposi¢do rigorosa do
problema da experiéncia deve, portanto, fatalmente deparar com o problema da linguagem”
(2005, p. 54); portanto, nossa investigacdo deve observar como a literatura contemporanea
articula esses dois elementos.

Comecemos com a retomada da obra de Leskov, que Benjamin cita em seu ensaio. No
conto A voz da natureza, observa-se um inicio caro as narrativas orais: “o general Rotislav
Andréievitch Faddiéiev, famoso escritor militar que, por muito tempo, acompanhou o falecido
marechal de campo Bariatinski, contou-me este caso engragado” (LESKOV, 2014, p. 89, grifo
nosso). A autoridade sobre o narrado comeca a ser construida a partir das referéncias que o
narrador traz para validar seu conhecimento — alguém traz a ele uma informac&o de primeira
mdo, algo que efetivamente vivenciou. Na histéria, conhecemos o Principe Bariatinski,
marechal de campo a quem foi indicado um repouso na cidade de Temir-Khan-Chur. La, sem
local adequado para seu descanso, é convidado por Filipp Filippov Filippov para sua casa. Tal
personagem diz ter uma divida com o principe e que esta devera apenas ser revelada pela “voz
da natureza”.

A estrutura do conto é simples, sempre girando em torno da revelacdo a ser feita e da
memoria — ou falta dela — do principe. H4 um Filipp extremamente generoso e hospitaleiro,
um principe deleitado pelo seu anfitrido, e uma revelacdo a ser feita. O desfecho, que parece

uma anedota ou uma parabola, merece ser ressaltado:

33 Como na carta de Rimbaud, “Je est un autre” (“EU é um outro™).
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Amadlia Ivanovna [esposa de Filipp] saiu e voltou com uma grande trompa de cobre,
reluzentemente polida, e entregou-a ao marido; ele pegou a trompa, encostou o bocal aos
l&bios e transformou-se inteiro num minuto. Foi s6 ele inflar as bochechas e sair um
ribombo vibrante para o marechal de campo gritar:

- Estou reconhecendo, irmdo, agora estou reconhecendo, vocé é aquele musico do
regimento de cacadores, que, por sua honestidade, enviei para vigiar um intendente
trapaceiro.

- Exatamente, meu principe — respondeu o anfitrido. — Nao queria eu lembrar-lhe disso,
entdo a propria natureza o fez (idem, p. 100, grifo nosso).

Ha uma passagem importante a se destacar para se compreender a relacdo entre
memoria e sabedoria na narrativa tradicional. Cabe a natureza a revelacdo da verdade, e ndo
ao homem e sua linguagem; paralelamente, essa verdade € algo que necessita ser rememorada,
restabelecendo a ligacdo entre o sujeito e seu repositorio cultural. Aquilo que garante
sabedoria ao principe é um resgate de um passado pela memoria que esta ligada ao aspecto
natural. Esses sujeitos pré-modernos ndo passaram pelo empobrecimento da experiéncia
alertado por Benjamin: ndo ha o choque das grandes cidades, ndo ha a atomizagdo da
sociedade, ndo ha a perda de sua memoria coletiva e sua sabedoria. Eles representam o ideal
de Schiller, capazes de “imprimir a humanidade em sua natureza”, e ndo tornar-se “mera
reproducdo de sua ocupagdo” (SCHILLER, 1992, p. 41). Ha de se ressaltar também que a
linguagem nao é problematica, pois a passagem de experiéncias pela “voz da natureza” ¢ docil
e sem ruidos.

Nesse ponto, retoma-se a no¢do de reminiscéncia indicada por Benjamin. Em Leskov,
a trompa exerce essa funcdo de unir os elos de uma cadeia, de restabelecé-la, de fundar “a
cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de geracdo em geracao” (BENJAMIN,
2011d, p. 211). H& uma ideia de internalizacdo no termo, de algo que ja& estd no sujeito e
precisa ser ativado. Essa imagem é fortalecida por Benjamin ao escrever que a narrativa
“mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele” (idem, p. 205).

Quando escreve que o contista russo “viajou pela Russia, e essas viagens
enriqueceram tanto sua experiéncia do mundo como seus conhecimentos sobre as condic¢oes
russas” (ibidem, p. 199), Benjamin indica que ha uma nog¢ao de experiéncia como algo além
da articulacdo da linguagem, um mergulho na vida que escapa a essa articulacdo. A revelacdo
da verdade e a experiéncia comum entre Bariatinski e Filipp é dessa ordem, natural,
inarticulada, que nao pode “relatar tudo isso com o gélido verbo da voz humana” (LESKOV,
2014, p. 98) — a verdade da narrativa em Leskov ¢ da ordem da rememoragdo de algo
possuido porém ndo reconhecido.

Toda a experiéncia benjaminiana da narrativa se funda em uma ligacéo a um substrato

que pode assumir nomes como memoria coletiva, tradicdo, sabedoria popular. Leskov
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trabalha em um mundo em que o conhecimento é partilhado entre os sujeitos (“contou-me
este caso engracado”) e em que ¢ possivel se ligar a uma experiéncia comum (“Estou
reconhecendo, irmao, agora estou reconhecendo”). Esse “fazer-parte” ¢ elemento constituinte
fundamental para as construcdes do narrador classico; talvez seja justamente essa
caracteristica que se perde na narrativa moderna, fundada em um mundo de separacfes e
pobre em experiéncia comunicavel. E especificamente essa caracteristica que Schiller, ainda
no século XVIII, advoga para 0 homem em Educacdo estética do homem: a retomada de sua
unidade organica contra a fragmentacdo mecanica moderna, que se tornaria cada vez mais
acentuada ap0s suas reflexdes.

E importante ressaltar em Benjamin a distingdo realizada por ele entre erfahrung
(experiéncia) e erlebnis (vivéncia). Em Sobre alguns temas em Baudelaire, ele afirma que “so6
pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que ndo foi expressa e
conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que ndo sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia’” (2010b, p.
108, grifo do autor). No vocabulario benjaminiano, a tradicdo oral e a cultura estdo associadas
a essa memoria involuntaria que nao passa por uma conscientizagdo — ¢é, por exemplo, o
trecho “ndo queria eu lembrar-lhe disso, entdo a prépria natureza o fez (LESKOV, p. 100,

grifo nosso). Contudo, Benjamin pondera que

quanto maior é a participacao do fator do choque em cada uma das impressdes, tanto
mais constante deve ser a presenca do consciente no interesse em proteger contra os
estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas
impressbes serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao
conceito de vivéncia (BENJAMIN, 2010b, p. 111).

Na literatura da modernidade, desvinculada da voz da natureza e do saber oral
partilhado, a experiéncia cede espago a vivéncias, aquilo que Agambem chamou de “uma
mixordia de eventos — divertidos ou magantes, banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes”
(2005, p. 22). Abandonado no mundo moderno, o individuo perde seus lacos comunitarios e,
com isso, 0 acesso a experiéncia, tendo apenas “a pequena vivéncia individual, que se resume
no agora ¢ ndo pode ser partilhada porque € sé sua, sendo quase incomunicavel” (CAIMI,
2015, p. 149).

E nessa vivéncia individualizada e ndo compartilhada que encontramos o narrador de
Reproducdo, de Bernardo Carvalho. Em outro momento histérico, apartada ndo apenas pelo
tempo, mas por uma vida cotidiana completamente diversa de Leskov, a obra traz a historia de
um estudante de chinés que se vé subitamente detido em uma trama policial. Langado em um

complicado esquema de revelacgdes, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma
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torrente discursiva que vai sofrendo mutacdes ao longo do romance. A fala do estudante une-
se também a de uma delegada na sala ao lado, a qual narra uma histéria que, estranhamente,
vai pouco a pouco mesclando-se com a do homem detido.

Na estrutura do romance ha, primeiramente, uma localizacdo do tempo e do espaco
narrativos: “tudo comega quando o estudante de chinés decide aprender chinés. E isso ocorre
precisamente quando ele passa a achar que a préopria lingua ndo da conta do que tem a dizer”
(CARVALHO, 2013, p. 6). Isso feito, passamos a conhecer a prisdo de sua professora de
chinés na fila do embarque, para entdo o estudante ir ao primeiro plano da obra para proferir
um intenso monologo.

Ha de se ressaltar em Reproducdo o carater ciclico e autorreprodutivo dos discursos. A
matéria com a qual Carvalho trabalha ndo ¢ a da sabedoria e da “faculdade de intercambiar

experiéncias”, mas de conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos:

Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. E! Colunistas
de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente
preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que est4 dizendo. E ndo é por
acaso, ou é? O senhor me diga. Nao, ndo, faco questdo. O senhor devia se informar
melhor. Os elefantes estdo morrendo. O Talmude estd por trds do tréfico
internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu,
ndo. O vicepresidente do Ird, aquele que comprou o Cordo faltando uma péagina
(CARVALHO, 2013, p. 24, grifo nosso).

Durante todo o mondlogo, classicos lugares-comuns da fala brasileira se repetem, a
exemplo de “ndo sou racista nem preconceituoso. S0 ndo gosto do que € errado. E nisso
concordamos, eu, 0s comentaristas, 0s colunistas, 0s crentes e a minha ex-professora de
chinés” e “e os meninos de trancinha igual aos pais? Como ¢ que deixam? Isso € exemplo pra
juventude? Depois o mundo fica cheio de gay e ninguém sabe por qué” (idem, p. 25, grifos
nossos). Atendo-nos apenas a primeira parte do romance, intitulada “A lingua do futuro”,
observa-se que o narrador catalisa os maultiplos discursos e os devolve a sociedade, sem
conseguir ressignifica-los substancialmente. Diferentemente da met&fora benjaminiana do
oleiro e seu vaso, nesse contato contemporéneo entre sujeito e linguagem, inexistem as
marcas dos dedos.

Isso ndo quer dizer que esse sujeito seja um espago vazio, mas que sua relacdo com a
linguagem mudou substancialmente. E interessante notar como os discursos Vvao se
sobrepondo uns aos outros nos mondlogos, muitas vezes mudando de opinido. Na primeira
parte, por exemplo, o narrador revela: “eu ndo ia dizer nada, mas nao da pra segurar. Chinés,

sim, senhor. Sou chinés! S6 pro senhor ver como ¢ racista. Nao pareco” (ibidem, p. 27). Essa
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revelacdo, contudo, se perde em meio a tantas outras e ndo tem o mesmo caréater de revelacdo
natural da trompa de cobre de Filipp; trata-se, antes, de uma informagdo como tantas outras.

A citacdo interna também é recorrente. Ao longo da narrativa, algumas frases sao
entoadas como mantras, como marcadores no texto. Um exemplo disso € a repeticdo do mote
“leio os jornais”: “Ora, leio os jornais. Sou um homem informado. Tenho certeza que se a
minha ex-professora de chinés fosse ex-professora de inglés ou de alemé&o, vocés ndo se
atreviam a tocar nela. Mas isso vai acabar. Pode escrever. E pode comecar a ler jornal. E o
melhor negocio na crise” (ibidem, p. 91). Essa mesma afirmagdo se repete outras vezes na
obra, de formas semelhantes, em contextos diversos: “Eu leio os jornais € ndo tem nenhuma
China em crise em lugar nenhum. O comeco da crise? Que jornal é esse?” (ibidem, p. 97);
“Estou falando de colunista. Analise. Coisa séria. Nao leio qualquer merda que publicam nos
jornais. Mercado financeiro” (ibidem, p. 27); “Eu leio os colunistas. Os americanos dao asilo
pra advogado cego curtir em Nova York, mas rezam para os chineses pararem de crescer e de
se reproduzir” (ibidem, p. 31). Esse recurso coesivo ¢ semelhante ao que identificamos em
Divorcio, de Ricardo Lisias: ambos os narradores utilizam-se de repeticdes para se guiarem na
ndo-linearidade de seus enredos.

Tal como a proposta de disseminacéo encontrada no Derrida de A farmacia de Plat&o,
esses discursos se proliferam sem lei na obra de Carvalho. O narrador ndo é mais um
encadeador 6gico, um guia ao desfecho. Apds o primeiro monélogo da obra, encontramos, na
sala ao lado, uma delegada e seu mondlogo sobre um crime investigado envolvendo um
missionario, um investigador e sua mae perdida. Atendo-nos apenas ao estudante de chinés,
que ouve tudo pela parede, chegamos a terceira parte do romance. ApGs ouvir toda a histdria,
ele retoma seu mono6logo da seguinte forma:

Gay? Eu? Gay € a puta que pariu! Quem disse que perguntar ndo ofende?! S6 porque
ndo quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender. E 0 que é que tem a ver o cu com
as calcas?! Nao é assim que se fala aqui? E a sua amiga ai ao lado? Como, quem?
Gay hoje quer ter filho! E me diga se ndo tenho razdo. Me diga se ndo tenho razdo

pra ndo querer ter filho, depois de tudo o que ouvi na sala ai ao lado (ibidem, 2014,
p. 85).

O estudante de chinés tem informacéo sobre tudo. Sobre todos os aspectos da vida ele
pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam paredes, e chegam a ele, sempre
em perpétua disseminagdo. A informacdo no contemporaneo de Bernardo Carvalho atinge um
nivel que talvez Benjamin ndo tivesse imaginado, sequer fixando-se por breves instantes. Ela
ndo chega a ser substituida, pois é um fluxo continuo. Portanto, resta apenas segui-lo:

“[Enquanto repete ao delegado toda a sua indignagdo, o estudante de chinés percebe, de
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repente, que ndo tem absolutamente para onde ir nem raz&o para ir a lugar nenhum, que dizer
para continuar falando]” (idem, p. 85). Esse trecho revela-se especialmente interessante
qguando confrontado com a afirmacédo de Santiago de que o narrador pds-moderno acostumou-
se a observar sujeitos na vivéncia de tal experiéncia — trata-se de um costume, um habito a ser
repetido, reproduzido.

N&o advogamos que a experiéncia inexista para o narrador contemporaneo. Nesse

sentido, Agamben afirma que

todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a particula de impureza
em torno da qual a experiéncia adensava, como uma pérola, a propria autoridade.
Porque a experiéncia tem o seu necessario correlato ndo no conhecimento, mas na
autoridade, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir
uma experiéncia, e se dela dispde, nem ao menos o aflora a ideia de fundamentar em
uma experiéncia a prépria autoridade. (...) Dai o desaparecimento da maxima e do
provérbio, que eram as formas nas quais a experiéncia se colocava como autoridade.
O slogan, que os substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a
experiéncia. O que ndo significa que hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas
se efetuam fora do homem. E, curiosamente, 0 homem olha para elas com alivio.
(2005, p. 22-3, grifo nosso)

Quando se aproximam os textos de Carvalho e Leskov, observa-se que sdo bem
distintas as estratégias utilizadas pelos narradores para afirmarem sua autoridade textual. No
texto russo, a natureza é, desde o inicio do conto, encarada como uma forca de legitimidade e
de verdade. Para a literatura e a critica pds-estruturalista, € inconcebivel compreender
quaisquer forcas como neutras, inatas, desmotivadas — at¢ mesmo a morte, considerada a
Unica certeza natural do homem, passa a ser entendida como uma construgdo. No repertorio
do narrador tradicional, a autoridade vem de um dominio da ordem natural: a “voz da
natureza” supera o “gélido verbo da voz humana” (LESKOV, 2014, p. 98).

O texto de Carvalho parece ratificar a proposi¢do benjaminiana da perda da “faculdade
de intercambiar experiéncias”, ja que nele o narrador transmite apenas linguagem sem
experiéncia, a pura vivéncia de um choque. Ainda assim, ndo hd um tratamento nostélgico,
resignado ou melancolico. Na verdade, a impossibilidade no contemporaneo parece-nos
dotada de valor positivo, pois se torna um recurso técnico com o qual e no qual se trabalha, e
ndo a pura falta de algo — a experiéncia barbara sobre a qual fala Benjamin em Experiéncia e
pobreza. Os romancistas parecem ter atingido uma fase em que aprenderam a lidar com as
promessas vazias e irrealizadas da modernidade, podendo ser agora artistas da falta, em uma
hipostasia da auséncia.

A desierarquizacdo dos géneros e dos saberes é um dos tracos mais marcantes do

mundo Contemporaneo — ‘“heterogeneidade, expansividade, inespecificidade”, aponta
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Andrade et al (2018, p. 154). N&o é de se estranhar que a literatura incorpore a linguagem
como a propria experiéncia, e ndo um meio para aceder a ela. Afinal, é na propria linguagem
que sdo criadas os discursos vertiginosos do romance Reproducdo. Na obra, o narrador se
constréi pelo fluxo de informacgdes, ndo importando se a voz humana é aqui gélida e
descompromissada e sem vinculo com o natural. E justamente por isso ser possivel um
discurso vertiginoso, cuja dobra é realizada sobre si prdpria.

O narrador contemporaneo, portanto, ndo une geracdes de sabedoria em uma
comunidade, como o de Leskov. Santiago afirma que “a histéria ndo ¢ mais vislumbrada
como tecendo uma continuidade entre vivéncia do mais experiente e a do menos, visto que é
excluido o paternalismo como processo conectivo entre geracdes. As narrativas hoje séo, por
definicdo, quebradas. Sempre a recomegar” (2002, p. 53). Em Leskov, ¢ a “voz da natureza”
gue une o mais sabio, Filippov, ao menos, Bariatinski. Ja em Carvalho, inexistem esses polos,
pois os discursos, sem lei e sem pai, como Derrida sugere em A farmécia de Platdo (1997),
movem-se em um fluxo permanente e erratico, sem propiciar experiéncias aos sujeitos.

Como ja foi discutido anteriormente, as teorias pés-moderna e Contemporanea
ressignificaram o sujeito para que este perdesse sua centralidade na historia. O fim — ou
melhor, a leitura deste evento como o fim — do projeto ocidental de sujeito como senhor de si
fomentou o pensamento pds-moderno a criar estratégias que ndo dependessem dele para sua
operacionalizagdo: “essa contestagdo do individuo unificado e coerente se vincula a um
questionamento mais geral em relagdo a qualquer sistema totalizante ou homogeneizante”
(HUTCHEON, 1991, p. 29).

Diferentemente do narrador classico, que busca na reminiscéncia a ligacdo entre o
sujeito e todo o repositorio de experiéncias comuns, o narrador contemporaneo, observando a
experiéncia, transforma-a em uma forma sensivel, sem que necessariamente ela esteja
interiorizada. Assim como o espelho, que “demonstra que a visibilidade de algo é realmente
separavel da coisa em si e do sujeito cognoscente” (COCCIA, 2010, p. 21, grifo do autor), a
literatura torna visivel essa separacao entre objeto e o sujeito que o observa. Mais do que isso,
ela permite a encenagdo do repertorio de criacdo de formas sensiveis, desnudando os
processos aos quais estao sujeitas.

N&o h4, de fato, em Reproducéo, uma sabedoria a ser partilhada; mas h4, sim, algo da
ordem do sensivel com o qual podemos interagir. Um trecho como “um amigo meu, que alias
é judeu, e por isso ndo pode ser antissemita (0 que prova que eu também nao sou, ndo €?,

porque sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do coragdo), me disse outro dia que 0s
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chineses sdo os judeus da Asia” (CARVALHO, 2013, p. 26) ndo se pauta pelo
compartilhamento de experiéncias entre narrador e leitor, mas pela plasticidade que d& a
conhecidos clichés da sociedade brasileira — “tenho um amigo negro”, “tenho um amigo
homossexual”, “tenho um amigo judeu”.

O narrador contemporaneo € um projeto inspirado por pequenos desniveis que tomam
grandes proporgdes. O enredo de Como se estivéssemos em palimpsestos de putas €
construido em torno dessa paralaxe: uma narradora que percebe uma sutil discrepancia entre
os relatos de Jodo sobre seus encontros com garota de programa. A verdadeira vida dos
sujeitos so é possivel de ser medida a partir de uma desproporcéo; a principio, ele as vé como
hologramas:

Garotas de programa ndo podem ser muito reais para Jodo porque sendo nhao
funcionam como garotas de programa. Por um tempo pensei que seriam uma espécie
de tela, perfeitas, sem nada que interfira no filme a ser passado. Ninguém nota uma
tela, ndo antes de o filme comecar, ou depois que acaba (VIGNA, 2016, p. 59).

Contudo, o dialogo com a narradora comeca a modificar o enredo das aventuras

sexuais de Jodo:

Jodo sai dos hotéis, com ou sem os colegas, e vai para 0s programas com as garotas
de programa.

A0S poucos, 0 programa, por ser sempre 0 mesmo, muda.

E quando me conta, o préprio contar aos poucos também muda.

No fim, é esse o assunto daquilo que conta. Essa mudanga.

A ida até as boates e puteiros, até as garotas de programa, comega aos poucos a nao
ser uma viagem para um mundo melhor, um raio de luz para outra realidade, tdo
mais legal. SO na cabeca dele ainda se mantém, e com dificuldade, a ideia de que ¢é
possivel ir e ir e ir. E ndo voltar (idem p. 36).

No trecho citado, talvez tenhamos um bom exemplo da sugestdo de Agamben segundo
o0 qual ser Contemporaneo € nao coincidir, seja com seu tempo, seja com seu proprio discurso.
O processo operado pelo narrador em Vigna é o de desautorizar os discursos,
desnaturalizando as bases culturais nas quais eles se assentam — as relagdes corporativas, as

dindmicas de casal, as expectativas das sexualidades:

Os dois, andando os poucos passos daquela rua, juntos, indo para o apartamento, em
um programa em que dinheiro ndo é o mais importante. Ambos fazendo o que nao
estd previsto. Uma transgressdo, a dela bem maior do que a dele. Porque se o
trabalho dela é trepar por dinheiro, ela ndo faz o que lhe é designado. Decide, ela. E
a decisdo é a de trepar tendo a certeza de que é porque quer (ibidem, p. 60).

Toda essa construcdo narrativa € feita em torno da desconstrucdo de hierarquias.

Essa € uma marca importante de varios dos narradores citados no corpus. Em Diario da
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queda, a agressdo do narrador a esposa gravida desestrutura toda uma hierarquia de culpas, ao
alinhar todos os pecados tanto do narrador, com o amigo Jodo, quanto do pai, e da

humanidade, concentrando-0s em uma Unica acao:

eu a jogo em cima da cama (Jodo, Auschwitz, meu avl e meu pai, inviabilidade da
experiéncia humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos (Jodo,
Auschwitz, meu avd e meu pai, inviabilidade da experiéncia humana em todos 0s
tempos e lugares) e olho para o rosto dela (Jodo, Auschwitz, meu avd e meu pai,
inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares) e entdo faco o
que preciso fazer (LAUB, 2011, p. 141).

Podemos observar que o processo de desconstrugdo do narrador permite que todos 0s
dramas humanos sejam desordenados, acarretando tanto na perda de proeminéncia de uns
sobre os outros, quanto na hibridizacdo dos problemas, que se imiscuem uns nos outros sem
uma separacdo estavel. A questdo da perda de proeminéncia pode ser observada no trecho a
seguir, em que Auschwitz é menos relevante para o narrador do que sua maldosa atitude em

relacdo ao amigo ndo-judeu:

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o
fato de meu avd ter passado por Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir
intensamente, como algo palpével e presente, uma lembranga que ndo precisa ser
evocada para aparecer, eu ndo hesitaria em dar a resposta (idem, p. 13)

Sem uma autoridade de experiéncia estavel, ndo € de se espantar que a experiéncia do
narrador Contemporaneo seja povoada de ddvidas e indecisbes. A autoridade do narrador
perde também um traco do ideal platonico ja discutido de saber separar os elementos, 0s
“pretendentes a ideia”, como sugere Deleuze (2011a). Isso acarreta na hibridizagao dos
problemas, em que Auschwitz e a memoria do amigo ndo-judeu se misturam, como no trecho
a sequir:

Até hoje penso no que teria acontecido se ndo fosse aquela briga, se por causa dela
meu pai ndo tivesse mudado como que por encanto, e da noite para o dia tivesse
deixado de falar comigo sobre o meu avé, como se a briga tivesse criado um
entendimento técito, ele intuindo que estava em jogo ndo o nazismo e Auschwitz, até

porque eu sabia muito pouco sobre o nazismo e Auschwitz, e sim o que eu entendia
ser a origem do que aconteceu com Jodo (ibidem, p. 50)

Outro exemplo desse comportamento narrativo € a estrutura de Eles eram muitos
cavalos, de Ruffato. Ainda que os processos de exclusdo da sociedade brasileira sejam muito
fortes, a construcdo da obra opera no sentido de desestruturar as hierarquias sociais. Nesse
sentido, vale lembrar um apontamento de Silviano Santiago em Uma literatura anfibia, artigo
no qual ele aponta para o fato de que “a classe média s6 toma consciéncia da sua situagado

especifica sob a forma de desclassificagio social” (2004, p. 67). E essa mesma
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desclassificagido que retira tanto as classes médias de seu “insulamento” (DALCASTAGNE,
2005), quanto inverte as relagdes de poder das camadas mais baixas.

Essa desconstrucdo de hierarquias pode ser vista em um episédio como “Malabares”
(RUFFATO, 2001, p. 121), em que uma prostituta vé a fragilidade de sua condicdo ao ser
violentada por jovens de classe media, ap6s ter se envolvido com um gentil homem rico;
“sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, 0 Shopping Iguatemi, o
bufé em Moema, aquele restaurante na Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca
entraram, nunca entraram nem nunca vao entrar” (idem, p. 123). Em “O ‘Cranio’”, (idem, p.
98), um jovem ligado ao crime decide vingar seu irmédo humilhado por policiais, embora este
esteja ciente da condicdo em que se encontram — “seus babacas os ricos ndo estdo nas ruas /
estdo la no alto em helicopteros / cagando de rir de vocé aqui em baixo se matando / o cranio
é revoltado / por ele a gente pegava os trabucos ia fazer uma revolugdo” (ibidem, p.101). A
permanente situacdo de conflito se torna visivel na obra ndo pela sua presenca em todos os
fragmentos, mas pela possibilidade de ocorréncia em todos os eixos identitarios que
perpassam a obra — género, classe, raca, naturalidade —, fazendo da Séo Paulo de Ruffato
também um “melting pot” (SANTIAGO, 2004, p. 56) da realidade brasileira.

O relativismo é uma noc¢do importante para o narrador contemporaneo, pois ele busca
se encaixar em uma dobra onde antes ndo seria possivel um enredo. Se tomamos Madame
Bovary como exemplo, encontramos um foco narrativo muito bem delimitado; o mesmo
ocorre em Hugo, com suas indmeras interrupcdes expositivas no corpo narrativo de Os
miseraveis. O século XX fez implodir essa no¢cdo com o relativismo ndo sé externo a obra,
com a multiplicidade de leitores da literatura na era capitalista, mas interna a ela, como Joyce
— ap0ds Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, é possivel pensar em um leitor implicito?

Como Benjamin bem apontou, a modernidade, e incluimos também a
contemporaneidade, é fruto da técnica. Ja abordamos em Ranciére como a literatura se
desloca de um saber para uma arte (1995). Com isso, o narrador necessita buscar formas de
convencimento que ndo se baseiam somente em um saber comunitéario. Essa validagdo sera
encontrada nos repertorios de escrita, por meio dos quais ele torna visiveis certos modos de se

estar no mundo.
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3.4 Romance?

Em fevereiro de 2008, em sua edi¢do de namero 2049, a revista Veja trouxe um breve
obituario do escritor Alain Robbe-Grillet, falecido aos 85 anos. Em geral, textos do género
buscam destacar as contribui¢bes das obras, mas o que se viu foi um pouco distante dessa

expectativa:

Alain Robbe-Grillet, escritor, roteirista e diretor francés. Robbe-Grillet foi o
principal tedrico do nouveau roman (“novo romance”), movimento de vanguarda
francés que nos anos 50 e 60 reuniu Marguerite Duras, Nathalie Sarraute e Michel
Butor, entre outros autores que, hoje, ninguém mais lé. As bases do movimento
foram lancadas pelo manifesto Pour un Nouveau Roman, de 1963, no qual Robbe-
Grillet declarava seu desprezo pela ideologia, pela psicologia dos personagens e por
qualquer coisa que pudesse provocar 0 minimo interesse do leitor. Coerente com
seus postulados, o autor escreveu romances chatissimos como Le Voyeur e filmes
arrastados como O Ano Passado em Marienbad. No Brasil, autores como Chico
Buarque souberam imita-lo com total sucesso. Dia 18, aos 85 anos, em consequéncia
de problemas cardiacos, em Caen (VEJA, 2008, p. 94, grifo nosso).

O texto, quase anedotico, com uma escrita entre o tragicbmico e o grosseiro, é
paupérrimo em reflexdes sobre o género romance. Contudo, ha um elemento que gostariamos
de ressaltar: a percepgao do critico. Quando afirma que seus livros sdo “chatissimos” e “sem
qualquer coisa que pudesse provocar o minimo interesse do leitor”, o autor do obitudrio esta
destacando sua experiéncia frustrada em certo encadeamento previsto em romances, muito
distante das longas descri¢des de palmeiras em O ciime, por exemplo.

Com uma andlise mais sofisticada, Franco Moretti analisa em O século sério 0s
episodios de “enchimento” entre os momentos decisivos do romance, responsaveis por
estabelecer a conexdo das personagens entre as etapas das acdes. Comentando Thomas Mann,

ele afirma;

Se os enchimentos se multiplicam, os leitores europeus devem sentir prazer em Ié-
los, e os romancistas em opera-los. Mas de onde vem esse prazer? Livro estranho
esse Buddenbrook, escreve a Mann uma leitora inteligente: ndo acontece nada e no
entanto ndo me aborreco absolutamente. De fato, estranho. Como é que o cotidiano
se tornou interessante? (2014, p. 86).

Na visdo de Moretti, 0 romance triunfa no século XIX por tratar da regularidade da
vida burguesa — o “ndo acontece nada” da leitora de Thomas Mann. O cotidiano se torna
matéria narravel por ser nele o espago em que a vida é observavel em sua constancia e, por

isso, compreendida: “os enchimentos racionalizam o universo do romance” (idem, p. 89,
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grifo do autor). Com uma estrutura de causas e consequéncias, 0 género consegue disciplinar
o cotidiano para que ele seja abarcado pela consciéncia do narrador e do publico.

Nessa mesma linha, lan Watts defende, em A formacdo do romance, que o género
“requer uma visdo de mundo centrada nas relagdes sociais entre os individuos” (2010, p. 89).
A busca por uma técnica narrativa realista levou os autores analisados por Watts — Defoe,
Richardson e Fielding — a estruturarem seus enredos de modo que as agdes e as
caracterizacdes tivessem respaldo da sociedade, fazendo suas criagdes reconheciveis pelos
leitores.

Interessa-nos, principalmente, entender, em qual o ponto de equilibrio se estrutura o
romance na visao de Watts. Em sua longa analise, ele evidencia em seu método que o foco do
género como surgiu no século XVIII é o realismo de suas criacfes. Para ele, compreender o
género é compreender uma forma de ler acdes e suas motivagoes, circunscritas dentro de um
regime de plausibilidade, como evidencia sua afirmago “o individualismo econdmico explica
grande parte do carater de Cruso¢” (idem, p. 78, grifo nosso). Em Watts, ¢ enfatizada na
leitura uma correlacdo entre motivacdes das personagens e uma estrutura social que as
justifiquem.

Quando aborda a questdo do realismo no século XIX e o compara aos romances do
século XX, Jacques Ranciére ressalta em sua proposta que o género deve ser entendido como
uma estrutura de racionalidade — nesse ponto, ele se relaciona a leitura de Watts. Em O fio

perdido, ele vai além, ao destacar que

a racionalidade da acdo se ajusta com uma certa forma do todo, constituido por um
conjunto contabilizdvel e coerente de relagBes: de coordenacdo entre causas e
efeitos, de subordinagbes entre o centro e a periferia. A agdo precisa de um mundo
finito, de um saber circunscrito, de formas de causalidade calculdveis e de atores
selecionados. Pois é essa limitacdo que parece perdida para 0s contemporaneos e
para os sucessores de Balzac (2017, p. 108-9, grifo nosso).

Ao pensarmos 0 romance como uma estrutura de racionalidade partindo de Ranciére e
Watts, podemos perceber que havia na génese do género uma discussao sobre o
encadeamento das caracterizacdes e das acOes, de modo que elas apresentassem uma relacao
causa-consequéncia crivel. Os repertorios — aten¢ao “a particularizacdo de tempo local e
pessoa; a uma sequéncia natural de agéo; e a criagdo de um estilo literario que apresenta o
equivalente verbal e ritmico mais exato possivel do objeto descrito” (WATTS, 2010, p. 311,
grifo nosso), por exemplo — constroem o andamento de um enredo, e sdo responsaveis pelos
regimes de leitura, ou seja, 0s modos pelos quais os leitores reconhecem e se reconhecem na

obra. A constituicdo do romance também vai nesse sentido de se tornar uma ordenacéo causa-
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consequéncia, preocupada em justificar acoes em direcdo a um desfecho. A legibilidade do
romance Contemporaneo como é apontada por Ranciere, contudo, ndo depende desse modelo
de estruturacdo do enredo.

As modificagdes do pensamento moderno, como ja discutimos neste capitulo,
traduzem novas formas de racionalidade e, como consequéncia, permitem aos romancistas
explorarem outros caminhos na estruturagio de suas obras. E por isso que Robbe-Grillet
comenta que o romance moderno estd ligado a descoberta de que “o real ¢ descontinuo,
formado de elementos justapostos sem razao, todos eles Gnicos e tanto mais dificeis de serem
apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de proposito,
aleatorio” (apud BOURDIEU, 2006, p. 185). Se o autor parte dessa percepcéo da realidade,
entdo suas obras serdo guiadas por formas de encadeamento bem distintas daquelas
estruturadas na formacédo do romance, como Watts apontou.

O desconforto de certos leitores — lembremos-nos da leitora de Mann citada por
Moretti e do obituarista da Veja — ¢ até mesmo de certos personagens da obra reflete um

embate entre diferentes formas de legibilidade. Regina Dalcastagné comenta que

por mais que 0 romance contemporaneo procure se desvencilhar da organizacdo
espaco-temporal vinculada a literatura do século XIX — desmontando a ideia de
unidade e da relagdo causa-efeito a partir da fragmentacdo, da colagem, da
simultaneidade —, nem sempre suas personagens podem conviver com isso (2012,
versdo digital, grifo nosso).

Essa percepcdo é compartilhada pelo narrador de Diario da queda, ao afirmar que
“contar uma vida desde os catorze anos, repito, ¢ aceitar que fatos gratuitos ou devidos a
circunstancias que fogem a logica possam ser agrupados em relacdes de causa e efeito”
(LAUB, 2011, p. 126, grifo nosso). Narradores e autores partilham da percepcdo de que
organizar um romance € uma tarefa que escapa muitas vezes ao controle causal — “ndo ¢ culpa
minha se 0s acontecimentos as vezes me vém a memdria fora da ordem em que se
produziram” (BUARQUE, 2009, versao digital), reclama Eulalio em Leite derramado. No
plano tedrico, isso pode ser relacionado a faléncia das metanarrativas como foi proposto por
Lyotard (2004), que deixam de oferecer um enquadramento lo6gico, causal e, principalmente,
teleoldgico, as agdes humanas.

Enquanto o romance se guiou dentro de uma cultura com sujeitos senhores de si, como
apontado por Watts, organizar agdes em conjuntos coordenados de causas e consequéncias era
um repertorio viavel de construcdo. Como ja demonstramos neste capitulo, esse paradigma da

concep¢do humana nao nos oferece mais respostas satisfatorias — Freud traduz bem os golpes
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no “ingénuo amor-proprio dos homens” (2014, p. 380) que precisam lidar, apds a psicanalise,
com o fato de que o sujeito “ndo é senhor nem mesmo em sua propria casa” (idem, p. 380).
Nos romances de Watts, contudo, essa é a realidade projetada para as personagens, ainda que
a repensemos hoje. Dentro do panorama da teoria contemporanea, 0 romance passou a
explorar outros caminhos, em rotas pautadas pela davida, como proposto por Sarraute, ou,
parafraseando Freud, com por narradores estranhos em suas préprias casas.

A grande mudanca que observamos no romance contemporaneo diz respeito a suas
estruturas de causa-consequéncia. Watts mostra que obras do século XVIII, como Robinson
Crusoé, buscavam dar racionalidade e motivacdo (causa) as agdes das personagens, que por
sua vez desencadeavam outras acdes (consequéncia). Esse modelo € o mesmo, por exemplo,
de Madame Bovary, e de romances do romantismo brasileiro, como Senhora e Iracema, que
se guiam por uma logica representativa, como aponta Ranciere, em que ha “a estrutura como
arranjo funcional de causas e efeitos que subordina as partes ao todo” (RANCIERE, 2010,
versdo digital).

Quando Dalcastagné ressalta no romance contemporaneo seu carater de
simultaneidade, pode-se perceber um acumulo de versbes da realidade que ndo se encaixam
mais dentro de uma ldgica causal Unica. Madame Bovary, por exemplo, estabelece uma
relacdo causal entre as acdes de Emma e seu destino. Esse ndo é o caso, por exemplo, de Leite
derramado, em que a logica de organizacdo da memoria € distinta de um mecanismo
positivista. Eulalio empilha suas memorias, sem dar a elas uma ordenacdo estavel, haja vista
que reformula versdes contadas:

Ficou torta [a filha de Eulalio] assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto,
agora nao sei direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que 0
tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se amontoar de qualquer jeito
num canto da minha cabeca. J&4 para o passado tenho um saldo cada vez mais
espagoso, onde cabem com folga meus pais, avos, primos distantes e colegas da
faculdade que eu ja tinha esquecido, com seus respectivos salGes cheios de parentes

e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias dessa gente
toda, até o tempo de Napoledo (BUARQUE, 2009, versao digital).

O romance pode se construir remodelando os papéis que cada um de seus elementos
narrativos — espago, tempo, personagens, por exemplo — desempenham. O exercicio de
memoria de Eulalio ndo busca recriar nada com precisdo, pois a obra ndo se direciona a um
desfecho unico. Seu final é inconclusivo, com o narrador lembrando do falecimento do tetravd
em condi¢cOes semelhantes a sua, sem que possamos, enfim, vaticinar sobre o que € delirio e 0
que ¢ realidade — tudo ¢, porém, memoria.

Por entendermos o realismo como captura de um momento histérico, profundamente
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influenciado pelo olhar do narrador, concebemos que o romance apresenta formas de
legibilidades distintas da organizacdo de seu enredo — lembremo-nos da leitora de Mann, do
obituarista e da ponderacdo de Dalcastagne sobre situacdo das personagens dentro da
organizacdo espacgo-temporal. A estrutura identificada por Watts ndo nos parece perdurar nos
romances do corpus. Por isso, é importante compreender 0o romance contemporaneo na
momento de inflexdo das promessas da modernidade, contexto distinto daquele analisado por
Watts. Como ja indicamos em Habermas, para o qual “as premissas do esclarecimento estdo
mortas, apenas suas consequéncias continuam em curso” (2000. p. 6), aquela promessa do

progresso e emancipacdo ndo se concretizam. E nesse sentido que Claudio Magris afirma que

O moderno surge marcado pela falta de um codigo ético e estético, de um
fundamento, de um valor central e fundante que dé sentido e unidade a
multiplicidade da vida, que parece um acervo desconexo e desarticulado de objetos
indiferentes. O romance nasce dessa desconexdo e a reproduz. Ele é urbano e a
grande cidade moderna, emblema do moderno, logo aparece como alegoria da
caducidade, de u m tumultuoso progresso, que transforma o mundo e constroi
realidades ciclopicas, mas também e sobretudo acumula ruinas (MAGRIS, 2009, p.
1020, grifo nosso).

Obras que se firmam em estruturas ndo-causais, como Eles eram muitos cavalos,
colocam diante do leitor formas de legibilidade distintas daquelas do romance classico — essa
é, alids, uma das perguntas da coletdnea Uma cidade em camadas, dedicada a obra de Ruffato,
que reflete sobre sua condicdo de ser ou ndo um romance. Dentro da trajetoria da
modernidade e do contemporaneo, muitos romances, principalmente aqueles considerados
literatura mais a vanguarda, ou, a0 menos, ndo-comercial, vao explorar outras Idgicas que ndo
a espaco-temporal como analisada por Watts.

Quando analisamos a estrutura dessa obra de Ruffato, podemos nos perguntar se ha
uma modificacdo no encadeamento do romance ou se estamos diante de outro género. Na
verdade, como o préprio Watts afirma que é o realismo das formas literarias articula-se com
as formas sociais dos povos que as compdem, podemos dizer que a obra de Ruffato
permanece como romance pela continuidade técnica em se relacionar com uma realidade — ou
seja, como um repertorio. Nosso objetivo em apresentar tais repertorios nas obras é uma
forma de entender a maneira como 0 romance contemporaneo cria essas estruturas de
racionalidade que permitem pensar a realidade: assim como Badiou vé em O século que as
obras pensaram o século XX em termos de uma retdrica do fracasso, da besta do poema de
Ossip Mandelstam, o conceito de contemporaneo pensa nossa época por meio de um operador

da auséncia.
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Na andlise do corpus, esse “conjunto contabilizavel e coerente de relagdes”
(RANCIERE, 2017, p. 108) ndo opera do mesmo modo como o romance classico. Uma das
possibilidade de se compreender esses novos modos € a autoficgdo, que entendemos como um
sintoma dessa ruptura com o regime causal. Aquilo que inicialmente se tratava de apenas uma
homonimia3* entre autor e narrador — pensemos nas obras de Ricardo Lisias — passou a
designar uma forma de leitura mais complexa do que simplesmente uma rubrica
mercadologica. Em seu ensaio O ultimo eu, Serge Doubrovsky lanca méo da percepcdo do
publico leitor para compreender que o conceito de autoficcdo “correspondia a uma expectativa
do publico, vinha preencher uma lacuna ao lado das memoarias, da autobiografia e das escritas
intimas em geral. Resta saber se ele constitui um novo ‘género’: a questdo continua em debate
(2014, p. 113).

Como ja demonstramos, a relacdo do sujeito consigo mesmo mudou em diferentes
frentes: o desalojamento do sujeito com Freud, o fim de metanarrativas teleol6gicas com
Lyotard, ou a nova condicdo da experiéncia com Agamben. Nesse sentido, lan Watts e Serge
Doubrovsky afinam seus discursos pois ambos entendem a cultura do romance vinculada ao
sujeito. Em decorréncia da superacdo de um modelo positivista de sujeito homogéneo e
autocentrado, ocorre também a alteracdo no estatuto do romance, e nesse ponto eles se

afastam. Doubrovsky analisa que

A atitude classica do sujeito que tem acesso, através de uma introspeccdo sincera e
rigorosa, as profundezas de si passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece com
relagdo a restituicdo de si através de uma narrativa linear, cronoldgica, que desnude
enfim a logica interna de uma vida. A consciéncia de si é, com muita frequéncia,
uma ignorancia que se ignora. O belo modelo (auto)biografico ndo é mais valido.
[...] Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita dessa
nova percepcdo de si que é a nossa. De todo modo, reinventamos nossa vida quando
a rememoramos. Os classicos o faziam a sua maneira, em seu estilo. Os tempos
mudaram. N&o se escreve mais romances da mesma forma que nos séculos XVIII ou
XIX. H4, entretanto, uma continuidade nessa descontinuidade, pois, autobiografia ou
autoficcdo, a narrativa de si é sempre modelagem, roteirizacdo romanesca da
propria vida (2014, p. 123-4, grifo nosso).

A questdo que nos parece crucial para se pensar 0 romance contemporaneo €
justamente o que seria sua ‘roteirizagdo romanesca”’. Quando analisamos Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, Leite derramado, de Chico Buarque,
Diario da queda, de Michel Laub, ou Divorcio, de Ricardo Lisias, deparamos com narradores
que duelam com o enredo para realizarem a modelagem da qual fala Doubrovsky, sem obter

34 “Inicialmente, um dispositivo muito simples — ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista
compartilham do mesmo dado nominal e cuja indicagdo genérica diz se tratar de um romance” (LECARME,
2014, p. 68).
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estruturas estaveis. Na verdade, nenhuma obra literéria seria absolutamente estavel, pois isso
iria contra sua natureza heterogénea que ja discutimos no capitulo anterior; contudo, a
diferenca dos romances de Watts, por exemplo, 0s romances de nosso corpus criam estruturas
de instabilidade. Nesse sentido, o conceito de autoficcdo é especialmente rico, pois foca,
dentre os elementos do romance, a reinvencdo da vida — ou uma heterotopia, como propde
Ranciere. Essa é a ponderacdo do narrador de Didrio da queda: narrar é “aceitar que fatos
gratuitos ou devidos a circunstancias que fogem a légica possam ser agrupados em relacdes
de causa e efeito” (LAUB, 2011, p. 126)*°.

Quando ressalta no romance do século XVIII a ligagdo entre o realismo das obras e
seu carater crivel, Watts focaliza o objetivo desses textos em serem tomados como nédo-falsos.
O conceito da autofic¢do problematiza esse aspecto, pois busca “traduzir e cristalizar as
numerosas davidas levantadas, desde o inicio do século XX, pelas no¢bes de sujeito,
identidade, verdade, sinceridade, escrita do eu” (GASPARINI, 2014, p. 189). Nao que a
autoficcdo seja o Unico caminho possivel para 0 romance Contemporaneo, mas que a
intensidade narrativa que busca e os problemas que levanta sdo sintomas relevantes de uma
producdo que se instaura em oposicdo a “ficgdes coletivas”, como religido, politica e
economia, para se tornar “um polo de resisténcia ao travestimento dos fatos e a reificacdo dos
individuos” (idem, p. 211).

O século XIX ainda oferecia algum amparo das metanarrativas aos romances, e suas
personagens podiam se desenvolver dentro delas. E esse respaldo que permite Enjolras em Os
miseraveis transmitir uma metanarrativa ao afirmar idealisticamente “cidadios, o século XIX
¢ grande, mas o século XX sera feliz” (HUGO, 2017, p. 1563); ou o desenvolvimento das
teses raciais de Aluisio de Azevedo em O cortico; ou, ainda, que leva José de Alencar na carta
de encerramento de Iracema afirmar que “este livro é pois um ensaio” (ALENCAR, 2006, p.
194). Se efetivamente estamos além das utopias, no abandono e na auséncia, a roteirizacdo da
vida no romance contemporaneo ndo langara mais do expediente das causas e efeitos, mas sim
0 acimulo em camadas, como em Leite derramado, ou fragmentacdo, como em Eles eram
muitos cavalos, ou uma arqueologia dos sujeitos, como em Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas. E preciso que os sujeitos sejam ficcionalizados para que resistam as

ficgdes que tentam anula-los.

35 vale ainda ressaltar, como aponta Dalcastagné (2012), que o fato de algumas obras serem vistas como ficgéo e
outras como memdria, como é o caso de Carolina Maria de Jesus, se relaciona menos a estrutura da obra e mais a
critérios socioliterarios, os quais ndo analisamos nesta tese mas que precisam ser levados em consideragéo.
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Esses recursos de construgdo que precisam se adequar a uma nova realidade para o
romance, bem distinta daquela de sua formagao nos séculos XVIII e XIX, sdo os repertorios
contemporaneos. Ao final, dito de outra forma, essa questdo ndo deixa de ser, também, uma
nocdo do realismo, ja que o entendemos como uma logica de reconhecimento. Quando
questiona “como ¢ que o cotidiano se tornou interessante?”, Moretti (2014, p. 86) busca
entender como se da esse encadeamento, os modos de apresentacdo da matéria narrada dos
romances contemporaneos. Nosso Ultimo capitulo trara algumas dessas formas de se trabalhar

0s mundos possiveis no texto da contemporaneidade.
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4. REPERTORIOS CONTEMPORANEOS

And if my thought-dreams could be seen
They'd probably put my head in a guillotine
Bob Dylan - It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

Na América Latina do século XIX, proliferaram textos literarios que almejavam
carregar em si o “espirito nacional”. Os escritores das recém-libertas coldnias, imbuidos de
um tardio Romantismo europeizado, voltaram suas atengdes para a cor local nos textos, com o
modesto objetivo de atingir “a esséncia” de seu povo. No caso brasileiro, como aponta Doris
Sommer, em Ficgdes de fundacéo, José de Alencar se destaca com suas solucGes indianistas
em obras como O guarani e Iracema, que atendiam a um pais “avido por indicios de uma
tradi¢do autoctone legitimadora” (2004, p. 172).

Desse e doutros modos, povoar de personagens/habitantes locais o enredo foi uma das
tonicas desse periodo. Como aponta Machado de Assis em Instinto de nacionalidade, José de
Alencar buscou manifestar em seus romances a cor local por meio da “luta do elemento
barbaro com o civilizado” (ASSIS, 1973, p. 802). Contudo, ja em 1873, ano de publicacdo do
seu ensaio, Machado reconhecia a problematica de uma visdo em que “sé se reconhece
espirito nacional nas obras que tratam de assunto local” (idem, p 803), complementando que
“um poeta ndo € nacional sO porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do
pais, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais” (ibidem, p. 806).

O modernismo literario, no século seguinte, assumiu a tarefa de desnaturalizar as tabas
de amenos verdores e 0s labios de mel que povoavam o imaginario domesticado de indios e
portugueses em harmonia — e o apagamento quase total da populagdo negra. O inicio “No
fundo do mato virgem”, de Macunaima, por exemplo, ja evidencia um gesto irdnico de
reaproveitamento narrativo de tal imaginario (ANDRADE, 2001). Nessa linhagem, Jorge Luis
Borges, em O escritor argentino e a tradicdo, analisa a artificialidade da relacdo entre cor
local e esséncia, e, pressionado pela relevancia do poema Martin Fierro, de José Hernandez,

Borges questiona a validade de se povoar a narrativa com elementos locais:

[Edward] Gibbon observa que no livro arabe por exceléncia, no Alcordo, ndo ha
camelos; acredito que se houvesse alguma divida sobre a autenticidade do Alcoréo,
bastaria essa auséncia de camelos para provar que é arabe. Foi escrito por Maomé, e
Maomé, como arabe, ndo tinha por que saber que os camelos eram especialmente
arabes; eram para ele parte da realidade, ndo tinha por que distingui-los; se fosse um
falsario, um turista, um nacionalista &rabe, a primeira coisa que teria feito seria
esbanjar camelos, caravanas de camelos em cada pagina; mas Maomé, como arabe,
estava tranquilo; sabia que podia ser arabe sem camelos (BORGES, 1998, p. 270,
grifo nosso).
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Nossa perspectiva de analise dos repertorios beneficia-se dos questionamentos de
Borges sobre a cor local. O que o autor argentino traz para o primeiro plano é a indagacao de
se utilizarem determinados recursos para construir na obra a legibilidade e a legitimidade de
um mundo. Para qualquer arabe, seria irrelevante povoar sua escrita de camelos para provar
ao leitor que se trata de um texto arabe; nesse sentido, € emblematico que Joseé de Alencar e
Gongcalves Dias, dois dentre os autores brasileiros citados por Machado em Instinto de
nacionalidade, tenham enfatizado tanto, em suas respectivas literaturas, uma parceria
harménica entre indigenas e europeus. Tanto Machado quanto Borges tém clareza de que
executar a escrita ndo € um processo Vverticalizado de influéncias, mas de escolhas narrativas.
Como ja supra citado, enfatizamos o alerta de Machado, segundo o qual “um poeta ndo ¢
nacional s6 porgue insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pais, 0 que pode
dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais” (1973, p. 808). Por fazer parte de um
sistema literario mais amplo, esses marcadores textuais, como o camelo na leitura de Borges
ou os costumes indigenas, bem como aves e flores na de Machado, realizam a inscricdo da
obra em um regime de visibilidade. Nosso percurso se pauta pela investigacdo de recursos
utilizados pelos textos na contemporaneidade, como aquilo que povoa o texto como indicativo
de sua temporalidade.

Em sua obra A vida sensivel, Emanuele Coccia fala em “exercer influéncia sobre o
mundo” (2010, p. 47) por meio daquilo que é sensivel. Sua ponderagcdo nos € cara por duas
implicacdes: a primeira € que a realidade se torna cognoscivel e afetada por mediacdo dos
elementos sensiveis, entre os quais incluimos a literatura; a segunda é que ndo é o mundo que
exerce sobre estes a influéncia, mas justamente o oposto. Isso explica, por exemplo, 0 modo
como nosso olhar sobre a questdo indigena seria domesticado por obras como Iracema, de
Alencar. Também € importante distinguir a nocdo de efeito, compreendida por nés como um
movimento em que a obra afeta a realidade ndo por transformacdo direta, mas por torna-la
visivel de formas distintas; assim, o efeito de uma obra é aquilo que ela torna perceptivel
dentro da realidade, ou “a possibilidade de dizer sobre si e sobre 0 mundo, de se fazer visivel
dentro dele” (DALCASTAGNE, 2012, versio digital).

O foco neste capitulo, contudo, ndo é compreender, especificamente, 0 mundo tornado
visivel pelos textos literarios, o qual ja especificamos se tratar de um mundo mediado pelo
conceito do Contemporéaneo, mas, sim, como a literatura realiza essa operagdo por meio de
repertorios de criagdo. Ndo é uma perspectiva que se pauta por uma busca do real na obra,

nem pela intencdo do autor. Aquilo que se busca é a estrutura de justificativa do texto, ou a
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intengdo da propria obra, observando, nessa analise os recursos efetivamente mobilizados para
sua concepcao.

Tendo tais questdes em vista, nosso objetivo divide-se em duas facetas
interdependentes. Por um lado, perceber as heterotopias criadas por ficces brasileiras que
apresentam repertdrios em comum; por outro, identificar o préprio mecanismo dos repertorios
em produzir formas sensiveis. Se a vida ¢ “terrivelmente desprovida de forma” (TODOROV,
2009, p. 66), entdo nossa investigacdo se dard ndo na vida, mas nas formas criadas para ela
pela literatura. N&o ha a pretensdo de uma gramatica universal, como propuseram 0s estudos
estruturalistas, mas, sim, do entendimento que expressam as obra literdrias frente a da
diferenciacdo de formas sensiveis.

A perspectiva aqui criada é da formulacdo de uma pertenca histérica ndo por aquilo
gue um texto traz consigo do real, uma nocdo absolutamente improcedente para nés, mas por
aquilo que, ao observé-lo, dele obtemos uma imagem e o traduzimos. De certa forma,
refutamos certas no¢des que colocam a explicacdo do texto literario muito dependente das
relacBes sociais que modelam a vida dos sujeitos, como uma abordagem lukacsiana, por
exemplo (LUKACS, 1968); no polo oposto, tampouco abracamos o niilismo e o solipsismo
sobre os quais fala Todorov (2009, p. 44). Mesmo na propria desconstrugdo, muito criticada
por sobrevalorizar o texto em relacdo ao real (MERQUIOR, 1991), j& se encontra a
possibilidade de se pensar a relacdo entre texto e realidade sem que a énfase recaia na
representacdo de uma influéncia ou na absoluta independéncia.

Em sua obra Gramatologia, ao tentar compreender a pertenca histérica de um texto,
Derrida afasta-se de abordagens linearizadas, tais como as nocGes de causalidade de contagio,
acumulagdo de camadas ou justaposi¢do de pegas emprestadas. Segundo ele, “se um texto se
da sempre uma certa representacdo de suas proprias raizes, estas vivem apenas desta
representacdo, isto €, de nunca tocarem o solo. O que destroi sem divida a sua esséncia
radical, mas ndo a Necessidade de sua funcdo enraizante” (2004, p. 126, grifo). Essa
ponderacdo é determinante para nossa analise, uma vez que revela uma abordagem em que o
texto ndo estd ligado ao real e a uma “esséncia”, no¢do esta operada pela metafora da raiz
(texto) e do solo (real). Contudo, ainda que ndo carregue o real consigo, o texto emula essa
relagdo, como expressa a no¢ao de “Necessidade de sua fungdo enraizante”. Essa metafora
derridiana explica porque um texto consegue, a0 mesmo tempo, visibilizar o real sem,

contudo, carregar nada dele, em uma operagdo ndo de simulagdo ou mesmo fraude, mas de
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emulagio da realidade. E por isso que o0s textos nos abrem o campo de vis3o para o potencial
de uma época — aquilo que Barthes afirma em “estimar de que plural € feito” (1992, p. 39).

Essas sdo algumas das balizas tedricas que tomaremos para a demanda de conferir
especificidade ao Contemporaneo na literatura. Em nossas abordagens, procuramos afastar-
nos do descritivismo. Apenas enumerar as qualidades das obras remeter-nos-ia a um
tautologismo dos estudos literarios: estuda-se literatura para entender a literatura, com o
conhecimento fechado nesse circulo autorreferente. Sendo verossimil, a obra literaria nos
permite vislumbrar algo que pretendemos chamar de potencial do século. Ndo porque a
literatura € o depdsito cultural de tudo que hé& de positivo na humanidade, em termos muito
semelhantes aos de Schiller, mas porque ela funda heterotopias, no termo proposto por
Ranciére. Fundando-as, nos é permitido perceber possibilidades outras de vida — ndo o que ela
é, mas o que ela poderia ser. Contra todas as evidéncias de um mundo embrutecido, ainda
cremos em um potencial do texto literario, mas este opera em nossa visdo sem qualquer
perspectiva espiritualizada de um em-si literario, uma panacéia natural da alma, mas como
uma construcdo textual que pode fazer explodir todas as vidas potenciais que residem
incubadas em vidas concretas.

Metodologicamente, a descrigdo do corpus no primeiro capitulo serviu-nos a observar
algumas obras da literatura brasileira. A opgdo por um extenso corpus literario, em detrimento
de um mergulho aprofundado em uma Unica obra, deve-se a nossa abordagem do “repertorio”
como conceito central deste trabalho. Poderiamos ainda ir além e nos perguntar onde
efetivamente reside o objeto literatura. Certamente, ele ndo se encerra no livro, na estrita
linguagem verbal escrita da primeira pagina a Ultima da narrativa, considerando-se que o
texto, em sua complexidade heterotopica, ativa uma complexa rede de referéncias que
mobilizam diferentes conhecimentos e experiéncias do leitor. Se o0s repertdrios tornam
visiveis 0s mundos possiveis, as heterotopias indicadas por Ranciére, entdo esses mesmos
mundos fazem parte da literatura e vice-versa. Recortar de seu entorno a obra literaria, na
tentativa de cristalizar toda a interpretacdo em apenas um ponto dessa rede, parece-nos uma
estratégia de domesticacdo e homogeneizagdo de seus significados, ignorando a complexidade
que ela, a obra literaria, ativa a seu redor.

Outro pressuposto que guia nossa hipotese é a percepcdo de que todos os autores
fazem parte de um conjunto de leitura que se encontra em permanente didlogo. Isso ndo quer
dizer que obrigatoriamente eles realizem leituras reciprocas entre si, que tenham lido os

mesmos livros, ou mesmo que tal conjunto seja homogéneo, mas sim que todos estdo
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inseridos em uma mesma comunidade letrada, heterogénea por natureza, mas, ainda sim,
comum. Esse pressuposto encontrou respaldo em vérios estudos que se certificaram da
existéncia de uma tal comunidade: a obra Pena de aluguel (2005), estudo de Cristiane Costa
que explora a relacdo entre literatura e jornalismo no Brasil e os lagos comuns de seus
autores; as analises quanti-qualitativas de Franco Moretti em Atlas do romance europeu
(2003) e O burgués (2014); e ainda a critica de Regina Dalcastagne a falta de autocritica da
literatura brasileira em relacdo a sua homogeneizacdo de temas e autores, que critica a
“tranquilidade com que, em geral, o romance brasileiro aceita a auséncia de uma pluralidade
de vozes em seu interior” (2005, p. 66), ¢ também as premiagdes literdrias que contemplam

autores®®.

4.1 Fragmentacao

Uma parcela significativa da filosofia grega, baluarte da tradicdo humanista por
séculos, chegou aos pensadores europeus em forma de fragmentos. Essa foi a regra, e ndo a
excecdo, de muitas obras basilares do pensamento ocidental, como praticamente todos os pré-
socraticos: neles “encontramos lacunas em explicagdo, apelos as musas, aparente invocagao
de garantia divina, quebras na conexdo entre evidéncia e afirmacao” (CURD, 2011, p. 4, grifo
e traducdo®’ nossos). A natureza fragmentaria desse pensamento fez com que toda a
interpretacdo fosse também uma reconstrucdo incompleta, sem uma efetiva prova definitiva
de como o texto havia sido originalmente construido. Se tomarmos a filosofia e o teatro
gregos, por exemplo, o que resistiu ao tempo ndo foi sendo uma pequena parte de toda a
producdo. Em alguns casos, a exemplo do pensamento de Heréclito, restaram poucas linhas.
Isso ndo impediu, contudo, que um pensamento vibrante se desenvolvesse focalizando a
concepcao de fragmentos de um todo.

Na passagem dos séculos XVIII e XIX, Friedrich Schlegel propde em O dialeto dos
fragmentos uma metodologia da verdade baseada na poténcia fragmentaria: “[206] Um

fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo

3% «“Como sdo parecidos entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando ndo tém as mesmas
profissdes, vivem nas mesmas cidades, tem a mesma cor, 0 mesmo sexo” (DALCASTAGNE, 2012, versao
digital).

37 No original: “ In the fragments of the Presocratics we shall find gaps in explanation, appeals to the Muses,
apparent invocation of divine warrant, breaks in the connection between evidence and assertion”
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circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (1997, p. 82, grifo
nosso). Importante notar que Schlegel encontra-se em posicao central entre os pensadores da
modernidade, o que nos indica que esse recurso encontrara terreno fértil ndo como uma
incompletude, mas como poténcia. Um século depois, Benjamin diria ainda que “o valor dos
fragmentos de pensamento € tanto mais decisivo quanto menos imediata é sua relagdo com a
concepgdo de fundo” (2013, p. 17), reforcando essa linha de pensamento.

Poderiamos fazer livre associacdes entre um fragmento e suas manifestacbes no
mundo moderno, como a tecnologia das pecas intercambiaveis ou a linha de producao fabril.
Se, contudo, tragamos desde o inicio o fragmento como algo que perpassa toda a cultura
ocidental, seria uma absoluta tautologia dizer que é agora, na contemporaneidade, que ele
desempenha um papel central. Nossa argumentacdo deve iniciar-se com esse no, tendo-se em
vista que, embora lato sensu haja efetivamente a presenca do fragmento, seus usos e efeitos
séo distintos.

Além da fragmentacdo material que escapa a propria intencionalidade do autor, como
no caso grego citado, ha também formas de escrita que utilizam o fragmento como recurso. Ja
o exemplificamos em obras como Eles eram muitos cavalos e O céu dos suicidas, mas
poderiamos ir ainda mais ao passado. Em Mimesis, Erich Auerbach destaca o estilo paratético
na literatura, caracterizado por descri¢fes paralelas em ordenacdo coesiva independente. Sua
comparacao entre o estilo de Dante e 0 do medieval vulgar, mostra também que um repertério
sincopado esteve desde o inicio nos textos literarios, em uma dindmica de alternancia que,
para ele, explicaria todo o movimento da literatura europeia.

Por que, entdo, o fragmento é tomado como uma marca do moderno? Ja citamos em
Schiller (1995) uma critica ao carater fragmentario da cultura, em oposi¢do a organicidade da
natureza. A critica de matriz marxista, como Theodor Adorno, também elabora uma
percepcdo do sujeito a partir da fragmentacdo causada pela sociedade moderna. Dentre 0s
pensadores contemporaneos, Zygmunt Bauman se destaca pela sua critica ao fragmento, lido
a partir do eixo de uma incompletude da vida. Em Vida em fragmentos, obra que recebe ainda
0 subtitulo Sobre a ética pés-moderna, ele argumenta que a sociedade se estrutura em
experiéncias que dependem de impactos cada vez mais chocantes, a0 mesmo tempo que se

tornam instantaneamente obsoletas:

O principal resultado disso é a fragmentacdo do tempo em episddios, cada um
isentado de seu passado e de seu futuro, cada qual fechado e contido em si mesmo.
O tempo ndo é mais um rio, mas um conjunto de lagunas e lagos.

Nenhuma estratégia de vida consistente e coesa emerge das experiéncias que podem
ser reunidas num mundo assim — nenhuma remotamente reminiscente do senso de
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propésito e da acidentada determinacdo da peregrinacdo. Nada surge dessa
experiéncia sendo regras informais (sobretudo negativas): ndo planeje suas viagens
para muito tempo — quanto mais curta a viagem, maior a chance de completa-la; ndo
fique emocionalmente atrelado as pessoas que vocé encontra em cada local de suas
escalas — quanto menos vocé se preocupa com elas, menos serd custoso deixa-las;
ndo se comprometa demais com pessoas, lugares e causas — vocé ndo tem como
saber quanto tempo elas durardo ou quanto tempo vocé ainda as considerara dignas
de seu empenho (BAUMAN, 2011, p. 124-5, grifo do autor).

Para Bauman, “a vida pos-moderna é confusa e incoerente demais para ser alcancada
por qualquer modelo coesivo” (idem, p. 125), e o fragmento ¢ um sintoma disso. H4 uma
efetiva associagédo entre o fragmento e 0 campo semantico da incoeréncia e da incompletude.
A leitura sociologica desse elemento, que se norteia pelas impossibilidades do homem
contemporaneo, ndo €, contudo, nossa abordagem. Autores como Benjamin, em Origem do
drama tragico aleméo, e Didi-Huberman, em Diante do tempo, trazem perspectivas mais
interessantes para entendé-lo como um procedimento da literatura, j& que ambos enfatizam
como o fragmento pode produzir efeitos de sentido, como 0 mosaico no primeiro ou a
“montagem de tempos heterogéneos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23) no segundo.

Gostariamos de propor uma cisdo no entendimento do fragmento, sobre o qual
identificamos duas abordagens. Em O dialeto dos fragmentos, Schlegel afirma no fragmento
24 que “muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos ja sdo
ao surgir” (1997, p. 51). Ja4 ha uma percep¢do em sua obra, publicada nos anos finais do
século XVIII, de que a producdo moderna traz consigo o fragmento. Mais do que uma
auséncia, o fragmento se assume como dispersdo do todo, um trago importante do

pensamento moderno que ird romper com a pretensa unidade do mundo pré-moderno:

A dissolucdo da antiguidade representa, de outro lado, a emergéncia de elementos
que ndo podiam ser observados na primitiva composicdo. Em relacdo a unidade
antiga, a modernidade &, por assim dizer, analitica: desagrega e desenvolve o nucleo
primordial daquele passado mitoldgico no esfor¢o filoséfico de entendé-lo, de trazé-
lo a clareza e transparéncia da consciéncia. (SUZUKI, 1998, p. 234)

E por isso que buscamos entender o fragmento em duas vias. Uma, a da perda, ligada
as lacunas nos textos classicos, na qual situamos, por exemplo, a critica de Adorno e Bauman.
Nesses autores, o fragmento se traduz efetivamente como perda, como ja foi demonstrado nos
trechos de Vida em fragmentos. Outra linhagem, j& mais ligada ao prognostico de Schlegel,
entende o fragmento como parte fundante da modernidade e o percebe em sua poténcia
criadora, tendo Benjamin como seu melhor representante — “o valor dos fragmentos de

pensamento é tanto mais decisivo quanto menos imediata é sua relacdo com a concepcéao de
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fundo” (2013, p. 17). E nesta segunda linha, j& supra citada, que iremos embasar nossa
analise.

Como ja apontamos com Auerbach, o fragmento é uma presenca constante na
literatura. Afirmar, portanto, que ele é um recurso contemporaneo seria apagar toda uma
historia literdria — o que, ironicamente, ndo deixa também de ser uma atitude muito
Contemporénea de apagamento de referenciais. Seu papel é extremamente variado: sdo 0s
episddios de Eles eram muitos cavalos; a escrita paratatica em Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas; os restolhos de discurso em Reproducdo. E preciso, além de
compreender a pluralidade do fragmento de modo a néo restringi-lo a uma “metafora do
fordismo”, inseri-lo em uma série historica que passe pela multiplicidade de usos na literatura.

Um episodio muito famoso e emblematico € a bela composicdo de cena em que Emma
e Rodolphe se encontram no comicio agricola na obra Madame Bovary. Mais de que tentar
estabelecer uma forcosa ligacdo entre a fragmentacdo da revolugdo industrial e a técnica de
Flaubert, 0 que desejamos salientar no trecho € o uso ativo da fragmentacdo da cena como

recurso narrativo:

Remontando ao ber¢o das sociedades, descrevia o orador esses tempos selvagens em
que os homens se alimentavam de bolotas, no interior dos bosques. Depois deixaram
as peles dos animais, vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra, plantaram vinhas.
Teria sido isto um bem e ndo haveria nesta descoberta mais inconvenientes do que
vantagens? Derozerays punha o problema & consideragdo. Do magnetismo passara
Rodolphe, a pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o senhor Presidente
citava Cincinato lavrando com o seu arado, Diocleciano plantando as suas couves e
os imperadores da China inaugurando o ano com sementeiras, 0 rapaz explicava a
Emma que aquelas irresistiveis atrac¢des tinham origem nalguma existéncia
anterior.

- Por exemplo, nés - dizia ele -, por que razdo nos conhecemos? Que acaso 0
permitiu? Foi, sem divida nenhuma, porque, através da separagdo, como dois rios
que correm para se encontrar, 0s nossos declives particulares nos haviam impelido
um para o outro.

E agarrou-Lhe a mo; ela ndo a retirou.

“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente.

- Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa.. Ao senhor Bizet, de
Quincampoix.”

- Sabia eu, porventura, que a acompanharia?

“Setenta francos!”

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal segui-a, deixei-me
ficar.

“Estrumes.”

- Assim como ficaria esta noite, amanha, nos outros dias, toda a minha vida!

“Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!”

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto tdo completo.

“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!”

- Por isso a levarei na lembranca.

“Por um carneiro merino...”

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra.

“Ao senhor Belot, de Notre-Dame...” (2011, versdo digital)
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O entrelagamento das cenas se torna possivel na narrativa de Flaubert pois hd um
recorte que desmembra a acdo de seus contextos, permitindo que os gritos da feira se
misturem ao didlogo de Emma e Rodolphe. N&o apenas a microcena do casal € contaminada
por acdes periféricas — “Setenta francos!” ou “Estrumes” sdo inseridos sem maiores
explicacBes — como o contexto amplo — no caso, 0 comicio agricola — é dispersado em
fragmentos narrativos, mas que ndo chegam a atuar na quebra da organizacdo espaco-
temporal do romance do século XIX. Esse belo uso da fragmentacéo textual, ainda em 1857,
nos instiga a pensar que tal recurso ndo pode se resumir apenas a uma metafora da reificacéo
capitalista, mas a um repertorio literario.

Novamente, é Benjamin quem nos oferece uma interessante leitura do fragmento a
partir da ideia de mosaico, pensando-o a partir de sua l6gica propria e ndo a partir de um todo
ausente. A primeira parte de Origem do drama tragico alemdo traz uma discussao sobre o
mosaico, importante metafora para seu pensamento. Benjamin argumenta que sua
fragmentagdo por meio de elementos variados ndo diminui seu “impacto transcendente, quer
da imagem sagrada, quer da verdade” (2013, p. 17), ao que ele complementa que a relagdo
entre o todo e a parte “demonstra que o conteudo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa
apreender apenas através da mais exata descida ao nivel dos pormenores de um contedo
material (Suchgehalt)” (idem, p. 17).

A associagdo de Benjamin entre “elementos singulares e diferentes” e “forca de
impacto” € marcante nessa definicdo do mosaico. O conceito parece indicar uma composicao
necessariamente heterogénea de verdade, alinhado ao que ja discutimos no primeiro capitulo.
No mosaico composto por fragmentos, a forca de verdade ndo se d& por uma unidade,
impossivel de se atingir, mas pela prépria heterogeneidade. Pode-se perceber certo encanto de
Benjamin em identificar, naquele elemento isolado, heterogéneo, sem relacdo imediata com a
concepcao que o rege, a revelacdo do mosaico — seu “impacto transcendente”. A for¢a de seu
conceito parece-nos residir na capacidade do fragmento em dispersar sentidos: ndo uma
relacdo hierarquica e, por isso, imprecisa e lacunar de sentidos, mas relacdo em que cada
fragmento tem a forga necessaria para criar uma nova relacdo com o todo.

Ao comentar, em A crise do romance, a obra Berlim Alexanderplatz, de Alfred Déblin,
Benjamin utiliza a ideia da montagem no cinema para compreender a organiza¢ao da obra.
Esse intercambio de técnicas desempenha um papel crucial para a literatura, pois o recorte de
cenas, inseparavel da propria fabricagcdo cinematogréfica, torna o procedimento de montagem

mais visivel na literatura, em uma relagdo analoga aquela descrita por Didi-Huberman entre
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Fra Angelico e Pollock, em que os procedimentos técnicos do ultimo ajudam a compreender
o0s procedimentos do primeiro. Sobre a obra de Ddblin, Benjamin escreve que:

em seus melhores momentos, o cinema tentou habituar-nos & montagem. Agora, ela
se tornou pela primeira vez utilizavel para a literatura épica. Os versiculos da Biblia,
as estatisticas, os textos publicitarios sdo usados por Doblin para conferir autoridade
a acdo épica. Eles correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia
(20114, p. 56, grifo nosso).

A sugestdo final de Benjamin é crucial para consolidar nossa hipotese de que o
fragmento tanto ndo é uma perda como é também um recurso recorrente na historia da
literatura. Contudo, é nos séculos XX e XXI que ele se assume como uma categoria
fundamental para se pensar a época, contribuindo para a compreenséo tanto da obra Eles eram
muitos cavalos, de Ruffato, como da linha de producéo fordista. O fragmento é a infinitude de
correlages, a dispersao do todo, a rede, 0 mosaico, e ndo a perda da histdria e da tradicéo.

Para compreendermos melhor o papel do fragmento na literatura, detenhamo-nos na
considera¢do de Benjamin: “versos estereotipados da antiga epopéia” (idem, p. 56). Os versos
aos quais ele se refere sdo as formulas metaforicas®® utilizadas por Homero, que operam na
obra como lugares-comuns das descri¢des. Seu carater reiteravel no texto assemelha-se ao uso
de clichés que Lisias emprega em frases como “A Notre Dame ¢ um patrimonio historico da
humanidade” na obra Divdrcio. De semelhante, a emergéncia no texto desses fragmentos
ancora a narrativa: em Homero, como formula mnemotécnica; em Lisias, como um retorno do
narrador a prépria matéria narrada. Contudo, o que é um reflexo das condi¢des de producédo
do texto grego tornar-se-4 um procedimento do préprio texto na Contemporaneidade.

A formacdo do romance moderno envolveu ndo apenas um género, mas uma forma de
ler. Em A ascensdo do romance, Watts (2010) demonstra que a propria estrutura de um
enredo, em uma sequenciacdo logica e causal dos fatos, nasce com o género. Esse, aliés, é
uma das bases da critica de que as descri¢fes do romance realista atrapalhariam o andamento
da acdo: Ranciere recupera uma critica de Jules Barbey d'Aurevilly, autor contemporaneo a
Flaubert, que diz que “nao ha um livro ali; ndo existe essa coisa, essa criacao, esse trabalho de

arte constituido por um livro com desenvolvimento organizado (...). Ele escreve sem um

38 “Que nos poemas homéricos ocorram inimeras repeti¢des ninguém pode por em duvida; e o leitor atento ha-

de observar até que os epitetos ndo s6 se repelem, mas que aparecem dez, vinte, cinquenta vezes ou mais
agrupados a outras palavras, sempre da mesma maneira. Zeus, pai dos homens e dos deuses, Apolo que acerta ao
longe, Atena de olhos brilhantes. Aurora de roseos dedos, paciente Ulisses, Aquiles de pés ligeiros, Aqueus de
belas grevas, naves concavas, palavras aladas e outras expressdes semelhantes sdo conhecidas mesmo de quem
ndo ¢ muito versado em Homero, as quais contribuem, por certo, para darem a frase um certo alor de majestade”
(PALMEIRA, 1958, p. 177-8).
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plano, indo adiante sem uma visdo total preconcebida” (RANCIERE, 2019, p. 77, grifo
nosso).

Quando irrompe na narrativa, o fragmento revela seu deslocamento ao leitor, mas sua
atuacdo vai muito além de deslocar a organicidade causal da obra. Inserido em um lugar que
aparentemente ndo é seu, o fragmento textual forca todo o entorno a se reorganizar. A leitura
de Lisias nos ajuda a compreender o fragmento dessa forma: como uma for¢a de separacao
que os elementos utilizados no texto sdo frutos de escolhas, e ndo uma causalidade
irremediavel.

Em Divorcio, o narrador em diversos momentos desloca o eixo da narrativa inserindo
uma memdaria ou um comentario aparentemente desconectado. Pelo prdprio titulo e pelo inicio
da trama, a obra conduz o leitor a focar o trauma do personagem Ricardo Lisias ap0s este ter
lido comentarios sobre si no diario da esposa: “19 de julho de 2011: imagina eu tendo um
filho com o autista com quem casei. O Ricardo é patético, qualquer crianga teria vergonha de
ter um pai desse. Casei com um homem que ndo viveu” (LISIAS, 2013, versdo digital). No
Quilémetro quatro, que seria equivalente a um quarto capitulo, o protagonista do romance
comeca a retomar suas atividades apds a crise desencadeada pelo diario. Nele, podemos ler o

seguinte trecho:

Depois da aula, passei em uma lanchonete perto do cafofo. N&o sentia fome, mas
estava preocupado com a perda de apetite e, sobretudo, a irregularidade dos meus
horarios. Tenho aqui uma folha em que fiz uma tabela tentando me reorganizar.
Minha ex-mulher tinha conseguido, com a violéncia com que me tratou depois de
voltar do Festival de Cannes, destruir minha tranquilidade. Perdi a pele do corpo,
pensei na frente da lanchonete, e a capacidade de organizar a minha vida. Mas vou
conseguir fazer planos de novo. S6 morro mais uma vez.

N&o vou perder tempo na fila da Notre Dame. Pior do que a Broadway, so a off-
Broadway. Gente que se empolga com tudo € vulgar. A resposta para tanto cliché é
simples: minha ex-mulher adorou o restaurante do Alain Ducasse, em Nova York. O
restaurante da torre de Montparnasse também cobrou caro. Eu ndo tinha dinheiro
para ir a nenhum dos dois (idem, verséo digital, grifo nosso).

Na narrativa de Lisias, fragmentar o texto é dispersar os significantes. Em um primeiro
momento, poderiamos perseguir uma linha argumentativa que priorizasse o sentimento de
perda da prépria identidade pelo sujeito narrador. Isso poderia ser embasado, logo no inicio da
obra, pela perda da pele, o que enfatiza a énfase subjetiva da obra — a despeito da visdo do
proprio autor®®. Esse sujeito que perde pedagos seus, fisicos e emocionais, seria uma

exemplificacdo do fragmento.

39 “Vrias pessoas simplesmente tentaram diminuir a dendncia do romance ou neutralizar a denuncia

simplesmente falando a seguinte frase: 'O romance Divorcio é um livro sobre adultério, sobre um marido traido'.
N&o é verdade. O Divorcio é um livro sobre adultério cometido durante o festival de Cannes com um dos jurados
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Contudo, a ocorréncia em diferentes locais de trechos repetidos, como as quinze
ocorréncias da Notre Dame durante a obra, provoca um efeito ndo de perda, como uma
perspectiva do fragmento pela incompletude poderia sugerir, mas, justamente, da dispersao do
tema por toda a obra. A irrupcdo de Notre Dame em contextos variados permite que haja
diferentes acoplagens entre os temas: a pele, seu trabalho e as viagens passam a se relacionar

em um mesmo ambiente.

A sutil membrana que apareceu para substituir a minha pele me acalmou. Esse ndo
era 0 Unico indicio de que talvez eu conseguisse colocar minha vida nos eixos:
esquematizei o conto a que me referi no fragmento anterior sem muita dificuldade e
consegui estabelecer uma rotina para redigi-lo. Todo dia depois de acordar, passaria
ao menos duas horas cuidando do texto. Voltei a escrever de manhd, com absoluto
siléncio ao redor. Minha concentracdo estava retornando. Mesmo assim, a cena do
jornalista ao meu lado no parque voltava. A Notre Dame é um patrimdnio histdrico
da humanidade.

Resolvi colocar essa frase no conto para ver se me livrava dela (idem, 2013).

Situar o fragmento errante “A Notre Dame ¢ um patrimonio histérico da humanidade”
em um conto, instala-lo em um todo, é uma forma que o narrador encontra para se livrar dele.
N&o apenas dele, mas também de todas as memorias dolorosas que envolvem sua ex-esposa.
Flutuante e disperso, o fragmento possibilita a evocacao de um todo que, a primeira vista, esta
ausente. Toda a auséncia em Divorcio é, na verdade, um espalhamento de rememoracdes: a
falta de pele, a desconexao de Notre Dame nos contextos, a esposa em Cannes, a busca pelo
furo jornalistico. E é justamente essa auséncia fragmentaria, por uma reversdo, que permite
que o tema central — a traicdo, seja por meio do didrio, seja por meio da ética jornalistica —
permeie toda a acdo. A aparente desconexao dos trechos nos revela, na realidade, que estamos
a todo tempo voltando a um todo aparentemente ausente: todos esses episodios se entrelagcam
e se tornam um uno provisorio, tal como a imagem de um mosaico.

Neste ponto, é importante perceber que o fragmento ndo é uma resposta a uma
experiéncia fraturada da contemporaneidade, mas um repertorio de criacdo de sentidos. Em
Lisias, ele manifesta seu potencial de dispersar o todo — tudo ¢ Notre Dame, tudo é a traicéo,
tudo é a perda de pele, tudo é ética jornalistica. A hibridizacdo dos espacgos narrativos por
meio do fragmento instabiliza os elementos da narrativa delimitados nos manuais — narrador,

personagem, enredo, espaco e tempo se misturam. Assim, evocar Notre Dame — espago — nio

do jari principal para saber quem seria o ganhador em nome do furo jornalistico. Isso é uma coisa clara. E um
romance de denuncia, as pessoas que queriam neutralizar a dentincia costumam parar a frase em 'Divorcio é um
livro sobre adultério’. Isso também demonstra a quantidade tdo grande de leituras que podem ser feitas do livro,
me parece uma espécie de forca do livro. Como as pessoas querem neutralizar a dendncia, ndo se menciona que
o livro ¢ sobre um determinado tipo de jornalismo” (CASTELLOTTI, 2015, versao digital).
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¢ apenas rememorar momentos agridoces com a esposa — personagem —, mas também evocar
uma quebra na ética jornalistica — enredo.

Esse recurso € bem distinto daquele apresentado em Madame Bovary. No texto de
Flaubert, o processo de hibridizacdo da cena atua circunscrito ao espaco e tempo narrativo. A
dispersdo é contida, pois a postura do narrador ainda é a de um organizador em prol de uma
tese narrativa. O acirramento da postura de dispersdo — pensemos na explosao do Ulysses de
James Joyce — no texto de Lisias nos revela que o fragmento como repertorio narrativo mudou
seu foco de atuacdo. Se as transformagdes sociais e no romance levaram o leitor a viver na
suspeita, como afirma Sarraute (1990), é necessario também que os repertdrios de construcao
narrativa comportem o leitor dentro dessa modalidade de leitura. Como afirma Dalcastagné:

Um leitor, ou uma leitora, que desconfia e que, imbuido(a) das novas categorias para
se pensar e narrar 0 mundo a nossa volta — como a ideia da compressdao espago-
temporal, a percepcdo da descontinuidade do real e da prépria ilusdo biogréfica —,
exige, de algum modo, sua incorporagdo em textos que se proponham a dizer do
presente (2012, versao digital).

Em Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, essa desconfianca é trabalhada por
meio de uma sugestdo de dobra do narrador causada pelas notas de rodapé, que nos impede de
determinar com precisdo quem ele € no enredo. Ainda que o narrador acompanhe por toda a
obra os passos do protagonista, hA momentos em que essas notas modificam o foco da acéo.
Estamos novamente diante de pequenos fragmentos, ainda mais sutis do que aqueles
trabalhados em Lisias, que dissipam os elementos narrativos.

O narrador do romance de Galera ora se atém a detalhes descritivos — “no porta-malas
e no banco traseiro do pequeno Ford Fiesta ha duas malas de roupas, um aparelho de som com
duas parcelas ainda a pagar, uma televisdo vinte e nove polegadas, o Play station 2, uma
mochila de acampamento cheia de pertences pessoais” (GALERA, 2012, versao digital) —, ora
a impressoes subjetivas — “em dias assim o mar faz ressuscitar nele uma visdo infantil que
miniaturizava tudo. Ondas pequenas avistadas com olhos rentes a superficie sdo maremotos
mitologicos quebrando na sua cabega” (idem, versdo digital). Embora alterne entre focos
objetivos e subjetivos, o narrador sempre acompanha o protagonista na cena, 0 que constroi a
confianca do leitor sobre os fatos narrados.

Contudo, ha sutis mudancas no foco em alguns trechos em que ocorrem as notas de
rodapé. Um exemplo desse recurso ocorre em: “Desce mais um pouco a lista de mensagens e
encontra uma enviada por Viviane duas semanas atrés. Tira a mio do mouse e fica olhando

para a tela. Depois clica na mensagem e 1€.*” (GALERA, 2012, versao digital). A nota de
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rodapé diz respeito @ mensagem enviada por Viviane, sua ex-namorada e que agora vive com
0 irmao escritor Dante, e que ndo é esmiucada no andamento do enredo. A mudanca de foco
leva-nos a pensar como o narrador construiu sua versdao da narrativa, ja que, a principio, a
narrativa se desenrola em toda a obra apenas com o protagonista em cena: “** Oi. Pensei
muito antes de te escrever porque aquela ultima vez que te liguei ao saber do teu pai tu me
deixou bem claro que preferia ndo ter mais noticias nossas. Pode ignorar esta mensagem se
preferir, do mesmo jeito que ignorou as outras” (idem, versao digital). Se o narrador estrutura
sua narrativa apenas observando o que o protagonista realiza em cena, ha de se perguntar
como aquelas informacdes de rodapé chegaram a ele.

Esses pequenos fragmentos narrativos poderiam passar despercebidos, ja que
funcionam como um pano de fundo a interagdes ndo descritas, complexificando as acGes
tomadas. Independentemente de sua relevancia, hd novamente aquilo que chamamos
dispersdo de uma totalidade potencial. A organicidade da obra, se é que ainda podemos falar
em uma caracteristica assim na contemporaneidade, ndo é linearizada, muito menos
teleologica — ainda que haja, efetivamente, um desfecho.

Como ja discutimos no capitulo anterior, 0 modo como o narrador na e da
Contemporaneidade constroi sua autoridade sobre o fato narrado se modifica em relagéo
aquele dos contos populares. Retomemos a andlise de Santiago: no distanciamento entre
experiéncia e narrador, este narra porque se acostumou a observar sujeitos na vivéncia de tal
experiéncia (2002, p. 44). Quando opta pelas notas de rodapé, que evidenciam uma abrupta
mudanca no foco, Galera dissipa a autoridade do narrador para esses pequenos fragmentos,
como um aparte teatral. O resultado desse movimento € um questionamento sobre como
aquele narrador obteve aquelas informacdes, ja que fogem do estilo literario e se encaminham
para uma abordagem mais jornalistica do fato, como uma pesquisa sobre o protagonista sem
nome da historia. Novamente, reforcando a discussdo que realizamos sobre o narrador na
contemporaneidade, a narrativa ndo se constroi sobre uma experiéncia vivida, mas sobre uma
relatada.

Outro aspecto importante desse pequeno fragmento em Galera € que ela dissipa nao
apenas a autoridade do narrador, mas a da proépria figura do autor: Barba ensopada de sangue
pode também ser visto como um romance sobre uma obra escrita por Dante, irmé&o escritor do
protagonista. Ha significativos indicios que poderiam corroborar com essa leitura. Em uma
das notas de rodapé, em que ocorre um dialogo entre a mde do protagonista e seu irmao, o

interlocutor do trecho ¢ Dante: “Ele veio. Tinha chegado antes de mim. Acabou de ir embora.
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Nunca vi teu irmdo desse jeito, parecia apavorado. (...) N&o faco a menor ideia, Dante”
(GALERA, 2012, versdo digital, grifo nosso). Em outro trecho, em que o protagonista

conversa com a ex-namorada Viviane, ele afirma:

eu sacava o quanto tu admirava ele. Principalmente depois que ele lancou o livro. O
segundo ou o terceiro, ndo sei. O que fez sucesso. Eu li aquela merda. Reconheci
todo mundo ali. Tinha amigos meus que eram personagens. A Unica coisa da nossa
adolescéncia que ele ndo aproveitou pra alimentar a imaginacdo fabulosa dele fui eu.
Teve a delicadeza de ndo me usar. O resto ta tudo ali. Ele chama de ficcdo (idem,
versao digital, grifo nosso).

Hé& elementos o suficiente para que se torne licita uma leitura que pense em um carater
metanarrativo em Barba ensopada de sangue. Para nossa discussao, isso tem um carater
secundario, pois nosso interesse reside no repertério narrativo do fragmento: como, e nao o
que narrar. De maneira analoga ao que apontamos na obra Divorcio, em que os elementos da
narrativa se misturam, Barba ensopada de sangue provoca um deslocamento da prépria
autoria: ha Daniel Galera, autor fisico, e Dante, autor potencial da obra. Parece-nos evidente
gue os pequenos fragmentos nos rodapés, ainda que pouco numerosos em relacdo a obra, sdo
capazes de dispersar a autoridade do narrador para outro nivel, em uma dobra sobre si
proprio.

Quando Sarraute fala em “desapropriar o leitor” (1990, versdo digital), podemos
pensar nesse efeito como uma efetiva demanda do Contemporaneo. Barba ensopada de
sangue poderia muito bem prescindir das informacdes do rodapé para a conclusdo de seu
enredo, pois apresentam carater suplementar. Mas, desde a leitura de Gramatologia de
Derrida, ndo nos seria prudente desprezar esse elemento. Parece-nos que a instabilizacdo da
narrativa se torna uma demanda do Contemporaneo justamente pois, ironicamente, os leitores
ndo creriam mais em uma narrativa perfeitamente estavel. Decorre disso a afirmacdo de
Dalcastagné de que esse leitor j& na vivéncia da desconfianga “exige, de algum modo, sua
incorporagdo em textos que se proponham a dizer do presente” (2012, versao digital).

A construcdo da experiéncia narrada nas obras analisadas ndo se orienta a um fim e a
uma tese, sendo passivel de ser reinterpretada a partir de novos arranjos de seus elementos
narrativos dispersos. Em ambas as obras, o fragmento assume esse papel, desvinculando a
matéria narrada de seu contexto — como no caso da Notre Dame ou do foco narrativo nos
rodapés — e produzindo outros. Em Tribunal de quinta-feira, de Michel Laub, uma das formas
de fragmentacdo do texto se d& pela insercdo na obra de trechos dos emails trocados pelo
protagonista José Victor e seu amigo Walter. Para alem do enredo, que revela o tridngulo
formado por José Victor, Teca e Dani, a obra traz também a propria tentativa do narrador-
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protagonista em contar sua histéria. Assim como em outras obras citadas, como Leite
derramado e O céu dos suicidas, hd um esforco do narrador em dominar os acontecimentos e
narra-los, ao passo que eles resistem a seu controle. De fato, essa resisténcia ocorre pois o
narrador ndo detém o poder monocréatico de decidir o que e como narrar: o0 enredo se dissipa
em fragmentos que estdo além da capacidade de um Unico sujeito domina-los, tornando-se um
obstéaculo ao controle.

Poderiamos dizer que essa incapacidade de dominar a obra liga-se a tendéncia das
impossibilidades que identificamos em Bauman. Isso s6 ocorreria, contudo, se tomassemos
José Victor, o protagonista e o narrador, como eixo central da obra. Se assim o fizéssemos,
deveriamos pensar que o eixo da obra é a construcdo do sujeito em sua unidade e estabilidade,
0 que nao nos parece indicado, apesar de sua narrativa em primeira pessoa. A ideia do sujeito
cartesiano, unificado e unificador, como um operador conceitual ja é ha muito superado, e ndo
encontra respaldo nas obras para justificar sua utilizacdo. O fragmento nos permite pensar que
a dispersdo como manifestacao da propria limitacdo dos sujeitos, muito menos senhores de si
do que se pensava nas narrativas do século XIX — lembremo-nos ainda de Foucault, que dizia
que “o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto na areia” (2016, p. 536), ou
Freud, para quem o homem “nao ¢ senhor nem mesmo em sua propria casa” (2014, p. 380).

Tribunal de quinta-feira traz diversas tematicas importantes para serem discutidas:
linchamento virtual — “Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome
de principios nobres” (LAUB, 2016, p. 72) —, ética empresarial — “o grupo Banfeld/McCoy
tem uma politica de tolerdncia zero com o racismo, o sexismo, a homofobia e o adultério ndo
igualitario, e os executivos de la foram selecionados de acordo com uma nova governanga de
tom e sentido da fala” (idem, p. 157) — e a questdo da AIDS — “como ter certeza de que
Walter sabe como se tornou soropositivo? O que impediria de nem ter sido no Rio de Janeiro?
Se ele ndo se protegeu com Teca, € possivel que tenha agido assim em outras ocasifes,
algumas anteriores a isso?” (ibidem, p. 145). Contudo, ¢ preciso ressaltar que o protagonista é
diretamente envolvido em todos esses temas, que sdo conhecidos pelo leitor pela visdo do
narrador. Assim como um réu, José Victor tenta dar causalidade aos elementos dispersos pela
obra, como uma forma de dar justificativa ética a seu discurso. Quando confrontado pelos
seus emails em que utiliza uma metafora considerada de mal gosto — “Remetente: eu.
Destinatario: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho da mensagem: Teca estd viajando. Estou
pensando em convidar a vitima redatora-junior para contrair A.ID.S./S..LD.A.” (ibidem p. 94)

—, ele redargui:
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Quando Walter disse pela primeira vez que queria ser contaminado, ou que queria
contaminar alguém, eu ndo estranhei. E como falar que vocé morreu de tanto beber,
ou que foi fuzilado ao ouvir algo muito absurdo, ou que vai dar um tiro numa pessoa
que estd defendendo alguma tolice. Walter usava a expressdo para se referir a
qualquer assunto, nfio apenas a sauna Moustache’s, e eu também usava expressdes
desse tipo nos e-mails e nas mais variadas conversas, e me sinto um idiota tendo de
dar esse tipo de explicagéo 6bvia ao tribunal (ibidem, p. 67, grifo nosso).

O problema para José Victor é que o discurso se espalha, encarnado nos e-mails
escolhidos por Teca para divulgar na internet: “Teca selecionou os trechos mais chocantes dos
textos, na ordem que mais fazia sentido e mais potencializava o escandalo, a tarde toda do
domingo para montar esse dossié com meétodo, e depois me ligou para falar em maturidade,
em respeito, em empatia, em boa vontade” (ibidem, p. 72-3). A dispersdo dos sentidos do
texto é um obstaculo a José Victor para que ele proprio narre os fatos conforme deseja, ja que
seus e-mails sdo apropriados das mais diversas formas, como no trecho: “Autora do post:
amiga de Teca. Trecho: Ai vocé acorda e percebe que ainda vive na Idade Média” (ibidem, p.
103). Espalhados pela obra, os fragmentos de textos e opinides variados apenas reforcam a
incapacidade do narrador em dar organicidade causal ao todo. Isso, contudo, ndo se trata de
uma impossibilidade em relacdo a experiéncia: na verdade, reforca o carater heterogéneo da
experiéncia, que passa necessariamente pela pluralidade de pessoas e opinides.

Ao ter sua relagdo sexual com Dani exposta — “Remetente: eu. Destinatario: Walter.
Data: 10/2/2016. Trecho da mensagem: Uma disciplina adequada comega com uma boa surra
de cinto” (ibidem, p. 125) —, o protagonista imagina que isso acarretard o término da relacao:
“Dani nunca mais falard comigo. Nunca mais correra o risco de encontrar 0 opressor
masculino que a agredira fisica ou emocionalmente como meio de intimidagao” (ibidem, p.
105). Na quinta-feira em que tudo vem a tona na internet, o prognostico do narrador é o pior
possivel. Contudo, a percepcdo de Dani sobre o ocorrido ndo atende as expectativas de José

Victor:

Vocé acha que ndo sou adulta para entender [...]. Vocé acha que sou uma
retardada como a sua ex-mulher, que vivo da minha imagem de santa, da piedade
dos outros [...]. Vocé acha que sou como ela e sd posso reagir a uma decepgdo me
vingando. Eu ndo tive nenhuma participagéo ativa nisso, ndo é? Forcada a ter um
caso com um homem casado. Violada na minha condi¢do de mulher. Eu sou tao
retardada que ndo sei nem me defender de um convite para jantar (ibidem, p. 173,
grifo do autor).

H4&, na obra, uma dinamica de tentativas de se reagrupar a narrativa. De um lado ha
Teca, que seleciona meticulosamente os emails trocados por Walter e José Victor: “se o

tribunal contar o numero de piadas que fiz sobre Dani, verd que nem sdo tantas assim. O
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impacto é compreensivelmente forte, no entanto, por elas terem sido agrupadas em sequéncia
por Teca” (ibidem, p. 92, grifo nosso). Em reacdo a isso, ha Jos¢ Victor, que tenta reagrupar
os fragmentos de seu discurso em um todo harménico e, naturalmente, favoravel a si mesmo.
Toda sua percepcao sobre a reacao de Dani, contudo, ndo a leva em consideragao — “Autora
do dudio: Dani. Data: hoje. Trecho: Quando ¢ que vocé ia se dignar a me contar?” (ibidem, p.
169). O repertdrio do fragmento na obra de Laub nos leva a crer que sua caracteriza¢cdo como
impossibilidade apenas ocorre da perspectiva de uma homogeneidade do controle narrativo;
contudo, como ja discutimos extensamente no primeiro capitulo, € proprio da literatura
emergir elementos heterogéneos. Nessa linha, ao dispersar os discursos, Tribunal da quinta-
feira revela o fragmento como um recurso de expanséo textual.

Essa perspectiva nos auxilia a afastar a acepcdo de fragmento como tdo somente
“partes de outros textos”, em uma espécie de intertextualidade grosseira. Em The Literary
Absolute, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmam que “se o fragmento ¢ de fato
uma fracdo, ele ndo enfatiza nem primeira nem principalmente a fratura que o produz” (1988,
p. 42, traducdo nossa’®). Essa leitura reforca nossa ideia de que o fragmento nio pode ser
pensado apenas como uma “metafora do fordismo”, um reflexo da reificagao do capitalismo
moderno — na leitura de Lacoue-Labarthe e Nancy, essa seria justamente “a fratura que o
produz”. Os autores afirmam, ainda, que “fragmentacdo nao ¢, portanto, uma disseminacao,
mas sim a dispersdo que leva a fertilizacdo e as colheitas futuras” (idem, p. 49, grifo ¢
traducdo nossos*). Propomos, portanto, a partir das analises realizadas, o fragmento nas obras
como uma dispersdo da autoridade do narrador, que passa a coabitar em diferentes pontos no
texto: é a Notre Dame em Divdrcio, que espalha as memarias por todo o enredo; é a nota de
rodapé em Barba ensopada de sangue, que instabiliza o foco narrativo; sdo os emails em
Tribunal de quinta-feira, que dispersam a autoridade do narrador em controlar o sentido de
seu texto.

E importante apresentar o fragmento em seu uso produtivo nos textos
Contemporaneos. Ele ndo é tdo somente um reflexo dos impactos da reificagdo nos sujeitos —
ainda que ndo neguemos que haja efetivamente em marcha na nossa sociedade um projeto de
subtragdo de direitos e subjetividades vinculado a etapa atual do capitalismo —, mas um

recurso ativo, um repertorio dos autores, na criagdo de textos em que os sentidos se dispersem

40 No original: “If the fragment is indeed a fraction, it emphasizes neither first nor foremost the fracture that
produces it”.

41 No original: “Fragmentation is not, then, a dissemination, but is rather the dispersal that leads to fertilization
and future harvests”.
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pelos mais variados elementos narrativos. Essa dispersdo supre uma necessidade do leitor da
literatura contemporénea em entendé-la como crivel, j& que ele tem a expectativa de ser, de
alguma maneira, enganado pela obra.

Se tomarmos a identidade das personagens em As iniciais, de Bernardo Carvalho, por
exemplo, é-nos possivel encara-las igualmente como fragmentos; afinal, apenas uma parte de
sua identidade é oferecida ao leitor. Na obra, as referéncias se diluem em palavras que apenas
remetem a outras palavras, como no trecho “meu reencontro com H. em P., bem depois da
morte de G., quando ela me revelou tudo sobre C.” (CARVALHO, 1999, p 17). Nao h4, seja
nas iniciais, seja nos pronomes “ela” e “tudo”, uma remessa a outro sentido, pois os
significantes ndo nos levam a significado algum. Sobre isso, Graciela Ravetti comenta que “as
iniciais sdo0 nomes truncados cuja precariedade impossibilita ou pelo menos obstaculiza a
representacdo e a explicacdo” (2007, p. 23). Poderiamos, a partir dessa leitura, tomar o
fragmento como um obstaculo, pois a dispersdo de elementos na obra dificulta seu
ordenamento, como ja observamos em Tribunal de quinta-feira.

A dispersdo dos sentidos vai se concretizar de maneiras diversas nas obras: ora se
expressa no carater intertextual de Opsanie swiata, ora nos episddios de Eles eram muitos
cavalos, ora nas informacdes espalhadas em rodapés de Barba ensopada de sangue, ora na
memdria deslocada em Leite derramado, ora nos relatos sobre as mulheres em Como se
estivessemos em palimpsestos de putas. Todos esses exemplos sdo manifestacdes
fragmentarias pois dispersam a orientacdo do texto para um além: outra obra (Stigger), outra
classe social (Ruffato), outro narrador (Galera), outra memoria (Buarque), outro sujeito
(Vigna). As lacunas de informacgdo nas obras de Bernardo Carvalho ilustram bem isso: “sobre
os N., por exemplo, os preconceitos reproduzidos havia séculos entre os K. e 0s V., seus
vizinhos a noroeste e a nordeste, respectivamente, insuflavam a ideia de que todo comércio
com eles era uma forma de trai¢do” (2016, p. 24). O sentido nunca estd na palavra, mas
dissipado em uma referéncia — que, por ser um pronome, nunca ¢ efetivamente recuperada.

Contudo, o fragmento sé pode ser visto como obstaculo se pensarmos em um todo
perdido, seja esse todo o sujeito, 0 tempo ou 0 projeto de sociedade. Ao abdicarmos dessa
nostalgia ingénua e homogeneizadora, o texto se abre diante de ndés em pura poténcia. A
demanda do Contemporaneo pelo fragmento parece residir justamente ai: em uma concepc¢ao
de tempo ndo-coincidente em relagdo a si propria (AGAMBEN, 2009), e que “se furta as
ordenacdes que ddo aos corpos vozes proprias para colocéd-los em seu lugar ¢ em sua fungdo”
(RANCIERE, 1995, p. 28).
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Na linha tedrica proposta de Contemporaneo, abdicar da esséncia supostamente
perdida é aderir verdadeiramente a época. Nas obras citadas, a autoridade parece-nos residir
em um além. A percepc¢do do Contemporaneo mais como um processo de dispersao do que de
perdas é corroborada tanto pelos tedricos destacados no capitulo anterior quanto pelos autores
de literatura analisados. O fragmento, por isso, responderia a uma demanda de
Contemporaneo pois contempla a dispersao do todo, cabendo aos sujeitos se adequarem a essa
realidade.

Quando se pensa em realismo, poderiamos questionar se esse recurso pode ser
associado a ele conforme comegamos a analisé-lo no primeiro capitulo desde a acepcao de
Gustave Planche. Ndo ha nessas obras uma fragmentacdo como nostalgia de uma
organicidade perdida. A percepcdo de um todo ndo esta perdida, mas, sim, ausente*?,
recomposta por meio dos fragmentos, como 0 mosaico benjaminiano. As formas de separacéao
da vida se reencontram no texto de forma dispersa, e a reorganizagdo dos fragmentos ira
recriar tdo somente novas cenas, e ndo um todo organico pretérito, que, na verdade, ndo existe
mais ou foi simplesmente suposto pelo imaginario. Se efetivamente aceitarmos que o realismo
“ndo esta na espécie de vida apresentada, e Sim na maneira como a apresenta” (WATTS,
2010, p. 11, grifo nosso), entdo o fragmento pode ser visto como essa forma contemporanea
de reagrupar subjetividades esparsas. Quando comparado as formas metaféricas de Homero
(PALMEIRA, 1958) ou ao comicio agricola de Flaubert (2011), o fragmento se destaca e se
torna um procedimento proprio do texto na Contemporaneidade, pois o papel desempenhado
nela se alinha a toda a matriz de desconexdes propria do conceito, e ndo mais uma
hereditariedade épica de Homero ou o romance de costumes de Flaubert.

Pensando a partir de sua légica prdpria e ndo a partir de um todo perdido, o fragmento
pode ser, enfim, a expressdao do sentido literario sempre diferido. Como afirma Derrida “ndo
h& nenhuma esséncia ou existéncia garantida da literatura” (2014, p. 115): ela se forma no

arranjo.

Sem suspender a leitura transcendente [transcendant reading], mas mudando de
atitude com relacdo ao texto, & sempre possivel reinscrever num espaco literario
qualquer enunciado - um artigo de jornal, um teorema cientifico, um fragmento de
conversa. H4, portanto, um funcionamento e uma intencionalidade literarios, uma
experiéncia, em vez de uma esséncia, da literatura (natural ou a-historica). A
esséncia da literatura, se nos ativermos a palavra esséncia, é produzida como um
conjunto de regras objetivas, numa histdria original dos “atos” de inscri¢do e de
leitura (idem, p. 65, grifos do autor).

42 “Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta. / E lastimava, ignorante, a falta. / Hoje ndo a lastimo. / Ndo ha
falta na auséncia. / A auséncia é um estar em mim” (DRUMMOND, 2015, p. 21)
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O ato onivoro da construcdo da literatura (MORETTI, 2007, p. 41), utilizando-se de
qualquer outro discurso para se formar, parece-nos ser a principal justificativa do fragmento
na elaboracdo do texto literdrio contemporaneo. Ja ndo existem topoi classicos para
determinar os temas elevados das belle-letters, e no romance moderno “formas de anulag¢do
ou de subversdo da oposicdo do alto e do baixo ndo apenas precedem o0s poderes da
reproducdo mecanica. Eles tornam possivel que esta seja mais do que a reprodu¢dao mecéanica”
(RANCIERE, 2014, p. 47). Disso resulta que a literatura contemporanea, como forma,
necessita de um procedimento, de um repertério, que dé conta desde o inicio de sua
construgéo heterodoxa. Resulta disso, em nossa viséo, a demanda pelo fragmento nos textos

literarios contemporaneos.

4.2 Divida

Todas as magoas sdo suportaveis quando
fazemos delas uma histdria.

Isak Dinensen, citada por

Hannah Arendt em A condi¢do humana

Ao elencarmos o fragmento como uma das formas de apresentacdo do real, nosso
olhar foi direcionado a aspectos formais da construgdo da obra. Essa escolha foi feita devido a
recorréncia desse repertdrio nos textos lidos, como apontado em nosso primeiro capitulo.
Ainda no ambito das recorréncias, ha de se salientar outro aspecto relacionado ao enredo no
qual as personagens convivem,

Para encenar os dramas cotidianos dos sujeitos contemporaneos, as obras selecionadas
apresentam certos motivadores da trama que se entrecruzam. Por isso, nesse microcosmo da
literatura brasileira por nds selecionada, gostariamos de ressaltar a recorréncia de uma nogéo
de divida. Desejamos, como ja dissemos, toma-la como repertério, pois ela visibiliza questdes
do mundo real, sem restringi-la exclusivamente a uma metéafora de questfes sociais. A escolha
desse termo poderia parecer absolutamente arbitraria caso tencionassemos identifica-la como
o marcador do texto contemporaneo. Contudo, devido a sua recorréncia nas obras, desejamos
realizar uma aproximacéo, pois ha evidéncias de que a divida opera de maneira analoga nos
textos escolhidos, em que o mundo é tornado sensivel por meio dela.

Na analise do corpus, foi possivel identificar em varias obras uma nocdo de divida,

explicita ou implicita, vivida por personagens e narradores. Em algumas obras, ela é o que
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desencadeia toda a acdo: é o que move Opalka a rever seu filho no Brasil em Opisanie swiata;
é o sentimento de responsabilidade pelo suicidio de um amigo em O céu dos suicidas e uma
amiga em Cordilheira; é o remorso do protagonista de Diario da queda em relacdo ao amigo,
deliberadamente humilhado em sua propria festa de aniversario; é a missao suicida assumida
por Rato para expurgar seus erros em Simpatia pelo deménio. Nossa analise busca identificar
como esse mundo se torna sensivel a partir de uma experiéncia na qual o sujeito parte de uma
divida a ser saldada.

Primeiramente, é importante ressaltar que a realidade brasileira, tanto literaria quanto
social, é profundamente marcada por um retorno a divida. Para todos aqueles que vivenciaram
direta ou indiretamente os anos 80, 0 termo se apresentava como um mantra dos telejornais
diarios, ja que a crise da divida externa latino-americana trouxe o tema a tona. Em um pais
com uma populacdo ja tdo subtraida de direitos, podemos imaginar cidaddos estupefatos
diante de uma divida a ser quitada sem ao menos usufruir do bem tomado de empréstimo.

Além dessa abordagem econdmica que s6 nos cabe como uma breve lembranca, mais
relevante é pensar a divida em um contexto da tradicdo literaria. Em seu texto O entre-lugar
do discurso latino-americano, Silviano Santiago critica a postura de académicas que

ressaltem a tradicdo como um local de divida.

Seria necessario algum dia escrever um estudo psicanalitico sobre o prazer que pode
transparecer no rosto de certos professores universitarios quando descobrem uma
influéncia, como se a verdade de um texto s6 pudesse ser assinalada pela divida e
pela imitacdo. Curiosa verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa
profissdo essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do presente, cujo
crédito se recolhe pela descoberta de uma divida contraida, de uma ideia roubada, de
uma imagem ou palavra pedidas de empréstimo (2000, p. 18-9, grifo do autor).

Para Santiago, essa atitude apenas reforca uma posicdo subalterna da cultura latino-
americana, a qual deve se livrar da imagem “sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colénia
de férias para o turismo cultural” (idem, p. 26). Nesse sentido, para um ramo de estudos
literérios, divida pode ser tomada como um atraso a ser vencido no &mbito literario, mas que
acaba por capturar a producdo em um déficit a ser superado.

Em outro contexto, a demanda por um posicionamento coloca o autor brasileiro em
divida com o real. Dalcastagne ressalta que, durante o periodo da ditadura militar brasileira,
“diante dos crimes cometidos pelo regime e da censura a que estavam submetidos os meios de
comunicacdo de massa, esperava-se que nomes conhecidos usassem sua legitimidade para
dizer um pouco do que estava se passando” (2012, versdo digital). Ela recupera as reflexdes

do autor Ivan Angelo, angustiado “entre escrever para exercer minha liberdade individual e
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escrever para exprimir minha parte da angustia coletiva” (apud DALCASTAGNE, 2012,
versdo digital). Nesse sentido, podemos pensar que a nogdo de uma divida com a realidade
circunstancial do pais € um ponto de conflito para o escritor latino-americano em geral, e para
0 brasileiro em particular.

Outra abordagem da divida é ancorada pela leitura de Nietzsche em Genealogia da
moral. Na “Segunda dissertagdo” da obra, intitulada “‘Culpa’, ‘ma consciéncia’ e coisas
afins”, o filosofo abre sua reflexdo com a seguinte pergunta: “criar um animal que pode fazer
promessas — nao ¢ esta a tarefa paradoxal que a natureza se imp0s, com relagdo ao homem?”
(2009, p. 43, grifo do autor). A ideia de comunidade e de seu planejamento — ou seja, seu
futuro — dependiam para Nietzsche de transformar os homens em constantes e confidveis. A
partir da nocdo instrumental de credor e devedor, importadas das relacdes comerciais,
organiza-se a sociedade e o dever. Nietzsche refuta, portanto, a ideia de um contrato social
racional, como em Locke e Rosseau, por crer que, nos periodos pré-historicos, prevalecesse o
escambo e os banhos de sangue. Toda uma moralidade ressentida surgiria dessa nocéo, pois
“o ‘credor’ se torna sempre mais humano, na medida em que se torna mais rico; € o quanto de
injaria ele pode suportar sem sofrer é, por fim, a propria medida de sua riqueza” (idem, p. 57)

Na proposta de Nietzsche de transvaloracdo dos valores empenhados, essa divida
material ird se tornar uma visdo moral de divida, levando a uma captura da subjetividade dos

homens. Essa visdo de Nietzsche € reforcada por Deleuze e Guattari, segundo 0s quais:

Toda a estupidez e a arbitrariedade das leis, toda a dor das iniciagdes, todo o
aparelho perverso da representacdo e da educacdo, os ferros em brasa e 0s
procedimentos atrozes tém precisamente este sentido: adestrar o homem, marcéa-lo
em sua carne, torna-lo capaz de aliancgas, constitui-lo na relagdo credor-devedor que
é por ambos os lados uma questdo de memaria (meméria orientada para o futuro).
Longe de ser uma aparéncia tomada pela troca, a divida é o efeito imediato ou o
meio direto da inscrigdo territorial e corporal. A divida decorre diretamente da
inscricdo (2010, p. 252, grifo dos autores).

Nesse sentido, a divida assume-se como um sentimento de obrigacdo pessoal, um
reforco da memoria que coloca o homem em débito com a sociedade e Deus, além de
domesticar suas acdes. Podemos, em suma, resumir a ideia da divida como um instrumento de
captura de sujeitos — ou, ainda, um dispositivo de Agamben, ja que este o considera “qualquer
coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar e assegurar 0s gestos, a conduta, as opiniGes e os discursos dos seres
viventes” (2010, p. 40). Nossa proposta, portanto, busca entender a divida tanto como um
repertério a partir do qual se fala, como um engendramento, um dispositivo que captura 0s

individuos.
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Tomemos a obra Opisanie swiata, de Verdnica Stigger. A narrativa se inicia com uma
carta de Natanael a seu pai, Opalka, rogando-lhe que o visite no Brasil. E a partir dessa carta
que Opalka parte da Pol6nia para reencontrar o filho que esta doente. A travessia do Atlantico
é longa, o que impede que aquele chegue a Amazonia antes da morte do seu filho Natanael. A
cena final, contudo, é um ajuste de uma divida, uma vez que Opalka toma um caderno para
escrever um romance e assim o inicia: “Para Natanael, meu filho” (2013, p. 151). O fim da
obra Opisanie swiata é justamente a dedicatdria do pai ao filho, sendo ela também o inicio do
livro a ser escrito pelo protagonista.

Quando se analisa o processo de abertura e encerramento da obra de Stigger, é
possivel tracar um movimento de escrita como a quitacdo de uma divida afetiva. Esse
movimento € reproduzido pela propria autora, que ap6s o término do enredo lista todas as
pessoas e obras com as quais tem seus deveres — “Helena STIGGER, conversa em casa”
(idem, p. 154), “Caetano VELOSO e Waly SALOMAO, ‘Cobra coral’” (ibidem, p. 154) e
“Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, conversa no Twitter” (ibidem, p. 154). Os dois autores
de Opisanie swiata, Opalka e Stigger, escrevem porgque possuem um dever, uma divida, com
um outro, seja o filho, no caso do primeiro, sejam as pessoas com as quais conversou no caso
da segunda.

Esse movimento de dedicatdria também estad presente na obra O céu dos suicidas. J&
abordamos anteriormente como o texto de Ricardo Lisias se estrutura a partir da perda de um
amigo. O enredo passa entdo a acompanhar o restabelecimento do narrador, confuso e
suscetivel a episodios de raiva. Ap0s acertar as contas com a memoria de seu amigo André, o

narrador Ricardo Lisias finaliza a obra com a seguinte ponderacéo:

Uma colegdo é como um amigo: € preciso saber tudo. Quem tem uma grande
amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembranca sempre retorna.
Em uma viagem de trabalho, vocé deve estar preparado para, sem planejar, encontrar
algo que interesse para a sua colecdo. E como oferecer um presente a esse grande
amigo.

Aqui esta, André (2012, versdo digital).

Ja em Diario da queda, a culpa também assume o aspecto de uma divida, traduzida

pelo protagonista da seguinte maneira no inicio da trama:

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito [caido
no chdo com a vértebra fraturada] ou o fato de meu avd ter passado por Auschwitz, e
por afetar quero dizer sentir intensamente, como algo palpavel e presente, uma
lembranga que ndo precisa ser evocada para aparecer, eu ndo hesitaria em dar a
resposta (2011, p. 13).
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Assim como nas obras Opisanie swiata e O céu dos suicidas, 0 momento final de
Diario da queda também se assume como uma quitacdo de divida, j& que descobrimos que o

narrador tem problemas com a bebida e chega a agredir a esposa gravida:

Ter um filho é deixar para tras a inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela se
manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se
livrar dela, e comigo tudo se resume ao dia em que simplesmente deixei de beber,
em que passei a educadamente recusar bebida, em que passei a educadamente dizer
que ndo bebo nem uma taca de vinho num coquetel cercado de pessoas amigas e
bem-intencionadas porque isso ndo me faria bem, e é mais facil do que parece e eu
ndo faco propaganda disso e se pela Ultima vez estou dizendo o que penso a respeito
é para que no futuro vocé leia e chegue as suas proprias conclusdes. Porque ndo vou
atrapalhar sua infancia insistindo no assunto. Ndo vou estragar sua vida fazendo com
que tudo gire em torno disso. VVocé comegaréd do zero sem necessidade de carregar o
peso disso e de nada além do que descobrird sozinho (...), as palavras que direi e que
ainda sdo incompreensiveis, mas vocé olha para mim e sabe intuitivamente o que
estd por tras de cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu avo
diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensacao que acompanhara
voCé enquanto 0s anos passam e também comecgo a esquecer todo o resto, 0 que a
esta altura ndo é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no
passado que também néo é nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo
ainda pela frente, a partir do dia em que vocé nascer (2011, p. 150-1).

Todas essas obras tém seu impeto narrativo advindo de uma nogdo muito prépria de
divida. O que motiva o narrador a realizar seu relato é saldar um débito que existe entre as
personagens. Essa divida moral do narrador faz com que ele busque expor-se de modo mais
sincero e transparente, e esse nos parece ser um importante recurso de construcdo de
credibilidade nas obras.

Quando analisa o narrador tradicional, Benjamin (2011) destaca sua imersdo na
experiéncia para dela retirar a matéria narrada; Santiago (2002), anos depois, 0 atualiza para a
pos-modernidade e ressalta que o narrador pos-moderno ndo mais narra sua propria
experiéncia, mas a experiéncia que apreende e registra a partir da experiéncia narrada por um
outro. A autoridade da narrativa residiria nessas duas caracteristicas: imersdo e observacdo,
respectivamente. Contudo, nos textos abordados, a autoridade do narrador parece advir do
débito que narra, de modo que a construcdo da credibilidade vem do pronto reconhecimento
de uma divida. O fio condutor que une Opalka, Lisias e o narrador de Diario da queda é o
fato de todos eles partirem dessa anuéncia ao débito. Nenhum deles o nega: Opalka
prontamente responde ao filho, Lisias reconhece a briga com André, o protagonista de Laub
assume a humilhacdo do amigo. Nesse ato de aceitagdo e remissdo, o narrador entrega ao
leitor a motivagdo da trama em um ato de honestidade: mais do que construir sua autoridade

sobre a experiéncia, o narrador recorre a um elemento de sinceridade.
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Ao prontamente assumir sua divida, o narrador tenta emprestar aos fatos descritos a
credibilidade que aparentemente goza junto ao leitor, j& que, em um primeiro movimento de
boa fé, ele assume suas falhas. Situacdes espurias, como a desastrada viagem ao Oriente
Médio em O céu dos suicidas, ou a orgia surreal em Opisanie swiata, sdo validadas como
verossimeis, uma vez que o narrador busca se construir como um ente sincero na trama. E
curioso observar que valores como autoridade ou verdade, caros ao narrador classico, se
dissolvem na nocao de sinceridade, a qual de modo algum implica, necessariamente, a no¢ao
de verdade. Transparéncia parece ser o valor narrativo em questdo, palavra esta que se
manifesta em diferentes aspectos de nossa sociedade contemporanea.

Assumir a divida € uma postura de transparéncia narrativa. Artimanhas dos narradores
Contemporaneos seriam suavizadas pois, afinal, eles se mostraram sinceros desde o inicio
com o leitor — o que de maneira alguma implica que eles efetivamente o sejam, mas tdo
somente que utilizem da sinceridade como uma estratégia de validacdo dos fatos,
diferentemente do recurso dicendi “contou-me este caso engragado” utilizado por Leskov
(2014, p. 89). Assim, o narrador sem nome em Diario da queda, por exemplo, € exposto
perante seu leitor, apresentando de modo transparente seus comportamentos mais abjetos. O
mesmo ocorre com José Victor, em Tribunal de quinta-feira, ja que este ndo renega nenhuma
de suas atitudes, e mesmo com Eulalio, em Leite derramado, visto que seus preconceitos sao
expostos sem pudores.

Tais exemplos corroboram a leitura de Dalcastagne, ao afirmar que “rompido o pacto
da ‘suspensdo da descrenga’, resta-nos o tenso dialogo com um narrador que, se por um lado
se afirma como farsa, por outro, tenta nos cooptar pela franqueza e expansdo de seus
sentimentos” (2012, versdo digital, grifo nosso). O que o narrador Contemporaneo busca
realizar € a criacdo de novas estratégias para construir sua credibilidade, ja que ele é posto
como parte interessada nessa relacdo credor/devedor. Enquanto os autores do século XIX
tentavam fazer o narrador sumir da cena para que esta se revelasse em sua pureza ao leitor
(DALCASTAGNE, 2012), os de nosso século buscam justamente criar um motivo que

justifique aquela abordagem. Assim,

se a narrativa nos serve para dar um sentido a vida, para dar ordem ao tempo e
escapar a morte, e se ela pressupde sempre a existéncia daquele que ouve ou I&, sem
o0 qual ndo poderia se efetivar, ndo ha como deixar de se indagar quais recursos
estdo sendo utilizados pelo narrador para conquistar a atencdo e, em Ultima
instancia, a adesao de seu leitor (idem, versao digital, grifo nosso).
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Com a divida em cena, o recurso utilizado pelo narrador é o da transparéncia e o da
busca pela autenticidade do relato. Contudo, ponderemos, a partir da nogdo de Agamben
sobre o sujeito contemporaneo: “pode dizer-se contemporaneo apenas quem ndo se deixa
cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade” (2010, p. 64, grifo nosso). Essa transparéncia do narrador parece se apresentar
justamente como essas “luzes do século”, principalmente se pensarmos que a palavra teve um
salto em seu uso® a partir dos anos 1980. Assim pensado, s6 seria Contemporaneo o que n&o
se deixasse seduzir pela transparéncia, pela luminosidade de ideias, pela sinceridade do
narrador®*. A divida que surge sobre ele entdo parece advir justamente dessa sua tentativa de
transparéncia — o que ele deseja esconder ao se desnudar para o leitor? Paul Valéry, ao refletir
sobre superficie e profundidade, nos diz que o mais profundo no homem € a pele na medida
que o homem se conhega®®, mas como ele ndo se conhece, nada é mais profundo do que seu
figado. Podemos, entdo, nos guiar por essa proposta e buscar entender ndo uma ldgica
profunda que subjaz a transparéncia e a sinceridade do narrador, mas sim a propria pele
narrativa, a superficie que realmente revela a verdade caso o narrador se conhecesse e/ou nos,
os leitores, nos conhecéssemos.

Esse é, por exemplo, o drama vivido por Rato em Simpatia pelo deménio: saber ser
clamorosamente manipulado as claras e, ainda assim, sucumbir aos caprichos de chihuahua,
seu amante: “‘Por que € que vocé faz isso?’ A resposta ja estava embutida na propria pergunta
do Rato. Mesmo assim, ele continuou querendo acreditar no chihuahua quando ele lhe dizia
que 0 amava ou que havia chorado por ele, que pensava nele e que estava com saudade”
(2016, p. 2019, grifo nosso). Os jogos afetivos perversos sdo realizados as claras, inclusive na
presenca de Palhaco, ex-amante de chihuahua. Ndo h& uma revelagdo ao final de um plot
secreto, pois a opcdo do narrador é de trazer as motivacbes a um nivel epidérmico,
transparente, para que vejamos as acOes das personagens por meio e através dessa

transferéncia de motivos.

43 0 Google Books apresenta uma ferramenta chamada Ngram Viewer, que analisa e quantifica a ocorréncia de
termos nos livros de sua base de dados. E curioso observar que o termo “transparéncia” triplica de 1985 para
2007, revelando que se torna um termo muito mais utilizado no repertério intelectual.

44 «A autora de Quarto de despejo também nio padece de qualquer ingenuidade, trabalha suas marcas de
distingdo, ndo estd imune a preconceitos e compreende sua posigdo periférica no campo literario, adotando
estratégias que permitam supera-la, sobretudo pela valorizagdo da experiéncia vivida e da autenticidade
discursiva” (DALCASTAGNE, 2012, versio digital, grifo nosso).

45 No original: “Nothing is deeper in man than his skin — in so far as he knows himself. But in so far as he does
not know himself, nothing is deeper in man than his liver and . . . suchlike things ... whether neutral or ... helpful”
(1965, p. 33, grifo do autor).
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Embora essa relagdo sadomasoquista ocupe a maior parte da trama, Simpatia pelo
demdnio é emoldurada por uma missdo secreta de resgate promovida por uma agéncia

humanitaria. A descricdo evidencia bem a escrita da imprecisdo de Bernardo Carvalho:

Por razBes excepcionais que deveriam permanecer secretas e que contrariavam as
regras que, uma vez adotadas, valiam para todos, a agéncia se via envolvida huma
operacgdo escusa para salvar um desconhecido que podia ser um espido ou até um
criminoso de guerra. (...) Para complicar a situacéo, os sequestradores faziam parte
de um grupo até entdo desconhecido, com o qual a agéncia ndo tivera nenhuma
comunicacdo prévia. Bastaria fazer o dinheiro chegar as pessoas certas. O Rato nao
teria contato com o refém. Nao conheceria sua identidade. Nao o encontraria. “E
como é que vocés pensam desvincular minha agdo da agéncia?”, o Rato perguntou,
menos por provocacdo do que por sincera perplexidade. “Vamos demiti-lo”, o
diretor respondeu, também perplexo com a pergunta, enfim encarando o
subordinado (idem, p. 19).

Ao final, continuamos com as mesmas ddvidas sobre os motivos da acdo de Rato, com
a Unica diferenca que sabemos ao final que ha uma ligacdo entre sua demissdo e a agressao
sexual a chihuahua. A sinceridade com a qual o narrador apresenta o engendramento &,
paradoxalmente, a fonte da desconfianga do leitor — como ndo esperar que, ao final, seja
revelada uma logica causal que organize tudo, haja vista tantas incertezas? Essa resposta
teleoldgica, contudo, nunca vem, nem mesmo ao final, em que uma missdo suicida com um
refém curdo ndo nos permite precisar as intencdes que regem as acdes das personagens. Nesse
sentido, podemos falar também em divida, mas de outra ordem, do narrador com o leitor, pois
aquele coloca em suspensdo informacdes cruciais para que se entenda as razbes e as
motivacOes do enredo. Postulagcbes de Sarraute nos ajudam a compreender que, nessa
tipologia de narrador que suspende informacBes e expectativas, ha uma tentativa de
“desapropriar o leitor e atrai-lo, a todo custo, para o territdrio do autor” (1990, versdo digital,
traducdo nossa*®), pois o leitor é retirado de seu mundo em que as agBes s3o motivadas por
um desejo minimamente racionalizado para um ambiente em que se abdica das justificativas
profundas — resta, tdo somente, a pele transparente de um narrador que afirma que 0s fatos
ocorrem, mas sem justifica-los.

O caminho da sinceridade e da divida também € percorrido por Jodo e a narradora de
Como se estivessemos em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, ja que aquele relata sem
maiores pudores suas aventuras com garotas de programas. Ja demonstramos que essa atitude
s0 ocorre em razao de Jodo tomar a narradora como uma igual — “tenho vinte e poucos anos e
moro com Mariana, fato do conhecimento do Jodo, que deduz, a partir dai, que sou lésbica.

Sendo lésbica, ele também deduz, sou uma pessoa vivida, que sabera como sdo os fatos da

46 No original: “to dispossess the reader and entice him, at all costs, into the author's territory”.
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vida” (VIGNA, 2016, p. 50). A narrativa vai se moldando pela transparéncia dos relatos de
Jodo, que séo reorganizados pela narradora. Sua atitude na obra é de uma cobradora, j& que
executa a divida da tentativa de anulacéo subjetiva de mulheres por meio do discurso sempre

centrado nas aventuras masculinas:

Por Mariana ser puta, e Jodo estar ciente disso logo no comeco do nosso reencontro
(eu, Jodo e Gael, em uma manha muito cedo na frente da livraria da editora), ele
pdde me contar tudo o que contou e que afinal nem foi muito. Referéncias obliguas,
relatos ditos em frases pela metade, o olhar no ar, o uisque virado de uma vez, o
altimo trago na maconha, a luz que sumia. E que foram ouvidos por mim de igual
modo, o olho nas eneidas cujos virgilios também ndo terminavam suas frases e
sumiam aos poucos. E na camisa branca de Jodo, cujo fim também fica por
acontecer, um pulo ndo dado.

Talvez seja de fato a Mariana que devo os fins de tarde com Joao.

E nessa divida que tenho com ela, incluo Lola e Lurien, os siléncios de todos nos, e
muito mais (idem, p. 58, grifo nosso).

Em Vigna, o territorio do autor do qual fala Sarraute é também o territdrio da divida. E
nele que a narradora busca executar a divida de Jodo. Os séculos de hierarquia masculina s&o
cobrados pela narradora, que demanda que os sujeitos apagados se tornem reais: “garotas de
programa ndo podem ser muito reais para Jodo porque sendo ndo funcionam como garotas de
programa” (ibidem, p. 59).

Essa execucdo da divida também € realizada por Lola, mulher de Jodo, que realiza
uma “competicdo de medos” (ibidem, p. 155). Durante um evento em que teve sua atuacao
como corretora premiada, ela encontra Carlos Alberto, o Cuica, amigo de Jodo que tanta vezes
0 acompanhou nas boates de S&o Paulo. Ela decide, entéo, entrar no jogo de flertes e lancar
um desafio: transar com ele por meio de pagamento. A ideia é saber quem tera mais medo e
desistira antes — o que ndo ocorre. Essa ¢ a maneira pela qual Lola devolve ndo s6 a Jodo, mas
também a Cuica, os anos em que utilizaram do sexo pago como a auto-afirmacdo de que

estavam no controle:

Néo sei se Lola algum dia falou de sua trepada cobrada, no cubiculo do late Clube.
Acho que ndo. Acho que ha um gozo muito grande em ela olhar para Jodo, todas as
vezes em que olhou para Jodo depois disso, e olhar para ele sabendo que ela trepou
com Cuica cobrando uma exorbitancia por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez de
Cuica o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-o, preso que estava na
armadilha de sua macheza, do seu desafio de macho, a perder. A pagar. E muito. Por
uma merda de uma trepada rapida. E ela olharia para Jodo sabendo disso e sabendo
que Jodo ndo sabia, e os cantos da boca se levantariam um pouco, no sorriso que ela
tem e que levei tanto tempo para perceber que é de pura ironia (ibidem, p. 193).

Ao contrario de obras como Opisanie swiata e Diario da queda, em Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas a narradora atua no sentido de executar uma divida.

N&o lidamos com o esteredtipo da mulher traida, fragil, que precisa ressignificar o mundo
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ap6s uma perda. Na cobranga da divida, 0 que temos é uma personagem segura de seu
caminho e que decide reivindicar o protagonismo que lhe é de direito. Essa € uma forma
muito potente elaborada por Vigna para trabalhar com o restabelecimento de subjetividades
femininas que historicamente foram relegadas a segundo plano, surgindo com uma forca
decisiva no primeiro plano que espanta aqueles que acreditavam estar em uma posi¢éo de
dominéncia. Se tomarmos a divida no sentido agambeniano de dispositivo como afirmamos
anteriormente, o que encontramos em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas é a
proposta de profanacdo de Agamben, j& que a estratégia € a mesma de “liberar o que foi
capturado e separado por meio dos dispositivos e restitui-los a um possivel uso comum”
(2010, p. 44).

Como ja abordamos no capitulo anterior, a no¢cdo de Contemporaneo se estrutura sobre
a auséncia; na literatura, isso parece-nos manifesto pelas diferentes dividas a serem quitadas.
Contudo, ndo ha garantias de que elas o serdo, decorrendo dai o fortalecimento da nocdo da
duvida. Esses dois articuladores se envolvem e dédo sentido as acdes das personagens, ndo se
tratando apenas de um jogo paronomastico divida/davida.

Isso ndo quer dizer que todo sujeito contemporaneo esta em divida — ainda que seja
tentador afirma-lo quando se pensa no sistema financeiro e nos cartdes de crédito*’ —, ou que a
marca do Contemporaneo é a divida. Contudo, no corpus analisado, é licito afirmar que,
dentre as formas de se perceber o mundo, aquelas provenientes de sujeitos em divida se
destacam. Alguns narradores a cobram, caso de Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas; outros, sdo cobrados, caso de Tribunal de quinta-feira; mas, em todos eles, permeia
uma noc¢do de subtracdo ao sujeito, que se movimenta no sentido de quita-la.

A divida como operador narrativo também lanca luz a outra questdo relativa a
motivacdo do narrador. Nas formas tradicionais abordadas por Benjamin, a histéria se
desenvolve por haver um conhecimento a ser partilhado — €, por exemplo, Leskov, retomando
“a voz da natureza”. Findo esse motivador de uma memdria coletiva da tradi¢do, o narrador
agora parte rumo a sua historia por um sentimento de dever, e ndao de partilha, mas que
também se articula com um passado. Sua narrativa baseia-se na assimetria entre credor e

devedor, e ndo na integracdo do sujeito a uma tradigdo. Ao contrario, obras como Como se

47 “Nao pode pagar sua divida? Em primeiro lugar, nem precisa tentar: a auséncia de débitos ndo é o estado
ideal. Em segundo lugar, ndo se preocupe: ao contrario dos emprestadores insensiveis de antigamente, ansiosos
para reaver seu dinheiro em prazos prefixados e ndo renovaveis, nds, modernos e benevolentes credores, nao
gueremos nosso dinheiro de volta. Longe disso, oferecemos mais créditos para pagar a velha divida e ainda ficar
com algum dinheiro extra (ou seja, alguma divida extra) a fim de pagar novas alegrias” (BAUMAN, 2010, p. 30,
grifo do autor).
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estivessemos em palimpsesto de putas ou Leite derramado revelam uma divida histérica com
certos sujeitos que precisa ser saldada.

Nesse sentido, as assimetrias da sociedade sdo ainda mais evidenciadas. Esse recurso
ja havia sido bem trabalhado por Rubem Fonseca no conto “O cobrador”, em que 0 narrador
sai pelas ruas do Rio de Janeiro cometendo crimes pois “esta todo mundo me devendo! Estdo
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relégio, dentes, estdo me
devendo” (2010, versdo digital). A sua maneira, a divida é também um espaco da memoria,
pois desnuda a relagcdo com o outro e apresenta o desnivel em que se encontra.

O mundo contemporéaneo torna-se visivel por meio da divida pois é formado por
assimetrias. Ndo ha apenas a heterogeneidade positiva da literatura, que traz o outro para
dentro de si, mas também as formas de desigualdade com as quais 0s sujeitos vivem. Evocar a
divida é uma maneira de trazer para a literatura varios dos topicos que ja abordamos no
conceito de Contemporaneo: abandono, desconexfes e, principalmente, as promessas

inconclusas da modernidade.

4.3 Formas de separacao

Em nosso corpus, a desagregacdo que a modernidade inaugura ndo foi interrompida.
Pelo contrério: trata-se de um mecanismo importante de construcdo das obras analisadas.
Fragmentos, dividas, divércios e duvidas sdo repertdrios recorrentes para se traduzir uma
experiéncia de dissociacdo/desconexdo do mundo. Como efeito, o que temos nessa linhagem
da literatura brasileira sdo diferentes formas de separacdo, como morte, culpa e divida.

Enguanto a abordagem tedrica do pds-moderno ainda tratava de uma faléncia dentro
do pensamento moderno, a do Contemporaneo se ocupa da auséncia. Isso porque uma faléncia
sO pode ser pensada se tomarmos como parametro uma metanarrativa progressista como
ordenadora da vida que foi invariavelmente perdida, incorrendo no risco de assumirmos uma
postura saudosista. Perda e auséncia se confundem, uma vez que estamos acostumados as
grandes perdas da humanidade, no sentido traumatico do termo; contudo, na
Contemporaneidade, h4 uma indiferenga e uma atitude blasé em relacdo as grandes
teleologias e utopias. Nessa perda sem luto, resta a simples auséncia daquilo que se julgava

haver como sentido ordenador para a vida.
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Nos romances analisados, os repertdrios do fragmento e da divida constroem suas
visibilidades ndo em dire¢do a um todo ilusério, mas no sentido oposto, atuando como forgas
de dispersdo. O sentimento de auséncia parece ser um dos principais articuladores que
mobilizam as personagens e seu entorno nos romances analisados. Obras como O céu dos
suicidas (LISIAS, 2012), Barba ensopada de sangue (GALERA, 2012), Meia-noite e vinte
(GALERA, 2016) e Opisanie swiata (STIGGER, 2013) iniciam-se com uma perda que deve
ser reparada; ja em Leite derramado (BUARQUE, 2009) e Diéario da queda (LAUB, 2011),
h& um sentimento de auséncia do narrador em relacdo a si proprio.

Os sujeitos e os narradores com 0s quais deparamos abriram méo de quaisquer utopias
possiveis. Sem as ilusdes de uma forca que ordena a vida, os sujeitos da Contemporaneidade
podem aprender a viver no e conviver com o abandono. Essa é a percep¢do do mundo, por
exemplo, de Aurora em Meia-noite e vinte — “Estava em estase. Era bem possivel que ficasse
estagnado, preso na condigéo de estar morrendo para sempre” (GALERA, 2016, p. 115, grifo
nosso) — ¢ da narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas — “algo que nio
tem ordem € julgado a partir da existéncia suposta de uma ordem, que entdo estaria ausente”
(VIGNA, 2016, p. 120, grifo nosso).

As formas de separagdo gque atuam na obra exigem que 0s sujeitos se contentem em
“construir com pouco” (BENJAMIN, 2011, p. 116). Tanto na divida, quanto no fragmento, o
que restou ao sujeito € uma pequena nota promissoria de humanidade que o guia em sua vida
de abandono. Como sugere Benjamin, em Experiéncia e pobreza, ao pontuar a “desilusdo
radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” (idem, p. 116), os
sujeitos pobres em experiéncia precisam adequar sua realidade as pequenas parcelas humanas
que possuem. Os repertdrios nos revelam, alinhados as propostas de Benjamin e também as de
Agamben em Infancia e historia, que o potencial exploratério do texto Contemporaneo vai
em direcdo a uma manutenc¢do das incompletudes, e ndo a sua superacao ou restauracao.

Em Leite derramado, por exemplo, deparamos com um sujeito que tem apenas restos
de uma ordenacdo de sua prdpria memoria. Ainda que a obra apresente uma linearidade
temporal, com Eulalio narrando desde suas origens nobres até sua velhice na periferia do Rio,
nem essa informacdo pode ser tomada como estavel. A sobreposi¢do de camadas narrativas,
com sua esposa morrendo ou sumindo de formas diversas, ou a memoria sobre seu tom de
pele, tudo isso interfere na propria credibilidade do narrador.

O repertério do fragmento, contudo, ndo nos direciona a uma reconstru¢do. Os

resquicios de memdria em Leite derramado trazem o leitor para outro campo, em que a lei
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que o determina € a da dispersdo, e ndo da reconstrucdo. As memdrias de Euldlio ndo
conseguem recriar 0 passado, mas tdo somente espalhd-lo em episddios desordenados:
“debaixo do banho observei meu corpo fremente, s6 que neste momento minha cabeca
fraquejou, ndo sei mais de que banho estou falando. S&o tantas as minhas lembrancas, e
lembrancgas de lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei em qual camada da memoria eu
estava agora” (BUARQUE, 2009, versdo digital). Assim como Schlegel afirma que o
fragmento deve ser “totalmente separado do mundo circundante” (1997, p. 82), a obra
promove uma imersao nos episodios de modo a prescindir de um todo. O abandono, por essa
razdo, também ¢ oferecido ao leitor, que pode abdicar de restaurar o todo presumivel para se
concentrar naquela pequena e fragil, porém potente, estrutura de humanidade que resiste no
texto.

Nas obras do corpus, este nos parece ser o papel do fragmento: trazer, a partir de uma
fragil parcela da humanidade, algo potencialmente fundador de uma nova visdo. Podemos
observar esse comportamento também em Eles eram muitos cavalos. No episddio “Na ponta
do dedo (1), o décimo-oitavo da obra, uma lista de empregos surge em meio a narrativas. A
principio, poderia ser tomada como apenas uma colagem capturada dos classificados do

jornal; contudo, ha um pequeno detalhe ao final da lista: um breve e ténue “Ah!”:

LUBRIFICADOR de automéveis

LUBRIFICADOR industrial

MACARIQUEIRO - (Ah!)

MACARIQUEIRO - 1° grau até 8@ série incompleta, experiéncia de 24 meses,
idade entre 28 e 50 anos

MACARIQUEIRO - (soldador), escolaridade ndo exigida, experiéncia de 12
meses, idade entre 25 e 45 anos (RUFFATO, 2001, grifo do autor, p. 40).

Antes da funcdo de macariqueiro, a lista traz outras de maior grau de especializacao e
estudo, como gerente de marketing. Apds o “Ah!”, a lista passa para a especificacdo das
vagas. A aparente auséncia de um sujeito, ja que o episodio é constituido tdo somente da lista,
faz de “Na ponta do dedo (1)” um exemplo de como a narrativa contemporanea deve
“construir com pouco”: essa timida subjetividade se encontra, na verdade, em um simples
“Ah!”, e ¢ a partir dele que ha, por parte do narrador — por menor ou mais efémera que seja,
como o lume anti-epifanico do macarico — a percepcdo de um rastro de humanidade no
“pequeno eu”, enunciador da interjeigao.

Essa pobreza se justifica ndo porque a humanidade estaria em crise, ou porque 0S
sujeitos seriam ilusérios, mas porque, sem uma metafisica como guia, 0 sujeito

Contemporaneo aprendeu a construir suas narrativas a partir da auséncia do todo, sem um



147

lamento de perda e em uma atitude quase estoica. No trecho que analisamos de Madame
Bovary, o fragmento ainda tem o comicio agricola como agrupador, 0 que ndo ocorre nos
textos de nosso corpus. Ndo ha nele grandes panoramas ou sujeitos totais. Tudo que sabemos
do sujeito em “Na ponta do dedo (1)” se deve ao “Ah!”: o misto de espanto e satisfacdo de
quem, enfim, reconhece na possibilidade de trabalho uma chance de experimentar uma
humanidade que lhe € negada pelo desemprego e pela baixa escolaridade. Com o repertério da
fragmentacdo, os episodios narrados precisam desempenhar aquilo que Benjamin chamou de
“impacto transcendente” (2013, p. 17) dos fragmentos de um mosaico e revelar neles proprios
uma verdade: foi preciso tornar produtivo o abandono do Contemporaneo para que as
subjetividades pudessem se expressar.

A separacdo dos sujeitos em meio a uma sociedade de massa — lembremo-nos da
argumentacdo sobre crise € choque no capitulo anterior — é percebida nos romances pela
auséncia de uma visdo total da sociedade e do si mesmo. Isso é bem evidente, por exemplo,
pela forma como Bernardo Carvalho conduz suas obras, com iniciais sem significados (As
iniciais), informacdes sem conhecimento (Reproducédo) e missbes sem objetivos (Simpatia
pelo deménio). O que resta ao narrador nessa cegueira social € lutar para construir seus
sentidos, ainda que sempre parciais.

Abandonado no curso da histdria, o narrador*® precisa se situar a partir de um pequeno
fragmento — ou de ter a “consciéncia de fazer explodir o continuum da historia” (BENJAMIN,
2011, p. 230). Revelou-se infundado o temor de que a modernidade, com seus individuos
atomizados, tornaria impossivel a existéncia. 1sso porque a producdo caminhou para a
sobrevivéncia ndo da consciéncia do todo, mas, sim, das parcialidades das reminiscéncias. Em
Leite derramado e Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, por exemplo, nem Eulalio,
nem a narradora sem nome, respectivamente, constroem um todo organico, mas um mosaico
de reminiscéncias de um passado perdido, em Buarque, e de garotas de programa, em Vigna.

Embora tenha planejado um século de luzes e esclarecimento para os sujeitos, o
projeto moderno e iluminista ndo proporcionou sendo uma porcdo de pequenos pontos
luminosos, vaga-lumes, alinhando-nos a metafora de Didi-Huberman (2011). Se Adorno
estava correto ao afirmar que a humanidade estava “se afundando em uma nova espécie de
barbarie” (2006, p. 11), deveriamos, entdo, nos contentar com essas pequenas parcelas de luz,

e compreender o trabalho que sera feito a partir delas de uma refundagéo da experiéncia.

48 Nio apenas o narrador, mas o artista também: “O artista nio tem mais agora, atras de si, empurrando e
amparando-o, forgas sociais ou que assim, se apresentam. Estd sozinho e, no maximo, vai ao encontro dessas
forcas que poderdo eventualmente recebé-lo, mas que de inicio — e exatamente em virtude daquele divorcio
fundante — quase sempre o repelem” (COELHO, 1986, p. 41).
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A recorréncia de uma divida nas narrativas pode se ligar a esse ponto. Parte de nossa
memoria cultural, a literatura do Contemporéneo parece querer cobrar também a divida de
uma promessa feita a humanidade. A barbarie com a qual os homens devem lidar, seja em
grande escala, como o terrorismo em Simpatia pelo deménio, de Bernardo Carvalho, seja na
forma de pequenas crueldades cotidianas, como a humilhacéo violenta em Diario da queda,
de Michel Laub, é recorrentemente retratada como uma lembranga de que a nog¢do de humano
ndo é tdo ampla e irrestrita como aparentava ser. A forca de resisténcia do texto literario
reside no fato de ele rememorar essa divida, cindindo a for¢osa harmonia que a sociedade
imputa aos sujeitos e lembrando-os de que ha algo a ser reparado ou cobrado.

Esse processo nos remete a observacdo de Engels sobre a Londres do século XIX,
retomada por Benjamin em Paris do Segundo Império: para executar o extraordinario
monumento de criar a “capital comercial do mundo”, os londrinos “tiveram de sacrificar a
melhor parte de sua condi¢cdo de homens para realizar todos esses milagres da civilizacdo de
que ¢ prodiga a cidade” (2010a, p. 67, grifo nosso). A divida, na literatura Contemporanea,
parece-nos o lembrete constante a humanidade de que algo nos foi tomado e sacrificado para a
construcdo do mundo moderno e emancipador. O conto 2035, inserido na obra Sul, de
Veronica Stigger (2016), encena essa situacdo, ao apresentar uma garota que é retirada de
casa para um sacrificio publico. Abdicamos da melhor parte de nossa condicdo humana para
construir o mundo moderno; contudo, ainda estamos a espera de nossa emancipacao.

No ambito da modernidade, a poténcia se libera por meio da separacdo. Isso ocorre em
Nietzsche, com a ideia do intempestivo e do descolamento do tempo, e é retomada em
Agamben, para 0 qual o Contemporaneo apresenta “relagdo com o tempo que a este adere
através de uma dissociacdo e um anacronismo” (2009, p. 59); €, ainda, em Marx, a forca do
capital quando a remuneracdo se separa do trabalho, como a feiticeira que perde o controle de
sua magia (MARX, 2012; BERMAN, 2007). E por isso que a divida e o fragmento s&o
repertdrios tdo potentes de criacdo, pois traduzem a mixordia de pequenezas humanas.

As tecnologias de registro de imagem nos oferecem uma metéfora interessante para
esse processo. Nas maquinas digitais, aquilo visualizado em tela € exatamente o que sera
capturado em arquivo, em uma relacdo de perfeita transparéncia entre o visto e o capturado. J&
nas cameras analdgicas amadoras, além de ndo se ter uma relacdo de transparéncia com o
registro, & necessario se ater a outro detalhe: o erro de paralaxe. O termo designa que aquilo
que é visto no pequeno visor na parte de cima da camera ndo é exatamente o que a lente

captura, visto que se situa pouco abaixo. Essa pequena discrepancia, por vezes imperceptivel,
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traz como consequéncia um desnivel entre o visto e o representado.

A experiéncia Contemporanea é a do descompasso entre promessas e realidade, e 0s
repertorios tornam visivel essa divida na sociedade, revertendo um apagamento historico por
meio de um gesto de escrita em paralaxe. Quando analisa a contribuicdo de Einstein,
Benjamin afirma que ele “subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fisica, exceto
por um tUnico problema — uma pequena discrepancia entre as equacdes de Newton e as
observagdes astronomicas” (2011c, p. 116, grifo nosso). Essa parece ser a tonica das obras
analisadas, as “pequenas discrepancias™ que existem entre os sujeitos. Digo pequena, pois ela
se apresenta como tal na forma — em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, isso se
manifesta na percepcdo que a personagem Jodo expressa sobre a narradora, como no trecho
“tenho vinte e poucos anos € moro com Mariana, fato do conhecimento do Jodo, que deduz, a
partir dai, que sou lésbica” (VIGNA, 2016, p. 50, grifo nosso). A principio, poderia parecer
apenas uma divergéncia entre expectativas e a realidade; contudo, é preciso ressaltar que sao
esses desniveis entre 0s sujeitos que permitem a obra reestruturar o modo como se dao as
relagdes de género. Quando afirma “garotas de programa ndo podem ser muito reais para Jodo
porque sendo ndo funcionam como garotas de programa” (idem, p. 59), a narradora destaca a
paralaxe em que 0s sujeitos vivem entre si e em relacdo ao mundo circundante. A
desconstrucéo de hierarquias s6 é possivel quando sdo desnaturalizados os papéis sociais de
garota de programa, esposa traida e amiga lésbica.

Esse carater de disjuncao das obras constitutivas de nosso corpus € um dos principais
motores dos enredos que delas sobressaem e do repertdrio que ilumina nossa leitura. Como ja
demonstramos no capitulo anterior, o procedimento sintético do século XIX foi substituido
pelo analitico nos seguintes (COELHO, 1986). O repertdrio dos fragmentos opta por espalhar
narrador e personagens pelo enredo ao invés de condensa-los em um ponto cristalizado. Esse
é o recurso, por exemplo, de Barba ensopada de sangue e Leite derramado, com o narrador e
0s rodapés no primeiro, e a memoria desorganizada no segundo. A poténcia disjuntiva do
texto contemporéneo permite reestruturar as hierarquias culturalmente preconcebidas: é a
figura do narrador em Barba ensopada de sangue, os papéis dos géneros em Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, a responsabilidade com o passado em Diario da
qgueda. Ha uma énfase muito forte nas obras em separar aquilo que esteve unido e,
principalmente, naturalizado, como uma forma de se operar em tabula rasa para outra

realidade possivel.



150

Isso ndo implica propostas de utopias nas obras. Na verdade, € o exato oposto. As
utopias sdo o reflexo de uma metanarrativa teleolégica, que ordena, apazigua e,
principalmente, une os sujeitos. A literatura vive em uma auséncia de utopias, uma vez que
estas dependem de um processo sintético, de um nédo-lugar no qual a sociedade se encontraria
em “uma partilha ndo polémica do universo sensivel” (RANCIERE, 2014, p. 61, grifo nosso).
Talvez “ndo polémica” seja uma das palavras que menos representa o que ¢ nosso corpus de
analise, pois implicaria uma homogeneidade de visdes. Na linha da literatura com a qual
trabalhamos, sobressaem as percepc¢des conflitantes e 0 mundo em disjuncéo; os desfechos
ndo contemplam redencdes; as subjetividades esparsas ndo se condensam em um consenso.

A recorréncia do fragmento, da divida, da duvida e do divorcio sdo modos distintos
pelos quais essa “polémica” se manifesta, nomes os quais identificamos como as formas de
separacao que operam nos textos. Estas ndo se restringem a aspectos formais e tematicos,
mas englobam também o prdprio pacto com o leitor. Em varios momentos das obras citadas, 0
narrador coloca a prova sua relagdo com o leitor: este ndo é mais o fiel confidente do
narrador, mas alguém ao qual ele vai de encontro — “desapropriar o leitor”, na leitura de
Sarraute (1990, versdo digital, traducio nossa*). Esse divorcio produtivo alinha-se também a
leitura de Benjamin sobre o romancista, ao dizer que ele “se separou do povo e do que ele
faz” (2011a, p. 54). Como ndo esta imerso na vida, como o narrador tradicional, o romancista
pode justamente usar sua técnica de repertorios para explorar novos arranjos no mosaico de
fragmentos.

Pensado dentro de um sistema literario, o repertério é também uma forma de distincao
entre o que é e ndo é literatura, o que é ficcdo ou apenas memoria (DALCASTAGNE, 2012).
A separacdo dos géneros sobre a qual Ranciere fala parece persistir dentro do sistema de
reconhecimento literario, ja que alguns recursos sdo considerados mais elevados do que outros
— Mutacdes da literatura no século XXI, de Perrone-Moisés, se apresenta como um grande
catalogo de recursos validados na literatura, mas que é criticado por Dalcastagné por reforcar
uma “ferramenta de exclusao e de reafirmagao das hierarquias sociais” (2017, versao digital).
Assim, o repertério atua também na separacdo das formas validadas de ser e de pensar (n)o
mundo:

A definicdo dominante de literatura circunscreve um espago privilegiado de
expressdo, que corresponde aos modos de manifestacdo de alguns grupos, ndo de
outros, o que significa que determinadas producdes estdo excluidas de antemdo. Sao

essas vozes, que se encontram nas margens do campo literario, cuja legitimidade
para produzir literatura € permanentemente posta em questdo. (...) O significado do

49 No original: “to dispossess the reader”.
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texto literario — bem como da prdpria critica que a ele fazemos — se estabelece num
fluxo em que tradicBes sdo seguidas, quebradas ou reconquistadas, e as formas de
interpretacdo e apropriacdo do que se fala permanecem em aberto.
(DALCASTAGNE, 2012, verséo digital).

Os repertdrios atuam também nesse reconhecimento e legitimacéo de formas literarias:
o fragmento, por exemplo, € visto como um recurso tipico da literatura, e isso influenciara a
recepcdo de textos que o utilizem, independentemente de sua qualidade. Também Compagnon
corrobora com essa percepcdo, ao reconhecer que “todo julgamento de valor repousa num
atestado de exclusdo. Dizer que um texto ¢ literario subentende sempre que outro nio ¢”
(2006, p. 33). Ainda que nosso foco nesta tese seja a formagdo de uma visibilidade, ndo
podemos passar ao largo da questdo de que a literatura se constrdi como um campo de
distingdo textual. E fundamental que abandonemos uma vis&o espiritualizada desses textos,
como se possuissem caracteristicas inatas transcendentais. De certa maneira, isso abre
caminho para uma visdo mais democrética da literatura, pois abandona uma percep¢do de que
certas pessoas sdo literatas e podem escrever literatura, enquanto a outras restaria tdo s6 um
exercicio de escrita memorialistica — esse € 0 caso, por exemplo, de Carolina Maria de Jesus
citado por Dalcastagne (2012).

As formas de separacdo praticadlas pela literatura contemporénea em nosso corpus se
propbem a ver as auséncias. Benjamin, em uma passagem comentando a flanerie de
Baudelaire, coloca que “aquilo que sabemos que, em breve, j& ndo teremos diante de nds
torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de Paris daquele tempo” (20104, p.
85). Parece-nos que o repertdrio executa a mesma acgdo, de tornar visiveis as auséncias de
nosso tempo. Sua operacdo, contudo, ndo € de reflexo, mas de disjuncdo: separando aquilo
qgue a cultura e a sociedade homogeneizaram, restabelecendo as coisas sua poténcia de
fundacdo de heterotopias. Essa é a ideia, por exemplo, da autoficgdo, na qual o sujeito precisa
ficcionalizar-se para se opor a outras ficgdes — € o caso dos sujeitos de Laub contra a culpa em
Tribunal de quinta-feira e Diario da queda, ou Ricardo Lisias contra a falta de ética
jornalistica em Divércio.

A repeticdo de alguns lugares-comuns da critica e da teoria, como “lucidez critica
renovada” (COMPAGNON, 2006, p. 260), ainda se baseia muito na crenga de um texto em
conexdo quase direta com o sublime, com a cultura, com a humanidade. N&o que neguemos
que a literatura efetivamente promova essa renovagdo, mas parece-nos insuficiente justificar
iSS0 apenas por ser literatura. O esfor¢o em visibilizar as auséncias nos permite ver, no tecido
sociocultural homogeneizado, 0s pequenos espacos vazios entre os fragmentos: € a memaria

despedacada em Leite derramado, a heterogeneidade espacial em Eles eram muitos cavalos,
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0s asteriscos que suspendem a autoria em Barba ensopada de sangue, os diferentes relatos
sobre garotas de programa andnimas em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a
rede intertextual explicitada ao final de Opisanie swiata. Em nosso corpus, a renovagdo da
percepcao se processa por meio da disjuncéo, ao separar aquilo que habitualmente era visto
como indissociavel. Essa, alids, € a forca da heterogeneidade do texto literario, sobre a qual ja
falamos no primeiro capitulo.

Consciente da impossibilidade de preencher auséncias e faltas, a literatura
Contemporanea parece caminhar na observacdo de seus abismos. Os repertdrios nos
direcionam a essa visdo de um real sempre diferido, mas sem a sofreguiddo de encontra-lo,
porque, afinal, se trata de um encontra fadado ao fracasso, um encontro ao qual s6 se pode
faltar, como sugere Agamben. O abandono, a culpa e a auséncia tornam-se presencas para 0s
textos do corpus, construidos pelo fragmento e pela divida, mas também por outros
repertorios aos quais ndo dedicamos nossa atencdo. Contudo, sem uma percepcao de que essas
visibilidades sdo construidas, e ndo uma consequéncia fatal e natural de uma época e seus
contextos socioculturais, cairiamos somente no desespero cultural. Uma abordagem dos
repertorios nos mostra que é possivel produzir experiéncias a partir de poucos vagalumes,
vislumbrando o potencial humano de criagéo.

Tendo abdicado do projeto de total consciéncia do eu, o sujeito Contemporaneo em
nosso corpus busca as consciéncias parciais. Ndo é que haja uma perda de si, mas uma
mobilidade e fragmentacdo extremas, que sao vistas em geral de forma negativa de um ponto
de vista humanista, na perspectiva de que ha a perda do que é humano. O que observamos,
contudo, € que esses sujeitos se abrem a possibilidade de serem muitos. O Eu maiusculo,
cartesiano, cede espaco ao pequeno eu, fragil, parcial, mas altamente produtivo. A famosa
frase de Foucault, em que ele, como ja citamos, afirma “o homem se desvaneceria, como, na
orla do mar, um rosto na areia” (2016, p. 536), nos parece especialmente interessante, pois
permite ao sujeito ausentar-se de si préprio: a disjungdo mostra uma nova possibilidade de
autoconhecimento. O homem na literatura deixaria de ser apenas um fragil rosto na areia para

se fundir a prépria imensidao da praia.
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5. CONSIDERACOES FINAIS:
FUNDAR HETEROTOPIAS

Natureza da gente ndo cabe em nenhuma certeza.
Guimardes Rosa — Grande sertdo: veredas

Ao final dessa trajetoria, deparamos com algumas respostas e inUmeras outras
perguntas sobre nosso objeto literario. Nossa intencdo é expd-las como um balanco dos
resultados atingidos e das possibilidades que se abrem em virtude dos caminhos tragados por
esta tese.

Primeiramente, gostariamos de ressaltar a perspectiva de Contemporaneidade na linha
de uma leitura da Modernidade. Tdo imbuidos do espirito moderno que somos, almejamos
logo nos desvencilhar desse incomodo passado que é 0 nosso presente. Talvez possamos fazer
do Contemporéneo uma forma menos apologética e menos fatalista de convivermos com o
monumento cultural da modernidade.

As formas de vida que se ofereceram a nds nos textos literarios do nosso corpus
permitem que vislumbremos esses abismos criados pelas recorrentes tempestades de
progresso que devemos suportar. Nao dispomos mais da nostalgia como uma alternativa
viavel para nossa sobrevivéncia, e ndo porque é impossivel recuperar aquilo que perdemos,
mas, sim, porque aquilo que em tese perdemos nunca efetivamente esteve la. Se tivermos de
falar em perda, que seja apenas a perda de expectativas irrealizaveis — talvez tenhamos
melhores chances de sobreviver como sujeitos esse luto seja superado.

O sujeito é uma questdo muito problematica para uma epistemologia Contemporanea.
Sua figura como categoria do conhecimento nos parece ter sido uma grande, sendo a
principal, aposta da filosofia moderna. Os investimentos realizados almejavam torna-lo um
elemento transformador de toda a civilizagdo, quicd um super-homem, ja no século XIX.
Contudo, esse projeto de potencializar o homem apresenta paulatinamente sinais de desgaste,
ruindo efetivamente no século XX. A aposta ndo frutificou, e restou a humanidade trabalhar
com as migalhas que sobraram dessa pretenséo.

A literatura Contemporanea parece-nos situar-se nesse ponto de inflex&o: unir os cacos
da historia e de subjetividades e, a partir deles, fundar um novo projeto. Parece-nos que essa
ideia d& forca a nossa hipoOtese do fragmento e da divida como articuladores textuais
Contemporaneos. Aquilo que Benjamin propds como “construir com pouco” parece
efetivamente se concretizar a partir desses dois repertdrios. Até mesmo a dimensao e 0s temas

dos romances aqui analisados revelam que as expectativas sdo baixas, em oposi¢cdo a uma
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expectativa épica dos séculos anteriores. Temos uma literatura mediocre, ndo porque seja
ruim, mas porque ela lida com os aspectos mais banais e medianos de nossa existéncia, e
tenta, dentro desse quadro, permitir que vislumbremos ali algum traco verdadeiramente
humano.

Partindo das auséncias, o texto literario nos oferece visibilidades distintas de
heterotopias, os modos de vida possiveis. E a partir delas que podemos vislumbrar o potencial
do tempo, aquilo que nos é possivel ver. Precisamos de literatura ndo porque seja
naturalmente boa, mas porque ela incorporou enquanto género textual um procedimento que
se liga a producdo de visibilidades daquilo se mostra ausente de nosso campo de percepgao. O
texto literdrio nos parece ser um campo fértil para que novas visées de mundo se fundem,
espacos com regras distintas das nossas sdo permitidos e sujeitos até entdo calados possam se
expressar. Assim, fundar heterotopias implica criar alternativas, mas também ndo impedir que
elas surjam.

Ao exprimir formas heterogéneas na escrita, como o fragmento, por exemplo, um
texto revela uma série de descontinuidades argumentativas. E pela propria leitura que isso é
exposto, desvelando e desconstruindo a presentificacdo diacronica, causalista e homogénea
que escrituras possam emular. Na cadeia significante derridiana, pode-se prosseguir, apos 0s
termos escritura e difericdo, com fragmentacdo também; seria uma forma de compreender que
uma obra, por sua insercdo no mundo, reflete a multiplicidade de elementos de que €
composta a verdade — ou melhor, reflete um modo de expor essa multiplicidade.

Aa leitura dos resultados promovidos pela reiteracdo enfatica dos repertérios por toda
a tese nos permitiu uma abordagem menos linearizada, mais sincrénica e mais mosaicista dos
textos. E preciso que elaboremos formas de aproximagao as obras que efetivamente enfatizem
as estratégias textuais, pois, como acreditamos, isso torna mais complexo e vivo o objeto
literario, expandindo, assim, seus dominios. Um livro pode até se encerrar na ultima pagina,
mas cada novo texto se deixa embeber em outros, se espalha por outros, se dissemina, e uma
das formas de observarmos essas linhas de forca sdo os repertérios em sua multiplicidade de
usos e sucessivos desdobramentos.

A énfase no repertdrio também se constituiu como uma estratégia nossa para evitar a
chamada “falacia do Zeitgeist” (MORETTI, 2007), para que nao fizéssemos uma acoplagem
homogénea do texto & teoria. E preciso que os estudos literarios tenham o dissenso como uma

pratica fundadora de suas leituras e que a heterogeneidade seja um valor fundamental.
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Nesta tese, ndo chegamos a abordar a questdo da circulagdo da literatura e dos filtros
pelos quais ela passa até chegar ao leitor. Como enfatizamos a nocéo de repertdrios, essa é
uma pergunta que ainda deve ser mais investigada. A distincdo de textos, e também de
autores, literarios e nao-literarios se pauta pelo uso que eles fazem dos repertorios. Podemos
identificar uma obra como pertencente ou ndo a esse seleto grupo a partir de seus recursos de
escrita; contudo, é fundamental problematizar os modos pelos quais esses mesmos repertorios
sdo utilizados como ferramentas de exclusdo e distincdo sociocultural, na
Contemporaneidade.

Trata-se de questionamentos que nos permitem abrir fronteiras para democratizar a
literatura ndo sé na ponta em que se situa o leitor, mas também naquela em que se encontra o
autor, ampliando seu rosto para muito além do padrdo social, etario, étnico e de género com o
gual nos acostumamos. Ao se formar, o autor capta uma série de referéncias com as quais
trabalha o seu texto, sendo que algumas delas sdo, de saida, tidas como néo-literarias. E
urgente retirar da literatura seu carater de universalidade, de uma linguagem que acessa
diretamente o nucleo de humanidade de cada individuo. Sua construcdo é feita pela
transformacéo de repertorios, que se fundam em préaticas de vivéncia cotidiana e também no
tipo de acesso prévio aos textos. E preciso descer a materialidade das existéncias humanas
para se pensar nas formas de didlogo entre textos e sujeitos.

Isso implica ainda repensar 0 modelo que adotamos para levar a literatura as salas de
aula. A oferta de textos classicos a alunos e alunas é uma importante face da democratizacao
da cultura, ampliando o acesso a leituras que outrora se fechavam em camadas mais altas, mas
essa democratizacdo também deve abrir o didlogo com o leitor e perceber quais sdo 0s
repertérios pelos quais estes se formaram como leitores. Tanto nesta tese, quanto na préatica
docente, promover a ligacdo direta entre texto e uma ideia de humanidade ndo nos parece por
si s6 uma pratica eficiente. Fomentar o repertério como operador de analise pode ser eficaz
como instrumento de mediacdo necessario, seja para leitores de literatura, seja para docentes
de literatura.

Sem o0 peso do gigantismo da missdo de salvar a alma humana, podemos pensar a
literatura em uma acepg¢do mais modesta de tornar visivel a realidade, colocando-se na altura

da linha de visdo de seus leitores. Pensando com Camus, concluimos:

De que maneira consagrar a harmonia do amor e da revolta? A terra! Neste grande
templo abandonado pelos deuses, todos os meus idolos tém pés de barro (1979, p.80,

grifo nosso).
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