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A partida 
 
 

Dei ordens para irem buscar o meu cavalo ao estábulo. O criado não me 
entendeu. Fui eu próprio ao estábulo, selei o cavalo e montei. Ouvi ao longe o 
som de uma trombeta e perguntei-lhe o que era aquilo. Não sabia de nada, não 
tinha ouvido nada. Junto ao portão, fez-me parar e perguntou: “Aonde vais, 
senhor?” “Não sei”, respondi, “para longe daqui, para longe daqui. Sempre para 
mais longe daqui, só assim poderei chegar ao meu destino”. “Então sabes qual 
é o teu destino?”, perguntou. “Sim”, respondi eu, “ouviste o que eu disse: 
“longe-daqui”, é este o meu destino”. 
 
 
 

Franz Kafka 
Trad. João Barrento  
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Resumo 
 
A céu aberto e Life & Times of Michael K podem ser considerados pioneiros na apresentação de 

andarilhos, personagens que se tornaram uma constante na literatura contemporânea. Os romances 

são exemplares das tentativas de seus autores em lidarem com as fronteiras da linguagem e da 

representação, constituindo-se como livros marcadamente experimentais em obras que desafiam a 

construção linear de um enredo e a função referencial da linguagem. Acompanhando o trajeto 

errante dessas personagens, a presente Tese objetiva demonstrar como os andarilhos promovem 

uma fissura na historiografia por representarem sujeitos que sempre estiveram presentes na 

modernidade, mas que permanecem distantes das principais teorias do período e das formas de 

documentação legitimadas. Para tanto, o modo de vida dessas figuras é aproximado de conceitos 

como o lumpemproletariado marxista, o flâneur benjaminiano e a desterritorialização, como 

cunhada por Deleuze e Guattari. Objetiva-se também demonstrar como a leitura dos romances 

evidencia a ambivalência de critérios como renúncia e resistência, necessidade e desejo, liberdade 

e opressão na trajetória dessas personagens. Além disso, os textos apontam para a fronteira como 

o espaço em que as violências que mediam a civilização são percebidas de forma mais evidente, 

ao mesmo tempo em que o escape a elas é, em alguma medida, possível. Finalmente, a aproximação 

entre Coetzee e Noll movimenta o debate sobre a importância de uma crítica literária do Sul global, 

que tome a fronteira geográfica como conceito operante para o fazer artístico e para a proposição 

política. A proposta de um comparatismo estabelecido a partir dos critérios que unem projetos do 

Sul global é apresentada como uma possível via para a teoria da literatura que tenta se inserir nos 

conflitos geopolíticos da contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: andarilho, literatura contemporânea, Sul global.  
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Abstract 

 

A céu aberto and Life & Times of Michael K can be considered pioneers in the presentation of 

wanderers – characters who became an asset in contemporary literature. The novels are exemplary 

in their writers’ efforts to deal with the boundaries of language and representation, representing 

experimental books of authors interested in challenging the linearity of a plot and the referential 

function of language. By following the errant path of these characters, the present dissertation 

demonstrates how wanderers crack historiography, since they have always been present in modern 

societies, but are away from the main theories of the period and the legitimate forms of 

documentation. This hypothesis is validated by contrasting the wanderer`s way of life to concepts 

such as Marx’s lumpenproletariat, Benjamin’s flaneur and Deleuze and Guattari’s 

deterritorialization. Simultaneously, the novels show how ambivalent concepts as renouncement 

and resistance, need and desire, freedom and oppression build their path. The texts also point to the 

frontier as the place where the violences that assemble modernity are more evident, but also as the 

location where escaping from them is somehow possible. Finally, the comparison between Coetzee 

and Noll reinforces the relevance of a literary criticism from the global South, taking the 

geographical boundary as a concept for aesthetic and political propositions. Establishing 

comparative literature with the same criteria that bring together projects of the global South is a 

possible pathway for a literary theory that aims to reflect on contemporary geopolitical conflicts. 

 

Keywords: wanderer; contemporary literature; global South.  



 

 10 

Introdução 

 
Aqui nessa pedra, alguém sentou para olhar o mar 

O mar não parou para ser olhado 
E foi mar para tudo que é lado. 

 
Paulo Leminski 

 
  
 Analisar a literatura contemporânea é um exercício tão inconstante quanto olhar o mar. Por 

um lado, há um inquestionável fascínio pela força e pela potência da literatura em encenar e dar 

ritmo para um mundo em constante transformação, fazendo com que o leitor encontre a si mesmo 

– seus valores e seus questionamentos – nos outros que o texto literário apresenta. Não há como 

duvidar da capacidade da arte de antecipar questões que algum tempo depois dominarão as demais 

áreas das humanidades, apresentando os afetos que circulam pela sociedade antes que eles se 

tornem saberes. Por outro lado, a contemporaneidade se transforma, e as leituras do texto literário 

acompanham essa mobilidade. Por isso, no instante em que o estudioso pensa ter encontrado uma 

resposta para as questões que o motivaram, o mundo explode em outras ondas, e ele é lembrado da 

impossibilidade de qualquer compreensão totalizante ou de qualquer tentativa de capsular o que é 

fluxo. 

 A principal mudança que me alcançou ao longo deste trabalho foi, sem dúvida, o 

falecimento de João Gilberto Noll em 29 de março de 2017. Como elogio ou como crítica, Noll foi 

por vezes apresentado como “o escritor que está sempre escrevendo o mesmo livro”. O tempo 

presente sempre foi crucial na análise desse autor que recusava enredos e insistia na apresentação 

de uma personagem desarticulada dos grupos e das instituições e capaz de narrar sua história por 

uma linguagem que se projeta de forma antirreferencial e anticomunicativa. Em que medida a 

análise tem que se transformar quando esse livro único e múltiplo chega – forçosa e infelizmente 

– a um fim? A literatura fica menos contemporânea quando seu autor não está mais aqui para 

transformá-la?  

 Para além do triste acontecimento da morte de Noll, sua fortuna crítica demonstra como “o 

mesmo livro” é lido diferentemente ao longo do tempo. A crítica das décadas de 1980 e 1990, 

bastante atenta aos traumas da ditadura civil-militar, por vezes articulou a obra de Noll ao período 

em que a literatura brasileira pode, finalmente, se desprender da crueldade e da violência do real 

para explorar outras formas de viver e de narrar. Nos anos seguintes, a comparação com a “geração 

anterior” deu lugar à avaliação sobre como a globalização e a pós-modernidade são apresentadas 
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pelo autor. Nesse sentido, Noll se tornou cada vez menos um autor brasileiro para ser cada vez 

mais uma referência da arte global. Em 2018, contudo, um breve artigo de opinião de José Castello 

usou o romance Solidão continental (2012) para tratar da realidade político-social do Brasil no 

momento em que as instituições pareciam ignorar seu compromisso com a justiça e com os valores 

democráticos. Esse texto talvez marque o início de um movimento novo na crítica do autor, 

inaugurando análises que refletirão sobre como sua obra antecipou o momento em que o passado 

retorna em figurinos contemporâneos. Noll não está mais aqui e não acompanhará as mudanças 

que o Brasil anuncia – eu teria especial interesse em perceber como suas performáticas leituras de 

passagens homoeróticas encontrariam o tempo presente. Ainda assim, é possível prever uma 

renovação na leitura de seu trabalho frente aos acontecimentos mais recentes no Brasil e no mundo. 

 A análise da fortuna crítica de Coetzee é ainda mais eficaz para o debate sobre a 

transformação da perspectiva dos leitores de obras contemporâneas. Quando Life & Times of 

Michael K foi escrito, em 1983, a África do Sul estava sob o cruel regime do apartheid e o mundo 

olhava com apreensão para o país, pensando que a resolução desse conflito provavelmente exigiria 

uma guerra civil. A crítica do período se interessava por refletir sobre como essa guerra – distópica, 

mas provável – era apresentada pelo autor. A cobrança por uma representação mais fiel da 

população negra e por um retrato mais nítido da opressão sistêmica e legalizada a que ela estava 

submetida era constante. Quando Nelson Mandela assumiu a presidência, em 1994, e optou por 

finalizar o apartheid de forma pacífica, conduzindo a Comissão de Verdade e Reconciliação e 

proclamando a união dos diversos povos que viviam na África do Sul, a cobrança por um 

engajamento mais explícito de Coetzee se acentuou e ficou ainda mais severa após a publicação de 

Disgrace (1999). Na última década, porém, o autor tem sido lido como um escritor preocupado 

com as injustiças sociais e descrente da capacidade de se resolver os problemas que estruturaram a 

modernidade e até hoje não se dissolveram. Foi por essa perspectiva que Coetzee recebeu, em 2018, 

o primeiro Mahindra Award for Global Distinction in the Humanities, na Universidade Harvard, 

descrito por Anand Mahindra como o prêmio que “celebra o trabalho e a visão de figuras públicas 

internacionalmente reconhecidas, cuja carreira tem contribuído de forma significativa para 

perpetuação das artes e da humanidade”.1 

 
1  Disponível em https://news.harvard.edu/gazette/story/2018/10/at-harvard-coetzee-receives-mahindra-award/, 
tradução minha. Acesso em 30/11/2018. 
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 Pela instabilidade desse referencial teórico – e pela particular rapidez com que o 

contemporâneo tem se transformado nos últimos anos – parece justificada a decisão tomada nesta 

Tese de apresentar a fortuna crítica dos autores apenas no último capítulo. Mas na verdade, a razão 

que determinou essa escolha foi o desejo de acompanhar o movimento da leitura literária e priorizar 

o impacto causado pelos romances no meu primeiro contato com eles. O interesse por personagens 

andarilhas, iniciado aí, foi estimulado pela recorrência com que essas personagens aparecem em 

obras de diversas linguagens artísticas e pela ausência dessas figuras nas teorias da modernidade. 

Nesse sentido, o texto acompanha minha leitura e deixa para essas personagens erráticas a 

condução dos trajetos. Ao escapar da elaboração “tradicional” de uma Tese – que costuma partir 

da análise bibliográfica para buscar pelos aspectos ausentes nessas análises – tentei reproduzir o 

ritmo natural e prazeroso da leitura literária, quando a busca pela crítica é posterior ao impacto das 

narrativas sobre nossa visão de mundo. Além disso, a ausência de leituras comparativas de Coetzee 

e Noll reforça a ideia de que a bibliografia sobre cada um desses autores pode ser ineficaz na análise 

conjunta de suas produções. 

 A avaliação dos romances partiu, então, do paradoxo que estrutura a vida dessas 

personagens em seus contatos com as instituições. Afinal, a rotina dos protagonistas de A céu 

aberto e de Life & Times of Michael K é, em grande medida, definida pelas violências 

cotidianamente praticadas nos espaços em que vivem. A inserção da narrativa em um período de 

guerra reforça essa perspectiva e soma o exército e os campos de refugiados às instituições que 

usualmente controlam os modos de vida nas cidades, como as escolas, os hospitais, os abrigos, as 

igrejas… Circulando por lugares onde nunca são bem-vindas, essas personagens demonstram a 

indistinção entre a violência destinada ao inimigo (o estrangeiro) e aquela que se volta para os 

párias (as figuras mal-vistas de uma pretensa comunidade). 

 Ao mesmo tempo, os romances se afastam de uma perspectiva naturalista ou de descrições 

realistas e apresentam os limites da linguagem – territórios em que a narração parece sempre 

ineficaz em seu projeto de traduzir vivências. A dualidade da escolha por corpos famintos e 

miseráveis e por uma narração que recusa a apresentação sociológica das condições de vida desses 

sujeitos possibilita aos textos movimentos de vinculação e de afastamento do mundo. Em Life & 

Times of Michael K, a força da personagem que se torna mais potente à medida que seu corpo 

desfalece tem sido por vezes lida como representação de uma resistência negativista. Já A céu 

aberto é o romance de Noll em que o projeto de ruptura com a verossimilhança atinge seu ápice. 

No texto em que os sujeitos podem trocar seu sexo biológico e articular uma série de eventos épicos 
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como a participação na guerra, a fuga em um navio clandestino e crimes de deserção e assassinato, 

é interessante perceber que a miséria continua sendo uma condição inescapável. Nesse romance, a 

única barreira a limitar o trânsito da personagem é a fome, e essa é a situação da qual seu corpo 

não pode escapar. Assim, apesar das semelhanças entre os textos – que escolhem uma personagem 

andarilha e solitária como protagonista e reforçam como a linguagem é uma ferramenta de 

violência e de opressão – é fundamental perceber as diferenças entre eles, especialmente no tom 

narrativo e no trânsito por perspectivas mais realistas ou mais autônomas. 

 Para respeitar a singularidade dos textos, há momentos em que os dois livros são analisados 

separadamente, e a aridez e o minimalismo da linguagem de Coetzee são contrapostos à 

performatividade de Noll. Somado a isso, a contemporaneidade dos autores – ambos nasceram na 

década de 1940 e publicaram seus primeiros romances em 1974 (Coetzee) e 1981 (Noll) – precisa 

ser avaliada paralelamente à realidade política de seus países. É fundamental perceber que Noll 

surge na literatura brasileira no fim da ditadura militar, enquanto a produção de Coetzee feita da 

África do Sul foi quase toda publicada durante o apartheid. Apesar das semelhanças geográfica, 

histórica e econômica de Brasil e África do Sul, as décadas de 1980 e 1990 mantiveram um abismo 

capaz de separá-los, e isso determina a impossibilidade de se pensar nos dois romances – ou nas 

literaturas brasileira e sul-africana – como partes de um conjunto. Por isso, o comparatismo que se 

sustenta pela ideia de que um texto ilumina a leitura de outro – acreditando que a articulação da 

produção de dois países autorizaria uma análise mais consistente e completa do mundo – é ineficaz 

aqui. Na verdade, o que a comparação de Coetzee e Noll indica é a coexistência de várias realidades 

– ou de vários tempos – no mesmo período histórico. Life & Times of Michael K é um precursor 

na tendência contemporânea de apresentar andarilhos como indivíduos fragmentados e afastados 

das comunidades e é, ao mesmo tempo, um documento do anacronismo do apartheid, uma lógica 

separatista e anti-iluminista que coube confortavelmente no século XX. Aproximá-lo de Noll não 

visa construir um território capaz de abranger os dois lados do Atlântico. No lugar de uma estrutura 

coesa, a análise aqui desenvolvida se estrutura pela mesma lógica que estabelece blocos políticos 

na contemporaneidade. Por esse método, a relação entre países parte de acordos que respeitam as 

singularidades de cada território e acreditam em diálogos capazes de reforçar laços históricos, 

étnicos e culturais, mas que sejam também responsáveis por garantir a autonomia de seus membros. 

Abandonando o projeto de totalização que regeu as relações transnacionais na modernidade (cuja 

representação metrópole-colônia é a mais exemplar), a ideia de blocos exige a consciência da 

mobilidade e da transformação dos territórios e tenta efetivamente substituir a lógica homogênea 
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da geopolítica moderna por um sistema de multiplicidade e de diferença. Pensar a literatura 

comparada por esse viés estimula o debate sobre como os antagonismos formadores da 

contemporaneidade – globalização e multiplicidade; liberdade e dependência – podem ser 

avaliados a partir da produção cultural de países diversos, e, especialmente, daqueles 

condicionados à periferia do mundo. 

 A ambivalência dessa lógica político-social é o tema central dos três capítulos desta Tese. 

No primeiro, Passo, o conceito de andarilho é definido e sua relevância para a arte contemporânea 

é justificada a partir de uma ampla lista de artistas que o selecionam como protagonista. Além 

disso, a ausência do andarilho nas principais teorias da modernidade é fundamentada pelo retorno 

às obras de Marx, Benjamin e Deleuze e Guattari – autores que aludem à presença desse sujeito, 

mas que falham na análise sistêmica das condições que estabelecem ou que evidenciam seu modo 

de vida. O segundo capítulo, Pedra, dedica-se à leitura dos romances, pensando na construção do 

enredo e nas escolhas narrativas de cada autor. Objetiva-se avaliar como a relação de seus 

protagonistas com o espaço movimenta sensações ambivalentes de resistência e de renúncia. 

Finalmente, o terceiro capítulo, Pegada, apresenta a fortuna crítica de Coetzee e Noll e reflete sobre 

as possibilidades de lê-los como parte da literatura do Sul global. 

 

 

2. 

 

 Garantir coesão a um texto escrito ao longo de quatro anos é um desafio para qualquer 

doutorando. Mas escrevê-lo no Brasil entre os anos de 2015 e 2019 foi particularmente difícil. 

Entre minha entrada para o PosLit e a finalização do texto, vivemos um dos períodos mais instáveis 

e dolorosos da história do país. Em muitos momentos, tivemos a certeza de que estávamos vivendo 

o que gerações futuras estudariam – e em geral sem nenhum otimismo. Sabíamos que a atenção 

internacional se voltava para o Brasil tentando entender como o país que se enxergava pela 

cordialidade se transformou no palco de uma guerra discursiva moral, aparentemente deslocada 

deste momento histórico, repleta de ódio e de intolerância. Vimos o nosso nome aparecer na capa 

de um jornal francês como o da nação que cometia suicídio, ouvimo-nos como exemplo de 

pesquisadores que tentam entender, na contemporaneidade, como as democracias morrem. Em 

geral, a sensação era de que estávamos sob a roda da história, que agora trafega numa velocidade 

pós-moderna, mas sem abandonar o projeto de uma catástrofe única e constante. 
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 Há algum tempo eu pensei em apresentar nesta introdução uma reflexão sobre a angústia 

de me dedicar à pesquisa, com o zelo e a vagarosidade que ela exige, enquanto o mundo me 

chamava para pautas urgentes e me mostrava que a notícia de ontem já é velha demais agora. 

Escrevo já bem perto da data de entrega do texto e acredito que, entre este momento e o dia em que 

me sentarei frente à banca, os acontecimentos já terão se desdobrados em outros instantes de 

instabilidade e em novos exemplos de opressão. Acredito também que conseguirei refletir sobre 

isso no futuro, quando finalmente houver tempo para respirarmos, e saberei do privilégio de ter me 

entregado à literatura enquanto parecia impossível escapar de um tempo presente sufocante e sem 

sentido. Ao longo desse processo, porém, a sensação era de uma jornada dupla, sem muita coisa 

que integrasse minhas reflexões como estudiosa de literatura a minha prática como professora de 

português e como cidadã. 

 Em 2015, quando os agentes que mobilizaram um impeachment sem crime de 

responsabilidade começavam a se reunir, alertamos que é fácil saber como um golpe de Estado 

começa, mas não como ele termina. Em 2016, vimos um presidente não-eleito introduzir 

forçosamente no país um plano de governo oposto àquele que havia sido vitorioso nas urnas. Nas 

universidades públicas, jovens ocuparam os prédios pedindo a revogação do teto de gastos. Não 

tiveram êxito na demanda, mas levaram o debate para a sala de aula. A Faculdade de Letras da 

UFMG promoveu reuniões entre professores para debater a legitimidade de uma retirada forçada 

dos estudantes e viu seu corpo docente dividido sobre a questão. Em 2017, parecia que, depois de 

alguns anos de polarizações, a população caminhava para um consenso: o governo de Michel 

Temer estava sendo um fracasso. A economia afundou. O desemprego cresceu. As reformas, de 

tão impopulares, não foram todas aprovadas, nem mesmo na canetada. A intervenção militar no 

Rio de Janeiro nada fez para resolver os problemas de segurança na cidade.  

 Mas em 2018, as eleições evidenciaram como o Brasil estava incapaz de dialogar. 

Campanhas marcadas pela violência – das acusações verbais ao esfaqueamento de um candidato – 

culminaram em um resultado inesperado para o primeiro turno, no qual o candidato Jair Bolsonaro 

teve mais de 46% dos votos válidos. O uso indevido das redes sociais para o compartilhamento de 

mentiras, os ataques vis a apoiadores do Partido dos Trabalhadores e a atmosfera de desordem e de 

medo causou uma inusitada consequência: as propostas de Michel Temer, cujo mandato tinha 4% 

de aprovação, surgiram como soluções para as crises fiscal, política e moral do Brasil. De repente, 

a população brasileira apoiava o aceleramento de escolhas econômicas pautadas pelo 

neoliberalismo, como a aprovação das reformas do trabalho e da previdência, as privatizações e o 
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fim de saúde e educação públicas, gratuitas e para todos. Paralelamente, a segurança pública se 

tornou a grande pauta do debate eleitoral, e as soluções apresentadas pelo candidato vencedor 

incluíam o armamento da população e uma participação mais ativa do exército no combate à 

criminalidade urbana. Junto a isso, uma nuvem de moralismo impossibilita que a discussão política 

seja centrada em práticas específicas para o controle de problemas econômicos e sociais reais. 

Termos que pareciam absurdamente deslocados da pós-modernidade estão cabendo muito bem no 

debate político. Comunismo, fascismo, ditadura, alienação, doutrinação, ideologia, revolução, 

força militar, marxismo… os discursos que apareciam na trágica história da ditadura militar 

brasileira na segunda metade do século XX retornam agora – e é impossível não percebê-los como 

uma farsa consciente e deliberada. 

 Há até pouco tempo, o senso comum no Brasil dizia que “era preciso investir em educação” 

e que “o problema do país é a falta de educação de qualidade”. De repente, o programa político que 

venceu nas urnas propõe a gradual redução do Ministério da Educação até seu desaparecimento e 

alerta para os riscos de “doutrinação e sexualização precoce”, que podem ser contidos “expurgando 

a ideologia Paulo Freire” e vendo a educação à distância desde o ensino fundamental como 

“importante instrumento a não ser vetado de forma dogmática”. É para esta escola, acusada até 

mesmo de erotizar crianças e estimular o estupro, que eu retorno em 2019. Enquanto para a escrita 

desta Tese eu estudava sobre o pós-estruturalismo e a dissolução de verdades discursivas absolutas, 

o mundo se adequava à pós-verdade (eleita a palavra do ano em 2016 pelo Dicionário Oxford) e 

via qualquer contorno ético se esvaindo em brutais acusações morais. Essa polarização entre meu 

interesse como pesquisadora e meus anseios como cidadã brasileira foi o grande desafio deste 

doutorado. 

 Meu apreço por João Gilberto Noll, cuja literatura estudei também no mestrado, vem da 

capacidade do autor de desestabilizar qualquer território. Os valores morais, os limites do indivíduo 

e da linguagem e a percepção histórica e linear da literatura são tensionados em textos que recusam 

o enredo, o desenvolvimento das personagens e a verossimilhança. J.M. Coetzee também 

compartilha um intenso questionamento sobre os princípios que organizam o mundo e promove 

importantes reflexões sobre as fronteiras dos gêneros literários e do desenvolvimento narrativo. 

Aproximá-los, tendo como eixo personagens marginalizadas, propunha um debate sobre a 

integração de teorias pós-estruturalistas, capazes de analisar a instabilidade dessa literatura, a 

críticas sobre a manutenção de um sistema político-social opressor na contemporaneidade, 

especialmente nos países do Sul global. 
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 O desafio da escrita, porém, foi tratar da instabilidade da literatura enquanto eu mesma 

buscava uma terra firme para seguir acreditando na possibilidade da cidadania e da justiça social 

no Brasil. Durante esse processo, tive a oportunidade de morar em dois outros países. Em agosto 

de 2017, fui passar um ano nos Estados Unidos como bolsista Fulbright na Universidade Harvard. 

Ali conheci pessoas do mundo todo – gentis, brilhantes e em geral mais interessadas em ouvir do 

que em falar. Enquanto as notícias de casa me mostravam a dificuldade de manter o diálogo quando 

o ódio se torna um afeto cotidiano, a experiência em Boston confirmava que a experiência humana 

é sempre compartilhada. Por outro lado, os curricula da universidade me alertaram para o perigo 

de um discurso tecnicista e local, capaz de anular qualquer proposição de um parâmetro mínimo 

para a convivência. Observei em Harvard uma relativização de qualquer projeto civilizatório 

(inclusive, ou principalmente, dos direitos humanos e dos direitos civis), que cabia muito melhor 

em um discurso neoliberal e de desrespeito à vida do que em um discurso de integração das 

diferenças. O resultado imediato disso é, conforme observei, a desvalorização da política. Afinal, 

se não há um ponto de partida comum para a sociedade refletir sobre o que deseja construir, a 

importância de uma organização coletiva, democrática e abrangente se desfaz. Apresentando a 

política como um jogo – e não como uma base de princípios –, Harvard oferece uma série de cursos 

sobre técnicas de expressão oral para políticos e não tem no curriculum da Faculdade de Direito 

nenhuma disciplina obrigatória sobre a constituição. Sem compartilhar um parâmetro ou uma 

utopia comum, a sociedade norte-americana parece caminhar aceleradamente para o momento em 

que qualquer encontro será impossível. 

 O contraponto a isso foi percebido na África do Sul, onde morei entre agosto e dezembro 

de 2018. A história recente do país e as questões que movimentam o continente africano na 

contemporaneidade impossibilitam o enfraquecimento do coletivo e da tradição e se transformam 

em uma barreira para a entrada acrítica da lógica neoliberal no território. Sem aderir ao discurso 

oco que pede por mudança e clama por qualquer coisa que pareça nova na política, a África pensa 

o futuro a partir da integração dos vários momentos que definem sua história. Eu não consigo 

acreditar que há, neste momento, um lugar mais cosmopolita e crítico do que a região que reforma 

o conceito de coletividade ao pensar em projetos que respeitem as várias etnias e a singularidade 

dos cidadãos, mas buscando integrar isso às ideias de nação, de pan-africanismo, de Sul global e 

de globalização – termos fundamentais nos debates de todas as áreas do conhecimento na 

Universidade da Cidade do Cabo. 
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 As semelhanças entre Brasil e África do Sul estão evidentes na culinária, nas manifestações 

culturais, na música e nas relações recentes que presidentes dos dois países protagonizaram. Mas 

acompanhar a eleição de 2018 à distância me mostrava o abismo político-cultural que os separa. 

Enquanto os acadêmicos de lá citavam Lula, Augusto Boal e Paulo Freire como precursores de um 

pensamento decolonizador, o Brasil transformava esses mesmos nomes em algozes do 

nacionalismo e flertava com a ditadura. Ao apresentar meu trabalho lá, percebi o desinteresse da 

audiência pela grande história do Ocidente e por teóricos como Walter Benjamin, Gilles Deleuze 

ou mesmo Karl Marx. Em outra oportunidade, ao ser convidada para discutir o conceito de 

antropofagia, percebi como a proposta de Oswald de Andrade – assim como as dos brasileiros 

acima citados – dialoga diretamente com os estudos conduzidos na Universidade da Cidade do 

Cabo. A partir desse encontro com os pesquisadores sul-africanos e com as reflexões que os 

motivam, em um dos momentos mais dolorosos para a história do Brasil, acatei o convite para 

transformar o capítulo final desta Tese e minha prática como pesquisadora. Recusando a ideia de 

que a macropolítica é oposta aos questionamentos da arte e à inquietude da literatura, dediquei-me 

a refletir sobre como grandes projetos políticos transnacionais dialogam com fundamentos da 

estética contemporânea e organizam tópicos comuns a vários dos artistas citados nesta Tese. 

 Em uma entrevista sobre Life & Times of Michael K, Coetzee disse que o livro se refere ao 

período em que “é tarde demais para a política”. Ao escrever uma resenha para o romance, Nadine 

Gordimer indica que esse período não existe. Para a escritora, aqueles que desistem da política 

como a única via capaz de transformar a vida das minorias estão sendo coniventes com o abandono 

desses sujeitos. Chego ao final desta Tese infinitamente triste com as escolhas que os brasileiros 

tomaram nos últimos anos e concordante com a posição de Gordimer. Os momentos de terror e de 

violência não determinam o fim da política. Eles são a prova de sua urgência. 
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1. Passo 

Esse homem que vai sozinho 
Por estas praças, por estas ruas, 

Tem consigo um segredo enorme, 
É um homem. 

 
Mário de Andrade 

 

 

1.1 – Na fronteira da história 

 

O fascínio por personagens andarilhas percorre toda a história do Ocidente. O medo 

engendrado por grupos nômades e diaspóricos, como ciganos e judeus, o exílio como punição e a 

definição das populações do “novo mundo” a partir de sua relação com a terra e com a agricultura 

evidenciam a relevância que a ocupação de um território exerce sobre o conceito de progresso, bem 

como o lugar atribuído aos indivíduos que desrespeitam a propriedade. É certo que o interesse por 

formas de vida nômade está presente também em outras culturas e religiões, mas no Ocidente, a 

posse de um território e o estabelecimento de medidas que possibilitam o sedentarismo se mostrou 

condição fundamental para a organização da sociedade. A inferiorização de grupos andarilhos 

surge, portanto, como contra-face da ideia de comunidade e de nação. Nesse ínterim, é curiosa a 

ausência de documentação sobre o amplo grupo de sujeitos que rompem com a vida sedentária e 

experienciam a cidade a partir da ocupação temporária de suas ruas; figuras que podem ser 

encontradas em todos os países europeus e suas colônias ao longo de toda a modernidade. Serão 

chamados de andarilhos esses indivíduos que, ainda que combinem características do mendigo, do 

vagabundo e do malandro, não se limitam a nenhuma dessas categorias e não têm um nome 

definido. Embora estejam livres do cerceamento da linguagem, eles são constantemente 

restringidos pela lei e pelas investidas violentas do Estado contra seus corpos e modos de vida, a 

partir da proibição de hábitos como o consumo do que foi posto no lixo, o desemprego, a 

perambulação noturna ou a ausência de documentos. Duas condições parecem ser fundamentais 

para a delimitação do grupo: a recusa por fazer parte do sistema de trabalho e de produção, ainda 

que ocupem funções temporárias em alguns momentos, e a escolha por uma vida solitária e em 

trânsito, sem um trajeto previamente estipulado e afastado de comunidades instituídas. Assim, 

enquanto o nomadismo e a migração são deslocamentos coletivos, fundamentados muitas vezes na 
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busca por um destino, a errância é aqui definida como uma série de movimentos que não se 

justificam pragmaticamente e que desconfiguram o significado de habitação.  

Em Os filhos de Caim: vagabundos e miseráveis na literatura europeia (1400-1700), 

Bronislaw Geremek elabora um compêndio de referências a personagens andarilhas ou mendigas, 

a fim de demonstrar como a persistência dessas figuras na literatura e no imaginário ocidental 

evidencia importantes aspectos da cultura moderna e das relações sociais nas cidades. Na 

introdução da obra, o autor apresenta a questão motivadora da pesquisa: “será que o surgimento e 

a evolução da literatura dos mendigos é um testemunho do surgimento e da evolução do 

pauperismo como fenômeno social?” (GEREMEK, 1995, p. 16). Para desenhar essa hipótese, ele 

relaciona o crescimento da população de rua à formação dos centros urbanos entre os séculos XV 

e XVII na Europa. Diz o autor: 
As limitadas possibilidades de absorção apresentadas pelo mercado de trabalho da cidade 
e as barreiras sociopsicológicas consolidaram os efeitos do rebaixamento social, que foi 
o preço pago pelo nascimento da sociedade moderna. As massas de miseráveis, para as 
quais não havia lugar nem no campo nem na cidade, tornam-se um elemento constante 
da paisagem social da Europa. Elas ganhavam a vida com trabalhos ocasionais e esmolas; 
e seus componentes às vezes se sustentavam tornando-se parasitas, aventureiros, 
vigaristas ou até mesmo criminosos. Nessa última categoria aparece em toda a sua 
extensão o problema da decomposição dos valores morais e das normas de coexistência 
coletiva, cuja força ou fraqueza não podem ser explicadas por uma referência mecânica 
aos processos sociais. 

 
Esse modelo de pauperismo era parte integrante das mudanças que podemos chamar de 
“processo de modernização”, e portanto dizia respeito à realidade dos países mais 
desenvolvidos. Em lugares onde as estruturas feudais conservaram – ou recuperaram – 
sua força anterior, o problema dos pobres e dos vagabundos tem outra dimensão social. 
Nesse caso, tratava-se sobretudo da criação de condições que pudessem obrigar os 
camponeses a permanecer ligados à terra e garantir o funcionamento do sistema de 
dependência pessoal. Entre a luta travada na Europa central e oriental contra a fuga dos 
camponeses e a luta contra a vagabundagem na Inglaterra ou na França dos séculos XVI 
e XVII existe uma certa semelhança nas formas das ações repressivas e nas iniciativas 
legislativas, mas no fundo se trata de situações sociais totalmente diversas. (ibid., p. 21) 

 

Geremek postula, portanto, que o espaço urbano determina a existência de mendigos e de 

andarilhos, cuja situação social está diretamente ligada às condições de trabalho industrial e à alta 

concentração populacional em uma pequena região. Nesse sentido, apesar das diferenças que 

podem ser percebidas entre os textos de diferentes países, a articulação das personagens é motivada 

pelas análogas condições de desenvolvimento e de urbanização das regiões. As figuras que lhe 

interessam (mendigos, vagabundos e vigaristas) podem ser caracterizadas pela ausência de 

emprego e de residência fixa, pela prática da mendicância ou de pequenos crimes como furtos e 

estelionato e pelo afastamento dos hábitos de conduta e dos valores morais estabelecidos. Geremek 
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combina narrativas ficcionais e peças teatrais (incluindo textos de Shakespeare e outras obras 

importantes para a formação cultural de seus países) a biografias, entrevistas, manuais didáticos e 

folhetos policiais, e aborda o tema nas literaturas germânica, francesa, italiana, espanhola, inglesa, 

polonesa, russa e eslava. Embora ressalte a diferença entre excertos marcadamente literários e 

aqueles de cunho sociológico ou religioso, o autor reforça a porosidade dessas fronteiras ao tratar 

da integração da literatura à visão de mundo estabelecida ou ao demonstrar como se opera a 

construção narrativa de textos sociológicos. Em ambos os casos, ele debate como tais textos 

apresentam os costumes correntes e as medidas tomadas pelas autoridades para conter ou 

institucionalizar as ações dos mendigos e as esmolas. 

 Também interessa a Geremek refletir sobre a recepção destas obras no momento de sua 

escrita, demonstrando como tais personagens podem aparecer em cenas cômicas ou edificantes – 

quando a contenção material e a pobreza são valorizadas –, ressaltando ou questionando valores 

morais – quando reforçam a importância do trabalho, por um lado, ou autorizam o questionamento 

das convenções morais, por outro – e sendo dignas de escárnio ou admiração, hostilidade ou 

compaixão. Em todos os casos, elas aparecem como um desafio para a ordem pública por refutarem 

a ideologia dominante e por não se identificarem com os valores sociais estabelecidos, 

especialmente aqueles relacionados ao trabalho. É emblemático o exemplo que o autor apresenta 

dos autos de um reformatório construído em Londres em 1582 com a finalidade de ensinar os 

vagabundos a trabalhar. A ineficácia do modelo pode ser percebida na declaração do juiz Huxet de 

que  
por mais de uma vez havia assistido ao choro amargo das pessoas que condenara à 
reclusão nessas instituições e ouvido as suas súplicas para que as mandasse para uma 
prisão, havendo até quem confessasse crimes não cometidos, arriscando assim a própria 
vida, só para evitar o trabalho forçado. (ibid., p. 139) 

 

 Como o autor demonstra, a história dos andarilhos é também a história dos esforços para 

conter a perambulação. Em todos os países analisados, há projetos de construção de prédios 

nomeados reformatórios, abrigos, asilos ou hospitais, que têm como função habilitar o contingente 

de vagabundos para a vida social, ensinando-lhes um ofício e regras de etiqueta. A valorização do 

trabalho e a marginalização dos desempregados são bastante evidentes nessas passagens. Ao 

abordar a situação na Itália no século XVII, Geremek apresenta um documento que trata o asilo da 

Ponte Sisto como “uma prisão”, no qual se lê: 
os guardas da cidade continuavam a prender os mendigos e regularmente se organizam 
batidas na Piazza Navona [...]. Nessa praça, os mendigos costumavam encontrar-se com 
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os operários que procuravam trabalho. Para distinguir uns dos outros, os guardas 
simplesmente olhavam as mãos dos detidos: os que tinham as mãos calejadas pelo 
trabalho eram liberados e todos os demais eram presos. (ibid., p. 87) 

 
São nítidas as semelhanças entre as narrativas escritas há pelo menos 300 anos e os 

discursos correntes: a valorização do trabalho e da propriedade e a permanência de grupos 

marginalizados (especificamente de mendigos), apesar dos esforços públicos para adequá-los ao 

sistema estabelecido, aproximam a coleção de excertos de Geremek da literatura e da sociedade 

contemporâneas. O autor mostra-se ciente disso quando, na introdução, afirma:  
A longa permanência dos principais traços da imagem do pobre na literatura europeia 
está relacionada com o valor negativo que a sociedade atribui a essa imagem. O tempo 
não provocou muitas mudanças no campo do código de normas éticas. A inviolabilidade 
da propriedade, a proteção das instituições e da ordem pública, a defesa de determinado 
sistema de relações entre os indivíduos e os grupos de indivíduos produziram um 
conjunto de atitudes e ações repressivas tanto da parte do poder quanto do grupo familiar 
ou vicinal. (ibid., p. 9) 

 

Apesar disso, diferenças marcantes afastam as personagens da coletânea de Geremek dos 

andarilhos da arte contemporânea. Destaca-se, principalmente, a desintegração dos grupos coesos 

que formatavam as relações sociais entre os marginalizados dos primeiros séculos do período 

moderno e que eram responsáveis por produzir uma aproximação direta entre os mendigos e os 

peregrinos cristãos, judeus ou ciganos. Tais como estes, os coletivos de andarilhos se 

caracterizavam pelo compartilhamento de hábitos particulares, pela ocupação temporária e 

conjunta de algum gueto na cidade e pela existência de uma língua ou jargão conhecido apenas por 

seus membros. Geremek credita a conservação de muitos dos textos encontrados ao interesse por 

decodificar e preservar esses dialetos. Afinal, a existência de uma língua própria produzia no 

imaginário coletivo a figura de um Estado paralelo, com uma organização hierárquica semelhante 

à da nação, mas estruturado a partir de valores opostos àqueles partilhados pelos cidadãos. Um 

texto histórico francês do século XVI, por exemplo, trata do território dos vagabundos, atribuindo-

lhe uma estrutura política governada por um rei e determinada por rotineiras assembleias. Em uma 

entrevista com autoridades italianas, um mendigo afirma fazer parte de “um pacto nacional, ou 

talvez até internacional” (ibid., p. 80), que se organizava através do reconhecimento de uma 

liderança comum. Embora desconfie da legitimidade desses excertos, Geremek reforça a 

importância de tal fantasia na conclusão de seu livro: 
A convicção de que os grupos marginais tinham uma forte articulação interna contribuía 
às vezes para a criação da imagem da sua separação num Estado. Um dos principais 
métodos de reconhecimento dos grupos marginais era a análise de seu jargão. As 
informações sobre uma linguagem específica, que penetravam na consciência nacional 
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com maior facilidade, eram consideradas a prova de uma diferenciação levada ao 
extremo. [...] O reino do crime era então um Estado dentro do Estado, dotado de um chefe 
próprio, uma polícia própria, um tesouro, impostos, uma assembleia representativa 
própria, baseada nos princípios da organização dos vários status sociais, e por fim uma 
vida regulamentada pelos costumes e leis. Obviamente essa imagem da unidade estatal 
tornava ainda mais ameaçadora a estranheza do mundo da miséria, mas ao mesmo tempo 
o aproximava dos modelos correntes das sociedades organizadas, o que paradoxalmente 
atenuava o caráter misterioso do universo baseado em seus próprios princípios de gestão. 
Entretanto esse Estado no Estado não intranquilizava menos, já que se tratava de uma 
ordem baseada na negação de toda ordem, de um Estado “anti-Estado”, de uma sociedade 
anti-social. Assim, foi esse o principal modo de apreensão e de representação dos grupos 
situados fora da sociedade organizada: eles eram apresentados como uma anti-sociedade. 
Se por um lado as formas de convivência dos grupos e indivíduos naquele espaço de 
“desorganização social” eram análogas àquelas da “sociedade organizada”, por outro 
lado, todos os seus fins e valores haviam sofrido uma inversão. Chegava-se a inverter até 
os signos de valor: as vestes reais eram farrapos e o cetro era o cajado. O objetivo dos 
debates e das assembleias não era o bem, mas o dano público; os prêmios e as punições 
eram atribuídos ao contrário, a hierarquia social era um reflexo negativo dos ditames da 
religião e da moralidade pública. (ibid., p. 303-304) 

 

Geremek evidencia a fissura que mendigos e vagabundos estabelecem nas narrativas 

nacionais. Ao compor uma imagologia2 de personagens descartadas da literatura oficial, ainda que 

presentes em todos os países europeus, o autor demonstra a artificialidade da nação enquanto 

construto social coeso e organizado. Afinal, embora sejam tratados como o outro – grupo ao qual 

um enunciador se refere para exaltar a unidade de seu coletivo –, eles viviam nas cidades e 

partilhavam o espaço público com os cidadãos. Talvez por isso, a importância dos dialetos e 

socioletos, bem como a fantasia de um Estado organizado pelo avesso das medidas de civilização 

sejam tão importantes: elas garantem a permanência de uma consistência nacional e excluem os 

 
2 O termo imagologia é creditado ao comparatista francês Daniel-Henri Pageaux em seus estudos sobre as literaturas 
francófonas das colônias. No ensaio “Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema”, o 
autor afirma que “toda imagem procede de uma tomada de consciência, por mínima que seja, de um Eu em relação a 
um Outro, de um aqui em relação a um alhures. Portanto, a imagem é a expressão, literária ou não, de um 
distanciamento significativo entre duas ordens de realidade cultural. A imagem é a representação de uma realidade 
cultural estrangeira por meio da qual o indivíduo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilham ou que a propagam) 
revelam e traduzem o espaço social, ideológico, imaginário nos quais querem se situar” (PAGEAUX, 2011, p. 110).  
 É evidente como o autor aproxima a imagologia da construção nacional, evidenciando que a imagem é sempre 
a tentativa de contorno/compreensão do estrangeiro. Por isso, o conceito é retomado por diversos teóricos que se 
interessam por mostrar como a “identidade nacional” é um construto artificial estabelecido a partir da busca pelo 
exótico e pelo caricatural. Em Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National 
Characters, Joep Leerssen afirma que “a mais recente perspectiva dos estudos da imagem é a teoria de estereótipos 
culturais ou nacionais, não a teoria da identidade cultural ou nacional. A imagologia se interessa pelo representamen, 
representações como estratégias textuais, e também como discurso” (LEERSSEN, 2007, p. 27, tradução minha). Ao 
tratar aqui de uma imagologia dos andarilhos, busca-se, em consonância com a perspectiva de Leerssen, demonstrar 
os traços estereotípicos de tal figura, aspectos que permitem localizá-la em uma vastidão de trabalhos de diferentes 
linguagens artísticas. Além disso, a escolha por uma personagem que sempre esteve no interior da cidade e da nação, 
mas é ao mesmo tempo isolada da imagem identitária desses locais, contribui com um dado importante para o debate 
sobre a artificialidade de qualquer discurso nacionalista. 
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sujeitos indesejados para mais uma nação estrangeira. Ao mesmo tempo, muitas narrativas – como 

alguns textos religiosos ou as histórias de Till e Simplicissimus, personagens do folclore eslavo e 

germânico – exaltam a necessidade de tolerância e de compaixão com essas personagens, 

apresentando-os como moradores da cidade e demonstrando a consciência de que nenhum grupo 

social pode ser composto apenas por semelhantes. Por esse motivo, mendigos e vagabundos se 

posicionam no limite entre o self e o outro, exigindo uma constante negociação entre os antônimos.  

A permanência de discursos semelhantes na contemporaneidade demonstra não apenas a 

manutenção da condição de exclusão a que estão submetidos os andarilhos, mas também a 

continuidade das instituições que delimitam a experiência social e marginalizam os sujeitos que 

não cabem em suas conformações. Em um salto excessivamente extenso, esta Tese objetiva 

demonstrar como obras de arte contemporâneas trazem o andarilho como protagonista e 

evidenciam a manutenção de muitas das características apontadas por Geremek em sua imagologia. 

Sem pretender extensão semelhante à de sua análise, será apresentado um compêndio de obras 

produzidas nas últimas duas décadas do século XX e no começo do século XXI – período que será 

tratado como a contemporaneidade – 3  para evidenciar como diferentes linguagens artísticas 

(literatura, cinema, fotografia, pintura e performance)4 têm trabalhado a temática da errância e o 

andarilho enquanto personagem. Afinal, embora o discurso sobre a dissolução das instituições – e 

é possível destacar dentre elas a família, a igreja, a fábrica e a nação – seja central nas reflexões 

 
3 A determinação de um período histórico é sempre um gesto violento e arbitrário. A decisão por considerar a 
contemporaneidade como o período iniciado na década de 1980 não escapa a essa violência, mas se justifica por 
mudanças geopolíticas que, dentro do grande processo de globalização, determinam o capitalismo e a democracia 
como formas políticas quase homogêneas e disseminam o acesso a experiências artísticas e sociais em ambientes 
virtuais. Além disso, a compilação de obras aqui apresentada demonstra como as narrativas de viagem se afastaram da 
representação da road trip – amplamente abordada na literatura e no cinema das décadas de 1960 e 1970 – para 
assumirem a errância como condição. Nessa mudança, a arte se desloca ainda mais das instituições e determina a 
instabilidade como parâmetro estético e modo de vida. 
4 O teatro não será tratado nesta coletânea, embora sua relação com a rua e com a caminhada pareça inspirar muitos 
dos movimentos vistos nas outras linguagens. A existência de grupos mamulengos em todos os momentos do teatro 
ocidental aproxima tal manifestação de formas de vida nômades, marcando uma particular relação dessa linguagem 
artística com a errância. O teatro de rua contemporâneo (fortemente inspirado pelos trabalhos de grupos como o Living 
Theatre ou da dança Butoh nas décadas de 1960 e 1970) exige o deslocamento do público e revê a passividade do 
espectador. Apesar disso, tais manifestações associam o movimento a um coletivo que se desloca, e a posições 
ideológicas mais bem determinadas que a dos outros trabalhos aqui apresentados, nos quais o isolamento do sujeito e 
a impossibilidade de vínculos parece ser central. Certamente há obras teatrais que trabalham esses elementos, e dentre 
elas podemos citar as produções brasileiras Andarilho (2016), dirigida por Claudiana Cotrim, Till, a saga de um herói 
torto (2009), do Grupo Galpão, Vaga Voz do Oco (2016), da Cia de Teatro Cidade Livre, e Os cadernos de Kindzu 
(2017), da Cia Amok. Entretanto, mesmo essas montagens apresentam a rua e suas personagens a partir das 
possibilidades de transformação social que elas movimentam e de uma evidente proposta de comunhão entre atores e 
público. 
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sobre a experiência contemporânea, ele só é válido pela relevância que tais conformações 

exerceram historicamente e ainda exercem na sociedade. Nesse ínterim, a figura do andarilho 

parece ocupar um lugar privilegiado, pois ele surge como imagem da resistência de sujeitos que 

sempre estiveram nas margens da modernidade, sobrevivendo, portanto, fora das instituições que 

formalizavam a experiência social. Ao mesmo tempo, os andarilhos podem ser percebidos como 

metáfora para a fragmentação das narrativas que estruturaram o período moderno, promovendo 

uma aproximação entre o modo de vida desses sujeitos e o que se estabelece na contemporaneidade. 

Como indicativo disso, há um evidente interesse de artistas contemporâneos por essas figuras, 

capaz de produzir uma inusitada comunidade de obras que agrupa os outsiders.  

Não serão abordadas aqui obras que tratam do imigrante, do refugiado ou do migrante, cujo 

amplo destaque na produção cultural e na crítica contemporânea reforça sua importância para o 

imaginário social contemporâneo. Embora as ideias de errância e exclusão – que norteiam as 

escolhas aqui tomadas – também sejam fundamentais nesses trabalhos, é possível perceber uma 

distância entre as personagens dos dois grupos. Afinal, a literatura do displacement,5 ao mesmo 

tempo em que corrompe as fronteiras entre Estados e grupos sociais, sustenta a existência dos 

mesmos e o compartilhamento de vínculos afetivos entre seus membros. Já as personagens aqui 

tematizadas se movimentam pelas cidades sem justificativas pragmáticas, desconfigurando o 

significado de habitação e recusando persistentemente a integração social ou a formação de 

vínculos afetivos. Por estarem no interior da nação, mas não fazerem parte do coletivo que a define, 

esses sujeitos demonstram como as narrativas nacionais são primordialmente simulações de uma 

unidade. Além disso, mesmo quando habitam o mesmo espaço, é comum que os andarilhos vivam 

solitariamente ou em grupos pequenos que são facilmente desestruturados. A recusa pelo trabalho 

e pelo consumo, a fragilidade perante a lei e o desinteresse pela comunicação isolam essas 

personagens dos grupos estabelecidos e invalidam justificativas pragmáticas para seu estar no 

mundo. Agrupá-las é, portanto, um esforço artificial de aproximar vivências que têm o isolamento 

e a solidão como importantes características.  

 
5 Para Jacqueline Bhabha, “displacement exige alguma medida compulsória para deixar a casa, quando se manter ali, 
a evidente primeira opção, não é mais possível” (BHABHA, 2017, p. 2, tradução minha).  

Embora esta Tese não trate da imigração, é fundamental reforçar a importância do tema para a geopolítica 
contemporânea, já que essa é uma das questões mais urgentes da atualidade, e a mais latente no que se refere a 
populações. Não há nenhuma intenção em relativizar a necessidade do debate sobre as condições miseráveis a que 
estão submetidos os 68.5 milhões de refugiados e deslocados no mundo (número apresentado pela Agência de 
Refugiados da ONU em 2018). 
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Considerando isso, é possível observar que o interesse dos artistas que selecionam o 

andarilho como personagem parece residir na sobreposição que sua imagem promove entre o self 

e o outro. Não se trata apenas do desejo de elaborar uma imagem estereotipada do outsider ou do 

desconhecido, a fim de reforçar sua distância para a comunidade de produtores culturais. Na 

verdade, a hipótese que norteia este trabalho é de que a recorrência da imagem do andarilho na arte 

contemporânea indica uma aproximação entre essa figura e a narrativa que sustenta o atual período 

histórico, produzindo um exercício que não é apenas de interesse pelo outro, mas de busca por si. 

 

1.2 – Andarilhos contemporâneos 

 

 Nos trabalhos selecionados, é comum que as fronteiras nacionais estejam dissolvidas e não 

há nada próximo do perigo de um Estado paralelo como o que observou Geremek.6 Por outro lado, 

é recorrente o processo de dessubjetivação do indivíduo, estruturado a partir da metonímia que faz 

com que uma personagem aluda à existência de um coletivo. Especialmente em obras documentais 

que apresentam o mendigo como personagem, é possível perceber um desejo de cerceamento e 

decodificação da diferença semelhante ao que Geremek observou em textos do início do período 

moderno. É o caso de filmes como The Street: a Film with the Homeless (Canadá, 1996), Exposing 

Homelessness (Estados Unidos, 1996), Tie lu yan xian (China, 2001), Chicos y viejos de la calle 

(Argentina, 2004), Ici-bas (França, 2007), Parador Retiro (Argentina, 2010) e The Thrownaways 

(Estados Unidos, 2013). Daniel Cross, diretor de The Street: a Film with the Homeless, justifica o 

projeto no início do filme dizendo:  
Há seis anos, eu me interessei por um grupo de moradores de rua que se encontravam em uma 
estação de metrô no centro de Montreal. Eu desenvolvi uma narrativa romântica sobre como 
eram suas vidas, eles pareciam simplesmente livres das restrições da sociedade. Então, como 
diretor de cinema, eu quis contrapor minha visão a sua realidade. (CROSS, 1996, 3’48’’) 

 

 Mas o que se percebe em seu filme e nos demais exemplos é a apresentação repetitiva dos 

clichês associados aos moradores de rua, como o alcoolismo, o abandono da família e do Estado, 

as evidências de sintomas psicóticos e persecutórios e a linguagem desorganizada. Com estruturas 

semelhantes, documentários como La otra Copa (Argentina, 2006), Give me a shot of anything 

 
6 É importante ressaltar que a preocupação com a manutenção das fronteiras e das características nacionais, capaz de 
justificar o desejo de expulsão ou de adequação do outro, é recorrente nas literaturas do displacement, marcando uma 
importante diferença entre a literatura de imigrantes/refugiados e a dos andarilhos. 
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(Estados Unidos, 2011) e Growing Hope: The Homeless Garden Project (Estados Unidos, 2014) 

também reforçam tais estereótipos enquanto apresentam processos terapêuticos bem-sucedidos na 

proposta de retirar essas personagens da marginalidade e integrá-las em um projeto coletivo como 

a jardinagem ou o futebol.  

Igualmente recorrente é a existência de fotografias e de grafites com os rostos de moradores 

de rua ou de andarilhos das estradas. Isso pode ser visto nos trabalhos dos fotógrafos Lee Jeffries 

(Estados Unidos), Ed Freeman (Estados Unidos), Warren Richardson (Hungria), Leah Denbock 

(Canadá), Pedro Oliveira (Brasil), Daniel Moreira (Brasil), Shine Gonzalez (Inglaterra), David 

Hoffman (Inglaterra) e Miguel Castello (Portugal). Embora haja diferenças marcantes nos estilos 

dos artistas, é recorrente o destaque aos olhos e às mãos dos fotografados, além de sequências de 

fotos em que as personagens estão sentadas sob placas de neon ou entradas de teatros, lojas ou 

restaurantes conhecidos. A reação da imprensa a essas obras usualmente ressalta como as imagens 

“apresentam a essência humana” ou “recuperam a humanidade” dos moradores de rua. Dentre os 

grafiteiros, podemos citar os trabalhos de Sosek (Brasil), Alfredo Maffei (Brasil), Glen Molloy 

(Irlanda), Ishay Rezo (Israel) e Depaul (Inglaterra). Os comentários aos enormes painéis com as 

feições dos moradores de rua que esses artistas produzem também costumam ressaltar a 

humanização das personagens e a potência ativista de seus trabalhos. 

 Diferente desses trabalhos são as obras documentais do cineasta brasileiro Cao Guimarães, 

do grafiteiro estadunidense Skid Robot e da fotógrafa britânica Rosie Holtom. Embora também se 

dediquem a entrevistar e a acompanhar moradores de rua, eles subvertem o caráter realista e por 

vezes sociológico associado ao documentário e exploram liricamente os encontros que tiveram com 

essas personagens. No longa-metragem Andarilho (2007), de Cao Guimarães, as cenas que 

acompanham a trajetória dos três protagonistas são combinadas a longas tomadas silenciosas que 

contemplam a estrada, a paisagem, os insetos na terra ou partes dos corpos errantes. Nesses 

momentos, as imagens estão muitas vezes desfocadas e a câmera parece querer transmitir o 

incômodo dos olhos frente ao asfalto tomado pelo sol no norte de Minas, ao mesmo tempo em que 

subverte a narrativa e propõe uma poética das imagens. Skid Robot parte das conversas que tem 

com moradores das ruas de Los Angeles sobre as casas onde gostariam de morar, mas se afasta de 

um projeto linear que associaria cada personagem ao espaço descrito. O artista pinta nos muros – 

com traços simples e distante do estilo realista que aparece nos retratos dos outros grafiteiros 

citados – rascunhos das casas descritas, transformando, por exemplo, a porta de uma loja no quarto 

de um rei ou as paredes de um viaduto em uma cozinha equipada. As imagens aludem tanto à 
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presença daqueles sujeitos – representados por seus desejos – quanto à ausência de propriedade ou 

de lar. A fotógrafa Rosie Holtom (2013) também usa como matéria-prima os sonhos dos 

entrevistados em seu projeto de fotografá-los com as roupas que compraram juntos para a sessão. 

Combinando o figurino a acessórios expressivos, as personagens se afastam da sujeira e do 

isolamento pelos quais costumam ser vistos e se assemelham a artistas ou atletas em capas de 

revista. 

Abandonando a distância entre artista e personagem, o fotógrafo e performer Paulo 

Nazareth percorreu a pé os mais de 6 mil quilômetros que separam Governador Valadares e Miami, 

para o projeto Notícias da América (2012), no qual fotografa a si mesmo ao longo do caminho 

enquanto carrega cartazes com dizeres como “My image of exotic man for sale”, “Llevo recados a 

los EUA” ou “How is the color of my skin?”. Seguindo esse trabalho, ele fez outra extensa 

caminhada, da Cidade do Cabo até o extremo norte da África, para a pesquisa que resultou na 

exposição Cadernos da África (2014). Ao promover um encontro com suas origens latinas e 

africanas e refazer o percurso de tantos conterrâneos, Paulo Nazareth indica como as identidades 

são produzidas e transformadas pelo espaço onde se vive e os encontros que ele proporciona. Com 

um projeto parecido, o artista jamaicano Nari Ward caminhou as ruas do bairro nova-yorkino 

Harlem, onde reside, empurrando um carrinho de supermercado carregado de sacolas, cadeiras, 

fitas, garrafas e relógios que formavam uma torre de mais de 3 metros como parte do projeto Savior 

(1996). O performer, que já havia tratado da temática na obra Exodus (1993), ao costurar várias 

mochilas com trapos encontrados na rua, radicaliza a proposta em Savior, que resultou na 

performance pelas ruas, na entrega do carrinho como objeto de arte e em um vídeo que apresenta 

os desafios do artista por um percurso comum a outros imigrantes e afro-americanos da metrópole.  

A errância também é o tema central do artista-plástico Vuli Nyoni, do Zimbábue, que, em 

sua primeira mostra internacional, Errant, retoma o mito de Ícaro e o combina a elementos de sua 

própria biografia e a cenas da natureza africana. Nos diferentes painéis que compõem a mostra 

(exibida pela primeira vez na Cidade do Cabo em 2014), imagens de bandos de pássaros em voos 

migratórios são disponibilizadas ao lado da impressão de um corpo negro em queda. O jogo entre 

individualidade e coletivo, articulado às possibilidades e restrições de locomoção, produz um 

espaço de indistinção entre questões subjetivas e sociais, fazendo do corpo de Nyoni um gatilho 

para contemporâneas questões judiciais, sociais e ecológicas.  

A ruptura entre agente e objeto é também trabalhada por Sandra Kogut no documentário 

Um passaporte húngaro (2001). Sem nunca aparecer frente à câmera, a diretora relata seu processo 



 

 29 

para conseguir a cidadania húngara, combinando sua história à chegada dos avós judeus no Brasil 

no começo da década de 1940. Ao abordar os não-lugares que são historicamente ocupados pelos 

indivíduos rejeitados pela nação, Kogut desmancha as fronteiras entre o Estado, a família e o 

indivíduo, evidenciando como a identidade só existe dialogicamente. Ao final, a música 

rememorada por sua avó (que fala português com uma gramática e um sotaque fortemente 

marcados pelo alemão), expressa a sensação de estar sempre na fronteira: “existe uma canção 

bonita em alemão: se eu pergunto ao wanderer, “pra onde você vai?, ele diz alegre: “pra casa”. Ou 

se a gente pergunta: “de onde você vem?”, ele diz triste: ‘de casa’.” (KOGUT, 2001, 68’54”) 

 Além dos trabalhos de artistas como Nazareth, Ward, Nyoni e Kogut, há iniciativas diversas 

que garantem ao andarilho a condição de produtor cultural. Muitos desses são projetos terapêuticos, 

que combinam o trabalho de psicólogos ao de artistas em oficinas de pintura, fotografia ou teatro. 

Diferente dessas ações são as revistas editadas e/ou distribuídas por coletivos de moradores de rua, 

sem o processo hierárquico que determina a poucos o direito de organização das atividades. A 

proposta pode ser encontrada em 31 países de todos os continentes, somando 77 publicações ativas 

e mais de 140 revistas já cadastradas.7 No Brasil, as revistas Ocas (São Paulo) e Boca de Rua (Porto 

Alegre) são produzidas por voluntários e vendidas por pessoas em situação de rua que gerem as 

organizações locais filiadas ao International Network Street Paper (INSP).  

 Junto a todas essas obras de caráter documental, a errância também está amplamente 

presente na ficção contemporânea. Além do interesse pelo mendigo (já bastante discutido a partir 

dos trabalhos citados), é possível delinear um conjunto de obras que reveem a tradição 

cinematográfica dos road-movies, retirando deles a ideia de percurso ou o glamour associado à 

viagem, ao colocarem como protagonista uma figura errante.8 São obras que apresentam percursos 

sem destino, com personagens que estão distantes da sociedade e, por viverem em lugares de 

trânsito, expõem e permitem o questionamento dos hábitos e valores que estruturam a convivência 

social. Os longa-metragens Paris, Texas (1984), do alemão Wim Wenders, e Road North (2012), 

do finlandês Mika Kaurismäki, tratam do retorno de homens que, após anos vivendo nas estradas 

por serem fugitivos da polícia, voltam para casa e tentam se adaptar à vida familiar e reparar os 

 
7 A lista completa pode ser acessada em http://www.homeless.org.au/directory/news.htm 
8 No Brasil, o termo trecheiros é usado pelo grupo de errantes que se desloca de ônibus entre cidades, hospedando-se 
próximo a rodoviárias até a próxima partida. A presença desses sujeitos é tão numerosa que diversos estados e 
municípios (especialmente na região sudeste) destinam verbas públicas para a compra de suas passagens. As 
personagens dos filmes aqui apresentados, por viverem nas estradas, deslocando-se de ônibus ou de carona, 
aproximam-se mais do trecheiro do que do andarilho. 
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erros cometidos. Já Big River (2005), do japonês Atsushi Funahashi, exibe o improvável encontro 

de três outsiders, que constroem uma comunidade temporária na estrada e se dão conta dos espaços 

sociais a que são destinados por suas nacionalidades e gêneros. Além da dissolução da ideia de 

território, as três obras questionam o lugar da masculinidade e a violência das instituições 

familiares tradicionais. 

 É visível como tais produções se aproximam da Beat Generation, retomando algumas de 

suas práticas e contestando outras. O movimento, que marcou a literatura norte-americana das 

décadas de 1950 e 1960, tem como expoentes cinco ex-alunos da Universidade Columbia – Jack 

Kerouac, Allen Ginsberg, Herbert Huncke, William Burroughs e Lucien Carr –, além dos escritores 

que encontraram nas viagens de carro que fizeram pelos Estados Unidos, especialmente os 

membros da chamada San Francisco Renaissance. Com obras marcadas pelo erotismo, pela 

experimentação e pela violência, os artistas tratam da contracultura norte-americana e da recusa ao 

consumismo e à filiação aos parâmetros de sucesso ditados pelo conservadorismo. A estrada é um 

elemento importante em seus textos, que tematizam o desejo de fuga e a impossibilidade de se 

sonhar com um destino. A errância das personagens, porém, está sempre articulada à certeza de 

suas origens e ao desejo de ruptura com sujeitos que simbolizam poder, especialmente seus pais. 

A literatura e o cinema contemporâneos parecem radicalizar esse movimento ao optarem por 

personagens cuja ruptura com o sistema estabelecido é unida à miséria e à exclusão. Além disso, 

nas obras mais recentes, a ideia de um lugar de origem (que parece sempre ser uma possibilidade 

de retorno) é desfeita, e as personagens são incapazes de participar de qualquer coletivo ou de 

transformar qualquer espaço em um lugar de pertencimento.  

 No longa-metragem Sans toit ni loi (1986), de Agnés Varda, a vinculação da errância a um 

projeto de transformação das estruturas sociais cede espaço para o silêncio da adolescente Mona 

em seu trajeto pelo interior da França durante o inverno. Sem nenhuma informação sobre o passado 

da jovem, o espectador é informado, na primeira cena, de seu destino: morrer de frio e ter seu corpo 

encontrado por trabalhadores locais. Em um percurso marcado por diferentes formas de abandono 

e violência, bem como por uma persistente recusa por qualquer forma de ajuda, o filme apresenta 

diversos momentos em que a liberdade conquistada por uma vida afastada das restrições sociais 

garante prazeres intensos e surpreendentes. Ao mesmo tempo, sua trajetória encena a 

impossibilidade de sobrevivência em uma situação tão hostil, bem como a responsabilidade 

coletiva pelo cruel destino da garota. 
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Escrito no mesmo ano, o livro autobiográfico A fugitiva: diário de uma menina de rua narra 

a trajetória da canadense Evelyn Lau a partir do momento em que fugiu de casa, aos 14 anos. As 

experimentações lisérgicas que parecem fascinantes nas obras de seus precursores da Beat 

Generation se transformam aqui em narrações assustadoras de um perturbado começo de 

adolescência. Da mesma forma, as cenas de sexo não trazem o erotismo de seus predecessores, mas 

descrevem uma coletânea de abusos e estupros. A escrita simples, com traços infantis, que se 

propõe um retrato exato das ruas canadenses, impacta pelo registro sincero e ingênuo das 

ansiedades da adolescência e do abandono a que algumas crianças são submetidas. Nos demais 

livros que Lau publicou (poemas, em sua maioria), a temática da errância e dos encontros que a 

rua proporciona segue sendo fundamental, apresentando um Canadá bastante distanciado dos 

estereótipos relacionados ao país. Semelhante cenário pode ser visto nos romances Les héroïnes de 

Montréal (1999) e Emma des rues (2005), de Marie Gagnon. A autora, que também morou nas 

ruas canadenses por alguns anos, narra histórias de personagens que romperam com todos os 

vínculos sociais e vivem transitando por moradias temporárias, sujeitos à violência, ao uso abusivo 

de drogas e à prisão. Assim como Varda e Lau, Gagnon demonstra como o corpo feminino é 

particularmente violentado, evidenciando como as mulheres são impossibilitadas de experimentar 

a liberdade das ruas que outras narrativas conclamam. 

Já o romance O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam (2012), do 

brasileiro Evandro Affonso Ferreira, apresenta uma convencional imagem da mulher como a única 

capaz de salvar o protagonista e narrador da miserável vida nas ruas. O livro é composto por um 

único parágrafo, no qual esse sujeito conta a um silencioso interlocutor que vive na rua há dez anos, 

desde que fora abandonado pela mulher amada. Mas sua história pessoal parece ser um pano de 

fundo para mostrar o que existe no submundo das metrópoles. Afirmando por diversas vezes que 

“meu alívio chegará com o retorno de minha amada” (FERREIRA, 2012, p. 34), o narrador 

combina traços de loucura e de erudição em um texto de fôlego e lirismo impressionantes, mas que 

insistem na fábula da princesa capaz de transformar o sapo em príncipe. Trechos que afirmam que 

a salvadora iria “limpar-me por horas seguidas até recuperar aquele cheiro primevo de alecrim” 

(ibid., p. 47) são intercalados a imagens igualmente folclóricas dos moradores de rua: o “menino-

borboleta” – criança abandonada de coração nobre, mas que pratica pequenos furtos para 

sobreviver –, a “mulher-molusco” – senhora cujo silêncio simboliza sua infinita tristeza –, os 

bêbados barulhentos e malcheirosos, os mendigos que não abandonam seus cachorros etc. O 

protagonista, embora divida o espaço com eles, percebe-se como “andarilho espectador 
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privilegiado” (ibid., p. 112), capaz de agrupar os demais nas categorias comuns às ruas da cidade 

e de se manter misterioso e inalcançável enquanto aguarda a salvação que chegaria com a amada. 

 O romance O rei de Havana (1999), do cubano Pedro Juan Gutiérrez, também apresenta 

imagens caricaturais das mulheres, que aparecem apenas como objetos na narrativa da trajetória do 

protagonista, Rei. O livro narra a vida dessa personagem desde a infância com a família em uma 

casa improvisada, até o falecimento, aos 17 anos, solitário e sem documentos. Em sua breve vida, 

Rei é levado para um abrigo de menores infratores, de onde escapa para viver nas ruas da capital 

cubana, sendo acolhido por diversas mulheres, que se encantam por esse “macho triunfal” 

(GUTIÉRREZ, 2017, p. 99) e o apelidam “o rei de Havana”. As descrições eróticas das cenas em 

que mulheres ficam enlouquecidas pelo garoto e estão dispostas a sustentá-lo, abandonar seus 

planos de vida e serem física ou verbalmente violentadas para que possam continuar desfrutando 

de sua incansável potência sexual são combinadas a sequências de assassinatos e suicídios e um 

completo abandono do Estado. Nada mobiliza Rei, que segue adiante movido pela bebida e pelo 

infindável desejo das mulheres, sem expressar nenhum sentimento pelas tragédias que acontecem 

a sua volta ou qualquer conexão com o mundo a não ser pelo sexo. Tudo isso acontece em uma 

Cuba distanciada de qualquer projeto de comunidade ou ideologia compartilhada, mostrando as 

ruínas de uma nação cujas relações sociais só podem ser estabelecidas pela violência. 

 A errância como alegoria para a desintegração do ideal nacional também pode ser 

encontrada nos romances de Roberto Bolaño. O autor, que nasceu no Chile e se mudou ainda jovem 

para o México, onde viveu até ir para a Espanha, afirmava ser um escritor latino-americano, 

descrente das fronteiras dos países. Seu primeiro romance, Los detectives salvajes (1998), faz uma 

paródia de diversos gêneros literários, como o romance policial e a narrativa de viagem, parodiando 

ainda autores e movimentos importantes para a literatura latino-americana e inserindo trechos e 

poemas de outros escritores na obra. O livro é dividido em três partes enormemente diferentes entre 

si. A primeira narra o encontro do narrador, García Madero, com a boemia mexicana após sua 

entrada para a universidade. Aqui a errância se apresenta como no flâneur baudelairiano, pois o 

leitor acompanha os encontros entre as personagens nas ruas, livrarias e bares da Cidade do 

México. A narração de García Madero é retomada na parte 3, quando ele conta seu trajeto junto à 

prostituta Lupe e aos poetas Arturo Belano e Ulises Lima (os detetives selvagens), em busca da 

desconhecida poeta mexicana Cesárea Tinajero. A familiaridade dos caminhos percorridos na 

primeira parte cede espaço para narrações fragmentadas de uma viagem sem destino e assombrada 

pela fuga de Lupe. Já a segunda parte, bem mais extensa que as demais, reúne uma coleção de 
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testemunhos sobre Tinajero, Belano e Lima, retomando trechos de suas histórias antes do encontro 

com García Madero, e dando depoimentos de seus trajetos após a separação do grupo. Não se sabe 

se alguém está coletando essas histórias (García Madero não é narrador de nenhuma delas), e o 

leitor é lançado para a função de detetive, tentando entender como narrativas tão fragmentadas 

podem ser encaixadas, ou quais histórias mais ou menos lineares podem ser depreendidas dali. 

Após o encontro com Cesárea Tinajero (que termina com seu acidental assassinato), os dois 

detetives se perdem pelo mundo, passando temporadas no México, no Chile, nos Estados Unidos, 

na França e em Israel e se hospedando na casa de amigos até a próxima partida – a esses 

deslocamentos se dedicam vários dos depoimentos. Nesse trecho, a errância é, portanto, temática 

e forma. Afinal, a inconsistente viagem dos dois é apresentada por um narrador errante, que assume 

a voz de alguma personagem e logo se desloca para outro corpo. A ironia e o grotesco da obra não 

apenas revelam a descrença em toda forma de nacionalismo, mas evidenciam o desmoronamento 

de qualquer desejo de totalidade. 

 A busca por um fantasma é também o que motiva a partida de Alice, protagonista do 

romance Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende. Por pouco mais de um mês, a 

professora aposentada que protagoniza o livro abandona o conforto de seu apartamento em Porto 

Alegre e ocupa as ruas da cidade, justificando seu deslocamento pela busca do filho de uma amiga. 

Nesse período, novas formas de afeto e de parceria são descobertas pela senhora, que também se 

sentia abandonada pela filha e afastada de sua comunidade de parentes e amigos. O romance 

argentino Una sombra ya pronto serás (1990), de Osvaldo Soriano, também trata da 

marginalização de um homem de classe média que sai sem destino certo pelas estradas da 

Argentina. Nesse texto, contudo, as decisões da personagem não são movidas por um desejo de 

escape ou pelo interesse no desconhecido, mas pelo desespero que emerge de uma nação afundada 

na crise econômica. Seu protagonista anônimo, que está afastado da família e busca emprego na 

área de informática apesar de seus trajes e hábitos de mendigo, encontra vários sujeitos análogos 

em sua caminhada e se certifica que seu isolamento é parte da instabilidade econômica, política e 

social que se abatia sobre a Argentina no fim do século XX. 

 Na contramão dessas narrativas marcadas pela desesperança, a literatura de diversos países 

africanos assumiu, nas duas últimas décadas do século XX, o projeto de construção de uma 

identidade nacional. Nesses países, a luta pela independência ocorreu em meio às demandas da 

globalização e ao incentivo a guerras civis entre grupos sociais que não reconheceram a unidade 

do território nacional. Em Moçambique, a independência, em 1975, teve como consequência uma 
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extensa guerra civil, que durou até 1992, ano em que o escritor Mia Couto lançou seu primeiro 

romance, Terra sonâmbula. O livro narra a fuga de um menino e um adulto pelas estradas de um 

país destruído pela guerra e pela miséria. No caminho, eles descobrem os cadernos de Kindzu, um 

diário no qual outras narrativas de fuga e medo são combinadas à história moçambicana. Ao inserir 

mitos e saberes tradicionais africanos no romance, Mia Couto alude à esperança na construção de 

um país que integre as diferentes etnias presentes no território e valorize seus conhecimentos e 

práticas. O autor não expressa, contudo, um otimismo ingênuo, que perceberia a nação como uma 

instituição forte o suficiente para acalmar as diferenças e garantir relações sociais harmônicas. Pelo 

contrário, a guerra é o único elemento constante no romance, existente nos diversos vilarejos por 

onde as personagens trafegam e responsável pelo medo incessante, do qual não parece ser possível 

fugir. Ainda assim, a sobrevivência desses sujeitos confirma a potência transformadora do afeto e 

da alegria e sinaliza a possibilidade de construção de uma comunidade que respeite e integre as 

diferenças.  

É possível perceber uma grande semelhança entre o enredo do livro de Mia Couto e o 

romance Uma menina está perdida em seu século à procura do pai (2015), de Gonçalo Tavares. 

Este apresenta o encontro entre Hanna, uma garota com síndrome de Down, que se perdeu da 

família, e o narrador da trama, Marius. Juntos, eles seguem em fuga por uma metrópole europeia 

destruída pela guerra. Marius, um homem sem passado ou futuro, conduz também o leitor por um 

texto que confirma a impossibilidade da comunicação e a insuficiência da linguagem em um século 

(seria XX ou XXI?) marcado pela violência, pelo abandono e pelo trauma. Sem o otimismo que 

aparece no romance de Mia Couto, o livro de Tavares trata das cicatrizes e das ruínas da guerra e 

indica ser impossível apagá-las. 

A guerra como elemento de ligação entre os séculos XX e XXI é também a temática de La 

multitud errante (2001), de Laura Restrepo. Na novela, a história recente da Colômbia – país 

particularmente afetado pelas diferentes narrativas que justificam a guerra na modernidade – 

mistura-se à história de amor entre a narradora e o protagonista. Tendo como cenário um albergue 

para refugiados mantido por irmãs de caridade, a narrativa apresenta as vítimas de um conflito que 

se estende por mais de 50 anos e vê qualquer ideologia que o justificasse se dissolvendo nos 

incontáveis desaparecimentos e assassinatos. O protagonista do romance recorre ao abrigo durante 

sua busca por Matilde Lina – a mulher que o criou e cuja imagem se movimenta entre mãe e amante 

– e ali conhece a narradora do livro, uma estrangeira que gerencia o local enquanto tenta se dar 

conta da história do país. Transitando pela “raquítica pátria oficial, o incomensurável continente 
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clandestino dos párias” (RESTREPO, 2001, p. 41, tradução minha), esse narrador se recusa a tomar 

parte nos conflitos e ocupa solitário diferentes trabalhos temporários. Apesar da condição de órfão 

e de pária, ele é incapaz de abandonar a busca por Matilde Lina e tampouco se desfaz da imagem 

de Santa Maria que carrega. Além disso, o frágil otimismo do final do livro, no qual, a partir da 

assistência de paróquias católicas, o albergue se transforma em um refúgio pacífico, indica não 

apenas a relação do romance com a história do país, mas seu compromisso com um projeto coletivo 

de futuro. 

Essa longa – e incompleta – coletânea demonstra como a temática do andarilho e da errância 

tem sido recorrente na arte contemporânea, indicando que, apesar de essas personagens terem 

sempre estado presentes no espaço urbano, há um fascínio particular da contemporaneidade por 

seu modo de vida. Ao mesmo tempo, as diferentes abordagens escolhidas pelos artistas 

impossibilitam uma análise sistêmica que tente dar conta da totalidade dessas produções. Por 

perceber que um trabalho crítico exige uma leitura cautelosa dos textos e que a tentativa de 

elaboração de uma leitura panorâmica da arte contemporânea dificilmente poderia fazer mais que 

uma listagem das obras, esta Tese focaliza apenas dois romances. A comparação entre A céu aberto, 

de João Gilberto Noll, e Life & Times of Michael K, de J.M. Coetzee, é motivada pela admiração 

pelos escritores e pelo desejo de aproximar as literaturas brasileira e sul-africana. Afinal, apesar 

das semelhanças histórica, econômica, geográfica e social entre os países, quase não existem 

análises comparativas de suas produções artísticas. Além disso, embora Coetzee e Noll sejam 

considerados expoentes da literatura contemporânea – condição reconhecida pelos vários prêmios 

a eles concedidos e pelos inúmeros trabalhos acadêmicos produzidos sobre seus romances – não 

há nenhum trabalho de fôlego que os compare. É possível, contudo, perceber importantes pontos 

de contato entre os dois artistas, especialmente no que tange ao isolamento e à solidão do sujeito 

contemporâneo, evidentes em obras que buscam pelos limites da linguagem. Mais ainda, o interesse 

pela errância promove um encontro importante entre os dois romances e reforça a possibilidade de 

se pensar o andarilho como analogia para experiência contemporânea.  

Na obra de Coetzee, o deslumbre pela viagem e pela caminhada ou pela fuga é uma 

constante e pode ser encontrado na maior parte de seus doze romances, como nos livros Foe, The 

Master of Petersburg, Disgrace, Elizabeth Costello e Slow Man. Abordando o tema de forma mais 

pungente, o romance Waiting for the Barbarians – lançado logo antes de Life & Times of Michael 

K, em 1980, também durante o apartheid sul-africano – trata do encontro de seu protagonista e 

narrador, um Magistrado que trabalhava para o Império, com os bárbaros, sujeitos nômades que 
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ameaçavam a ordem imperial e a segurança dos cidadãos. Ao longo da narrativa, observando o 

tratamento concedido àqueles que passam a ser seus prisioneiros, o Magistrado questiona a 

legitimidade das práticas adotadas por seus colegas, que incluem a tortura e a manutenção dos 

detidos em condições insalubres. Assim, ele inverte a lógica que separa os civilizados e os bárbaros 

e demonstra o sadismo dos dominadores em relação às demais populações de um espaço. Embora 

esse romance não traga uma personagem andarilha, a definição dos bárbaros (feita segundo a 

perspectiva do Império) apresenta critérios parecidos com os que são aqui usados para descrever 

os andarilhos, como o isolamento social e a recusa pelo trabalho e por estruturas permanentes: 
Os bárbaros, que são pastores, nômades, moradores de tendas, não se referem, em suas 
lendas, a uma ocupação permanente próxima ao lago. Não existem restos mortais dentre 
suas ruínas. Se existir um cemitério, nós ainda não o encontramos. As casas não têm 
mobília. Em meio a cinzas, certa vez encontrei fragmentos de vasilhas de barro seco e 
algo marrom que pode ter sido um sapato de couro ou um boné, mas que se desfez em 
frente aos meus olhos. (COETZEE, 2006, p. 15) 

 

Assim como os andarilhos aqui apresentados, os bárbaros recusam qualquer forma de 

documentação e por isso existem afastados da história e de qualquer projeto de futuro ou de 

progresso. Presos ao presente, eles são vistos pelos membros do Império como sujeitos que 

substituem a linearidade da narrativa pela eternidade do ritual e pela pungência do agora. Há, 

contudo, uma diferença importante entre os bárbaros e os andarilhos no que diz respeito à formação 

de grupos. Enquanto Michael K, protagonista do romance em análise, vaga solitário por estradas 

da África do Sul, os inimigos desse Império fictício guardam semelhanças com diversos grupos 

aborígenes que são constantemente violentados e encarcerados pelos colonizadores de suas terras, 

evidenciando a articulação do livro Waiting for the Barbarians à literatura do displacement.  

Curiosamente, outro livro escrito por Coetzee durante o apartheid também tem uma 

personagem andarilha. Age of Iron, lançado em 1990, traz um mendigo cuja descrição retoma 

grande parte dos clichês percebidos nas obras aqui listadas. Esse romance é narrado por sua 

protagonista, uma professora de literatura aposentada pela Universidade da Cidade do Cabo, que, 

pouco tempo depois de receber o diagnóstico de um câncer terminal, começa a abrigar em sua casa 

o mendigo e a família de sua empregada negra. A inexistência de diálogos entre as personagens e 

a incapacidade de a protagonista compartilhar as angústias dos demais fazem com que todos eles 

sejam descritos através de imagens estereotipadas e de representações pouco convincentes. Assim, 

enquanto a família da empregada é composta pelos tipos que percorriam o imaginário sul-africano 

durante o apartheid (o adolescente rebelde que se envolve com a guerrilha, a mãe sofrida pela perda 
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de um filho, o irmão professor que lidera movimentos de resistência, crianças que dão continuidade 

às tradições africanas…), o mendigo que não abandona seu cachorro e se recusa a tomar banho 

tampouco representa mais do que uma alegoria frágil. A descrição feita pela protagonista nas 

primeiras páginas do romance evidencia isso: 
Sem dizer uma palavra, ele se virou de costas para mim, sacudiu o plástico preto e o dobrou 
ao meio, em quartos, em oitavos. Ele pegou sua mochila (AIR CANADA, ela dizia) e 
fechou o zíper enquanto eu esperava ao lado. Deixando para trás as caixas de papelão, 
uma garrafa vazia e o cheiro de urina, ele passou por mim. Suas calças caíam, ele as 
levantou. Eu esperei até ter certeza de que ele havia partido e o ouvi abrir o plástico na 
calçada mais à frente. (COETZEE, 1992, p. 15) 

  

 No esforço de produzir uma metáfora para um país que adoecia sem poder acolher ou se 

envolver com os sujeitos que o compõem, Coetzee infelizmente parece incapaz de levar para Age 

of Iron a delicadeza com a qual compõe as personagens de Life & Times of Michael K e de seus 

outros romances. É emblemático que a imagem do mendigo carregue tantas semelhanças com 

outras obras da contemporaneidade, nas quais a solidão e a sujeira dessa figura retiram dela 

qualquer traço de individualidade. Ao tentarem “recuperar a humanidade” desses sujeitos, tais 

trabalhos por vezes o apresentam como alguém desprovido de personalidade e incapaz de carregar 

sentimentos mais complexos do que algumas demonstrações de alegria ou de raiva. 

 A obra de João Gilberto Noll, por sua vez, é toda apresentada por um narrador afastado de 

círculos sociais e incapaz de estabelecer formas eficazes de comunicação. Essa personagem, à qual 

o autor se refere em diversas entrevistas como “o homem que abrigo”, está sempre no limite da 

existência: sua vida em trânsito é atravessada por cenas de intenso erotismo e violência, encontros 

fugazes, produções artísticas inconsistentes, uso abusivo de álcool, fome e uma série de eventos de 

quase-morte. Em vários de seus romances, esse narrador migra da posição de intelectual para a de 

andarilho, abandonando todos os elementos que garantiam a ele alguma segurança. Três de seus 

livros, contudo, apresentam um protagonista que sempre foi exilado do convívio social e que esteve 

desde a infância inserido em uma condição de miséria: A fúria do corpo (1981), O quieto animal 

da esquina (1991) e A céu aberto (1996). Nesses romances, a impossibilidade de se discernir o 

desejo de trânsito das personagens e a estrutura responsável por marginalizá-las evidencia como a 

obra de Noll, apesar de seu lirismo e do afastamento de qualquer proposta naturalista, mantém-se 

atenta às desigualdades sociais e às consequências de um mundo ordenado pela injustiça e pela 

violência. 
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Embora seja provável que Coetzee e Noll nunca tenham se lido, as semelhanças entre suas 

obras indicam a existência de elementos comuns nas experiências vividas dos dois lados do 

extremo sul do Atlântico, em Porto Alegre e na Cidade do Cabo. Mais do que evidenciar uma forma 

de Zeitgeist, ou de compartilhamento de elementos marcantes de um período histórico, seus textos 

aludem à impossibilidade de comunicação e à ineficácia de se pensar a linguagem e a literatura 

como armas políticas. Talvez por não acreditarem em medidas simples na importante luta pela 

transformação social, ambos os escritores reforçavam as barreiras da linguagem quando concediam 

entrevistas e as deixavam sempre permeadas por longos períodos de silêncio e de introspecção, 

recusando, assim, o lugar congratulatório em que são colocados o intelectual e o artista. Seus livros 

também são marcados pela impossibilidade da comunicação e da narrativa, e isso fica nítido na 

sistemática escolha por personagens incapazes de apresentar sua própria história de forma coerente 

ou de organizar um discurso que contemple seus desejos de transformação. A partir de enredos 

não-lineares, os dois romances em análise tratam da violência da guerra e das instituições sociais, 

mas também dos caminhos alternativos traçados pelos sujeitos que tentam escapar delas. Quando 

não são vítimas do encontro com as instâncias de poder que os colocam em instituições de 

confinamento, as personagens de ambos os livros seguem pelas fronteiras, incapazes de 

estabelecerem vínculos saudáveis ou de se verem como sujeitos nas dinâmicas sociais. Ao mesmo 

tempo, elas organizam relações afetivas com o espaço e com os elementos locais a partir de uma 

lógica que recusa a supremacia humana e vê o homem como parte do cosmos.  

A céu aberto, sétimo romance de Noll e ganhador do prêmio de Jabuti de 1996, foi lançado 

treze anos depois de Life & Times of Michael K, o quarto romance de Coetzee. Apesar da década 

que os separa, o desejo dos autores por não apresentarem muitos índices de realidade, que 

permitiriam vincular a obra a um lugar e a um momento específicos, são indicativos de que uma 

leitura que avaliaria o texto a partir de seu contexto de produção não é necessária ou eficaz. As 

ações das personagens não são representativas dos hábitos e valores de nenhum grupo, e eles não 

podem substituir, a partir de uma metonímia, o coletivo do espaço que habitam. Ainda assim, é 

comum que parte da crítica leia os romances pelas lentes dos grandes eventos nacionais do período 

de sua publicação – o apartheid sul-africano e a abertura política no Brasil. Neste trabalho, porém, 

a escolha por deixar as personagens conduzirem a análise reforça a impossibilidade de localizar as 

personagens nos contornos das grandes narrativas que atravessam seu trajeto. A solidão e o 

isolamento desses homens, somados à miséria e à ausência de desejos, fazem com que eles sejam 
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apresentados como sujeitos fora da história, corpos que parecem não se submeter às conformações 

das experiências socialmente validadas.  

Tal preceito é ainda mais significativo pela inserção das obras na tradição da literatura de 

guerra, já que a proposição bélica é a da sujeição da vida às determinações sociais. Ainda que sob 

a justificativa da autodefesa, a generalização necessária para o confronto – que consiste em tomar 

o diferente como inimigo – está na base da argumentação de qualquer guerra. Nesses sistemas, a 

ética da vida é submetida à moral estabelecida e aos critérios que determinam quando a morte é 

autorizada. Nos romances em análise, personagens que não assumem a mesma posição ideológica 

dos inimigos nem dos aliados demonstram como a guerra impõe a existência de grupos coesos, 

impedindo a sobrevivência daqueles que quiserem permanecer em suas fronteiras. Por esse motivo, 

como desertores ou como refugiados, o tratamento dado aos protagonistas dos livros pouco difere 

daquele a que são submetidos os inimigos. 

É importante perceber que em nenhum dos romances é feito um discurso contrário à guerra; 

pelo contrário, os motivos do confronto não são sequer mencionados e sobressai o desinteresse das 

personagens por se informarem ou por construírem uma argumentação pacifista. As razões que as 

mantêm afastadas do exército giram em torno de sua sobrevivência: o medo dos ataques, as más 

condições nas trincheiras ou nos campos de refugiados, o cansaço pelo trabalho forçado e a 

incapacidade de se reconhecerem como parte do batalhão são os motivos para a fuga. Assim, suas 

questões não têm a ver com lutar a guerra certa ou encontrar a ideologia que melhor os representa, 

mas com escapar de qualquer instituição que tente conformá-los em seus moldes. 

Em A céu aberto, o protagonista, que também é o narrador, inicia o texto contando sobre 

sua infância miserável, abandonado junto ao irmão mais novo pelo pai que servia ao exército. Nesse 

período pouco explorado no livro, os dois mantêm uma rotina que inclui sonhar com seu retorno, 

mendigar por comida e dormir na casa que ocupavam. Assolados pela pobreza, eles buscam pelo 

pai em uma trincheira e se deparam com o ilógico de uma guerra entre nós, “os de farda roxa”, e 

“os outros homens, os de farda castanha”. (NOLL, 2008, p. 10), na qual o protagonista é forçado a 

ocupar o posto de soldado. Após abandonar o combate por não reconhecer nenhuma daquelas 

representações ideológicas, o protagonista se assume como um desertor e passa a vida esperando 

ser punido pelo ato, o que o faz acatar a fuga como única possibilidade de sobrevivência em 

liberdade. É interessante perceber que seu conflito não é com o inimigo, mas com aqueles a quem 

deveria se aliar. Rompendo com a dualidade do confronto, Noll mostra como o marginal, o pária 

daquela sociedade, é atacado e vitimado pela cultura bélica e pela destruição inerente à guerra. Da 
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mesma forma, a guerra torna impossível para Michael K, protagonista de Coetzee, manter sua 

rotina, forçando-o a carregar sua mãe pelas estradas de um país devastado pela violência. Embora 

nunca tenha servido ao exército, o estado de sítio imposto exige que ele se mantenha escondido, 

agindo como um fugitivo que, quando pego, é levado para acampamentos sem infraestrutura e com 

políticas de trabalho forçado. Mesmo que o texto dê indícios de que aquela é uma guerra civil de 

caráter racista, K não se percebe como inimigo ou aliado de nenhuma das personagens que encontra 

e segue com a certeza de não fazer parte de qualquer grupo ou ideologia. 

Em ambos os textos, portanto, a caminhada errante das personagens é estimulada e 

ameaçada pelo medo do encontro com o poder, representado pela guerra. As personagens iniciam 

seu deslocamento por perceberem que só assim podem escapar do lugar que deveriam ocupar nos 

conflitos, e, ao longo de toda a trama, temem o embate com aqueles que poderiam levá-los para o 

confinamento. Assim, mesmo quando se recusam a assumir um papel nas dinâmicas sociais 

estabelecidas, a relação com as instâncias de poder permanece sendo norteadora de suas atitudes. 

Desvinculadas de qualquer comunidade, elas demonstram a amplitude do controle, capaz de 

abarcar até os que rejeitam participar do convívio social. Ao mesmo tempo, são elas que 

apresentam possibilidades – ainda que precárias – de fuga da ordem estabelecida.  

Em A céu aberto, a violência da guerra não exige sequer a presença dos inimigos. Nesse 

romance, prevalece o desconforto com o exército aliado – pelas condições lastimáveis do 

acampamento e pelo alistamento forçado do protagonista – e não há narração de cenas de combate. 

Trata-se de uma guerra entre nações, mas a ausência de referências é potencializada até a 

impossibilidade de se localizar geograficamente o texto, já que a escolha por termos dêiticos como 

“este país” ou “o nosso país”, ao longo de toda a narrativa, reforça o desejo do autor por afastar o 

romance de qualquer referencial específico. Em seu lugar, o que se tem é o miserável cotidiano dos 

militares, que se alimentam mal, dormem em barracas improvisadas e têm relações sexuais com 

seus companheiros. Já em Life & Times of Michael K, a construção distópica do romance apresenta 

uma Cidade do Cabo irreconhecível. Apesar de Michael K circular pelos principais pontos 

turísticos da cidade, a descrição da paisagem é sempre substituída pela apresentação de espaços em 

ruínas. Dessa forma, os referenciais realistas parecem ser postos na obra para serem 

sistematicamente desconstruídos, tornando impossível para o leitor localizar a África do Sul a que 

o romance se refere.  

Além disso, a vida torpe das personagens e a constante fuga de qualquer grupo que pudesse 

representar poder impossibilitam a presença de outros índices de realidade que permitiriam ao leitor 
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contextualizar as narrativas. Embora os textos tenham sido escritos nas décadas de 1980 e 1990, as 

personagens interagem com objetos improvisados e pouco representativos desse ou de qualquer 

outro período, instrumentos muitas vezes construídos com lixo. Michael K planeja atravessar a 

África do Sul levando sua mãe em um carrinho de mão improvisado sobre o eixo de uma bicicleta, 

e o protagonista de A céu aberto vai migrando de habitações precárias e temporárias, como a casa 

abandonada onde mora com o irmão na infância, o acampamento do exército em uma guerra de 

trincheiras, o porão de um navio, a sala de uma igreja… Em todos os espaços que percorrem, as 

personagens permitem que se veja o descompasso entre o período histórico vivido por aqueles que 

fazem parte de configurações sociais mais sólidas e o cotidiano miserável dos que ficam à margem. 

Sobrevivendo precariamente, recusando o diálogo e afastadas de qualquer ideal progressista, elas 

indicam o amplo grupo de sujeitos que permanece fora da história, vivendo a partir dos restos 

deixados pela dita civilização. 

1.3 – Turistas e vagabundos 

 

 Zygmunt Bauman, no livro Globalização: as consequências humanas, trata do abismo que 

divide dois grupos sociais no que chama de sociedade pós-moderna. Ele parte de uma análise 

econômica para demonstrar como a liberdade de movimentação caracteriza as principais ações da 

macroeconomia atual – “desregulamentação, liberalização, flexibilidade, fluidez crescente e 

facilitação das transações nos mercados financeiros imobiliário e trabalhista, alívio da carga 

tributária etc.” (BAUMAN, 1999, p. 70) – e define o ethos social da pós-modernidade tendo o 

consumo e o movimento como prerrogativas de existência. Bauman percebe, contudo, uma divisão 

fundamental entre os grupos nômades da contemporaneidade, responsável por garantir a uns a 

condição de turistas e a outros a de vagabundos: 
Como todas as outras sociedades, a sociedade pós-moderna de consumo é uma sociedade 
estratificada. Mas é possível distinguir um tipo de sociedade de outro pela extensão ao longo 
da qual ela estratifica seus membros. A extensão ao longo da qual os de “classe alta” e os 
de “classe baixa” se situam numa sociedade de consumo é o seu grau de mobilidade — sua 
liberdade de escolher onde estar. [...] Os primeiros viajam à vontade, divertem-se bastante 
viajando (particularmente se vão de primeira classe ou em avião particular), são adulados e 
seduzidos a viajar, sendo sempre recebidos com sorrisos e de braços abertos.  

 
Os segundos viajam às escondidas, muitas vezes ilegalmente, às vezes pagando por uma 
terceira classe superlotada num fedorento navio sem condições de navegar mais do que 
outros pagam pelos luxos dourados de uma classe executiva — e ainda por cima são olhados 
com desaprovação, quando não presos e deportados ao chegar. (ibid., p. 87) 
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 Colocando o vagabundo como alter-ego do turista, Bauman evidencia como a coexistência 

dos dois grupos (e a permanência bastante estática dos membros de cada um deles) é fundamental 

para a estruturação da sociedade contemporânea. Para o autor, o fascínio e o horror que os 

vagabundos exercem sobre os turistas pode ser explicado pelas semelhanças entre eles, capazes de 

fazer do corpo do vagabundo um alerta para os perigos da marginalização que assombra a 

sociedade do consumo. Por isso, ele conclui: 
enquanto varre o vagabundo para debaixo do tapete — expulsando das ruas o mendigo 
e o sem-teto, confinando-o a guetos distantes e “proibidos”, exigindo seu exílio ou 
prisão — o turista busca desesperadamente, embora em última análise inutilmente, 
deportar seus próprios medos. (ibid., p. 98) 

 

As semelhanças entre os grupos são dissipadas, portanto, por ações políticas que recusam ao 

vagabundo o direito ao trânsito, bem como o prazer e o desejo de viajar. Sendo assim, apesar de 

serem “dois lados da mesma moeda” (ibid., p. 99) e migrarem sua posição em alguns momentos, 

turistas e vagabundos ocupam comumente lugares antagônicos, experienciando a globalização por 

critérios bastante distintos. Para os primeiros, os deslocamentos são vistos como formas de lazer e 

possibilidades de consumir novas experiências; para os segundos, são formas de fuga na busca 

ilegal por condições de vida suportáveis. 

Ao reforçar que o consumo não se refere apenas ao acúmulo de bens, mas também – e 

talvez principalmente – à infinita busca por novas experiências, a sociedade de consumo descrita 

por Bauman se aproxima do que foi tratado por Guy Debord como “sociedade do espetáculo”. 

Nesse modelo marcado pelo acréscimo de vivências breves, os vagabundos não podem ser 

caracterizados pela ausência, já que também sobrepõem experiências efêmeras semelhantes às dos 

turistas, como a habitação de uma parte da cidade por um curto período, a escolha por empregos 

temporários ou a formação de núcleos afetivos provisórios. O que marca a distinção entre os grupos 

é o afastamento dos vagabundos das dinâmicas de produção do turismo, ou seja, das estratégias 

institucionalmente validadas para o trânsito e para as experiências socialmente reconhecidas, 

capazes de transformar as vivências em mercadorias ou em espetáculos. Por terem o privilégio 

narrativo, os turistas estabelecem o limite entre as experiências desejáveis para consumo e as 

descartadas, que ficam destinadas aos grupos vagabundos. Como exemplo disso, são valorizadas 

relações efêmeras na vida afetiva, social e profissional dos cidadãos, a partir do discurso que 

apresenta a dissolução como capacidade de transformação e de adaptação do sujeito. Já as relações 
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protagonizadas por andarilhos e moradores de rua em seus núcleos facilmente dissipados são 

tomadas como provas de sua incapacidade de assumir um papel na sociedade.  

 Embora a análise de Bauman pareça substituir as relações de trabalho pelas possibilidades 

de deslocamento e de lazer, é fundamental perceber como ela segue articulando os dois grupos ao 

lugar que ocupam na cadeia produtiva. Afinal, ainda que o fluxo do turista esteja ligado à diversão 

– e não à produção em sentido estrito –, apenas a detenção de capital pode autorizar um sujeito a 

ocupar esse lugar, o que faz com que o turismo se transforme em uma das principais mercadorias 

da contemporaneidade. Nesse sentido, o turista pode tanto ser o trabalhador regular que se afasta 

de sua função em um mês de férias, quanto o profissional que realiza sua atividade em movimento, 

participando, física ou virtualmente, de reuniões ao redor do mundo e mobilizando empresas 

espalhadas por todos os continentes. Já o vagabundo é aquele que não partilha da produção de bens 

e de valores, distanciando-se dos turistas em seus hábitos e em seu código moral e evidenciando 

isso pela recusa ou pela impossibilidade de ocupar um lugar nas dinâmicas de trabalho. No grupo 

de vagabundos, estão presentes tanto os andarilhos quanto os imigrantes ou refugiados, já que em 

todos esses casos o deslocamento está ligado à fuga e ao desrespeito às ordens estabelecidas, bem 

como ao afastamento das dinâmicas de trabalho formal.  

Dessa forma, Bauman articula trabalho e errância e indica como a conexão entre as duas 

instâncias institui formas particulares para as relações de poder na pós-modernidade. Segundo o 

autor, ainda que a detenção do capital e dos lugares de prestígio na produção continuem sendo 

prerrogativa para a elaboração do código moral compartilhado e dos hábitos admirados, a 

contemporaneidade assiste à mudança dos valores associados à estabilidade e ao domínio para 

aqueles ligados ao movimento e à transitoriedade. Além disso, ao promover uma aproximação entre 

vagabundos e imigrantes, Bauman demonstra como o medo é um afeto primordial para a formação 

das comunidades contemporâneas. Considerando que o isolamento é uma característica 

fundamental na arquitetura da cidade e da nação, o autor ressalta as semelhanças nos procedimentos 

que legitimam a construção de condomínios fechados e naqueles que isolam estrangeiros em portos 

e aeroportos. Assim o teórico estabelece uma conformação particular da imagem do inimigo na 

contemporaneidade como um “inimigo interior”: Bauman percebe que, no mundo pós-moderno, 

não é necessário murar a cidade contra o ataque que vem de fora, mas estar paranoicamente atento 

às ameaças que se estabelecem no interior de uma pretensa comunidade, isolando-se e mantendo 

armada uma guarda civil e seguranças particulares, “tudo isso para afastar concidadãos indesejados 

– e não exércitos estrangeiros” (ibid., p. 48). Pensar o andarilho como metáfora desse “inimigo 
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interior” demonstra o deslocamento de uma narrativa de horror à diferença e ao estrangeiro para a 

lógica paranóica da invasão: com o inimigo já instalado no território, os pretensos “homens de 

bem” passam a temer a descaracterização de sua comunidade e a instalação da diferença no espaço 

comum. Nesse sentido, junto ao medo dos corpos que representam o estereótipo da violência, os 

cidadãos pós-modernos se mantêm alertas para a possível inconsistência entre eles mesmos e seus 

pretensos pares. 

Bauman afirma ainda que o controle máximo desejado pelas elites globais contemporâneas 

consistiria na manutenção dos subalternos em suas localidades – onde poderiam ser empregados, 

mas em condições cada vez mais fragilizadas – enquanto aos investidores seria garantido o direito 

de trânsito irrestrito. Essa mudança estabelece novas relações políticas e sociais, já que ela 

determina uma inversão na lógica do domínio: o duelo não é entre controle do território e expulsão, 

mas entre viagem e permanência. Apesar disso, a estrutura hierárquica da sociedade não é abalada, 

e nem mesmo a conformação binária que divide a população em opressores e oprimidos sofre uma 

alteração. A inclinação marxista da leitura proposta pelo autor demonstra como o domínio dos 

meios de produção (mesmo quando eles perdem a solidez) segue sendo o aspecto primordial para 

a estratificação da sociedade. 

 A análise de Bauman apresenta elementos fundamentais para se avaliar a interação das 

personagens dos dois romances com as instituições e com as figuras de poder, além de indicar 

importantes aspectos para a relação existente entre trânsito e trabalho. Em quase todos os romances 

de Noll, repete-se a escolha por um narrador autodiegético9 que recusa um papel estável nas 

dinâmicas de produção. Essa personagem, ao combinar a ausência de oportunidades a um desejo 

de resistir às instituições, é recorrentemente lançada para as margens da cidade e das relações 

sociais e assim demonstra o lugar privilegiado que as relações de trabalho ocupam na ordem social. 

Em A céu aberto, esse enfrentamento é simbolizado pelo encontro do protagonista com o exército: 

quando se torna soldado, ele se dá conta que desconhece o código moral compartilhado pelos 

colegas e percebe não ter vontade de ser aceito naquela comunidade. Indicando a extensão dessa 

recusa, o exército é constantemente associado à família – aquela era “a guerra de meu pai” –, à 

nação – “Ora, todas as guerras têm nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento. Vietnã, 

Coreia, Paraguai...” (NOLL, 2008, p. 48) – e a outras mitologias da modernidade, como pode ser 

percebido na seguinte passagem: 

 
9 Apenas Acenos e afagos e Berkeley em Bellagio apresentam narradores heterodiegéticos. 
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[...] não vi nada mais que a fumaça. Homens, armas, canhões antiaéreos, ogivas nucleares, 
nada. Quis perguntar. Mas logo achei melhor ficar em silêncio, não exatamente o silêncio 
todo posto na atenção ao inimigo como deveria ser o da sentinela, mas um silêncio bem 
mais precioso, onde eu pudesse medir a extensão do meu temor por aquela guerra em que 
eu repentinamente estava metido e que até ali não conseguira entender direito – ainda não 
discernira coisas como de quem precisamente vinha a ameaça, qual a substância dela, se 
nós ali tínhamos força o suficiente ou não, coisas assim que eu não conseguira ainda 
alcançar. O meu silêncio pedia que eu olhasse comprido para o horizonte onde mais uma 
fumaça escura e grossa se evolava e meditasse se não seria melhor fugir, me atirar da 
torre, não esquecer antes de matar o meu colega sentinela, ou quem sabe nada disso, quem 
sabe o meu silêncio pedisse para aderir de coração àquela espera enfadonha da batalha, 
depois me subjugar à luta encarniçada, me ferir, virar herói de guerra, mesmo que me 
faltando um braço uma perna, a mente arrasada por inomináveis recordações – e no fim 
um mimo feito de dentes alvos e peito farto, é… uma mulher toda apetitosa debruçada 
sobre o meu tronco despedaçado e coberto de medalhas em cima do leito de uma 
enfermaria eterna… (ibid., p. 41) 

 

O tom irônico da passagem indica a distância percebida pelo narrador entre seu estilo de 

vida e os valores da guerra, demonstrando que ele não se percebe como membro do exército nem 

quando assume o posto de soldado. É a separação entre ele e os outros homens – “sendo um homem 

escandalosamente desimpedido das urgências do mundo, quem iria me convocar para a guerra onde 

cada um deve dissolver seu andamento próprio em nome da faina de vencer…” (ibid. p. 39) – que 

o faz abandonar a batalha e define sua condição de desertor, colocando-o em fuga por temer o 

encontro com qualquer autoridade, já que isso provavelmente culminaria na sua prisão.  

Além dos diversos períodos em que vive pedindo esmolas ou sendo sustentado por seus 

amantes e dessa breve passagem pelo exército, o narrador ocupa um único trabalho: o de vigia de 

um paiol. Guardando um lugar abandonado, por onde ninguém circula, e com uma carga 

insignificante, o protagonista admite que o trabalho “não tinha natureza social a cumprir” (ibid., p. 

88). Apesar disso, “no final do mês havia religiosamente sobre a cadeira onde me sentava a minha 

merreca de ordenado, estava bem assim, não me queixava porque preferia receber quase nada e ter 

de conviver com sabe lá quem no serviço” (ibid., p. 90). Nesse sentido, sua separação da sociedade 

acontece pelo processo de marginalização a que foi submetido (e que já era percebido desde sua 

infância como pedinte, embora se acentue após a deserção), mas é também fruto de uma recusa 

sistemática por fazer parte das relações institucionalizadas. A personagem soma a rejeição ao 

consumo – determinada por sua escolha pelas sobras da produção – à recusa pelo trabalho – 

formalizada em seu afastamento geográfico e simbólico das organizações sociais e trabalhistas.  

Essa situação parece ser ainda mais acentuada em Life & Times of Michael K, já que o 

protagonista de Coetzee rejeita a alocação em grupos de trabalhadores e se afasta de qualquer 

coletivo social que tente aderi-lo a um sistema compartilhado. Também nessa narrativa, a guerra 
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evidencia a solidão da personagem por separá-la do grupo dos aliados, dos inimigos e dos 

refugiados. Como ícone da recusa da personagem por participar de qualquer conjunto, K é incapaz 

de se perceber como membro do coletivo de moradores nos dois campos para onde é levado, 

mesmo que partilhe alguns momentos de intimidade com os grupos. Dentre as razões que marcam 

sua distância para os demais, destaca-se o impacto que o desemprego representa para os colegas e 

suas famílias. Os companheiros de K justificam a permanência naquele local pela impossibilidade 

de conseguirem emprego fora dali e pela oportunidade de terem abrigo e refeições, ainda que como 

recompensa pelo trabalho forçado. Robert, uma liderança do campo de Jakkalsdrif, dá corpo a essa 

multidão por ser aquele com K tem longas conversas sobre a guerra e a formação dos campos, nas 

quais tenta explicar quais laços são capazes de aproximar os sujeitos confinados naquele espaço. 

Ao justificar por que nenhum deles tentava escapar de um campo com muros tão baixos, Robert 

diz: 
Não ouviu quando o policial lhe disse que não é uma prisão? Isto aqui é Jakkalsdrif. É um 
campo. Não sabe o que é um campo? É um lugar para gente sem emprego. É para todos 
os que vagueiam de fazenda em fazenda, pedindo trabalho porque não têm o que comer, 
não têm um teto. Juntam essa gente toda num campo, para que não precisem ficar 
mendigando. Você pergunta por que não fujo daqui. Mas por que a gente que não tem 
aonde ir haveria de fugir da vidinha boa que tem aqui? De camas macias como essa, e 
lenha gratuita, e um homem no portão, com uma arma, para que nenhum ladrão lhe venha 
roubar o dinheiro, de noite? De onde você é que não sabe dessas coisas? – K ficou calado. 
Não entendia que estava sendo censurado. – Pode pular a cerca – prosseguiu o homem –, 
você estará fugindo de casa. Jakkalsdrif é sua casa agora. Seja bem-vindo. Se você for 
embora daqui e o pegarem, passa a ser um vadio. Sem domicílio. A primeira vez, é 
Jakkalsdrif. A segunda, Brandvlei. Quer ir para Brandvlei, trabalho forçado, trabalho duro, 
olarias, guardas com chicotes? Você pula a cerca, eles o pegam, é a segunda falta, você 
vai para Brandvlei. (COETZEE, 1983, p. 85-86)10 

 

Robert certamente não endossa o discurso oficial, que apresenta o campo como uma obra 

de caridade para a ampla massa de desalojados. Pelo contrário, ele sempre reforça os benefícios 

que mantê-los trancafiados representa para as autoridades: mão-de-obra barata e guetificação de 

parte da população. Robert, contudo, percebe-se como membro da comunidade ali instalada e 

participa ativamente da dinâmica local, acatando as injustas normas de trabalho impostas, mas bem 

integrado à vida cotidiana e às celebrações dos acampados. K, por outro lado, aproxima-se bastante 

da família do amigo e tem alguns momentos de empatia por outros moradores, mas não parece 

 
10 Todas as citações de Life & Times of Michael K são provenientes da edição brasileira traduzida por Luiz Araújo para 
a Editora Best Seller e lançada no mesmo ano da publicação original. A manutenção do título em inglês se justifica 
pela alteração imprecisa do mesmo para O cio da terra (Vida e época de Michael K.) em tal edição. As outras 
publicações do romance em português foram traduzidas como Vida e época de Michael K (Companhia da Letras, 2003) 
e A vida e o tempo de Michael K (Dom Quixote, 2007). 
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entender as regras impostas nem as normas de convivência. Por isso, embora execute alguns 

trabalhos, sofra as mesmas ameaças que os demais e compartilhe com eles o dormitório e as 

refeições, ele não se percebe como integrante do coletivo. A distância entre Robert e K é um 

elemento útil para se pensar o lugar fronteiriço que os andarilhos ocupam nos diferentes formatos 

da sociedade capitalista, extrapolando a narrativa para se refletir sobre a relação entre os sujeitos 

sociais integrados ao coletivo de trabalhadores e os exilados. Nesse sentido, é válido retornar às 

análises de Geremek e de Bauman para perceber que a chamada modernidade sólida estratificava 

os cidadãos entre burgueses e proletários, mas mantinha um amplo número de figuras (os 

vagabundos sobre os quais Geremek se debruça) fora de ambas as conformações. Já a modernidade 

líquida soma à estrutura a categoria dos desempregados, cada vez mais numerosa em todos os 

lugares do globo. Contudo, os andarilhos, por não acatarem ao sonho de um emprego e optarem 

por viver fora do sistema que encontra espaço até para os que estão temporariamente sem trabalho, 

escapam, mais uma vez, da estratificação social. 

Assim como o protagonista de Noll, a função que K realiza por mais tempo é a de jardineiro, 

vivendo isolado dos demais moradores mesmo quando está no centro da Cidade do Cabo. O 

emprego lhe dá “uma medida da solidão” e lhe ensina a ficar “à vontade quando estava sozinho” 

(ibid., p. 8). Com o início da guerra e a doença da mãe, ele abandona o posto e inicia o movimento 

errante que será mantido até o final da narrativa. Nesse processo, ainda que passe a recusar com 

muito mais ênfase a relação com outros grupos e a inserção nas dinâmicas sociais, K retoma os 

aprendizados que os anos como jardineiro lhe deram e planta sementes de abóbora e de melão na 

horta da casa que ocupa, estabelecendo, nessa relação com a terra, o mais potente laço afetivo da 

narrativa. Ao final do romance, quando retorna à Cidade do Cabo e tenta produzir um texto linear 

que unifique as diferentes experiências vividas, ele reflete: 
Ao passo que a verdade é que fui jardineiro, primeiramente para a municipalidade, depois 
para mim mesmo, e os jardineiros passam a vida com o nariz voltado para o chão. 

 
K se mexia, inquieto, na cama de papelão. Achava excitante dizer, impiedosamente, a 
verdade, a verdade a meu respeito. “Sou jardineiro”, voltou a dizer, em voz alta. Por 
outro lado, não era estranho que um jardineiro estivesse dormindo num cubículo, ouvindo 
os ruídos das ondas do mar? 

 
Sou como uma minhoca, pensou. Que também é uma espécie de jardineira. Ou uma 
toupeira, também jardineira, que não conta histórias porque vive em silêncio. Mas uma 
minhoca ou uma toupeira num chão de cimento? (ibid., p. 188) 
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K retoma a mesma lógica apresentada em A céu aberto ao optar pelo serviço que o autoriza 

escapar da convivência social. No romance de Coetzee, contudo, a integração entre a profissão e a 

construção da identidade é importante até para o sujeito que se esforça em escapar do sistema de 

trabalho. Mas isso só é possível porque ele percebe, na essência de seu trabalho, uma forma de fuga 

dos grupos sociais e de integração com a terra e com o silêncio. Essa distinção é um elemento 

revelador da aproximação dos dois textos: tanto no trabalho do paiol quanto na jardinagem, a falta 

de uma “natureza social a cumprir” é correspondente à relação com os animais e à integração com 

a terra, reforçando a ideia de que a ausência de vínculos com outros sujeitos ou grupos não é 

proveniente de uma incapacidade afetiva, mas da falta de entendimento sobre os valores morais 

instituídos e da aversão às formas de convivência social estabelecidas. 

 Em outro trecho de Life & Times of Michael K, enquanto vaga faminto pelas estradas, o 

protagonista é acolhido por um fazendeiro que o hospeda e o alimenta, justificando suas ações ao 

dizer: “As pessoas devem se ajudar mutuamente, é nisto que acredito” (ibid., p. 54). Embora se 

sinta grato pela generosidade e tome aquela atitude como referência em outras situações, K 

questiona a veracidade dessa afirmativa: “Será que eu acredito nisso? Ele podia ajudar os outros, 

podia não ajudá-los, não sabia de antemão, tudo era possível. Ele não parecia ter uma crença, ou 

não parecia ter uma crença com relação à ajuda. Talvez eu seja duro como uma pedra, pensou” 

(ibid., p. 54). Tanto esse encontro quanto o que tem com os moradores do campo de refugiados 

marcam a distância de K para as comunidades de excluídos, que se estruturam não apenas por um 

cotidiano comum, mas também pela existência de um código ético compartilhado. Em todas essas 

relações, o trabalho (ou o desemprego, sua outra face) ocupa um espaço privilegiado na formação 

dos indivíduos e de seus grupos afetivos. Diferente desses sujeitos, K, mesmo quando ocupa a 

função de jardineiro, está distante de qualquer coletivo e dos valores que o formalizam, sentindo 

prazer no cargo justamente pelo isolamento que ele proporciona. A dúvida sobre a ajuda – ou sobre 

seus valores morais – é embasada, portanto, pelo isolamento que ele mantém das demais 

personagens e pela incapacidade de se perceber como participante de qualquer um dos grupos que 

encontra, seja o dos refugiados, no campo, seja o dos que necessitam de ajuda, na cidade e nas 

estradas. Sendo assim, é impossível não perceber, em A céu aberto e em Life & Times of Michael 

K, uma articulação entre trabalho e identidade/comunidade, que faz com que os protagonistas, 

afastados de qualquer dinâmica de produção, tenham recusada a possibilidade de partilha e sejam 

isolados de todos os coletivos sociais. 
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1.4 – Homens-trapos 

 

O afastamento de um grupo social bem estabelecido e determinado por suas condições de 

trabalho possibilita a integração das personagens de Coetzee e Noll ao lumpemproletariado de Karl 

Marx. O termo foi proposto pelo autor no 18 Brumário de Luís Bonaparte para tratar da Sociedade 

10 de Dezembro, que apoiou Luís Napoleão Bonaparte no golpe de 2 de dezembro de 1851, quando 

ele destituiu a Assembleia Nacional. Destinatários da famosa frase de Marx de que os fatos de 

grande importância da história acontecem sempre duas vezes, “a primeira vez como tragédia, a 

segunda como farsa” (MARX, 2006, p. 364), o grupo é visto pelo autor como agentes da tentativa 

fracassada de Napoleão III de repetir a história de seu tio e se consolidar como imperador da França. 

Nomeados “homens-trapos”, Marx assim define os membros de sua guarda: 
A pretexto de formar uma sociedade beneficente, o lumpemproletariado de Paris fora 
organizado em facções secretas, dirigidas por agentes bonapartistas e sob a chefia general 
de um comandante bonapartista. Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa 
e de origem duvidosa, lado a lado com arruinados e aventureiros rebentos da burguesia, 
havia vagabundos, soldados desligados do exército, presidiários libertos, forçados 
foragidos das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzarani, punguistas, trapaceiros, 
jogadores maquereaus, donos de bordéis, carregadores, líterati, tocadores de realejo, 
trapeiros, amoladores de facas, soldadores, mendigos – em suma, toda essa massa 
indefinida e desintegrada, atirada de ceca em meca, que os franceses chamam la bohêmne; 
com esses elementos afins Bonaparte formou o núcleo da Sociedade de 10 de dezembro. 
“Sociedade beneficente”, no sentido de que todos os seus membros, como Bonaparte, 
sentiam necessidade de se beneficiar às expensas da nação laboriosa; esse Bonaparte, que 
se erige em chefe do lumpemproletariado, que só aqui re-encontra, em massa, os interesses 
que ele pessoalmente persegue, que reconhece nessa escória, nesse refugo, nesse rebotalho 
de todas as classes a única classe em que pode apoiar-se incondicionalmente, é o 
verdadeiro Bonaparte, o Bonaparte sans phrase. (ibid., p. 373-374) 

 

O grupo inconsistentemente composto por malandros das classes mais baixas e burgueses 

decadentes é depreciativamente caracterizado por uma lacuna ideológica que os tornaria propensos 

a tomar parte em qualquer governo que lhes concedesse privilégios pessoais. Ao designá-los como 

proletários – um proletariado em trapos –, Marx indica que eles deveriam se posicionar favoráveis 

às classes trabalhadoras e somar forças na revolução socialista, já que não são membros da 

burguesia. A escolha pela boemia e pela alienação, porém, torna-os inaptos para o contingente 

revolucionário e os mantém suscetíveis aos desejos dos dominantes, facilmente capazes de 

mobilizá-los em suas causas.  

É importante considerar, contudo, que ao mesmo tempo que compõem uma “massa de 

manobra” movimentada por agentes diversos, eles permanecem desintegrados e impossíveis de 
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serem definidos, formalizando, assim, um contraponto importante para o dialogismo marxista. Isso 

ocorre porque, diferente da burguesia e do proletariado – caracterizados por seu lugar na cadeia de 

produção –, o lumpemproletariado é definido por valores morais, o que permite a Marx aproximar 

homens cujo cotidiano é semelhante ao dos proletários (como carregadores, trapeiros, amoladores 

de facas e soldadores), membros de uma baixa burguesia cuja posição social resguarda alguns 

privilégios (como herdeiros decadentes, donos de bordéis ou chantagistas), artistas (como 

saltimbancos e tocadores de realejo) e sujeitos definidos por sua relação com a lei, e não com o 

trabalho (como trapaceiros, foragidos das galés, mendigos e presidiários libertos). Se a história da 

humanidade é a história da luta de classes, esses homens, afastados de toda a cadeia produtiva, 

comporiam um grupo de sujeitos fora da história – e, curiosamente, a responsabilidade por esse 

destino recai sobre eles mesmos. 

A definição do grupo por critérios exclusivamente morais fica ainda mais evidente no texto 

“As lutas de classe na França de 1848 a 1850”, em que Marx aproxima o lumpemproletariado do 

legislativo francês: 
Enquanto a aristocracia financeira legislava, dirigia a administração do Estado, dispunha 
de todos os poderes públicos organizados e dominava a opinião pública pelos fatos e pela 
imprensa, repetia-se em todas as esferas, desde a corte ao Café Borgne, a mesma 
prostituição, as mesmas despudoradas fraudes, o mesmo desejo ávido de enriquecer não 
através da produção mas sim através da sonegação de riqueza alheia já existente; 
nomeadamente no topo da sociedade burguesa manifestava-se a afirmação desenfreada 
— e que a cada momento colidia com as próprias leis burguesas — dos apetites doentios 
e dissolutos em que a riqueza derivada do jogo naturalmente procura a sua satisfação, em 
que o prazer se torna crapuleux, em que o dinheiro, a imundície e o sangue confluem. No 
seu modo de fazer fortuna como nos seus prazeres a aristocracia financeira não é mais do 
que o renascimento do lumpemproletariado nos cumes da sociedade burguesa.  

 
As fracções não dominantes da burguesia francesa gritavam: Corrupção! O povo gritava: 
À bas les grands voleurs! À bas les assassins! quando, no ano de 1847, nos palcos mais 
elevados da sociedade burguesa, se representava em público as mesmas cenas que 
conduzem regularmente o lumpemproletariado aos bordéis, aos asilos, aos manicômios, 
aos tribunais, às prisões e ao cadafalso. A burguesia industrial via os seus interesses em 
perigo; a pequena burguesia estava moralmente indignada; a fantasia popular estava 
revoltada; Paris estava inundada de folhetos — La dynastie Rothschild, Les juifs róis de 
l'époque etc. — nos quais, com mais ou menos espírito, se denunciava e estigmatizava o 
domínio da aristocracia financeira. (ibid. p. 304, grifos do autor) 

 

 A aproximação entre os membros do lumpemproletariado bonapartista (que Marx afirma, 

no mesmo texto, receberem um salário diário de 1 franco e 50 cêntimos) e a alta burguesia francesa 

acontece pela repetição de hábitos considerados imorais, como a prostituição, o jogo, a sonegação 

e o roubo. Marx percebe que tais práticas aparecem na burguesia como um “renascimento do 

lumpemproletariado”, concedendo aos membros das camadas populares a formulação autônoma 
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desse ethos social. Nessas passagens, a posição do autor ecoa vários dos depoimentos reunidos por 

Bronislaw Geremek em sua imagologia dos mendigos e vagabundos; trechos nos quais é reforçada 

a associação entre o modo de vida dos vagabundos e as mazelas sociais da cidade. Até mesmo na 

nomenclatura usada para os dois grupos – Lumpenproletariat e Lumpengesindel – a identificação 

é inquestionável. Como exemplo dessa semelhança, é possível retomar a fala de Huxet, juiz da 

cidade britânica de Somerset, citado anteriormente por se opor à construção de reformatórios ao 

afirmar que a indisposição dos vagabundos para o trabalho é incontornável. Nesse mesmo texto, o 

juiz afirma: 
Tanto os artesãos ambulantes quanto os caldeireiros, vendedores ambulantes, 
distribuidores ou coletores, todos são ladrões; mesmo quando não roubam 
pessoalmente, transportam e comerciam objetos roubados. Os soldados itinerantes são 
autores de numerosos delitos, e apesar de haver enérgicas disposições para tratá-los 
como vagabundos, apenas uma décima parte dos juízes as conhece e poucos as aplicam. 
(GEREMEK, 1995, p. 140) 

 

A alocação dos trabalhadores andarilhos no grupo de marginais, mesmo quando suas 

profissões não são proibidas, confirma a hostilidade com a qual esses sujeitos eram vistos por 

membros das instituições reconhecidas na Inglaterra do século XVI. Surpreende, contudo, que 

Marx tenha feito acusações concordantes com a postura preconceituosa evidenciada nesses 

excertos, especialmente porque o autor amplia o conceito de lumpemproletariado, usando-o não 

apenas para o pequeno grupo que acompanha Bonaparte, mas para a totalidade dos homens que 

viviam como mendigos, andarilhos, ambulantes ou foras-da-lei. O lumpemproletariado representa, 

portanto, um corte na ideologia marxista por alocar um enorme contingente de homens no lado 

oposto àquele em que caberiam por sua condição financeira e social.  

É evidente o teor marxista da pesquisa de Bronislaw Geremek, que promove uma 

articulação direta entre a formação do capitalismo na modernidade e a evolução do pauperismo e 

da vagabundagem como fenômenos sociais. Mas o autor só faz uma citação a Marx, retomando 

seu artigo “Expropriação do povo do campo da terra”, que trata da formação das cidades inglesas 

nos séculos XVI e XVII. Nesse texto, Marx inverte a lógica apresentada na análise dos golpes de 

Estado na França (quando afirmou que a imoralidade da burguesia representa uma forma de se 

apossar do ethos do lumpemproletariado) e traça uma relação causal entre o nascimento do 

capitalismo e o surgimento dos moradores de rua das cidades. Diz Marx: 
O roubo das propriedades da Igreja, a alienação [Veräusserung] fraudulenta dos domínios 
do Estado, o roubo da propriedade comunal, a transformação, usurpatória e executada 
com um terrorismo sem cerimônia, da propriedade feudal e do clã em propriedade privada 
moderna, foram outros tantos métodos idílicos da acumulação original. Eles 
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conquistaram o campo para a agricultura capitalista, anexaram a terra ao capital e criaram 
para a indústria citadina o necessário aprovisionamento de proletariado fora-da-lei. (ibid., 
p. 426) 

 

 A articulação dessa passagem à tese defendida por Geremek é inquestionável. Entretanto, 

ela evidencia a fissura entre a análise que Marx traça dos andarilhos do começo do período moderno 

(homens oprimidos pela força do capital, das instituições e das formas de produção emergentes, 

que têm a rua e o crime como destinos) e a de seus contemporâneos andarilhos (cujo afastamento 

moral os impede de serem aliados no projeto revolucionário). É evidente, portanto, que o 

lumpemproletariado ocupa a brecha entre os dois grupos formalmente estabelecidos pelo 

marxismo, não estando apto a fazer parte da burguesia, por sua exclusão econômica e social, nem 

do proletariado, por sua inconsistência moral. A existência de um espaço entre os dois grupos só é 

possível porque a análise do lumpemproletariado parte de critérios individuais – afinal, a 

imoralidade é apresentada como uma escolha subjetiva – e não da análise sistêmica pela qual Marx 

define a estrutura social. 

 Não há dúvidas da importância de Marx para este trabalho ou do diálogo com a teoria 

marxista de qualquer análise que promova uma associação entre o pauperismo e o modo de 

produção capitalista. Ao mesmo tempo, as personagens para as quais se olha nesta Tese – os 

andarilhos – invocam condições que parecem escapar ao dialogismo marxista, pela qual a 

identidade está limitada à posição que um sujeito ocupa no sistema de trabalho. Em sua leitura do 

século XIX, Marx indica que as pessoas que recusam o trabalho (os homens-trapos) estão fora da 

história e não podem compor a massa revolucionária. No século XXI, ainda que se perceba o 

desmoronamento de vários dos pilares da sociedade moderna (como a importância da fábrica, da 

nação e do território, a rigidez do gênero e da identidade ou o alcance da religião), a relevância do 

trabalho parece se manter inabalável, e a luta de vários grupos minoritários segue sendo a luta pela 

tomada dos meios de produção e pela revisão dos modos de distribuição de renda – embora sejam 

agora somadas à luta pela existência de trabalho, ou pelo fim do desemprego como modelo de 

gestão dos corpos. Nesse sentido, ao recusarem a associação entre sua identidade e o lugar que 

ocupam nas relações de trabalho, os andarilhos se tornam símbolos de uma inusitada resistência a 

um sistema do qual a fuga parece inconcebível. Sua insólita presença ao longo de toda a 

modernidade evidencia um esconderijo – à plena vista, nas cidades – onde o escape da totalitária 

sociedade capitalista é, em alguma medida, possível. 
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1.5 – Flânerie e errância 

 

 Dentre os inúmeros autores da modernidade que abraçaram o marxismo como ideologia 

determinante, Walter Benjamin é o que melhor discute as questões aqui propostas. Embora suas 

leituras sobre a história sejam fortemente embasadas pela obra de Marx, seu fascínio pela literatura 

francesa – e especificamente pelo flâneur de Baudelaire – representa uma ruptura com a linearidade 

marxista e um encantamento com um modo de vida burguês. Não é à toa que suas considerações 

sobre a obra do poeta (disponíveis em português nas Obras escolhidas III – Charles Baudelaire: 

um lírico no auge do capitalismo), iniciam-se com a aproximação entre o autor e o 

lumpemproletariado, o que demonstra a consciência de Benjamin sobre os desvios que o flâneur 

representa para o traçado da revolução. Paulo Niccoli Ramirez, em seu artigo “A revolução 

vagabunda: Baudelaire, Walter Benjamin e o fim da história”, reflete sobre o encontro, na obra de 

Benjamin, de dois autores que, embora tenham vivido em Paris na mesma época, são 

diametralmente opostos em suas posições políticas. Diz Ramirez: 
Se, por um lado, Marx é um racionalista que almeja um mundo metodicamente 
transformado pela classe trabalhadora que levaria ao ocaso os modos de dominação 
burguesa econômica, política e cultural, Baudelaire, por outro lado, aproxima-se da noção 
de lumpemproletariado, conceito marxista que incide sobre forças contrarrevolucionárias, 
sujeitos politicamente apáticos, aventureiros destinados a serem cooptados por governos 
de tendências bonapartistas. (RAMIREZ, 2010, p. 243) 

 

 Ao colocar Baudelaire como integrante do lumpemproletariado, Ramirez recupera a leitura 

de Benjamin de que o poeta é membro da pequena burguesia e compartilha o estilo de vida boêmio 

e o interesse por formas artísticas deslocadas do ideal revolucionário. Essa análise acentua a 

amplitude de sujeitos abarcados pelo conceito, pois é evidentemente enorme a distância entre a 

Paris de Baudelaire e a dos mendigos, trabalhadores ambulantes e prostitutas. A leitura de 

Benjamin obviamente não trata de todo esse distinto grupo, mas se concentra no modo de vida da 

alta boemia francesa, composta principalmente por artistas. É certo que Benjamin critica a 

alienação desses sujeitos, articulando a flânerie – a “gastronomia do olhar”, como definida por 

Baudelaire – aos prazeres burgueses e à mercantilização da arte. É por essa razão que na conclusão 

do texto “Paris do Segundo Império”, Benjamin compara o flâneur à prostituta pela capacidade que 

ambos têm de comercializar a intimidade: “Baudelaire sabia como se situava, em verdade, o 
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literato: como flâneur ele se dirige à feira; pensa que é para olhar, mas, na verdade, já é para 

procurar um comprador” (BENJAMIN, 1989, p. 50).  

 O teórico percebe, porém, uma potência revolucionária nas caminhadas do flâneur, 

avaliando-as como maneiras de romper com a lógica produtiva do trabalho. Nesse sentido, 

Benjamin se afasta da leitura marxista, para a qual o trabalho representa a mais importante forma 

de transformação social, e afirma que “a ociosidade do flâneur é uma demonstração contra a divisão 

do trabalho” (ibid., p. 199). Ramirez aborda tal contradição na obra do autor ao dizer: 
O fato é que Benjamin cria um dialogismo entre Baudelaire e Marx que tem como 
pretensão uma nova concepção de revolução. Os fragmentos presentes no tópico 
destinado a “Marx” no livro das Passagens não enfatizam a revolução proletária, senão 
as contradições existentes entre as forças produtivas e a burguesia no cerne do 
capitalismo. Benjamin destaca o Marx crítico dos mecanismos de mascaramento das 
relações econômicas e políticas. Interessa-lhe a composição da mais-valia, do fetiche da 
mercadoria, o trabalho alienado, a propriedade como precursora das desigualdades 
sociais e, aparentemente, preocupa-lhe a noção de trabalho burguesa e marxista 
apresentada na Crítica do Programa de Gotha. Enquanto a burguesia observa o trabalho 
como uma ascese, fonte de riqueza e ascensão social, o marxismo o avalia como fonte de 
libertação, desde que esteja sob o controle da classe trabalhadora. Num caso como no 
outro, o trabalho atua como agente transformador da vida humana. A burguesia o tem 
como instrumento individual dignificante, o marxismo o vê como via de emancipação e 
tomada de consciência para a construção da vida coletiva futura. (RAMIREZ, 2010, p. 
250) 

 

A relação entre Benjamin e Marx tem sido tema de diversas disputas entre intelectuais 

benjaminianos, mas parece improdutivo tentar inserir este trabalho nos debates sobre as propostas 

revolucionárias do teórico. Já sua relação com Baudelaire – enquanto representante da boemia 

francesa e do flâneur – está intimamente ligada às reflexões sobre os andarilhos aqui propostas. 

Por isso, vale buscar, nas Passagens e em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, 

a apresentação que Benjamin faz do poeta francês e sua leitura do flâneur enquanto potência de 

transformação.  

Dentre as diversas alegorias apresentadas nesses textos para tratar do lugar que sujeitos 

como Baudelaire ocupam nas cidades, a do trapeiro se destaca – e não parece coincidência a 

retomada do trapo no trapeiro (Lumpensammler), no homem-trapo (Lumpenproletariat) e no 

mendigo (Lumpengesindel). Benjamin recupera essa figura do poema “O vinho dos trapeiros”, no 

qual Baudelaire apresenta a alternativa encontrada pelo homem-comum para driblar o imposto 

sobre o vinho, recém estabelecido pelo governo. O teórico introduz sua leitura do poema pela 

análise que Marx faz do mesmo imposto e sua consideração de que ele representava uma 

possibilidade de integração entre o camponês e o proletário – ambos igualmente atingidos pela alta 
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dos preços. Mas Benjamin soma a essa avaliação a figura do trapeiro, coletor e revendedor dos 

restos deixados pelo capitalismo, e figurativo da miséria resultante da industrialização: 
Maior número de trapeiros surgiu nas cidades desde que, graças aos novos métodos 
industriais, os rejeitos ganharam certo valor. Trabalhavam para intermediários e 
representavam uma espécie de indústria caseira situada na rua. O trapeiro fascinava a sua 
época. Encantados, os olhares dos primeiros investigadores do pauperismo nele se 
fixaram com a pergunta muda: "Onde seria alcançado o limite da miséria humana?”. 
Frégier lhe dedica seis páginas do seu As Classes Perigosas da População. Le Play 
fornece para o período de 1849 a 1850, presumivelmente aquele em que nasceu o poema 
de Baudelaire. 

 
Naturalmente, o trapeiro não pode ser incluído na boemia. Mas, desde o literato até o 
conspirador profissional, cada um que pertencesse à boemia podia reencontrar no trapeiro 
um pedaço de si mesmo. Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou menos 
surdo contra a sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário. (BENJAMIN, 
1989, p. 16-17) 

 

 A passagem esclarece o movimento que acompanhará a leitura de Benjamin ao longo de 

todo o texto: o trapeiro é tomado como alegoria para os sujeitos deslocados da estrutura capitalista 

e descrentes da ideologia do progresso e da força transformadora do trabalho. A ideia de recolher 

e ressignificar as sobras da produção interessa ao autor por representar uma forma de resistência 

aos apelos do capitalismo e a sua lógica cumulativa – e é a partir daí que a aproximação entre o 

trapeiro e o artista se torna possível. Além disso, o desejo de recolher imagens dispensadas pelo 

cotidiano capitalista possibilita ao autor encontrar o flâneur nessas figuras marginais, como pode 

ser percebido quando ele aproxima o trapeiro e o poeta e afirma que 
a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que 
os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala do 
andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade à cata de rimas; 
deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para 
recolher o lixo em que tropeça. (ibid., p. 78-79) 

 

Ao mesmo tempo, porém, Benjamin se mostra ciente de que “naturalmente, o trapeiro não pode 

ser incluído na boemia”, já que a escolha pela flânerie como forma de experimentar a cidade e pela 

arte como forma de resistência só cabe aos membros da burguesia, que têm asseguradas as 

condições de sobrevivência. Assim Benjamin separa os sujeitos que pareciam estar integrados no 

lumpemproletariado: o andarilho e o flâneur. 

 Estando deslocado do proletariado – pelo qual o teórico demonstra inquestionável empatia 

– e do flâneur – cujo lazer, ainda que fascinante, é marcadamente burguês –, o andarilho é 

praticamente ausente na obra de Benjamin. De fato, nos poucos momentos em que o autor trata 

desses sujeitos marginalizados e afastados da coesão que marca o proletariado, bem como do 
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lirismo da boemia, são feitas afirmações generalizadas e preconceituosas. Na compilação de textos 

reunidos sob o título de Rua de mão única, há um excerto que aborda a presença de mendigos na 

cidade. Em “Mendigos e ambulantes proibidos!”, destaca-se a distinção entre a primeira pessoa do 

plural e os mendigos, que ocupam o lugar da terceira pessoa, ou de objeto do discurso: 
Todas as religiões reverenciam o mendigo. Pois ele documenta que espírito e 
fundamento, consequências e princípio, em uma questão tão sóbria e banal quanto 
sagrada e vitalizante, como era o dar esmolas, faltam vergonhosamente. 
  
Apresentam-se queixa sobre os mendigos no Sul e esquece-se que sua persistência diante 
de nosso nariz é tão legítima quanto a obstinação do estudioso diante de textos difíceis. 
Não há uma sombra de hesitação, um levíssimo querer ou ponderar, que eles não farejem 
em nossas caras. A telepatia do cocheiro, que só com seu chamado torna claro para nós 
que nada temos contra andar de carro, a do mascate que ergue de seus trastes a única 
corrente ou camafeu que poderia nos atrair, são da mesma natureza. (BENJAMIN, 1984, 
p. 67-68) 

  
Por serem ao mesmo tempo dissimulados e sagrados, manipuladores e mágicos, os 

mendigos são apresentados como personagens deslocadas do cotidiano da cidade ocupada por 

“nós”, não parecendo ser mais que um detalhe envolvente e perigoso na paisagem. Essa ideia fica 

ainda mais clara no excerto “Mendigos e prostitutas”, do livro Infância em Berlim por volta de 

1900: 
Em minha infância fui prisioneiro do antigo e do novo Oeste. Meu clã habitava então 
ambos os bairros, numa atitude em que se misturava teimosia e orgulho e fazia de ambos 
um gueto, o feudo de nossa família. Nesse bairro de proprietários, permaneci encerrado 
sem saber da existência dos outros. Os pobres – para as crianças ricas de minha idade – 
só existiam como mendigos. E foi um grande avanço em meus conhecimentos quando 
comecei a entender a origem da pobreza na ignomínia do trabalho mal remunerado. Isso 
ocorreu num breve escrito, talvez o primeiro que redigi inteiramente para mim. Tratava 
de um homem que distribuía folhetos e das humilhações que sofria por parte de um 
público que não demonstrava interesse pelos papéis. E assim acontece que o pobre 
coitado – concluía eu – se desvencilha secretamente de todo o maço. Por certo, a maneira 
mais infrutífera de liquidar a situação. Mas naquela época eu não podia conceber outra 
forma de revolta que não fosse a sabotagem, e esta obviamente por experiência própria. 
Recorria a ela quando procurava escapar a minha mãe. Mas, de preferência, nos 
mandados, e com uma teimosia obstinada que frequentemente a levava ao desespero. 
Adotara mesmo o costume de ficar sempre meio passo atrás. Era como se, em nenhum 
caso, quisesse construir um front, mesmo que com minha própria mãe. O quanto tive de 
agradecer a essa resistência sonhadora nos passeios em comum pela cidade, descobri 
mais tarde, ao se abrir seu labirinto ao impulso sexual. Este, porém, com seu primeiro 
tatear, buscava não o corpo, mas sim a pervertida Psique, cujas asas brilhavam pútridas 
à luz de um lampião de gás ou dormitavam ainda dobradas na peliça, na qual se 
transformara em crisálida. Beneficiei-me então de um olhar que parecia não ver nem a 
terça parte do que, na verdade, abrangi. Mas já naquela época, quando minha mãe me 
repreendia a rabugice e o andar sonolento, percebi vagamente a possibilidade de mais 
tarde subtrair-me de seu domínio em conluio com essas ruas, nas quais, aparentemente, 
não sabia me orientar. De todo modo, não havia dúvida de que o sentimento – 
infelizmente, ilusório – de abjurar minha mãe, sua classe e a minha, era o responsável 
pela atração de me dirigir a uma prostituta em plena rua. Horas podiam se passar até que 
acontecesse. O terror que eu sentia com aquilo era do mesmo tipo que um autômato teria 
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infundido em mim se bastasse uma pergunta para pô-lo em movimento. E assim lancei 
minha voz através da abertura. Então o sangue zumbiu em meus ouvidos, e fui incapaz 
de recolher as palavras que vinham da boca excessivamente borrada e que caíram à minha 
frente. Fugi para repetir naquela mesma noite – e ainda em tantas outras – a audaciosa 
experiência. Quando, então, muitas vezes ao amanhecer, eu me detinha n’algum portal, 
já me enredara sem saída nos laços do asfalto da rua, e não eram mãos limpas que me 
libertavam. (BENJAMIN, 1984, p. 125-126) 

  
A distinção que Benjamin propõe entre os mendigos e os mal-remunerados esclarece a  

separação entre os indivíduos isolados e o coeso grupo dos proletários. Sem fazer parte da estrutura 

econômica que determina lugares estáticos para os grupos dominantes e dominados, eles também 

estariam fora da transformação proposta pela revolução comunista. Além disso, sem poderem 

integrar a boemia, essas figuras são os objetos usados pelo narrador em sua tentativa de romper 

com a ideologia da produção e do progresso. A semelhança entre mendigos e prostitutas, 

estabelecida desde o título, coloca-os na paisagem suja da cidade, com quem o envolvimento é 

desejado, justamente, por permitir um afastamento temporário do lugar social asséptico 

determinado para os grupos burgueses. Tanto nas esmolas, “uma questão tão sóbria e banal quanto 

sagrada e vitalizante”, quanto nos encontros com essas mulheres, o conforto é proveniente de um 

ilusório afastamento do papel destinado à burguesia. Em ambos os casos, porém, os mendigos e as 

prostitutas são apenas objetos de discurso, incapazes de produzir no teórico um sentimento de 

empatia e partilha como o que demonstra pelos proletários ou os flâneurs.11 

Em Poverty: a history, Bronislaw Geremek reflete sobre o lugar que os pobres ocupam nas 

narrativas produzidas pelas classes dominantes, avaliando textos da Idade Média à 

contemporaneidade. Ao tratar da pobreza no período medieval, o autor demonstra como o 

pauperismo era apresentado em consonância com a ideia religiosa de salvação eterna. Nesse 

modelo, os cristãos tinham duas possibilidades para trilhar o caminho até o paraíso: abdicar de sua 

riqueza ou ajudar os pobres com esmolas e outras formas de filantropia. Ele demonstra como tal 

lógica reforça o lugar de objeto do pobre que, mesmo quando é digno de caridade, permanece sendo 

apenas uma ferramenta no percurso do rico. Diz Geremek: 
Se, contudo, nós migrarmos dos valores e da pedagogia da Igreja, das doutrinas e dos 
princípios legais, para atitudes sociais como elas são apresentadas em fontes literárias, 
crônicas e gravações da cidade, nós perceberemos bem claramente como a exaltação da 

 
11 A análise das prostitutas na obra de Benjamin é muito mais fecunda do que a dos mendigos ou de outros grupos 
dispostos na categoria de andarilhos. Afinal, ao lado da possibilidade de fuga do cotidiano burguês que a prostituição 
representa, é evidenciado como a escolha por uma vida em risco determina uma ruptura dos valores morais burgueses. 
Nessa segunda análise, a mulher se desloca do espaço do objeto para o de produtora do discurso. Uma reflexão 
cuidadosa dessa personagem pode ser encontrada em Walter Benjamin theoretische Schreibweise, de Sigrid Weigel 
(1997). 
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pobreza enquanto valor espiritual caminhou lado a lado com o crescimento da prática de 
caridade. O pobre sabia seu lugar e sua função na ordem social: eles estavam ali para 
permitir aos ricos a compra de sua salvação com esmolas. A questão que nós devemos 
considerar agora é como essa atitude é percebida quando confrontada com as realidades 
das vidas dos pobres. (GEREMEK, 1994, p. 18, tradução minha) 

 
Infelizmente, a percepção de Geremek não é válida apenas para a Idade Média, já que 

também na modernidade a leitura dos modos de vida dos sujeitos em situação de pobreza é 

recorrentemente feita a partir de sua relação com os mais abastados e do impacto que podem causar 

em suas vidas. Essa perspectiva está presente até mesmo na obra de autores bastante sensíveis à 

realidade dos pobres, como Marx e Benjamin, desde que se migre da análise do coletivo proletário 

para a imagem singular do andarilho. Afinal, nos excertos autobiográficos de Benjamin, é evidente 

que a aproximação de mendigos e prostitutas é despertada pelo desejo de um escape temporário e 

contido de sua condição de vida. Os instantes em que ele se depara com tais figuras não se 

configuram como um encontro com o outro, mas apenas como uma possibilidade ilusória “de 

abjurar minha mãe, sua classe e a minha”. Em Marx, da mesma forma, a ideia de que a alta 

burguesia francesa copiou o modo de vida imoral do lumpemproletariado ressalta a importância 

simbólica que o grupo ocupa para a leitura dos valores compartilhados pela camada mais abastada 

da sociedade. Considerando a lacuna que os andarilhos promovem nas análises dos dois autores, 

busca-se aqui, em consonância com a proposta de Geremek, deslocar o olhar e perceber como a 

literatura ficcional contemporânea pode produzir narrativas conflitantes, nas quais a perspectiva do 

andarilho indica questionamentos do modo de vida estabelecido e dos valores socialmente 

partilhados. Em uma proposta de leitura da história a contrapelo, procura-se pelas personagens que 

foram silenciadas pelas instituições de poder e também por diferentes projetos modernos de revisão 

da história. 

Curiosamente, no perfil que traça para Benjamin, Hannah Arendt o coloca em um lugar 

marginal e solitário semelhante ao que é ocupado pelos andarilhos. Começando seu relato pela 

aproximação entre o autor e o Corcunda – personagem dos contos de fadas alemães caracterizado 

pela má-sorte – Arendt mostra como Benjamin foi, ao longo de toda a vida, afastado do cotidiano 

dos coletivos que poderiam acolhê-lo. A reprovação em sua banca de docência o fez abandonar o 

desejo de participar da academia e limitou seus diálogos a encontros e cartas trocadas com alguns 

amigos, tornando-o anônimo para a maior parte de seus contemporâneos. Arendt credita isso à 

singularidade de Benjamin, cuja obra “não se poderia comparar a nada mais na literatura existente” 

(ARENDT, 2010, p. 167). Para a autora, o que determina o isolamento do teórico dos demais 
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intelectuais do período é que “o problema com tudo o que escreveu Benjamin é que sempre 

demonstrava ser sui generis” (ibid., p. 167). O lugar fronteiriço ocupado pelo autor, cujos textos 

variam entre ensaios biográficos, análises filológicas e literárias, proposições sobre a história e a 

filosofia e críticas de arte, impedia sua alocação em um coletivo e, por isso, limitava sua presença 

em escolas ou linhagens acadêmicas. Somado a isso, a autora destaca uma espécie de má sorte que 

tornava impossível para o teórico transformar sua condição de vida, cuja narrativa comporia “uma 

sequência desses montes de escombros” (ibid., p. 170). Para Arendt, é a inescapável má sorte que 

determina as condições para o suicídio de Benjamin, quando este deixou a Alemanha em busca de 

exílio na França e, em 1940, decidiu seguir de Paris para Port Bou, nos Pirineus, de onde não 

conseguiu escapar. 

Essa temporada marca mais uma semelhança entre o teórico e as personagens analisadas 

neste trabalho: o final da vida de Benjamin foi também determinado pela errância e pela fuga da 

guerra, em um cotidiano de caminhadas e esconderijos que eventualmente se tornou insuportável 

para ele. Esse percurso final se diferencia enormemente do flâneur que mobilizou sua obra, já que, 

diferente da caminhada burguesa pela cidade, estimulada pelas possibilidades de encontros, a fuga 

é definida pelo medo e por uma constante sensação de perda, que impede que as vivências sejam 

transformadas em experiências ou em conhecimento. Dessa forma, a biografia de Benjamin, 

especialmente nos momentos em que ele se sente separado dos grupos estruturados por seus 

semelhantes, aponta para os sujeitos que são isolados de convivências sociais duradouras e não 

formam comunidades, sobrevivendo, em alguma medida, fora da história oficial − ou mesmo da 

história dos oprimidos. Quando o autor opta pelo suicídio, descrente do êxito em sua fuga, ele se 

distancia da diáspora judaica que conseguiu exílio em outros países e até mesmo daqueles com 

quem realizava a caminhada. A morte confirma, assim, o lugar solitário de Benjamin, que, em seu 

percurso acadêmico e em suas propostas conceituais híbridas, esteve sempre à parte de qualquer 

coletividade coesa. 

É importante ressaltar que o interesse de Benjamin pelo flâneur é embasado, justamente, 

pela solidão dessa figura e por seu deslocamento da multidão. O flâneur aparece em sua obra como 

um sujeito singular, capaz de anunciar as idiossincrasias da modernidade por ocupar suas bordas e 

poder ser, simultaneamente, integrante e observador do coletivo social. Isso fica evidente na 

contraposição que o autor faz entre Baudelaire e Victor Hugo, ressaltando o lugar que a multidão 

ocupa nos textos de ambos: 
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Se fosse preciso uma prova da força com que a experiência da multidão moveu 
Baudelaire, a encontraríamos no fato de ele ter nutrido uma rivalidade com Victor Hugo 
sob o signo dessa experiência. Pois era evidente para Baudelaire que se Hugo possuísse 
alguma força, ela estaria na multidão [...]. No momento em que Victor Hugo festeja a 
massa como a heroína numa epopéia moderna, Baudelaire espreita um refúgio para o 
herói na massa da cidade grande. Como citoyen, Hugo se transplanta para a multidão; 
como herói, Baudelaire se afasta. (BENJAMIN, 1989, p. 62) 

 

Para Benjamin, o flâneur instaura uma fissura entre a experiência subjetiva e o modo de 

vida compartilhado pela coletividade, que acaba por deixá-lo isolado dos eventos de sua época. 

Como consequência, a desarmonia entre o flâneur e a modernidade estabelece uma forma de 

melancolia (que o autor explora a partir do spleen baudelairiano) proveniente de sua consciência 

dos princípios morais e dos hábitos que lhe são contemporâneos. Por isso, o flâneur é o único 

sujeito que consegue, ao mesmo tempo, vivenciar e questionar a modernidade. Observando tais 

características como uma ruptura com a linearidade histórica, Hannah Arendt retorna a essa figura 

para apresentá-la como metáfora do afastamento de Benjamin do dialogismo marxista. Diz a 

autora: 
A distância desses estudos em relação ao marxismo e ao materialismo dialético é 
confirmada pela sua figura central, o flâneur. É a ele, vagueando a esmo entre as 
multidões nas grandes cidades, num estudado contraste com a atividade apressada e 
intencional delas, que as coisas se revelam em seu sentido secreto: “A verdadeira imagem 
do passado passa rapidamente”, e apenas o flâneur, que ociosamente vagueia, recebe a 
mensagem. (ARENDT, 2010, p. 173-174) 

 

Arendt ressalta o espaço privilegiado do flâneur ao aproximá-lo do Anjo da história 

benjaminiano: por romper com a lógica do trabalho – a mais importante narrativa da modernidade 

–, ele se afasta do momento presente e adquire a habilidade de perceber o desritmado movimento 

da história. Nesse sentido, o flâneur não apenas circula por diferentes espaços, mas também por 

variados tempos, fazendo da cidade a sua morada e construindo uma rotina própria, desarticulada 

do que lhe é contemporâneo. Às experiências que adquire durante as caminhadas, ele soma as 

reflexões singulares de alguém que seria bem-vindo na multidão burguesa, mas que opta por 

observá-la a certa distância, consciente de suas rotas principais e também dos desvios possíveis. 

É fácil perceber como essa postura instaura um fetichismo em torno da flânerie: a prática é 

acessível apenas a sujeitos de particular sensibilidade e inteligência, que se tornam capazes de 

comandar as rodas da história. Além disso, o flâneur é aquele capaz de romper com a dinâmica do 

trabalho através do ócio burguês e com a lógica do consumo a partir da escolha por experiências 

(e não por produtos), sem recusar toda a experiência da vida moderna. Nesse sentido, são inegáveis 



 

 61 

as semelhanças entre o flâneur de Baudelaire e o turista de Bauman. Ainda que Benjamin tenha 

ressaltado a distância entre as duas figuras, reforçando a melancolia como uma importante 

consequência do isolamento social da primeira, parte das características que ele observa nessa 

personagem parece ter sido assumida pelas estruturas capitalistas da contemporaneidade e se 

transformado em um dos critérios de valor assumidos pela modernidade tardia. 

Tal aproximação pode ser percebida pela recorrência com que a flânerie é utilizada em 

textos contemporâneos, como tentativas de retomar a categoria para tratar da dissolução dos 

parâmetros que estruturavam a experiência moderna. No livro Le flâneur postmoderne: entre 

solitude et être-ensemble (2014), Jieun Shin aproxima a flânerie das teorias do espaço de autores 

como Michel de Certeau, Guy Debord e Michel Maffesoli. O autor postula que a 

contemporaneidade autoriza a exacerbação das características que permitiram a flânerie 

baudelairiana ao afirmar: 
A errância, o passeio, a vagabundagem são os caminhos de uma vida sempre múltipla, 
movente, instável e fugaz, cujo uso principal da linguagem e da razão não podem definir, 
explicar, continuar. Algo que é apenas um passeio define o flâneur, pois seu papel ou 
legitimidade pedem esse estado, um vagabundo misterioso, um nômade duvidoso que não 
orienta claramente um projeto, mas um segredo. O flâneur é o modo de escapar do comum, 
da corrente, do visível, graças à astúcia, ao segredo e à metamorfose de si mesmo. Na rua, 
o flâneur vê sem ser visto, ele entra em incógnito, ele se torna aquele que quer e, 
finalmente, ele aprende a sobreviver em um ambiente social. Não é necessário ser heróico, 
mas possuir o poder do segredo. Sem dúvida, não há escapatória sem segredo, mas uma 
única gota de mentiras, truques ou jogadas pode ser suficiente para o caminho do flâneur 
se inclinar para o invisível. (SHIN, 2014, p. 119, tradução minha) 

 

Shin demonstra como qualidades que definem a contemporaneidade – como a fluidez, a 

efemeridade e a abertura para a transformação – já estavam presentes na descrição do flâneur do 

século XIX, fazendo desse um anunciador da modernidade tardia. Com um olhar bastante otimista, 

o autor enxerga as qualidades do flâneur espalhadas pelos sujeitos pós-modernos e acredita que a 

“liquidificação” das instituições e dos afetos na contemporaneidade faz com que um número maior 

de sujeitos tenha acesso aos privilégios do flâneur em sua forma de observar a cidade.  

Mas a positividade dessa análise coloca Shin em uma posição distinta da maioria dos 

críticos contemporâneos, cujos textos apresentam um evidente sentimento de nostalgia por uma 

época em que a rua representava um lugar de encontros e trocas. É o caso do artigo “Flâneur, the 

City and Virtual Public Life” (1998), em que Mike Featherstone constrói uma romântica imagem 

do flâneur como o sujeito capaz de transformar o ócio da caminhada em profundas reflexões sobre 

a sociedade. Esse homem, porém, só poderia existir no século XIX, período em que a arquitetura 
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das cidades e os estímulos capitalistas das galerias transformavam as ruas dos centros urbanos em 

espaços de convivência pública. Já a pós-modernidade, representada por espaços como o shopping 

center ou a Disneyland, impede a convivência espontânea e limita as possibilidades de encontro, 

especialmente pelo uso do carro como forma dominante de circulação. A mesma ideia é defendida 

por vários outros autores, dentre eles Laurent Turcot, que contrapõe a flânerie às vivências da 

contemporaneidade ao afirmar:  
O prazer coletivo, ou a experiência para todos, compartilhada por todos, foi abandonada. 
Hoje a rua é incapaz de competir com o estímulo perpétuo de plataformas multimídias, 
quanto mais com smartphones que criam cada vez mais e mais uma bolha em torno dos 
indivíduos. O espaço público se tornou não mais que uma série de individualidades que 
se comunicam mediadas pela tecnologia. A ideia de cidade e a identificação com a 
multidão ficaram de tal forma fragmentada que o flâneur não pode mais existir. Tornou-
se impossível construir uma ideia do todo, já que seus significados são amplamente 
múltiplos, variados e contraditórios. (TURCOT, 2014, p. 53, tradução minha) 

 

 A romantização da flânerie percebida nesses exemplos alude a um tempo em que a 

totalidade era um horizonte possível e estava disponível para os sujeitos capazes de romper com as 

seduções capitalistas e se colocarem como observadores da massa. Os autores acreditam que a pós-

modernidade, com os constantes estímulos da tecnologia e com a dissolução do coletivo social, foi 

responsável por impedir o acesso a tal experiência. Uma análise mais crítica das condições que 

impossibilitaram a continuidade da flânerie nos moldes do século XIX é elaborada por Zygmunt 

Bauman. Como várias autoras (dentre elas Virginia Woolf, Molly Fleischer, Thorstein Veblen, 

Lauren Elkin e Priscilla Ferguson), Bauman trata da inexistência da flâneuse (o feminino de 

flâneur) e assim articula a prática a um momento histórico específico que, como qualquer outro, 

está repleto de contradições. Nessa análise, a mudança das galerias para os shopping centers é 

apresentada pelo teórico como o movimento que possibilitou a inserção das mulheres no espaço 

público capitalista, mas determinou o fim da flânerie. Diz Bauman: 
Podemos complementar dizendo que os espaços feitos sob medida para a prática da 
flânerie (os shopping centers) ofereceram àquelas que seriam a versão feminina do 
flâneur o porto seguro que não seria encontrado em nenhum outro lugar. O flâneur 
poderia escolher e definir onde jogar seu jogo – para a flâneuse, a maioria dos lugares 
preferidos do flâneur era inacessível. A ligação histórica entre a diversão do flâneur e o 
consumismo moderno/pós-moderno, entre olhar e fazer de quem olha um objeto do olhar, 
entre comprar e ser comprado, foi, pode-se afirmar, originalmente forjada pela construção 
social das mulheres como consumidoras e objetos de consumo. O resto da história 
moderna e pós-moderna da flânerie pode ser, com alguma elasticidade, contada como a 
feminização das práticas do flâneur. (BAUMAN, 1994, p. 146-147, tradução minha) 

 

Aproximando a análise de Bauman daquela apresentada por Featherstone e Turcot, é 

possível perceber que parte da magia do flâneur do século XIX reside na possibilidade de escapar 
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do sistema capitalista mesmo estando no interior do mesmo. O jogo entre ser parte da multidão e 

ainda assim estar ausente dela, amplamente abordado por Baudelaire, determina para esse sujeito 

o lugar privilegiado de alguém que pode desfrutar das condições estabelecidas pelo capitalismo 

moderno (a arquitetura das cidades, os estímulos do consumo etc.) sem sucumbir a esse sistema. 

Nesse exercício, é fundamental a possibilidade de “ver sem ser visto”, condição diametralmente 

oposta a ser simultaneamente “consumidoras e objetos de consumo”. Essa ideia pode ser 

confirmada na imagem mais recorrente para o flâneur: a do detetive, do homem que circula 

anonimamente em busca dos segredos da multidão.  

É essa característica que faz Keith Tester (1994) afirmar que o flâneur é o homem da 

multidão e não o homem na multidão12, reforçando sua autoridade. Da mesma forma, a recorrente 

representação do flâneur como um homem com binóculos produz outra imagem que privilegia o 

olhar e a capacidade de essa personagem enxergar o que está inacessível para os sujeitos bem-

integrados à modernidade. Ainda que ambas as imagens reforcem o afastamento do flâneur da 

multidão, é fácil perceber como elas o mantêm dentro da grande narrativa da modernidade, para a 

qual a ideia de controle e o desejo de apreensão da totalidade ainda é desejada. Afinal, a caminhada 

pela cidade não é apenas exercício do ócio, já que o flâneur objetivaria a catalogação dos tipos 

humanos e a compreensão das interações que circunscrevem as relações sociais. Nesse sentido, 

apesar da relevância do acaso e da fluidez em seus trajetos, ainda existe uma ilusão de completude 

e de controle.  

Abandonando esse anseio, a narrativa da pós-modernidade é perpassada pela validação da 

liquidez, da imprevisibilidade e da fragmentação e culmina em uma incessante prática de 

desconstrução das grandes narrativas. Ainda que essas características sejam celebradas em alguns 

momentos (como no livro de Shin sobre o flâneur pós-moderno), é comum que a crítica 

contemporânea trate com nostalgia um período em que a comunidade era possível – um momento 

anterior à tomada das ruas pelo capitalismo “do espetáculo” e pelas últimas invenções tecnológicas. 

Da mesma forma, a apresentação dos andarilhos na contemporaneidade não costuma recair no 

otimismo que os veria como anunciadores dos segredos da sociedade (como seria o flâneur), mas 

como seres que sofrem com a ausência do conforto proveniente da totalidade e como corpos 

marcados pela efemeridade da caminhada. A recorrência dessas figuras na arte contemporânea 

 
12 “Baudelaire’s poet is the man of the crowd as opposed to the man in the crowd.” (TESTER, 1994, p. 3, grifos do 
autor) 
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parece propor uma analogia entre seu modo de vida e a experiência social de nossos tempos, mas 

sem a esperança adocicada que o flâneur levou para a modernidade. No lugar da unidade e da razão, 

o corpo do andarilho aparece como imagem ou metáfora do fim de qualquer ideia de continuidade. 

Assim, se a flânerie se destaca como a movimentação do homem moderno em sua relação 

ambivalente com a multidão (da qual está integrado e deslocado), a errância e a fuga são análogas 

à experiência de dissolução e de agnosticismo que parecem definir o sujeito contemporâneo. 

É por isso que, diferente do flâneur e do consumidor, o discurso ao redor do andarilho o 

apresenta como um sujeito que não participa das relações sociais e não é visto pelos demais. Nos 

dois romances em análise, essa perspectiva está posta na contraposição entre visão e tato e na 

sobreposição do segundo como sentido dominante. Retomando a ideia de que a visão é o sentido 

privilegiado pelos observadores da multidão, a narrativa contemporânea reforça sua inutilidade 

para sujeitos descrentes de qualquer forma de comunidade ou de encontro. Em Life & Times of 

Michael K, a visão é apresentada como o sentido requerido pelo sistema instituído pela 

racionalidade, enquanto o tato se refere aos saberes intuitivos e tradicionais. Quando K decide 

trabalhar em sua horta à noite, por perceber que assim estará menos propenso a ser descoberto, ele 

inaugura uma nova relação com o corpo e o espaço, representada por uma relação tátil com seu 

entorno: 
Com o tempo, foi adquirindo a confiança dos cegos: com um bastão, que ia segurando 
diante de si, percorria o caminho habitual entre sua casa e o campo, soltava o freio da 
bomba, abria a torneira, enchia a lata e levava a água de uma planta para a outra, afastando 
o capim para encontrá-las. Pouco a pouco, perdeu todo o medo da noite. (COETZEE, 
1983, p. 112) 

 

O conhecimento adquirido pelo toque se difere imensamente do saber do flâneur-detetive. 

Não se trata de nenhuma conexão privilegiada com a multidão, mas de seu oposto: é pela 

necessidade da fuga e pelo medo do encontro com o outro que K busca novas formas de interagir 

com a terra, afastando-se assim dos modelos de trabalho instituídos. É importante mencionar, 

contudo, que a associação entre tato e trabalho – especificamente o trabalho braçal – é recorrente 

na literatura moderna. Nesse modelo, estabelece-se uma divisão entre os proletários e a 

burguesia/os intelectuais, que confere aos primeiros o privilégio do toque e a ênfase nas mãos, e 

aos segundos a racionalidade e a supremacia dos olhos/da cabeça. No romance de Coetzee, porém, 

o tato marca o afastamento da personagem da sociedade – e não sua alocação no grupo de 

trabalhadores. Nesse sentido, o tato se refere não apenas às mãos, mas também aos pés, pela 

caminhada, o único elemento constante na narrativa. A experiência tátil se relaciona ao encontro 



 

 65 

com a terra durante a transformação da mesma pelo plantio, mas é também evidência da 

transformação de si e do espaço pela errância. Assim, o toque não define o controle da natureza, 

mas reforça a impossibilidade de qualquer forma de permanência. 

Em A céu aberto, a fuga também é aliada às transformações do corpo, e o protagonista 

marca os períodos de sua vida por intervalos entre um escape e outro. A experiência como militar, 

a rotina com Artur, o encontro com o irmão na igreja, a vida em família como vigia de um paiol e 

a viagem clandestina na cabine do capitão são estágios temporários que terminam quando ele 

decide que é preciso seguir. Como ilustração dessa dinâmica, a conversa que tem com seu irmão 

após serem informados da morte do padre com quem moravam ressalta a importância dos pés para 

a constituição do indivíduo: 
-Eu quero segurar uma das alças dianteiras. 
-Por quê? 
-Porque é na altura dos pés, os órgãos humanos que realmente valem a pena. 
-São tão esquecidos não são? 
-São pés. (NOLL, 2008, p. 62-63) 

 

Fica evidente nessa passagem a separação entre os órgãos “lembrados”, ou socialmente 

valorizados, e os esquecidos, aqueles que “realmente valem à pena” para quem está nas margens. 

Os olhos certamente estariam no primeiro grupo e, ao serem apresentados pelo flâneur como o 

órgão superior, reforçam sua capacidade de observação e de avaliação da sociedade. Já os pés, 

posicionados na hierarquia do corpo como sua parte absolutamente inferior, estão ligados ao solo 

e às experiências disponíveis para os sujeitos animalizados e distanciados da coletividade. Por isso, 

a errância e a fuga – o avesso da flânerie – definem-se pelo desconhecimento do código moral 

compartilhado e pelo medo do encontro.  

No romance de Coetzee, são essas as condições que impedem K de seguir pelos trajetos 

que traça após o encontro com ameaças imprevistas, como barricadas, postos policiais e assaltantes. 

É isso também que o faz perceber que lugares que antes eram seguros para a população das ruas, 

como abrigos públicos e marquises, foram fechados ou destruídos pela guerra, fazendo-o concluir 

que a única possibilidade de sobrevivência é se manter em movimento. Em um rompante reflexivo, 

enquanto habita a casa abandonada que um dia fora dos patrões de sua mãe, ele pondera: 
Quero viver aqui, pensou, quero ficar aqui para sempre, onde viveram minha mãe e minha 
avó. É tão simples. Pena que, para viver em tempos como este, um homem precise estar 
disposto a ser como um animal. Um homem que queira viver não pode morar numa casa 
com luzes nas janelas. Tem de morar num buraco e se esconder durante o dia. Precisa 
viver sem deixar sinal de vida. A isso que chegamos. (COETZEE, 1983, p. 107) 
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 “Viver sem deixar sinal de vida” é a condição necessária para os homens que não têm acesso 

ao que saciaria suas necessidades primordiais (comida, abrigo, medicina...) nem têm o direito de 

buscar por isso nos territórios privados e institucionalizados por onde caminham. A única resposta 

que podem dar a um sistema de constante exclusão vem da metamorfose incessante de seus corpos, 

o que inclui a fuga e o esconderijo e também o emagrecimento e a sujeira, que acompanham quem 

vive sem ter sua condição humana respeitada. Em Noll, da mesma forma, a imagem do corpo 

andarilho é representativa de uma sensação de falta de lugar e da necessidade de infinita 

transformação. Entretanto, ao propor um tom narrativo que varia entre o cômico, o absurdo e o 

lírico, o texto de Noll recusa a linearidade e se constrói também como movimento errante. Por isso, 

em A céu aberto, as personagens escapam de qualquer construção progressiva e desenham o trajeto 

pelo movimento irregular de seus passos. É por isso que, no romance, a lembrança do amante Artur 

retorna para o protagonista anos mais tarde no corpo de um filho desconhecido, seu irmão caçula 

acorda um dia como uma mulher e se transforma em sua esposa, e o padre que dorme em um caixão 

brincando de estar morto eventualmente não acorda mais. Em todos esses momentos, o corpo se 

descola de qualquer contorno ou cerceamento e vira espaço de imprevisibilidade, demonstrando 

um escape improvável das limitações a que é submetido. 

 Nessas duas narrativas marcadas pela ruptura, o único elemento constante é a guerra. 

Mesmo que os leitores tenham poucas informações sobre as decisões políticas que a determinam, 

é a instabilidade causada pelos ataques que dá o ritmo do texto e força as personagens a se 

manterem em fuga. No romance de Noll, nem a confirmação de que o conflito chegou ao fim é 

suficiente para tranquilizar o protagonista, já que ele segue se escondendo por temer a punição aos 

desertores do exército. Life & Times of Michael K é concluído antes de o conflito ser finalizado, 

mas os indicativos de uma estrutura social preconceituosa, que podem ser vistos desde o começo 

do romance, apontam para a improbabilidade de sujeitos como K terem seu espaço de cidadão 

respeitado em tal conjuntura. Além disso, em ambos os casos, a experiência das personagens está 

sempre confinada a uma sociedade autoritária, excludente e opressora, e, independentemente da 

existência da guerra, a sensação de uma cidadania de segunda classe, cujos hábitos não são 

reconhecidos por aqueles que detêm o poder, é percebida ao longo de toda a vida. 

 

1.6 – Trajetos errantes: escape 
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 É evidente que a articulação entre guerra e miséria estabelece as razões que colocam as 

personagens em movimento. Em Life & Times of Michael K, a retirada do protagonista e de sua 

mãe da Cidade do Cabo indissocia o abandono social da desolação causada pela guerra. Após 

perder seu pequeno salário com a partida dos patrões e ver o prédio onde morava invadido por 

arruaceiros, Anna K é convencida pelo filho a buscar uma vida mais tranquila fora da capital, e 

eles seguem por estradas compartilhadas com outros sujeitos, cuja condição marginal também foi 

intensificada pela guerra. A busca pela sobrevivência surge em resposta aos confrontos, mas o 

cotidiano da fuga mostra que essa situação não é muito diferente da instabilidade de uma vida sem 

garantia de emprego, moradia ou alimentação. Por isso, quando percebe que não fazia sentido 

permanecer no quartinho que a mãe ocupava na casa dos patrões em Sea Point, K retoma os hábitos 

que tinha quando estava desempregado e procura um abrigo público ou compartilha as marquises 

com outros desalojados que também dormiam “num beco, numa cama feita de papelão” (ibid., p. 

32). 

 A ironia e o absurdo de A céu aberto subverte a lógica da guerra ao fazer com que duas 

crianças caminhem até a trincheira para escapar da fome e da doença. Na cena em que anuncia sua 

decisão de deixar a casa que ocupavam e ir em direção ao exército, o protagonista reflete sobre 

manutenção de uma mesma lógica social com ou sem os conflitos. Observando a indiferença dos 

moradores da cidade, mas sem acreditar na adesão do exército a seus pedidos, ele reflete: 
O ambiente cheirava, a cama rangia. Eu tinha me sentado na cama e pusera o tronco e a 
cabeça do meu irmão entre os meus braços, como normalmente se faz com uma criança já 
sem forças, e desse jeito assim pensei: vamos que a gente não descubra o nosso pai no 
batalhão, então quem sabe seja uma viagem inútil porque na guerra os soldados pouco 
estão se lixando para crianças avulsas e incógnitas; se o pai for soldado e estiver presente 
numa barricada ou numa trincheira tudo bem, tudo bem, faça-se alguma coisa pelos filhos 
deles, mas se não, se não passarem de duas crianças avulsas e incógnitas e não de filhos 
de soldados como eles, aí não, todos virarão as costas àqueles pedintes tão precocemente 
desavergonhados em sua tremenda má sorte. (NOLL, 2008, p. 11) 

 

 Nesse momento, a repetição de uma estrutura hierárquica e classista iguala a trincheira e a 

cidade. Na argumentação absurda do protagonista, os perigos da batalha são menores do que os da 

indiferença, e o cálculo deve considerar apenas as possibilidades de alcançar a piedade de outros 

cidadãos no fronte ou nas ruas. A guerra se torna, assim, um dos pontos ambivalentes de uma 

narrativa que recusa oposições. A breve passagem pelo batalhão é responsável por mudar a 

trajetória do protagonista, que, como desertor, fica impossibilitado de sair de sua posição marginal. 

Por outro lado, a guerra aparece como apenas mais uma das situações-limites que ele encontra em 

seu caminho, fazendo com que a vida no acampamento não seja tão diferente do cotidiano nos 
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outros lugares que ocupa, já que suas habitações aludem sempre ao abandono e à solidão. A 

narrativa começa com duas crianças vivendo sozinhas no “pardieiro que encontráramos vazio fazia 

tempo” e, em um flashback, o protagonista rememora a perda, durante uma noite de tormenta 

tropical, de outra casa ocupada, seguida pelo recolhimento dos desabrigados “no chão de tábuas 

carcomidas do salão paroquial”. Dali, eles seguem alternando noites na rua e outras em habitações 

temporárias que quase nunca têm os contornos de uma casa, como outros salões de igreja, um 

acampamento militar, um paiol, um navio, quartos de hotel. O exercício da personagem não é a 

transformação da rua em lar, mas a tentativa de se integrar ao espaço onde precisa viver. Por isso, 

ele adequa sua rotina à dos animais no paiol, camufla-se nas paisagens ao sair com o exército, 

torna-se amante e cuidador de Artur ao ser recolhido por esse e assume as tarefas do padre enquanto 

vive na igreja.  

 É interessante perceber como o deslocamento e a marginalização das personagens reforça, 

mais uma vez, a contraposição entre o andarilho e o flâneur. Benjamin definiu a atividade do 

flâneur como a tentativa de transformar “Paris em um intérieur, em uma moradia cujos aposentos 

são os bairros e onde estes não se separam claramente por limiares” (BENJAMIN, 2006, p. 466), 

demonstrando a artificialidade dos limites que separam a propriedade privada do espaço público 

nas cidades modernas. Já o andarilho é definido pela ausência de propriedade, e, ainda que passe 

quase todo o seu tempo na rua, inclusive durante o sono, ele provavelmente não a percebe como o 

interior, mas como um espaço de tráfego e uma habitação temporária. A posição privilegiada do 

flâneur, que se sente em casa em qualquer lugar, é substituída, assim, pela constatação de que não 

há casa e de que a sobrevivência em fuga exige a adaptação do corpo ao espaço existente. Por isso, 

nas variadas obras agrupadas no início deste capítulo, é recorrente que o andarilho deixe indistintos 

os conceitos de leveza e de miséria – o que fica evidente na repetida imagem de uma mochila, 

algumas sacolas ou um carrinho de mão como a totalidade de seus pertences.  

 Se em A céu aberto a ausência de territórios está evidenciada na troca desnorteada de 

moradias, sem que qualquer trajeto lógico integre uma a outra, em Life & Times of Michael K, isso 

aparece na descrição breve e precisa da trajetória que o protagonista percorre até partir a pé para a 

estrada do deserto. Nesse romance, a infância passada na casa dos patrões de sua mãe, “aprendendo 

a ficar quieto” é substituída pela ida para Huis Norenius, um internato para “crianças infelizes e 

vítimas de afecções diversas”, e daí para a ocupação de quartos de empregados ou de abrigos onde, 

“sem ter de responder a muitas perguntas, obtinha uma caneca de sopa e cama por uma noite” 

(COETZEE, 1983, p. 18). É por essa lógica que K percebe a indiferença entre a cidade da sua 
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infância, a cidade que recebe os refugiados dos confrontos e as estradas ocupadas por fugitivos 

abandonados. Quando faz o percurso entre os Company Gardens – onde trabalhava como jardineiro 

– e o bairro de Sea Point – para dormir com sua mãe enferma –, K se dá conta que a Cidade do 

Cabo era o refúgio dos desalojados da guerra. Entretanto, ao invés de oportunidades mais justas, 

eles descobrem ali o mesmo descaso e as mesmas condições miseráveis de seus lugares de partida: 
K se encontrava, diariamente, com o exército de desabrigados e descamisados que, nos 
últimos anos, vinham ocupando as ruas do distrito central, mendigando, roubando, 
esperando nas filas das instituições de caridade ou simplesmente buscando abrigo e calor 
nos corredores dos edifícios públicos. Durante a noite, asilavam-se nos armazéns em ruína 
ao redor das docas ou nos quarteirões e quarteirões de casas abandonadas, acima da rua 
Bree, onde a polícia jamais se aventurava a pé. No ano transcorrido antes que as 
autoridades finalmente instituíssem o controle sobre as migrações, a Cidade do Cabo fora 
invadida por multidões vindas do campo em busca de qualquer tipo de trabalho. Não havia 
emprego nem acomodações disponíveis. Se se misturassem àquele mar de bocas famintas, 
pensou K, que chance haveriam de ter sua mãe e ele? (ibid., p. 18) 

 

 Na cidade, K percebe o abandono da população sem casa, que, lançada à condição de 

invisível, é incapaz de modificar o cotidiano dos demais moradores. O campo, porém, não propõe 

uma nova lógica, já que ali fica evidente a desigualdade que conforma o direito à propriedade. 

Nesse sentido, a ida para a área rural dá ao protagonista a consciência da injusta divisão de terras 

na África do Sul e da falta de lugar para a enorme massa de não-proprietários. E enquanto busca 

um local onde pudesse permanecer e construir algum tipo frágil de alojamento, K se depara 

constantemente com as restrições do espaço: 
A paisagem era tão erma que às vezes chegava a acreditar que o seu era o primeiro pé a 
pisar um centímetro particular de terra ou a deslocar um determinado seixo. Mas, a cada 
dois ou três quilômetros, aparecia uma cerca para recordá-lo de que era um invasor, além 
de fugitivo. Curvando-se para atravessar as cercas, chegava a experimentar o prazer de um 
especialista, ao ver o arame tão firmemente esticado que até zunia quando ele o soltava. 
(ibid., p. 105-106) 

 

 Nesses movimentos, as personagens dos dois romances demonstram a semelhança na 

condição de vida dos andarilhos da cidade e do campo: a ausência de teto ou de terra produz 

resultados análogos na aplicação da lei e na expulsão de seus corpos de territórios que, mesmo 

quando vazios, são propriedade de outros. Assim, se para K a fuga da cidade – com suas ruas 

tomadas por barricadas, seu toque de recolher e a moradia em um quarto sem janela – representava 

um último rompante de esperança na existência de um lar, a chegada à área rural desperta a 

curiosidade das pessoas de lá, pois “ninguém conseguia entender por que havia saído da cidade e 

vindo para aquele lugar perdido no mundo, onde não havia trabalho e onde famílias inteiras foram 

expulsas das fazendas onde viviam havia gerações” (ibid., p. 86). A miséria impossibilita que esses 
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sujeitos formem comunidades, já que o deslocamento em grupos certamente promoveria 

transtornos maiores com as instâncias de poder. Ao mesmo tempo, é ela que permite a K enxergar 

a si mesmo em tantas pessoas que vagam errantes pela cidade ou que são expulsas do campo, 

fazendo-o compreender sua situação como parte de um sistema econômico-social ao se dar conta, 

em alguns momentos, de que “não estava sozinho na estrada, era mais um na fila dos errantes” 

(ibid., p. 46). Por isso, ambas as narrativas apresentam o movimento como resposta à 

impossibilidade de permanecer. Ao se darem conta de que os territórios não podem ser seus, essas 

personagens constatam que a errância é imposição e assumem o fluxo como a determinação dos 

corpos marginalizados. 

 Além disso, a linguagem bélica da reflexão sobre as possibilidades de sobrevivência nas 

ruas – a qual apresenta um exército de desalojados invadindo a cidade – reforça a articulação da 

errância com a guerra. Afinal, ainda que a situação de exclusão das personagens seja percebida ao 

longo de toda a narrativa, a eclosão da guerra acentua a pobreza e o medo. Por causa dos conflitos, 

o número de moradores de rua e de refugiados se multiplica e a sobrevivência passa a exigir 

também o confronto entre eles por comida e abrigo, além de determinar novas normas – ainda mais 

cruéis que as já existentes – para as relações sociais. É essa a estrutura que valida, por exemplo, o 

descaso de médicos e enfermeiros durante a internação de Anna K: “Ela passara cinco dias deitada 

num corredor, entre dezenas de vítimas de facadas, espancamentos e tiros, cujo barulho não a 

deixava dormir, negligenciada por enfermeiras que não tinham tempo para cuidar de uma velha, 

quando homens jovens estavam morrendo por toda parte” (ibid., p. 9). Embora a relação das 

personagens com as instituições seja sempre mediada pela violência – que pode se manifestar pelo 

descaso ou pela brutalidade –, a guerra intensifica tal dinâmica e demonstra como o grupo dos 

oprimidos não é uma massa coesa, mas uma distribuição estratificada de corpos cujas dolorosas 

condições de vida não deixam espaço para a formação de uma comunidade. 

 A guerra estipula também uma nova lógica para o movimento. Afinal, quando são expulsas, 

as personagens precisam acatar a errância como determinação. Por outro lado, quando seus corpos 

são confinados a campos de refugiados ou a uniformes do exército, o movimento de fuga se 

transforma em insubordinação. Nesse sentido, o protagonista de A céu aberto, que escolheu 

caminhar até o batalhão, toma a decisão oposta após ser incorporado ao exército. Ao adequar o 

corpo dele aos itens existentes no catálogo dos tipos humanos, o exército define quais movimentos 

são autorizados (aqueles em consonância com as ações do batalhão) e quais são proibidos (qualquer 

um que sair da ordem ou da coesão da estrutura militar). Incapaz de escapar desse modelo, ele 
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deixa o acampamento e retoma a vida nas ruas, somando uma nova característica a sua posição 

marginal: o crime da deserção. Ao apresentar o protagonista como desertor, o romance reforça seu 

isolamento de todos os grupos sociais e confirma sua separação das comunidades estabelecidas. 

Essa característica, que se transforma no principal traço de sua autoimagem, é retomada ao longo 

de todo o texto, exacerbando a necessidade da fuga e instaurando na narrativa o constante medo do 

encarceramento. 

 Nessas situações, a fuga deixa de ser uma estratégia de sobrevivência, mas permanece 

sendo a única maneira de as personagens recusarem a vida determinada para sujeitos como eles – 

uma vida que se estrutura a partir de uma rotina regrada e do trabalho forçado, da alimentação 

racionada e das regras estabelecidas pelos oficiais. Em ambos os livros, portanto, são apresentadas 

situações antagônicas, nas quais a punição pode ser a obrigação de se deslocar ou a de permanecer. 

Afinal, junto aos momentos em que as personagens são encarceradas ou forçadas ao trabalho, estão 

aqueles em que elas são lembradas que não há terras que as pertençam. Assim, é igualmente 

recorrente que elas sejam mantidas em alguma forma de cárcere ou que sejam obrigadas a deixar 

um local, seja a marquise de uma loja, uma casa ocupada ou a estadia como hóspede. O movimento 

pode ser, então, estratégia para o controle dos corpos (pelo abandono ou pelo direito à expulsão) 

ou resistência a qualquer forma de aprisionamento (no exercício da fuga e na busca pela 

sobrevivência). Ao aparecer como penitência ou como necessidade, a errância evidencia que até os 

sujeitos que são constantemente lançados para as margens das instituições estão proibidos de 

escapar delas. Por outro lado, o movimento reforça a pulsante recusa à conformação, já que ele 

demonstra a capacidade de esses sujeitos refutarem a ordem estabelecida e encontrarem, ainda que 

temporariamente, um modo de vida alternativo. Quando optam pela miséria e pela falta de lugar, 

essas personagens corrompem o sistema de valores estabelecido. Nesses momentos, a recusa por 

se adequarem a uma sociedade que não os interessa faz com que elas optem pelo desconforto e 

pela falta, rasurando o sistema que estabelece os parâmetros mínimos para o bem-estar social. Os 

romances se debruçam, assim, sobre os sujeitos que recusam a lógica do progresso e da aceitação 

para acatarem o isolamento e a transformação constante como premissas. 

 Na análise que faz de A fúria do corpo, livro de estreia de Noll, Silviano Santiago o define 

como um romance de ação, no qual as forças positivas, “como já diz o título, são a da fúria e a do 

corpo”. Mas o autor completa dizendo que, diferente dos apelos incessantes pela domesticação dos 

corpos, em Noll, o corpo “não passa pelo narcisismo, pelo culto da beleza física, pela saúde e pelo 

aprimoramento da raça; passa pela graça e a raça do erotismo, a fome brasiliensis e pela nossa 
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miséria larvar” (SANTIAGO, 2012, p. 74). Também em A céu aberto, a ideia de liberdade está 

sempre associada aos corpos pulsantes e disformes de sujeitos cuja potência se liga à capacidade 

de fuga e de adaptação, além da possibilidade de encontrarem alegria e prazer mesmo em situações 

miseráveis. Assim, o mesmo corpo que é violentado pela fome e pela guerra explora as 

possibilidades de sobrevivência e de transformação e se estabelece como único território de 

resistência, mesmo que fadado a perecer. 

 Em Life & Times of Michael K, de forma semelhante, o corpo carrega as marcas da 

violência, mas autoriza a potência da fuga. O lábio leporino e o corpo franzino, que acompanham 

o protagonista desde o nascimento, são marcas da exclusão, percebidas por ele como motivo de 

vergonha. Com o decorrer do romance, contudo, K se dá conta que essas condições possibilitaram 

a ele não sucumbir mesmo em situações extremamente precárias. Sobreviver isolado e sem nenhum 

tipo de auxílio exige um corpo que permaneça de pé apesar da fome, do medo do cárcere e dos 

diversos ataques que acontecem na rua. E em uma inusitada imersão no fantástico, quanto mais 

precário e disforme o corpo se torna, mais K encontra as forças necessárias para resistir: 
Enquanto cuidava das sementes, e as observava e esperava que a terra parisse o alimento, 
sua própria necessidade de comer ia se tornando cada vez mais insignificante. A fome era 
uma sensação que ele não experimentava e da qual mal se lembrava. Se comia o que 
conseguia encontrar, era porque ainda não se havia livrado da crença de que os corpos que 
não se alimentavam morriam. Pouco importava o que comia. Nada tinha sabor, ou só havia 
a poeira. (COETZEE, 1983, p. 110) 

  

 Ao final, a potência que ele descobre nesse improvável treinamento o torna capaz de resistir 

e sobreviver, culminando em sua recusa pela dinâmica do campo de refugiados – onde evita comer 

qualquer coisa, conversar com os outros membros ou participar da rotina local. Depois de algum 

tempo vivendo preso à cama da enfermaria, K – que era tomado pelo enfermeiro como um corpo 

incapaz e debilitado – descobre forças para fugir do local e assim inaugura uma possibilidade 

improvável em tempos de guerra e escassez. Nesse sentido, a errância não aparece apenas como 

manifestação de uma outra forma de vida, às margens das instituições e das hierarquias que elas 

definem, mas é também a única estratégia eficiente para a sobrevivência dessas personagens. 

  

1.7 – Trajetos errantes: desejo 

 

 Considerando que a potência encontrada na miséria simboliza a capacidade de adaptação e 

de resistência desses sujeitos, o passo foi a metáfora escolhida para nomear este capítulo por 
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simbolizar cada momento de seus corpos. Como na dinâmica da caminhada, as personagens 

existem em instantes e, um passo à frente, tudo se desestabiliza: o corpo da mãe de K se torna 

cinzas em uma caixinha, o corpo do irmão do protagonista de Noll se deita sobre ele na forma de 

mulher. Sem essência, indomesticáveis, esses corpos estão sempre em trânsito e se adequam ao 

espaço que tenta contê-los até a próxima fuga. Afinal, diferente do prazer e do ócio com que a 

caminhada foi apresentada ao longo da modernidade, a fuga não se define pelo lazer, mas pela 

necessidade e pela efemeridade. Sendo assim, a força evocada pelos passos dessas personagens 

não se refere apenas à liberdade do corpo entregue ao acaso, mas também ao abandono daqueles 

que são expurgados do território. Contrapondo-se ao flâneur e à multidão, os andarilhos não 

carregam qualquer ilusão de completude e jamais acreditariam serem capazes de representar ou de 

compreender a totalidade das experiências humanas. Pelo contrário, a insistência por viverem 

afastados, recusando-se a formar comunidades, ressalta que adaptação e mobilidade são princípios 

definidores de sua sobrevivência. 

 É fundamental, porém, observar que ambos os romances apresentam diversas passagens 

que invertem essa lógica ao reforçarem o prazer proveniente da caminhada. Nesses momentos, a 

errância aparece como uma das poucas manifestações da vontade das personagens. Além disso, ela 

demonstra a manutenção da individualidade e do desejo nas atividades dos sujeitos marginalizados, 

que por vezes parecem limitados às ações que garantam sua sobrevivência. Os raros momentos de 

bem-estar de K acontecem enquanto ele percorre sozinho – mesmo que faminto e cansado – as 

paisagens do Cabo Ocidental. Nessa trajetória, a articulação entre se desfazer das atribuições 

sociais e se desfazer do próprio corpo é constante, indicando que a sensação de se entregar à terra 

e a recusa por qualquer forma de humanidade não são apenas suas estratégias para escapar da 

miséria e da violência, mas representam um inusitado instante de alegria: 
Com as privações da montanha e do campo, seu corpo se reduzira a ossos e músculos. Sua 
roupa já esfarrapada pendia nele sem forma. Todavia, quando caminhava pelo terreno 
plantado, sentia profunda alegria por sua experiência física. Seu passo era tão leve que ele 
mal tocava a terra. Parecia-lhe possível voar; parecia-lhe possível ser tanto corpo quanto 
alma. (ibid., p. 110) 

 

 O final de A céu aberto também alude à euforia que estar isolado produz no protagonista. 

No momento em que acredita que a fuga da polícia é impossível e entende que provavelmente será 

preso e acusado de crimes que não cometeu, além de poder ser indiciado por deserção, a 

personagem delira: “Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo. Os passos ríspidos agora 

pelo corredor faziam o piso do quarto estremecer. Rir, dar uma boa gargalhada como se estivesse 
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a céu aberto, logo ali, perto do mar” (NOLL, 2008, p. 142). É evidente em tais cenas que, ao mesmo 

tempo em que a errância representa uma necessidade – a única forma de escapar do trabalho 

forçado, da prisão e da miséria –, ela é também manifestação de resistência e de alegria, permitindo 

aos protagonistas breves momentos de integração com o espaço e uma inusitada sensação de 

pertencimento. 

 Além disso, o passo trata de outra relação importante para a análise dos livros: a do homem 

com a terra. Em constante movimento, mas sem destino certo, essas personagens evidenciam o 

absurdo dos projetos nacionais, de fronteiras que aparecem sempre como limites ou cárceres, 

incapazes de sinalizar proteção. O espaço contado em passos não é território nem lar, pois não se 

institui a partir da prerrogativa do domínio, sendo, na verdade, caracterizado pelo estranhamento. 

A experiência das personagens com o solo é sempre temporária e movediça, como metaforizado 

por suas moradias em prédios ocupados e em casas abandonadas, na beira da estrada ou no interior 

do país. Por esse motivo, o romance de Coetzee termina com o protagonista se desfazendo do 

desejo de encontrar um lar, como sonhara em alguns momentos, e assumindo que seu erro foi 

“plantar todas as sementes juntas, no mesmo canteiro”. Enquanto planeja uma nova saída da Cidade 

do Cabo, ele decide que, dessa vez, irá plantá-las “uma a uma, espalhando-as em quilômetros de 

campinas” (COETZEE, 1983, p. 189).  

 Prevalece, assim, a potência da errância e da transformação sobre a narrativa do 

pertencimento ou da inteireza. Nesse sentido, a improvável felicidade de K quando ele se dá conta 

da fragilidade de seu corpo ou a euforia do protagonista de Noll quando ele está prestes a ser preso 

são justificadas pela liberdade que a caminhada os traz. Em momentos como esses, o movimento 

constante, que determina a relação que eles estabelecem com o espaço, com as outras personagens 

e com seus próprios corpos, afasta-se da crueldade e da opressão para ecoar nos elementos 

fantásticos da história, exigindo que o leitor suspenda a lógica que rege as relações sociais − e as 

violências a elas inerentes − para acatar a força daqueles que sobrevivem a céu aberto.  

 Considerando isso, retornar à obra de Gilles Deleuze e Felix Guattari é uma estratégia 

potente para a leitura dos romances devido à insistência dos autores na ideia de que “o território só 

vale em relação a um movimento através do qual se sai dele”.13 Deleuze e Guattari postularam os 

conceitos de desterritorialização e reterritorialização para tratar da dinâmica que observavam em 

toda forma de movimento: junto à busca por definir e habitar um território está o desejo de descobrir 

 
13 Trecho da entrevista L’abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet. Paris: Monparnasse, 1997, 17’33”. (vídeo) 
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as linhas de fuga desse espaço e escapar por elas. Para eles, o território não é o limite circunscrito, 

mas é o processo de territorialização – ou de adaptação do espaço ao desejo. Da mesma forma, a 

fuga não é nunca um gesto final, mas a passagem entre esses processos, o momento que regula as 

diferentes ações para a ocupação de novos territórios. 

 Assim, ainda que postulem que a fuga é simultânea a processos de reterritorialização, os 

autores se interessam pelos movimentos que lançam os corpos para fora do território e pelas 

estratégias que tornam o escape e a errância possíveis. Nesse sentido, o nômade ocupa um lugar 

especial na obra deles, já que a caminhada é imperativa para esse sujeito e faz com que, ao invés 

de lugares a serem colonizados, o espaço se organize a partir de linhas de fuga. Os teóricos afirmam 

que, para grupos nômades, “a terra deixa de ser terra e tende a tornar-se um simples solo ou suporte” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 63), elaborando uma distinção que aponta para o entendimento 

de terra/território como espaço de confinamento e de organicidade. Recusar a terra equivale, 

portanto, a propor uma forma de vida que não é determinada pela noção de propriedade nem pela 

de lar, mas que confia ao corpo e ao movimento a disposição das relações sociais. Buscando por 

personagens que representariam essas ideias, Ana Lúcia Silva Paranhos, no vernáculo 

“Des(re)territorialização”, escrito para o Dicionário das mobilidades culturais: percursos 

americanos, lista: 
Como outras possíveis figuras do nomadismo, lembramos outros “desterritorializados” 
como o courer des bois, o mascate, o mendigo, o retirante, o vagabundo, representações 
essas já desenvolvidas em pesquisas anteriores, às quais se somariam as evocadas por 
Deleuze em seus escritos, como “personificação da desterritorialização”. Assim aparecem, 
ao sabor dos textos, o celibatário, o nômade, o esquizofrênico, diferentes figuras do 
desterritorializado, sempre envolvido em “uma linha de fuga que o subtrai a todo território, 
assim como a toda reterritorialização”. (PARANHOS, 2010, p. 151-152) 

 

 O elemento comum a figuras que parecem tão distantes quanto o nômade, o mascate, o 

esquizofrênico e o celibatário é a impossibilidade de cerceamento e de ocupação de um território 

– geográfico, literário ou psíquico – e a paradoxal sensação de estar sempre em exílio. Nesse 

movimento, que transforma o nômade em metáfora para sujeitos que tentam escapar da razão e da 

unidade, Deleuze e Guattari demonstram a manutenção da mesma lógica no desejo de colonização 

– a principal ação política das nações modernas – e na proposta explicativa das teorias totalizantes 

– a principal metodologia da filosofia moderna. Em contraposição a esse raciocínio, os autores 

buscam por pontos de fuga capazes de romper com a ilusão da inteireza, bem como com a 

hierarquia e a verticalidade das instituições e da ciência. Segundo eles, a potência dos sujeitos não 

se manifesta na construção linear da identidade nem no controle do espaço, mas na capacidade de 



 

 76 

desrespeitar os limites do território e tomar sua aparente rigidez como espaço de trânsito. A 

transgressão da proposta por uma geografia que se estabeleça a partir da mobilidade está na 

visibilidade dada aos grupos minoritários: a força do sujeito deixa de ser a da estruturação e da 

manutenção de territórios para se tornar a expressa recusa a eles. Nesse sentido, embora apontem 

sempre para a reterritorialização como a ação paralela à fuga, os teóricos indicam, ao fim do livro 

Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 4, a utopia emancipatória da arte: “Produzir um ritornelo 

desterritorializado, como meta final da música, soltá-la no Cosmo, é mais importante do que fazer 

um novo sistema. Abrir o agenciamento a uma força cósmica” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

149). 

 Assim como os desterritorializados apresentados por Deleuze e Guattari, as personagens de 

Noll e Coetzee demonstram como todo trânsito é uma forma de fuga e de invasão. Impossibilitados 

de permanecer no território que deveria acolhê-los – a nação da qual são cidadãos, o exército que 

deveria defendê-los, o campo que simbolizaria proteção –, essas personagens vivenciam o espaço 

por um recorrente exercício de subtração que faz de cada casa um pouso temporário e de cada 

caminhada um ato de escape. A única resposta que podem dar à acusação de estarem sempre na 

propriedade do outro é a recusa por toda forma de território, em um esforço para se desfazerem até 

mesmo do corpo e existirem não como habitantes de um local, mas como partes do solo, 

plenamente integrados à terra. Entretanto, essa resposta não é apenas manifestação de um desejo 

de liberdade e de integração com o cosmo, mas é também a ação imediata contra a violência a que 

estão submetidos. Tornar-se solo pode ser visto, portanto, como um gesto duramente contraditório: 

o último desejo dessas personagens é o de não mais desejar, é a recusa pela subjetividade, pelo 

corpo e pela expressão. Deleuze e Guattari demonstram ter consciência desse dilema – inerente aos 

processos de desterritorialização – quando indicam: 
Eis precisamente o quarto perigo: que a linha de fuga atravesse o muro, que ela saia dos 
buracos negros, mas que, ao invés de se conectar com outras linhas e aumentar suas 
valências a cada vez, ela se transforme em destruição, abolição pura e simples, paixão de 
abolição. Tal como a linha de fuga de Kleist, a estranha guerra que ele trava e o suicídio, 
o duplo suicídio como saída que faz da linha de fuga uma linha de morte. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 103) 

  

 Como os autores demonstram, as linhas de fuga são definidas pela fragilidade e pela 

incapacidade de transformarem toda a arquitetura estabelecida. É por isso que, apesar da sua 

importância como manifestação da resistência, elas estão sempre no limite do desaparecimento. A 

indistinção que Deleuze e Guattari percebem entre luta e entrega decorre da incapacidade de as 
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linhas de fuga representarem um espaço de encontro e de efetiva resistência. Se percebida apenas 

como reação ao domínio e como escape de qualquer sistema, a fuga se transforma em uma tentativa 

permanente de abolição que eventualmente se dirige ao próprio fugitivo. Nesse sentido, o suicídio 

– ou qualquer forma de auto-aniquilação – apareceria como a única forma de resistir a toda 

instituição e a toda comunidade. 

 Nos romances em análise, renunciar ao limite da casa e o do corpo é, de fato, uma forma 

de resistir a um sistema violento que se instaura a partir da delimitação e do controle do território, 

mas é também a única ação possível para os sujeitos que têm negada a integração a qualquer espaço. 

No conflito entre duas negatividades – não querer fazer parte desse sistema e não encontrar um 

lugar que as receberia – as personagens flertam com a desistência absoluta, evidenciada no desejo 

de se entregar à força aniquiladora da natureza. Isso fica evidenciado nas estratégias de K para 

construir uma casa temporária no terreno que um dia abrigou sua família como empregada. Após 

se recusar a ocupar a fazenda e optar por construir uma moradia frágil, ao relento, e que certamente 

não se manteria inteira por muito tempo, ele reflete: 
Quando estava vedando as aberturas com barro, e alisando-o, ocorreu-lhe que, com a 
primeira chuva forte, todo seu cuidadoso trabalho seria levado pela enxurrada; de fato, a 
água da chuva desceria pela ravina, inundando-lhe a casa. Eu devia ter colocado uma 
camada de pedras sob a areia, pensou, e devia ter construído uma calha. Mas mudou de 
ideia: Não estou construindo uma casa, aqui perto da represa, para deixá-la às outras 
gerações. O que faço deve ser descuidado, improvisado, um abrigo a ser abandonado sem 
dor no coração. E, se algum dia acharem este lugar ou suas ruínas, e, balançando a cabeça, 
disserem: que criaturas desajeitadas, não tinham amor algum a seu trabalho!, pouco 
importará. (COETZEE, 1983, p. 109) 

 

 A rejeição da casa grande, que certamente seria mais segura e confortável, evidencia o 

afastamento de K dos processos de territorialização e de posse do espaço. A personagem não quer 

ocupar o lugar dos proprietários que o puseram fora do território, e opta por treinar seu corpo para 

sobreviver em condições miseráveis. Porém, esse treinamento existe pela certeza de que qualquer 

moradia é temporária, pois logo chegarão para reclamar a posse do espaço que ele ocupa e o 

colocarão em uma nova experiência de exílio. É por esse motivo que, mesmo nos lugares pelos 

quais demonstra inquestionável afeto, K se orgulha de construir moradias descuidadas e incapazes 

de caracterizar um território. Também em A céu aberto, a recusa por estabelecer vínculos aparece 

como elemento fundamental para a sobrevivência da personagem. Ao decidir escapar do navio 

onde estava e se estabelecer em um país estrangeiro desconhecido, o protagonista reflete: 
Na vida que eu pretendia começar agora num país distante talvez, certamente como um 
elemento clandestino, o melhor seria então viver no interior mais afastado, isolado da 
curiosidade alheia para que ninguém viesse me pedir documentos, e que me dirigisse a 
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alguém apenas para vender, se tivesse sorte, peras maçãs laranjas, um maço de flores que 
dessem na minha paragem. Como um bicho que nada tem a falar ou ouvir. Apenas a fruta 
mudando de mão e a moeda entrando no meu bolso. Na terra para onde irei precisarei ficar 
tão sozinho que nem enterro terei. O morto a céu aberto, reposto para os urubus, exposto 
às intempéries com o fígado despedaçado à mostra, a sobra de uma tripa intestinal a poucos 
metros... Que um cão faminto a vislumbre e venha... (NOLL, 2008, p. 130) 

 

 Rejeitar o território é o desejo dos sujeitos que não se reconhecem como membros de 

nenhum batalhão ou comunidade e têm certeza dos benefícios de permanecerem solitários, à parte 

de qualquer limite. Ao mesmo tempo, é a única opção disponível para aqueles que foram lançados 

para as margens, como inimigos, foragidos ou desertores, e que não poderão ocupar um lugar na 

estrutura que hierarquiza as relações sociais. Nesse sentido, o constante movimento para fora dos 

territórios, presente em ambos os romances, precisa ser entendido a partir da articulação do prazer 

da errância à necessidade da fuga e, ainda, a um desejo de autodestruição. 

 É evidente que Deleuze e Guattari reconhecem as forças opressoras responsáveis pela 

manutenção de sistemas sociais hierárquicos – ou arbóreos. Entretanto, ao priorizarem as linhas de 

fuga, os autores enfatizam o otimismo percebido na potência transformadora dos sujeitos que 

corrompem as organizações e estabelecem formas transgressoras de agenciamentos. Assim, mesmo 

quando falam de agenciamentos injustos e relacionados à manutenção do poder – como na análise 

das línguas e literaturas menores dentro de sistemas maiores – os autores enfatizam a forma como 

elas perfuram e desestabilizam a ilusão de unidade. Essa perspectiva promove uma importante 

recusa a qualquer forma de vitimização dos grupos minoritários, responsável por conceder a eles a 

liderança na análise de transformações e fugas possíveis. Junto a isso, a coesão – elemento 

fundamental para projetos anteriores de transformação de estruturas político-sociais hierarquizadas 

– é contraposta aqui à validação da multiplicidade e da ação independente de grupos diversos que 

promovem, cotidianamente, ataques à ordem estabelecida. 

 Há uma clara contraposição entre o modelo apresentado pelos teóricos e a proposta 

marxista. A proposição de transformar o capitalismo por vias esquizofrênicas parece recusar 

qualquer forma de ataque brutal a esse sistema, ou, posto em outras palavras, qualquer forma de 

revolução. Nesse sentido, importa retornar à passagem de Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 

2, na qual os autores estabelecem essa contraposição ao afirmarem: 
O erro seria então o de acreditar que o conteúdo determina a expressão, por ação causai, 
mesmo se atribuíssemos à expressão o poder não somente de "refletir" o conteúdo, mas de 
reagir ativamente sobre ele. Uma tal concepção ideológica do enunciado, que o faz 
depender de um conteúdo econômico primeiro, enfrenta todos os tipos de dificuldades 
inerentes à dialética. [...] Há o primado de um agenciamento maquínico dos corpos sobre 
as ferramentas e sobre os bens, primado de um agenciamento coletivo de enunciação sobre 
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a língua e sobre as palavras. E a articulação dos dois aspectos do agenciamento se faz 
pelos movimentos de desterritorialização que quantificam suas formas. É por isso que um 
campo social se define menos por seus conflitos e suas contradições do que pelas linhas 
de fuga que o atravessam. Um agenciamento não comporta nem infra-estrutura e 
superestrutura, nem estrutura profunda e estrutura superficial, mas nivela todas as suas 
dimensões em um mesmo plano de consistência em que atuam as pressuposições 
recíprocas e as inserções mútuas. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 24-25) 

 

 A principal crítica de Deleuze e Guattari à perspectiva marxista se refere à centralidade 

dada ao trabalho e à economia em sua leitura da sociedade, o que é manifestado no estabelecimento 

de uma super e uma infra-estrutura organizando o mundo. Opondo-se a essa posição, eles indicam 

que a história da humanidade não precisa ser contada apenas como a história da luta de classes, já 

que ela é também a história do controle dos corpos e das subjetividades pela elaboração de diversas 

demandas desejantes. É inquestionável a mudança que essa perspectiva trouxe para as humanidades 

e para a reflexão sobre a colonização de modos de vida. Nesse sentido, como os autores 

demonstram, não apenas o trabalho configura as relações de poder, mas as relações entre indivíduos 

na distribuição das diversas instâncias de poder e de riquezas fazem com que as subjetividades 

sejam as mais valiosas mercadorias da modernidade. Por esse motivo, quando revêem o sistema 

marxista de super e infra-estruturas, Deleuze e Guattari substituem a relevância da desigualdade 

econômica por um ataque a toda estrutura centralizadora e totalizante. Não se trata apenas de uma 

expansão do conceito de economia, que englobaria a força de trabalho e a subjetividade 

mercantilizada, mas da percepção de que as injustas conformações sociais são estruturadas pela 

concentração de poder e pela hierarquização dos diversos elementos que compõem a vida social. 

 A escolha dos autores por avaliar as trajetórias dos sujeitos e os agenciamentos sociais de 

forma horizontalizada, percebendo as potências de desestabilização das minorias, não parece 

responder, porém, a uma questão fundamental: como dissipar a força das instituições maiores? Se 

a desterritorialização é um processo existente no interior de qualquer estrutura, em que medida as 

linhas de fuga comporiam uma nova arquitetura – uma arquitetura rizomática – e não seriam apenas 

partes necessárias à composição da arquitetura arbórea, existindo justamente para que ela possa 

seguir comportando instituições maiores e menores? Sem uma ação revolucionária – no sentido 

mais amplo do termo – o que justifica o rizoma, ainda que como horizonte utópico? 

 O segundo capítulo de Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 4, intitulado “Acerca do 

Ritornelo”, é o texto em que os movimentos de des- e reterritorialização aparecem de forma mais 

sistemática. Entretanto, para tratar da dinâmica dos movimentos, Deleuze e Guattari elaboram uma 

teoria que tem como personagens animais de diferentes espécies, na qual eles chegam a valorizar 



 

 80 

os etólogos sobre os etnólogos ao afirmar que “os etólogos preservaram a integridade de um certo 

"terreno" não dividido” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 121). Na busca por outras espécies, os 

teóricos radicalizam a proposta de horizontalidade e estabelecem uma ruptura com a supremacia 

que a espécie humana mantém sobre os outros animais – em um gesto bastante semelhante ao das 

personagens dos romances em análise quando eles optam pela vida junto à terra e aos bichos. Nessa 

aproximação, Deleuze e Guattari demonstram como tanto a construção quanto o escape de um 

território (os “quocientes de desterritorialização”) são fundamentais para a vida nos moldes como 

ela é concebida, estabelecendo o movimento como elemento capaz de determinar a experiência de 

estar vivo. Junto aos movimentos de pássaros e de peixes na elaboração de territórios, os autores 

tratam de produções artísticas que obedecem a padrões recorrentes (como as canções de amor 

cortês ou as parlendas), da distribuição e da atividade de células, neurônios e cromossomos e das 

estratégias das crianças enquanto brincam. Nessas análises, Deleuze e Guattari insistem na 

ineficácia de uma leitura “arborescente, centralizada, hierarquizada, linear, formalizante” (ibid., p. 

121) para justificar tais locomoções, propondo, em seu lugar, “que haja não um começo de onde 

derivaria uma sequência linear, mas densificações, intensificações, reforços, injeções, recheaduras, 

como outros tantos atos intercalares” (ibid., p. 123).  

 O que a explicação dos autores não parece alcançar, contudo, são as especificidades dos 

movimentos dos coletivos humanos. Afinal, ainda que indiquem a existência de “centros 

dominantes” nessas configurações não-lineares, os autores pouco tratam das diferenças entre as 

razões que conformam os movimentos dos neurônios nas atividades cerebrais, dos animais nos 

rituais de acasalamento e das populações em seus vários deslocamentos. Parece óbvio que as razões 

para essas diferenças estão relacionadas à existência de forças específicas das comunidades 

humanas e que suplementam o instinto e a liberdade de criação na determinação de nossos atos de 

des- e reterritorialização. A essas forças institucionalizadas, não-instintivas e capazes de 

estabelecer potências desiguais para agenciamentos diversos, talvez possa ser dado o nome de 

política – e é ela que parece estar ausente em alguns textos dos teóricos. 

 A importância dessa crítica à teoria de Deleuze e Guattari é vital para a leitura de Life & 

Times of Michael K e A céu aberto aqui proposta. Afinal, os livros certamente enfatizam o desejo 

de seus protagonistas de escaparem das relações sociais estabelecidas e elaborarem novas formas 

de experimentar o espaço. Mas suas decisões estão sempre atreladas a violentas ações políticas que 

determinam qual é seu lugar no espaço e por quais linhas eles podem transitar. O olhar otimista, 

que buscaria a desterritorialização como ação última, parece ignorar as forças que estabelecem a 
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desterritorialização como fundamento da partida. Além disso, é importante ressaltar certa crueldade 

na escolha de Deleuze e Guattari por não endereçarem direta e repetitivamente a estrutura arbórea 

que determina possibilidades tão desiguais para os cidadãos do mundo, ignorando, em alguns 

momentos, as condições políticas e institucionais que impedem a existência de infinitos 

agenciamentos. Nesse ínterim, a fuga representa, em ambos os romances, uma necessidade, uma 

sentença e uma manifestação do desejo. Apenas uma leitura que considere essas três dimensões 

pode dar conta dos movimentos das personagens e dos conflituosos sentimentos de revolta, pavor 

e liberdade que as acompanham. 

 Além disso, as diferentes obras sobre andarilhos compiladas neste capítulo recorrentemente 

apresentam a centralidade da estrutura econômica e de trabalho nos sistemas de opressão. É comum 

que as personagens desses exemplos diversos subvertam as estruturas dicotômicas que compõem 

o sistema de valores sociais e demonstrem a relevância de variadas formas de opressão nas 

estruturas de controle dos corpos. Ainda assim, em todas elas, a restrição do acesso a mercadorias 

é o elemento responsável pela aniquilação das personagens. As mulheres apresentadas por artistas 

como Agnés Varda, Evelyn Lau e Marie Gagnon, os corpos negros que performam as caminhadas 

de Paulo Nazareth e Nari Ward e os territórios do Sul global evocados pela maioria dessas obras 

reforçam como a opressão estrutura camadas de violência. Entretanto, em todos os casos, a 

repressão se transforma em extermínio quando esses sujeitos vêm negado seu acesso a alimentos, 

moradia e saúde. A distinção entre massa e classe, proposta por Deleuze e Guattari na análise das 

estruturas de dominação das sociedades modernas, é certamente contemplada por essas obras. 

Ainda assim, a supremacia da classe como a estrutura que determina a sobrevivência dos seus 

enquanto legitima a morte dos demais permanece evidente nesses exemplos. Os romances de 

Coetzee e de Noll, da mesma forma, evidenciam as diversas formas de controle sobre os corpos 

que trafegam nas fronteiras das instituições legitimadas, mas indicam que o controle da distribuição 

de bens é o responsável por suprimir qualquer resistência. 

  

1.8 – Romances de deformação 

 

Em Life & Times of Michael K, são evidentes os fatores políticos que definem (ou ao menos 

limitam) a trajetória do protagonista. São eles que o impossibilitam de levar a mãe para sua cidade-

natal (e, nesse sentido, são eles os responsáveis por sua morte), de vagar livremente pelas estradas 

vazias e de habitar a casa abandonada onde sua família morava. Abandonar essa casa é talvez o ato 
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mais doloroso para K, que só o cumpre por perceber que aquele espaço nunca poderia ser seu. Ao 

refletir sobre o desejo de se estabelecer ali, a personagem conclui: “Havia um laço de ternura que 

se estendia dele até aquele pedaço de terra ao lado da represa, e que precisava ser cortado. Achava 

que era necessário cortar muitas vezes um laço como aquele, até que deixasse de crescer de novo” 

(COETZEE, 1983, p. 73). Nesse instante, resistir à reterritorialização não é uma ação emancipatória 

nem alegre, mas uma necessidade imposta pelas relações opressivas e violentas que determinam a 

existência daquele território. 

Os romances de Noll não apresentam gritos políticos marcados, capazes de alocá-los dentro 

de um grupo de produções ideológicas estruturadas. Apesar disso, a sistemática escolha do autor 

por personagens em situação de pobreza e em conflitos com instituições de poder reforça a 

importância que estruturas políticas rígidas exercem na trajetória de suas personagens. Em A céu 

aberto, como já debatido, a relação com o exército posiciona o romance dentro da série de literatura 

de guerra e coloca suas personagens dentro da nação – uma instituição obviamente não-rizomática. 

Somado a isso, a busca por deixar a condição humana – por vezes a única alternativa para lidar 

com faltas tão elementares – demonstra como a fuga se estabelece em resposta a forças opressoras, 

e não apenas como gesto emancipatório. Se lidas apenas como uma abertura “do agenciamento às 

forças cósmicas”, as diversas cenas em que as personagens conclamam a morte ou a miséria ficam 

esvaziadas do sofrimento e do desespero que as fazem agir assim. É isso que se evidencia na 

passagem em que o protagonista alerta seu irmão: “temos que chegar na presença do nosso pai até 

o fim do dia, precisamos lhe pedir uns trocados para a tua recuperação, é disso que somos feitos, 

de precisar, precisar, não ouviu esta história ainda não?!” (NOLL, 2008, p. 17). Quando adulto, o 

insistente desejo por se desfazer do corpo e da necessidade, integrando-se ao espaço e deixando-se 

guiar pelo acaso, é sem dúvida uma elaboração de linha de fuga. Mas é fundamental perceber como 

ela está inserida nesse contexto de exploração e de violência, responsável por determinar seu lugar 

no mundo.  

Por essa análise, Manuel da Costa Pinto afirma que “em Noll, seja qual for o livro, o 

protagonista é invariavelmente um ser errante, para quem a vida familiar (no sentido amplo do 

termo) é uma forma de encarceramento e que, ao buscar exílio, encontra cárceres renovados” 

(COSTA PINTO, 2004, p. 95). Segundo o autor, a literatura de Noll manifesta a impossibilidade 

da fuga, já que, em qualquer direção para onde se desloca, a personagem se depara com as barreiras 

das instituições e do corpo. Ao tentar escapar desses limites, ela só é capaz de encontrar a 

efemeridade do exílio. Mas Costa Pinto percebe também um movimento de decomposição das 
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personagens, que, embora seja incapaz de eliminar as instituições, consegue diminuir seus efeitos 

sobre os corpos marginalizados. É por isso que, na orelha da edição de O quieto animal da esquina 

lançada pela Editora Francis em 2003, ele afirma que o livro é um “romance de deformação”, em 

contraposição ao Bildungsroman, ou romance de formação. 

 Para avaliar a leitura de Costa Pinto, é necessário retornar às duas percepções do 

Bildungsroman. A primeira, historicamente marcada, considera o romance de formação o gênero 

literário concordante com a lógica iluminista e que emerge na Alemanha com a publicação do 

romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Nesse sentido, o Bildungsroman 

manifesta a erupção do indivíduo no pensamento romântico e em geral apresenta o 

amadurecimento da consciência de seu herói através de uma sequência de experiências tidas 

durante viagens e caminhadas e responsáveis por fazê-lo refletir sobre seu lugar, enquanto sujeito, 

dentro da coletividade e da nação. São muitos os romances que acompanham a proposta de Goethe 

ao longo do século XIX, exibindo na literatura um ideal moral e pedagógico articulado aos valores 

classicistas, cujas influências combinam a literatura clássica − especialmente pela recuperação da 

trajetória de formação do herói épico − à tradição de narrativas de viagem dos folclores germânico 

e britânico. 

 Já a segunda corrente reforça, por uma abordagem temática, que o termo Bildungsroman é 

formado pela combinação das palavras educação/formação (Bildungs) e romance e trata de um 

gênero literário que focaliza a trajetória de seu protagonista da juventude à vida adulta, mostrando 

os encontros determinantes para que ele molde seu caráter. A reflexão de Mikhail Bakhtin 

apresentada no texto “Para uma tipologia histórica do romance” é fundamental para o entendimento 

do romance de formação como um gênero literário que atravessa a história. O autor aproxima obras 

tão distintas quanto textos de Xenofonte, romances da Idade Média, como Parzival, ou do 

Renascimento, como Simplicissimus,14  e textos modernos de Dickens e Thomas Mann. Ainda 

assim, para debater o gênero – e a partir dele apresentar sua ideia do cronotopo  –, Bakhtin focaliza 

a obra de Goethe. O autor justifica sua escolha dizendo que, apesar da influência dos romances de 

 
14 É interessante perceber a justaposição da leitura de Bakhtin e da de Geremek, que também retorna à personagem de 
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen para apresentá-lo como um dos andarilhos que surge no imaginário 
europeu durante a formação das cidades. Em ambos os casos, é feita uma leitura dessa obra barroca como um texto 
formativo que apresenta a viagem – ou a errância – como condição fundamental para o estabelecimento do herói. O 
subtítulo dado à obra nas primeiras publicações reforça seu caráter formativo e, ao mesmo tempo, a liberdade possível 
para aqueles que escapam das estruturas: “O relato da vida de um vagabundo ímpar chamado Melchior Sternfels von 
Fuchshaim: especificamente onde e como ele veio a esse mundo, o que ele viu, aprendeu, experimentou e suportou ali, 
e ainda por que ele deixou esse lugar por sua própria vontade”. 
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formação antigos em sua obra, Goethe trata do momento em que “a evolução do homem [torna-se] 

indissolúvel da evolução histórica”, pois “a formação do homem efetua-se no tempo histórico real, 

necessário, com seu futuro, com seu caráter profundamente cronotópico” (BAKHTIN, 1997, p. 

239). 

 Nesse sentido, Bakhtin reforça a relação entre o romance de formação e o realismo por 

pensá-lo como o gênero literário interessado em expor e em refletir sobre a história. O autor 

ressalta, ainda, que é comum que a proposta formativa apareça nos romances produzidos durante 

um período de mudanças nas conformações que organizam o mundo ao postular: 
Em romances como Gargantua e Pantagruel, Simplicissimus, Wilhelm Meister, a 
formação do homem apresenta-se de modo diferente. Já não é um assunto particular. O 
homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação 
histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma época, mas na fronteira 
de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa passagem efetua-
se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. 
É precisamente a formação do novo homem que está em questão. São justamente os 
fundamentos da vida que estão mudando e compete ao homem mudar junto com eles. 
Não é de surpreender que, nesse tipo de romance de formação, os problemas sejam 
expostos em toda a sua envergadura, pois que se trata da realidade e das possibilidades 
do homem, da liberdade e da necessidade, da iniciativa criadora. A imagem do homem 
em devir perde seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca numa esfera 
totalmente diferente, na esfera espaçosa da existência histórica. Este é o último tipo do 
romance de formação, o tipo realista. (ibid., p. 239) 

 

 Bakhtin postula a ideia do cronotopo ao perceber uma articulação entre o percurso das 

personagens pelo espaço – ressaltando a relevância das viagens para a formação do caráter dos 

heróis no Bildungsroman – e a reflexão sobre o tempo histórico que englobaria personagens e 

autores. A partir disso, o autor define o realismo como o efeito da obra literária que extrapola o 

espaço da ficção para marcar sua existência na história. Mais ainda, ele salienta a propagação desse 

gênero em momentos de instabilidade e de transformação, reforçando como a literatura pode 

antecipar questões sociológicas e filosóficas de uma era. O autor estabelece, assim, um paradoxo 

que faz o romance se aproximar da realidade e, ao mesmo tempo, afastar-se dela por tratar de 

períodos em que não há consenso sobre o papel dos coletivos e dos indivíduos na organização do 

mundo.  

 Considerando isso, é interessante perceber a aproximação existente entre a leitura que 

Bakhtin faz de Goethe e as reflexões de Benjamin sobre o flâneur de Baudelaire. Em ambos os 

casos, a análise da mudança do século XVIII para o XIX é feita a partir da trajetória de observadores 

sensíveis e capazes de absorver as transformações do pensamento europeu em cenários tão diversos 
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quanto a urbe parisiense ou os vilarejos germânicos. Para ressaltar essa proximidade, é válido 

retornar à passagem em que Bakhtin trata da importância da visão na obra de Goethe, a fim de 

compará-la à mesma temática na análise do flâneur: 
Salientamos (e isso é amplamente conhecido) a excepcional importância do visível para 
Goethe. Os sentimentos externos, as emoções internas, as especulações e os conceitos 
abstratos se concentram em torno do olho que vê, como centro, como primeira e última 
instância. Tudo o que é substancial pode e deve ser visível; tudo o que é invisível não é 
substancial. Todos sabem a importância que Goethe atribuía à cultura do olho e em que 
profundidade situava esta cultura. Em seu modo de compreender o olho e o visível, 
Goethe estava tão afastado do sensualismo rudimentar como do estetismo tacanho. O 
visível representava para ele não só a primeira, mas também a última instância, aquela 
em que o visível já está enriquecido e imbuído de toda a complexidade do sentido e do 
conhecimento. (ibid., p. 241) 

  

 Assim como na imagem do flâneur como o detetive, os sujeitos apresentados na literatura 

de Goethe são, na perspectiva de Bakhtin, observadores privilegiados que confiam o mundo à 

capacidade da visão. Em ambos os casos, a literatura aparece como o espaço de apresentação de 

um mundo em transformação – um gesto possível porque seus autores deslocam a realidade para o 

espaço livre e fluido do texto literário. Desse lugar, o conflito entre sistemas de valores opostos 

(que, segundo a leitura de ambos os teóricos, marca a passagem entre esses séculos) é substituído 

pela perspectiva de indivíduos sensíveis e sábios, capazes de se afastar dos princípios socioculturais 

estabelecidos para alcançar um entendimento crítico e autêntico do mundo. Bakhtin e Benjamin 

concordam, assim, com a apresentação da literatura como precursora de um mundo novo e de 

valores alternativos. 

 É curioso perceber, porém, que Benjamin pouco tratou do Bildungsroman, apesar de sua 

centralidade na literatura alemã. Em um dos poucos textos que aludem à questão, a resenha “A 

crise do romance”, de 1930, o autor apresenta o romance Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, 

como o “romance de formação dos marginais”. Benjamin observa como a ficcional narrativa da 

vida de Franz Biberkopf estabelece uma ruptura com a tradição romanesca por não trazer como 

protagonista um cidadão honrado, mas um sujeito marginalizado e com um senso moral deformado. 

Tomando o livro de Döblin como exemplo de uma guinada na relação da literatura com um senso 

de formação da consciência nacional, o teórico demonstra como os princípios edificantes do 

Bildungsroman não cabem no século XX e faz uma distinção entre a literatura de formação dos 

cidadãos e a literatura que narra os deslocamentos das figuras marginais. Dessa forma, Benjamin 

retoma o Bildungsroman para tratar do fim do século seguinte, um momento em que os valores 

culturais estabelecidos novamente sofriam uma transformação e a sociedade encarava a disrupção 
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do sistema que até então organizava as instituições e as relações sociais. Assim como na avaliação 

de Bakhtin, Benjamin não percebe o realismo apenas como a apresentação de índices de realidade 

no texto literário, mas também como o compartilhamento de um modo de vida entre as personagens 

e os sujeitos históricos. Tomando Berlin Alexanderplatz como exemplo da dissolução de um 

sentido de comunidade e da erupção da individualidade, o autor conclui sua resenha dizendo que a 

obra de Döblin apresenta 
a lei da forma romanesca: no momento em que o herói consegue ajudar-se, sua existência 
não pode mais ajudar-nos. E se é certo que essa verdade vem à luz, em sua forma mais 
grandiosa e mais implacável em Educationsentimentale, então a história de Franz 
Biberkopf é a Educationsentimentale dos marginais. O estágio mais extremo, mais 
vertiginoso, mais definitivo, mais avançado do velho “romance de formação” do período 
burguês. (BENJAMIN, 1996, p. 60) 

  

A ironia de colocar o romance de Döblin como uma “educação sentimental dos marginais” 

indica o entendimento de Benjamin de que os autores do século XX não pretendiam produzir um 

texto capaz de delimitar e discorrer sobre os valores necessários para a formação da identidade 

nacional, tampouco promover um sentimento de coletividade. Por isso, ele afirma que “o 

romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, 

o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode 

dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém” (ibid., p. 55). Além disso, o texto de 

Döblin, ao tomar elementos da montagem, comuns ao cinema, para compor uma narrativa que 

combina “os versículos da Bíblia, as estatísticas, os textos publicitários”, desarticula também a 

autoridade e a supremacia do autor. Ao perceber isso, Benjamin demonstra que ele não apenas 

desloca o protagonista de sua comunidade, mas reforça que o isolamento é marca dos sujeitos do 

século XX, desabilitando, no interior da narrativa e na relação entre autor e texto, os projetos de 

integração ou de controle dos grupos sociais. 

Chamando Berlin Alexanderplatz de “anti-romance de formação”, por apresentar como 

protagonista um anti-herói e acompanhar sua deformação moral e física (simbolizada pela 

amputação de seu braço), Élcio Cornelsen afirma que o romance é a história de “um sujeito 

marginal, fora das instituições sociais, cuja trajetória começa mal e termina pior”. 15  Ao 

contextualizá-lo na realidade da Alemanha no começo do século XX, o pesquisador afirma: “A 

Berlim dos anos 1920 é também o mundo daqueles excluídos pela sociedade: dos pauperizados 

 
15 Em gravação da coluna “Com a palavra”,  dentro do programa Universo Literário, da Rádio UFMG, transmitido 
em 24/05/2016, disponível em: https://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/043624.shtml . Acesso em 19/05/2018. 
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pela I Guerra Mundial e pela hiperinflação do ano de 1923, dos desempregados, também dos 

proxenetas, ladrões e vigaristas. A esses excluídos pertence Franz Biberkopf”. Entretanto, 

Cornelsen se distancia da análise de Benjamin por perceber que, contrariando a aparente sensação 

de desalento e de agnosticismo da narrativa, o romance tenta incitar a consciência crítica de seus 

leitores ao explicitar a necessidade de uma transformação social. Diz Cornelsen:  
por fim, podemos dizer que, se a deformação está atrelada à trajetória de Biberkopf, o 
romance propriamente dito, em sua relação com o leitor, parece transmitir uma mensagem 
de formação: algo que nos faz lembrar o efeito de estranhamento ou Verfremdungseffekt, 
postulado por Brecht. A deformação de Biberkopf pode despertar a consciência crítica do 
leitor. (CORNELSEN, 2016, 4’19”) 

 

Avaliando a narrativa como uma espécie de paródia do romance de formação, Cornelsen o 

desvincula de um projeto de construção moral e cívica para tratá-lo como obra capaz de desvelar 

as inconsistências dos códigos de conduta impostos socialmente. Nesse sentido, Berlin 

Alexanderplatz exigiria que o leitor percebesse a omissão a um projeto coletivo de futuro como 

uma proposta de transformação da estrutura sociopolítica que condicionou as ações de Biberkopf. 

 Escritos no final do século XX, A céu aberto e Life & Times of Michael K podem ser vistos 

como exemplos do aceleramento das condições apontadas por Benjamin e por Cornelsen no 

romance de Döblin. Também nesses dois livros, a análise de um ideal formativo (que 

esporadicamente aparece na crítica dos autores) só poderia acontecer pelo efeito de estranhamento, 

ou o Verfremdungseffekt brechtiano. Afinal, a deformação das personagens não alude a uma 

possibilidade real de comunidade; na verdade, ela escancara o ceticismo em qualquer 

transformação social. Para lê-los como alertas para o perigo de uma sociedade fragmentada e 

excludente, é necessário, acompanhando a análise de Cornelsen sobre Berlin Alexanderplatz, 

perceber o desejo das narrativas de incitar aquilo que está ausente e acreditar na possibilidade de 

se preencher o vazio das utopias com algum gesto de integração efetivo, ainda que esse os textos 

não indiquem como fazê-lo. Além disso, a ideia da paródia, que pareceu influenciar muitos autores 

modernistas em seus projetos de desconstrução dos valores morais e estéticos consolidados, cede 

espaço para um projeto de pastiche que reforça a desarticulação entre suas personagens e os 

cidadãos inseridos nas dinâmicas sociais – além de ressaltar a desintegração entre esses textos e a 

tradição literária. Por essa perspectiva, A céu aberto e Life & Times of Michael K esvaziam a 

estrutura ordinária do romance – descaracterizando as ideias de enredo, clímax e progressão 

narrativa – a fim de apresentar a trajetória de sujeitos que são incapazes de planejar seus percursos 

ou de elaborar um projeto para o futuro. Sem nenhum ideal que direcione suas caminhadas, seus 
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protagonistas parecem se deparar com as diferentes justificativas para a vida na modernidade (o 

trabalho, a família, a nação etc.), enquanto enxergam apenas o desmoronamento dos valores que 

as erigiram. 

É por isso que, ao avaliar a estrutura de romances sem enredos e perceber o movimento 

contrário ao do Bildungsroman, Costa Pinto chama a obra de Noll de romance de deformação. O 

crítico provavelmente se refere à trajetória – comum a todos os romances do autor – que faz o 

protagonista se afastar da sociedade e ver dissolvidas as amarras, afetivas e morais, que o ligava às 

instituições. Afinal, assim como nos exemplos do Bildungsroman, a narrativa de A céu aberto 

acompanha o envelhecimento da personagem, partindo do começo da adolescência para se estender 

até os primeiros traços de sua velhice. Em contraposição às narrativas formativas, porém, o 

protagonista destrói a unidade de sua própria imagem e a dos coletivos que o circundam. Para 

demonstrar isso, o romance ilustra o distanciamento de qualquer projeto de integração e o 

desmanche da possibilidade de encontro. No início do livro, o cuidado da personagem com seu 

irmão e a revolta contra o pai definem suas ações, fazendo-o deixar a casa que ocupava por acreditar 

que “precisava fazer alguma coisa pela saúde do meu irmão” (NOLL, 2008, p. 10). Nesse período, 

o papel de primogênito é visto como sua obrigação e ele ignora suas próprias necessidades para 

aumentar as chances de garantir as do irmão:  
[...] como se eu não devesse falar dos meus próprios desejos pelas próximas horas, tudo 
deveria se dar para a saúde do meu irmão, para que ele sim pudesse se desenvolver por 
aquele período conflagrado e até pela nebulosa de um futuro, era ele não eu o eleito do 
momento para receber todos os cuidados, algo assim eu pensava preso a uma convicção 
cega que me ocorria pela primeira vez ali [...] (ibid., p. 15) 

 

A mudança de gênero do irmão e sua transformação em mulher do protagonista embaralha 

essa relação e substitui a rotina de cuidados por uma série de violências e agressões contra sua 

companheira. Além disso, a relação incestuosa corrompe o principal tabu a que os corpos são 

submetidos, e a alusão a uma possível gravidez desfaz os limites dos gêneros e das relações sociais. 

Paralelamente, a saída do exército, a ocupação do paiol e a fuga do país movimentam o afastamento 

e a deformação desse sujeito, estipulando uma trajetória de perdas e de dissolução. Nesse processo, 

ele recusa com cada vez mais veemência os assépticos ambientes das instituições e opta pela 

margem, por espaços que neguem qualquer filiação a projetos ideológicos. Assim, ele transita por 

bares frequentados pelos desvalidos sociais, áreas rurais pouco habitadas, portos e hotéis baratos. 

E mesmo quando está em algum lugar que retoma a ordem social, como a igreja ou a cabine do 

capitão de um navio, suas atitudes descaracterizam todos os símbolos a eles associados. Nesses 
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espaços, a presença do escatológico se torna marcante, e a relação que ele institui com as demais 

personagens (o capitão sádico e pervertido, os soldados que têm relações sexuais nos intervalos do 

trabalho, o irmão que vive como coroinha e esposa do padre etc.) desconfigura a cultura dominante 

ao inserir ali o non-sense, o absurdo.  

Tudo isso evidencia como a trajetória de dissolução da subjetividade da personagem está 

articulada ao afastamento das instituições sociais validadas e dos coletivos que a legitimam. 

Tomando a família como exemplo dessa configuração, nota-se como o protagonista migra de um 

núcleo social mais estável (ainda que bastante precário) para espaços que desafiam a permanência 

de qualquer ordem previamente determinada e para conformações que desestabilizam os limites da 

experiência. Nesse trajeto, outras instituições formadoras da modernidade – como o corpo/o 

gênero, a escola, a fábrica, o exército e a nação – vão se dissolvendo e deixando apenas ruínas em 

seus lugares. Ao abandonar as narrativas modernas e se desfazer da ideia de que o indivíduo é um 

corpo coeso e em consonância com as práticas sociais, o romance institui o movimento como a 

única experiência constante na vida de seu protagonista. Assim, em um interminável exercício de 

errância, mas sem nenhuma possibilidade de destino, a personagem evidencia o absurdo dos 

projetos nacionais – fronteiras que aparecem sempre como limites ou cárceres e são incapazes de 

sinalizar proteção – e demonstra como o território pode ser definido pela segurança que garante 

aos seus ou pela violência que impõe aos demais. 

Nesse sentido, o romance estabelece uma dicotomia entre viagem (o exercício do cidadão 

moderno) e errância (a prática dos párias e dos marginalizados). Se o primeiro teria seu apogeu no 

Bildungsroman e na formação do caráter do herói a partir dos encontros que acontecem ao longo 

de seus percursos, a segunda caracterizaria o sujeito que se afasta dos núcleos sociais para assumir 

a vida com o mínimo, aceitando a pobreza e a agressividade como condições necessárias para a 

sobrevivência.  É isso que pode ser visto na passagem que narra a encenação de morte do padre 

com quem o irmão do protagonista de A céu aberto morava: 
Eu via agora o padre deitar-se no caixão, pegar o terço, ajeitá-lo entre as mãos que se 
cruzaram sobre o peito. O padre cerrou os olhos numa expressão beatífica, um sorriso que 
deveria traduzir bem mais inspiração que conforto. O meu irmão tirou do bolso uma larga 
fita branca, colocou-a em volta do contorno da cabeça do padre, da parte superior do crânio 
até a queixada, amarrando-a na queixada como um verdadeiro morto. Depois o meu irmão 
com sua roupa comum branca acendeu quatro velas que ladeavam em altos castiçais o 
caixão. Ele postou-se perto de mim e contou que aquela morte não era mentirosa, o padre 
contava que a cada noite dormida no esquife ele chegava mais próximo, confessava não 
saber exatamente o que estava por trás dessa proximidade porque o mistério sempre 
esconde uma espécie de monstruosidade para os padrões humanos, mas o padre achava 
que se tratava da proximidade de se ingressar numa velocidade tão idiotizante que 
produzia o efeito da paralisia: o encontro cabal com o sagrado pão que medra apenas na 
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inércia. O meu irmão chegou mais perto do meu ouvido e me pediu que orássemos, contou 
que criara uma “Prece à derrota” que é a situação na qual não temos mais nada a perder e 
de mãos vazias erguemos essa reza feito uma ereção ao silêncio do céu, quando 
compreendemos enfim que não há mais nada a dizer. O meu irmão suava muito, mostrava 
a respiração arfante, parecia estar em pleno trabalho de algo que sempre lhe escapava. O 
padre apresentava na bucha uma aparência cataléptica. A vontade que me deu foi a que 
chegasse a manhã e eu pudesse enterrá-lo vivo que fosse, debaixo de uma árvore pois ali 
havia tantas – gostaria de ver esse caixão sendo comido pela terra e lá dentro o corpo do 
padre sem nenhuma misericórdia que o pudesse socorrer. Se ainda vivo, tomara que uma 
nevralgia de puro espanto percorresse fulminante o seu corpo; o mais provável porém é 
que já entrasse no buraco em plena condição orgânica de um cadáver, mas de um cadáver 
que não consegue se desvencilhar de pronto dos teimosos circunlóquios mentais. (ibid., p. 
60-62) 

  
A desconstrução dos rituais religiosos é performada na cena em que um padre cede sua 

função sacerdotal para um jovem “com sua roupa comum branca” e invalida seu lugar ao admitir 

desconhecer do que a morte o aproximaria, enxergando apenas uma idiota paralisia no pós-vida. O 

esvaziamento dos significados religiosos é ainda evidenciado pela “Prece à derrota”, que, com 

ironia, celebra a miséria como o ponto de chegada imaginado por esses sujeitos, demonstrando que 

perder tudo seria a forma de abraçar e celebrar a condição de fugitivo. Mais ainda, por subverter 

os princípios do cristianismo, ao aproximar a oração do erotismo presente na imagem fálica de uma 

“ereção ao silêncio do céu”, a passagem desmancha a separação entre corpo e espírito e indica que 

se desfazer do corpo – como o padre faz – é a forma de se desfazer de tudo o que caracteriza a 

humanidade. O protagonista, ao ser inserido nessa cena, combina todos esses elementos à violência 

crua de quem deseja a morte do padre, ou, de forma ainda mais brutal, deseja enterrá-lo vivo e 

acompanhar a paralisação de seus impulsos. É importante perceber, contudo, que mesmo essa 

fantasia de incontestável agressividade representa uma forma de se aproximar do inimigo, pois ela 

postula a derrota como o inescapável destino de todos. Em última instância, o romance de Noll só 

apresenta um senso de comunidade quando indica que os homens estão unidos pelo inescapável 

destino da perda absoluta. 

 A ideia de deformação também parece acompanhar todos os romances de Coetzee, nos 

quais as personagens vivenciam variadas formas de empobrecimento – que, embora seja em muitos 

casos financeiro, definem-se, de forma mais ampla, pelo abandono dos elementos que poderiam 

garantir uma convivência social mais homogênea ou harmônica.16 Mas Life & Times of Michael K 

 
16 É interessante perceber a semelhança entre a passagem final de Disgrace (1999) e a “Prece à derrota”, de Noll. No 
final do livro de Coetzee, a filha do protagonista reflete sobre a perda de sua casa e de sua liberdade: “Sim, eu concordo. 
É humilhante. Mas talvez este seja um bom lugar para começar de novo. Talvez isso seja o que eu tenha que aprender 
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é o livro em que esse percurso é mais evidente, já que ele trata do amadurecimento do protagonista 

como um trajeto de afastamento dos grupos sociais. Assim como no romance de Noll, o texto 

começa determinando a importância do cuidado com um membro familiar – no caso, a mãe – para 

a construção da identidade da personagem. Ao ser informado de sua doença, K abandona o trabalho 

e vai morar em um quarto apertado e desconfortável com ela, mas ainda assim sente prazer na 

mudança por ter a proximidade com a qual sonhara durante a infância. Após sua morte, K abandona 

qualquer esperança no encontro e se isola, descrente das comunidades e de sua capacidade de se 

relacionar afetivamente com alguém. Sem reconhecer o vínculo que há pouco sentira, ele reflete 

ao jogar as cinzas da mãe pelo jardim:  
Chegou a hora de devolver sua mãe à terra. Tentou abrir uma cova no alto da colina, a 
oeste da represa, mas, a três centímetros da superfície, a pá topou com sólida rocha. 
Assim, foi até a borda do que havia sido um terreno cultivado, abaixo da represa, e cavou 
um buraco da profundidade de seu cotovelo. Colocou ali o pacote de cinzas e sobre ele 
deitou a primeira pazada de terra. Então, teve dúvidas. Fechou os olhos e se concentrou, 
na esperança de que uma voz lhe falasse, garantindo-lhe que estava agindo corretamente 
– a voz de sua mãe, se ainda tivesse voz, ou até mesmo sua própria, que às vezes lhe dizia 
o que fazer. Mas não ouviu voz alguma. Assim, retirou o pacote do buraco, assumindo a 
responsabilidade, e começou a limpar uma área de alguns metros quadrados no centro do 
campo. Ali, curvando muito o corpo para que o vento não os levasse, espalhou os finos e 
cinzentos flocos na terra, revolvendo-a, posteriormente, com a pá. (ibid., p. 66) 

 

A descrição mecânica dos gestos de K durante a distribuição das cinzas da mãe retira do 

texto qualquer inspiração transcendental. Sem a presença física da matriarca, o protagonista é 

incapaz de recuperar qualquer traço de sua existência e assume que os seres não são compostos por 

nada além de seus corpos. Assim como em A céu aberto, a relação com a família demonstra o 

afastamento de K de uma ilusão de pertencimento. No romance de Coetzee, a tristeza sentida por 

uma criança abandonada pelos familiares cede espaço para a descrença do adulto em qualquer 

forma de encontro. Nesse sentido, a dissolução do corpo da mãe é responsável por romper a ligação 

não apenas entre os dois, mas entre K e qualquer pessoa. Assumindo a solidão como sua condição 

no mundo e envergonhado de suas fragilidades, K segue se afastando de todos os núcleos sociais 

enquanto busca “cantos, esquinas e corredores esquecidos entre as cercas, terra que ainda não 

pertencesse a ninguém” (ibid., p. 53).  

 
a aceitar. Começar do nível do chão. Sem nada. Não sem nada mas. Sem nada. Sem cartões, sem armas, sem 
propriedade, sem direitos, sem dignidade” (COETZEE, 2000, p. 228). 

Da mesma forma, o protagonista de Slow Man (2005) assume que o trajeto dos homens é em direção à derrota 
ao postular, no momento em que descobre que sua perna fora amputada: “Uma perna perdida. O que é perder uma 
perna numa perspectiva mais ampla? Numa perspectiva ampla, perder uma perna não é mais que um ensaio para perder 
tudo. Com quem irá gritar quando esse dia chegar?”. (COETZEE, 2007, p. 21) 
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 Para pensar no percurso de deformação dessas personagens é ainda crucial avaliar a relação 

dos textos com a guerra, destacando a importância da mesma para a tradição do romance de 

formação. Ao longo da modernidade e em consonância com um discurso nacionalista, a guerra 

aparece como elemento fundamental para o estabelecimento de uma comunidade fraterna, na 

medida em que isola o estrangeiro em um território inimigo. Mas a posição de pária dos  

protagonistas de Coetzee e Noll demonstra como os excluídos têm um tratamento semelhante ao 

que é conferido ao adversário: sem terem desejado participar da guerra, as personagens desses 

romances não têm nenhum interesse em seu resultado e não se veem como aliadas ou inimigas do 

exército que deveriam representar. Apesar disso, a deserção e a fuga dos campos de refugiados as 

deixam para sempre vinculadas ao batalhão e reforçam o medo do encontro com qualquer 

autoridade. Ao desestruturarem a lógica da competição e esvaziarem o significado da vitória, os 

livros apresentam narrativas anticlimáticas, nas quais o êxito é articulado à fuga e, no lugar de um 

desfecho, há apenas instantes em que o escape é bem-sucedido. A ideia de deformação se associa, 

portanto, à ruptura com o clímax ou com o progresso textual – e acompanhando o tom narrativo, 

as personagens se desfazem de qualquer ideal formativo e abraçam a decomposição como ideal 

dos corpos que precisam sobreviver à margem. 

Por substituírem a ideia de completude ou de acúmulo por seus opostos – a derrota e a perda 

–, essas personagens parecem se inserir em uma tradição da modernidade que toma o fracasso, a 

violência e a destruição como objetivos. Como exemplo dessa lógica, é válido retornar ao artigo 

“Experiência e pobreza”, no qual Benjamin afirma que a consequência dos horrores protagonizados 

na I Guerra não foi uma explosão de narrativas que caracterizassem os conflitos. Na verdade, o 

autor ressalta o oposto disso: a mudez dos que estiveram nos campos de batalha. Articulando esse 

silêncio à violenta ruptura com a linguagem conclamada pelas vanguardas artísticas do período, 

Benjamin reflete sobre a escolha de diversos artistas por apagarem os vestígios da cultura e 

proporem construções que fariam tábula rasa da mesma, recusando a herança de destruição que a 

lógica burguesa deixou. Artistas como Brecht, Scheerbart, Loof, Klee, além dos membros da 

Bauhaus, são apresentados pelo teórico como precursores de um pensamento moderno que rejeita 

“a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornada com todas as oferendas do passado, para 

se voltarem para o homem contemporâneo, despojado e gritando como um recém-nascido nas 

fraldas sujas desse tempo” (BENJAMIN, 2012, p. 87-88). Nesse elogio da barbárie, Benjamin vê 

na sistemática e pungente recusa do conforto burguês a única possibilidade de transformação do 

mundo moderno, que passava por uma forte recessão econômica no começo do século e já dava 
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sinais do início de uma segunda guerra. Os homens daquele tempo, segundo o autor, não 

aguardavam uma nova experiência, que se sobreporia às instituídas e iniciaria a transformação 

social. Para Benjamin, pelo contrário, a perda e a subtração eram a única maneira de fazê-los 

romper com a organicidade do mundo: 
[...] o que eles anseiam é por libertar-se das experiências, anseiam por um mundo em que 
possam afirmar de forma tão pura e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que 
daí nasça alguma coisa que se veja. E também não são sempre ignorantes ou inexperientes. 
Muitas vezes é o contrário que se verifica: tiveram de “engolir” tudo isso, a “cultura” e “o 
Homem”, e ficaram saturados e cansados. (ibid., p. 89) 

 

A coragem por recusar a herança cultural deixada pelos responsáveis pelas crises e guerras 

do período faz Benjamin afirmar que “é uma questão de honra confessar hoje a nossa falência” 

(ibid., p. 86). Nesse contexto, a utopia de uma transformação comunitária, tão forte no trabalho do 

autor, tem o reconhecimento e o compartilhamento da pobreza como etapa importante, fazendo-o 

concluir o ensaio com uma citação de Brecht, que diz que “o comunismo não é a partilha das 

riquezas, mas da pobreza” (ibid. p. 95). Assim, não apenas a ruptura com a ordem viria da recusa 

do passado, mas a própria ideia de comunidade seria determinada pela presença de membros que 

reconhecessem partilhar a miséria – e não o acúmulo – e que estivessem dispostos a abandonar, de 

forma lúcida e crítica, a proteção representada pelas experiências catalogadas no imaginário 

burguês. 

De forma semelhante, na introdução metalinguística de Mil Platôs, Deleuze e Guattari 

demonstram como a valorização do múltiplo – conceito fundamental para a teoria dos autores – 

não passa pela soma das individualidades, em uma equação simples, mas que dificilmente 

abandonaria a estrutura hierárquica. Pelo contrário, é no exercício da subtração, do reforço da 

diferença, que a teoria se ancora. Nesse sentido, eles afirmam: 
O livro como imagem do mundo é de toda maneira uma ideia insípida. Na verdade não 
basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade 
tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É preciso 
fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, 
da maneira simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, 
sempre a menos n-1 (é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, sempre 
subtraindo-se a ele). (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 11-12) 

 

À plenitude narcísica ou à organicidade do mundo, os autores contrapõem a diferença estabelecida 

pelo que dela escapa. A multiplicidade é formada, portanto, pelas perdas de um grande projeto 

centralizador, mas em seu lugar não são determinados novos princípios que se acumulariam aos 

estabelecidos. Pelo contrário, o que eles ressaltam é a subtração como operação fundamental, 
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reconhecendo, na composição da multiplicidade, um processo destitutivo doloroso. Tanto em 

Benjamin quanto em Deleuze e Guattari, a transformação é consonante com um elogio da derrota 

e com o apreço da deformação como processo necessário para a substituição das instituições por 

organizações sociais menos hierárquicas e injustas.  

Ao mesmo tempo, porém, é evidente  que essas teorias ainda sustentam um senso de 

completude e de inteireza. Se para o pensamento romântico exposto no Bildungsroman, a unidade 

e a coesão são os objetivos do indivíduo e da nação que almejam a integridade; para esses autores, 

a plenitude é o ponto de partida. Nesse sentido, a ruptura e a subtração são validadas por 

representarem um movimento de abandono de uma situação – ou ao menos de uma ideia – de 

totalidade. Em Deleuze e Guattari, trata-se da tomada de consciência sobre a ilusória narrativa da 

coesão social ou da inteireza do sujeito (o suposto n da equação). Em Benjamin, relaciona-se à 

ruptura radical com práticas e estruturas anteriores em busca do novo, reconhecendo, nesse 

processo, suas próprias fragilidades. Ambos os textos se referem, portanto, à radicalidade 

manifestada pela violenta recusa ao poder representado pelo canônico ou pelo patriarcal. Dessa 

forma, a subtração à qual aludem está fortemente articulada a um gesto voluntário de recusa pela 

unidade ou pela inteireza. Mais uma vez, não se trata do reconhecimento das forças que agem 

desigualmente na desintegração dos corpos e dos coletivos, mas dos esforços empreendidos por 

alguns sujeitos para afastarem seus discursos das produções de apelos totalizantes.  

Em A céu aberto e Life & Times of Michael K, ainda que seja possível acompanhar o 

movimento de deformação das personagens e das instituições, não há nenhuma ilusão de totalidade 

ou de inteireza semelhante às que mobilizam os atos apresentados por Benjamin e  por Deleuze e 

Guattari. Pelo contrário, desde o início desses textos, as famílias (e é possível falar também de 

outras instituições, como o corpo, o gênero, a escola, o exército e a pátria) são apresentadas como 

formações frágeis e instáveis, que se sustentam apenas pela manutenção da miséria e da violência 

em suas conformações. Ainda que o processo de deformação seja fortemente percebido na 

interação dos protagonistas com esses núcleos, a instabilidade é o elemento que fundamenta toda 

a narrativa. No romance de Coetzee, quando K alcança a casa onde a mãe morava – destino que 

aparecia como utopos em alguns momentos do texto –, ele perde o vínculo que o ligava a ela e se 

dá conta da fragilidade da matriarca: 
Para mim, minha mãe era uma mulher, mas, para ela mesma, ela ainda era uma criança 
pedindo sua mãe para segurar sua mão e ajudá-la. E também a mãe dela, na vida secreta 
que nós não enxergamos, era uma criança. Eu venho de uma sequência sem fim de 
crianças.  
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Tentou imaginar um vulto solitário à frente da fila, uma mulher de vestido cinzento e 
disforme que não viera de mãe alguma; mas, quando teve de pensar no silêncio que ela 
vivia, o silêncio do tempo anterior ao começo, sua mente falhou. (COETZEE, 1983, p. 
126) 

          

A estrutura de uma família como uma sequência de crianças abandonadas e incapazes de 

se responsabilizar pelo próximo propõe uma potente imagem do vazio que o protagonista encontrou 

ao atravessar o país carregando o corpo de sua mãe e buscando um lar. Em contraposição à imagem 

reconfortante da casa que evidenciaria suas origens e o faria se sentir parte de um coletivo, K 

encontra o vazio de uma fazenda sem espaço para as empregadas e sem nenhum fragmento das 

memórias de sua mãe. Nesse sentido, a família corrompe as duas pontas do pretenso traçado linear 

que formaria um sujeito: ao se deparar apenas com a imagem fantasmagórica de crianças 

injustiçadas, K não percebe a casa nem como origem nem como um destino para ele mesmo ou 

para as cinzas da mãe. 

A céu aberto, da mesma forma, apresenta a instituição familiar como um conjunto de 

crianças solitárias e incapazes. No começo da narrativa, o protagonista e seu irmão vivem das 

esmolas que conseguem depois da partida do pai para a guerra e não há menção a outros membros 

da família ou a um Estado que os acolhesse. Nesse período, o narrador reflete: 
E a noite estará mais uma vez escura como esta na ideia agora, você sabe, existe sempre o 
que se sonhar com estrelas lua o diabo sideral. Mas eu no fundo não, pouco ligo para o 
que alguns gostam de chamar de abóboda celeste, eu estou é te olhando como um irmão 
mais velho que sou, e você continua sendo o meu pirralho de sempre, e repito que devemos 
procurar nosso pai que está na guerra, e que estará na guerra até o fim pelo pouco que 
conheço dele – acho que deveríamos procurá-lo no campo de batalha e lhe pedir um 
dinheiro, emprestado que fosse, para comprar os teus remédios, ele (no meio da lama das 
trincheiras, de uniforme roxo todo embarrado, puro lodo, só os olhos de fora) pensaria um 
pouco em que caminho tomar, se nos emprestaria algum dinheiro, se nos negaria, e se por 
acaso lhe restasse mais um tostão do soldo, se pediria para um companheiro de farda 
adiantar-lhe algum para que pudesse com isso restaurar a saúde do filho mais novo. 
(NOLL, 2008, p. 12) 

  

A família do protagonista, que, sem a presença do pai, é composta apenas por duas crianças 

sobrevivendo sem nenhum provedor ou responsável, apresenta uma descrença semelhante à de K 

acerca da capacidade de os adultos proporcionarem uma vida mais confortável ou digna. Romper 

com essa instituição não prevê um gesto rebelde como o dos artistas ou dos filósofos modernos 

convocados por Benjamin e por Deleuze e Guattari. Na verdade, sua dissolução é uma ação 

transitória e necessária para aqueles que precisam fugir, uma subtração possível mesmo quando a 

ilusão da totalidade – ou a admiração da “magnitude da abóboda celeste” – não existe, e as 
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personagens precisam lidar com os fragmentos e as ruínas que encontram no nível do chão. Nesse 

sentido, ainda que a família possa evidenciar o processo de deformação do qual fala Costa Pinto, 

ela também reforça a impossibilidade de qualquer totalidade e apresenta a fragmentação como um 

processo acelerado e sem retorno. 

Além disso, tanto na família quanto no exército ou no campo de refugiados, os protagonistas 

são incapazes de reconhecer o inimigo – ou a autoridade – nas pessoas que encontram. Assim, 

apesar do abandono, K não vê a mãe como a responsável por sua solidão; pelo contrário, a 

aproximação entre os dois é motivada pelo compartilhamento de suas fragilidades. Tampouco os 

guardas do campo são tomados como inimigos dos moradores do local, já que a rotina e os desejos 

dos dois grupos se misturam em alguns momentos, como quando um soldado diz para K: “No 

entanto, vou lhe contar uma coisa, amigo, e é a pura verdade: no dia em que me derem ordem de ir 

para o norte, eu sumo. Nunca mais voltarão a me ver. Essa guerra não é minha. Eles que lutem, a 

guerra é deles” (COTZEE, 1983, p. 94). Nessas situações, é marcante a sensação de paralisia do 

protagonista, advinda da impressão de que qualquer transformação é impossível, pois os sistemas 

sociais dos quais faz parte parecem operar por regras ilógicas e arbitrárias. Sem ter acesso a 

ninguém que se coloque como responsável por aquelas escolhas e sem nenhuma explicação sobre 

as razões da guerra ou das detenções, K – e não parece ser coincidência a retomada da personagem 

kafkiana – duvida de sua capacidade de compreender a dinâmica social, ao mesmo tempo em que 

percebe o absurdo que é ser prisioneiro da mesma.  

De forma semelhante, o pai, mesmo sendo membro do exército, não aparece para o 

protagonista de Noll como o adversário responsável por sua condição de vida. Durante a última 

refeição antes de ganhar um uniforme oficial e o posto de sentinela, ele observa: 
[...] tudo aquilo ali me pareceu repentinamente adulterado, já muito distante da causa 
primeira que os levara ao campo de batalha, e então era bom que [meu irmão] ficasse 
resguardado daquele convívio espúrio, que ficasse lá na enfermaria tentando a 
destruição daquelas moléstias todas que o acometeram no meio da noite, eu acho. Olhei 
para o meu pai. Ele comia numa tigela de barro. Ele comia com as mãos, como os 
demais. O racionamento de tudo, era o que se vinha falando havia tanto tempo… 
Ninguém parecia notar a minha presença extraviada ali. Nem o meu pai. Nem o soldado 
franzino… e agora eu via, ele era uma das sentinelas, subira na torre de imensas toras 
descascadas, e num instante já não dava por mim, mirava o horizonte com um possante 
binóculo, uma metralhadora pendurada no ombro, e no mais continuava franzino – e no 
entanto fazia-se de sentinela enquanto os outros comiam. (NOLL, 2008, p. 38) 

 

 Nesse almoço (para a qual usa uma colher), o protagonista se coloca como a sentinela que 

o homem do exército não pode ser: aquela capaz de olhar para o grupo e observar os desvios da 
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narrativa que os reunira ali e a precariedade da estrutura que a princípio fora definida pela força e 

a altivez. É curioso que o exército desperte no narrador o ímpeto de abraçar sua condição humana, 

já que ao longo de quase toda a narrativa é disso que ele parece tentar se desfazer, misturando-se 

aos animais ou à paisagem para recusar a integração em qualquer coletivo social. Mas o que isso 

indica, mais do que uma contradição em suas ações, é a ambiguidade que estrutura todos os sujeitos 

e coletividades, bem como a impossibilidade de se definir o limite que separaria o humano e o 

bestial. 

 No lugar ambivalente que ocupam, os protagonistas dos dois romances não conseguem se 

perceber como aliados de nenhum dos grupos que encontram, estando fadados à fuga que cabe aos 

párias. Por outro lado, eles tampouco se encontram com o inimigo que parece assombrá-los, 

estando sempre frente a sujeitos que, ainda que se relacionem de alguma forma com a figura 

inimiga, não são capazes de dar corpo à ameaça e à completude que ela simboliza. Suas ações não 

são, portanto, um gesto de ruptura com um inimigo alcançável, como nos exercícios de deformação 

invocados por Benjamin e por Deleuze e Guattari. Por estarem inseridas em um contexto em que a 

ilusão da unidade e da força já estão desmanchadas, a deformação das personagens não invoca uma 

prática rebelde e inspirada pela esperança em um começo novo, mas aparece como uma 

consequência inescapável para quem está frente a um sistema opressivo descentralizado. Assim, 

ainda que não pareça haver um ator capaz de organizar essa injusta estrutura, os efeitos de suas 

ações violentas permanecem sendo constantes e promovem uma paranoia cuja melhor 

representação é a fuga. Por estarem submetidas à arbitrariedade desse sistema, mas não serem 

capazes de detectar sua origem ou sua forma, as personagens são impossibilitadas de protagonizar 

qualquer confronto e percebem o isolamento e a descorporificação como únicas ações possíveis na 

luta pela sobrevivência. 

 A deformação alude, portanto, ao absurdo dos critérios que definem a trajetória dos sujeitos 

marginalizados. Além de ser uma forma de desobedecer às investidas de contenção de seus corpos 

em instituições diversas (e os exemplos dos romances variam entre a cadeia, o campo de 

refugiados, a escola, o abrigo para desalojados etc.), o movimento de deformação é também uma 

ruptura com um senso evolutivo pautado pela obediência. É esse o sistema que ensina K a “ficar 

quieto” enquanto ele acompanha sua mãe em seu trabalho de doméstica e mais tarde o comporta 

em uma escola onde “à custa do Estado, passou o resto da infância entre outras crianças infelizes 

e vítimas de afecções diversas, aprendendo rudimentarmente a ler, escrever, contar, varrer, 

esfregar, arrumar a cama, trançar o vime, trabalhar a madeira e cavar a terra” (COETZEE, 1983, 
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p. 8). Como a ironia da passagem indica, o papel da escola é o de mantenedora dos estatutos sociais 

e de responsável pela impossibilidade de qualquer transformação no destino desses sujeitos. 

 Pela mesma lógica, a escola é apresentada, no início de A céu aberto, como o lugar onde a 

personagem precisa permanecer enquanto “pela janela o mundo se esvaía em pleno ardor do sol” 

(NOLL, 2008, p. 9). Mais tarde, esse menino órfão e abandonado, que parece buscar nos cuidados 

com o irmão uma razão para estar no mundo, encena a função paterna com um travesseiro e 

desconfigura qualquer lógica evolutiva: 
Obedeço, vou para o quarto onde costumo dormir e, sem refletir, pego o travesseiro e me 
sento na poltrona. Mas não ponho o travesseiro atrás da cabeça nem nada, ajeito-o entre 
meus braços como se fosse um bebê, e canto baixinho a “Música das iniciações”, aquela 
que diz que é primeiro balbuciar, depois andar, depois enfileirar palavras uma atrás da 
outra, e depois então é colocar a vara no buraco de alguém como se a gente soubesse 
disso tudo desde sempre, como se a gente tivesse tido tempo de pelo menos adivinhar 
vagamente que coisas meio assim um dia iriam acontecer… (NOLL, 2008, p. 31) 

 

A impossibilidade de se discernir razão e instinto, evolução e iniciação é enfatizada na cena 

em que uma criança nina o travesseiro e corrompe a lógica que estipula as etapas do 

desenvolvimento de um sujeito. Essa ambiguidade é fundamental para o desenvolvimento de 

ambas as narrativas, já que ela apresenta a inadequação das personagens ao sistema social e, ao 

mesmo tempo, o absurdo desse sistema. O tom irônico da passagem em que o narrador descreve a 

escola de K e da cena em que o protagonista de A céu aberto brinca de ser papai evidencia a 

desconexão entre a racionalidade com que as instituições olham para si mesmas – e que justifica o 

isolamento das personagens em lugares construídos para pessoas incapazes – e a lógica que 

estrutura os textos – pela qual nenhuma ideia de formação ou de evolução parece se sustentar. Ler 

os romances por essa perspectiva é, portanto, um exercício de acompanhar as personagens pelos 

trajetos de suas caminhadas, nos quais não parece haver mais do que ruínas. Sem nenhuma intenção 

de fazer o novo surgir nesses espaços, os livros demonstram as fraturas de diversos projetos de 

integração social, bem como dos discursos que conclamam a multiplicidade e a fragmentação como 

destinos esperados para uma metamorfose social. Ao vagarem entre a opressão e o abandono dos 

coletivos, as personagens exigem uma ética da vida que não se estrutura pela empatia ou pela 

concordância. Pelo contrário, nesses espaços de ausências, a garantia de sua sobrevivência só seria 

possível pelo princípio de que a existência é inalienável e de que sua preservação não pode ser 

submetida a valores culturais ou às normas estabelecidas por uma estruturação política. 

Capazes de romper com os binarismos da cultura, as personagens de ambos os romances 

desvelam nossos tabus e indicam os atalhos por onde figuras marginais corrompem os limites da 
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experiência. Por esses caminhos não-lineares, nem tudo é destruição e miséria. Pelo contrário, é 

pulsante nas duas narrativas a potência das personagens que recusam o conforto das estruturas. 

Seja pela força da transformação como gesto de resistência ou pela alusão ao final feliz, os textos 

impossibilitam a leitura de tom piedoso, que veria o romance a partir do exotismo dos desvalidos 

sociais. Na verdade, as personagens que guiam o texto mesmo sem saberem quais trajetos 

percorrerão evidenciam a eficácia dos signos desencontrados e da forma que não é óbvia, e por isso 

não permitem ser colocadas no caridoso lugar do incapaz. A leitura desses romances precisa 

acompanhar essas personagens indomesticáveis, e reduzi-las a conceitos pré-estabelecidos seria 

uma forma de invalidar o esforço dos autores por subvertê-los. 

As personagens de Coetzee e Noll movimentam, portanto, novos termos para a relação entre 

o indivíduo e a coletividade, uma questão central em toda a história da filosofia. Seus textos operam 

na integração específica entre os sujeitos marginalizados e as estruturas que legitimam essa 

marginalização, tópico particularmente importante para os teóricos que embasam este capítulo – 

Marx, Benjamin e Deleuze e Guattari –, mas que se destaca como um importante ponto de 

divergência em suas análises. Afinal, no trabalho de todos eles, a potência de sobrevivência e de 

transformação do sujeito é articulada à avaliação sistêmica das condições que formatam relações 

hierárquicas, mas o destaque ao sujeito ou à multidão parece fundamentar importantes diferenças 

em seus projetos. Considerando isso, a busca por personagens andarilhas se mostra uma estratégia 

interessante para confrontar as diferentes propostas e produzir perguntas que estão ausentes nos 

textos desses autores. Ao ser aproximado do lumpemproletariado, o andarilho demonstra a 

fragilidade de um projeto de coesão e de integração de toda a massa oprimida, ao mesmo tempo 

em que evidencia a supervalorização do trabalho como um elemento comum ao capitalismo e ao 

socialismo marxista. Já a comparação entre o andarilho e o flâneur reforça a posição burguesa do 

segundo e seu espaço privilegiado enquanto observador da massa. Por outro lado, a análise dos 

movimentos de des- e reterritorialização só é válido quando integra desejos e escolhas às 

necessidades e violências que determinam os percursos dessas personagens.  

Nesse sentido, a história dos andarilhos não pode ser contada a partir do desejo 

revolucionário da narrativa marxista, pois seria impossível conceder a eles algum protagonismo na 

construção de outra configuração coletiva. O inconsistente grito da multiplicidade, que os veria 

como os agentes capazes de guiar a transformação, também não alcança as experiências das 

personagens por tratar pouco da violência a que estão submetidos e da impossibilidade da fuga nos 

variados períodos de encarceramento. Ao mesmo tempo, colocá-los no lugar de vítimas de um 
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sistema opressivo e excludente é ignorar a força dessa sobrevivência marginal e a pulsão que parece 

levá-los para fora das conformidades culturais. Torna-se evidente, assim, o espaço privilegiado que 

essas figuras podem ocupar no amplo debate sobre a relação do sujeito com o mundo. Sobrevivendo 

isoladas, mas em condições análogas a uma quantidade enorme de sujeitos, elas subvertem a ideia 

de autonomia ao buscar por uma vida sem corpo, e, portanto, sem necessidades ou desejos. Mas 

isso está diretamente relacionado à imposição da fuga e à percepção de que não seriam aceitos em 

nenhuma comunidade. Ao ressignificarem o valor culturalmente associado ao indivíduo ou ao 

cidadão – em seus esforços para se isolarem das conformações sociais e se misturarem à paisagem 

– e ao evidenciarem a articulação inseparável de comunidade e opressão, essas personagens 

escapam das teorias que querem encontrar padrões comuns para a experiência subjetiva na 

modernidade.  

Debater a garantia de sobrevivência desses sujeitos parece estar relacionado, portanto, a 

uma ética da vida que ultrapassa justificativas pragmáticas ou revolucionárias responsáveis por 

estipular quais formas de vida são válidas. As razões que por vezes são usadas para justificar a vida 

− o papel social ocupado pelos sujeitos através do trabalho, a possibilidade de reprodução, o afeto, 

o conhecimento cultural que preservam − são inúteis aqui. Em seu lugar, impera a vida como 

justificativa autônoma, a garantia da sobrevivência como necessidade para que ocupemos 

conjuntamente um espaço, ainda que não formemos uma comunidade. Por representarem o outro 

do homem enquanto ser social, essas personagens inauguram novos termos para o debate moral 

acerca do cuidado com a vida e indicam, nos caminhos que percorrem, o fim da supremacia da 

espécie humana – associada frequentemente ao domínio do território e à determinação da 

propriedade – como etapa fundamental.  
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2. Pedra 
E quando escutar um samba-canção  

assim como  
Eu Preciso Aprender a Ser Só  

Reagir  
E ouvir  

o coração responder 
Eu preciso aprender a só ser 

 
Gilberto Gil 

 

 

2.1 – História e derrota 

 

Acompanhar o percurso dos andarilhos autoriza uma revisão da historiografia moderna 

através de dois movimentos: por um lado, trata-se de figuras que sempre estiveram nas margens da 

cidade, mas cuja existência é ignorada pela maior parte das narrativas históricas; por outro, há uma 

aproximação particular entre o sujeito pós-moderno e essas personagens, motivada pelas 

semelhanças na relação com um tempo marcado pela efemeridade e pela solidão. Ambos os casos 

reforçam a ruptura com a história enquanto herança iluminista, ou seja, com a visão que a 

estabelece como uma linha contínua de eventos identificáveis. Afinal, o interesse pelos andarilhos 

demonstra como a construção da história a partir de grupos coesos não é capaz de abranger todos 

os sujeitos e suas narrativas. Perceber que há sujeitos que foram sempre isolados da linguagem e 

da tradição confirma como o texto histórico agrupa apenas alguns discursos e inviabiliza a memória 

sobre formas de vida que seguem paralelas aos hábitos reconhecidos. Por isso, o desmanche dos 

conceitos e dos limites que estruturaram a cultura moderna e suas instituições tem sido simultâneo 

à produção de obras de arte que veem o andarilho como uma figura capaz de corporificar a 

dissolução dos ideais que justificaram os processos civilizatórios e a escrita linear do texto 

histórico. 

O primeiro capítulo desta Tese buscou demonstrar que os andarilhos não são apenas 

excluídos dos documentos e das instituições, mas também das teorias da modernidade, as quais se 

debruçam sobre as comunidades coesas ou sobre cidadãos capazes de transitar por elas. Neste, 

objetiva-se discutir quais estratégias garantem a sobrevivência desses sujeitos marginalizados, 

observando, a partir da leitura dos romances em análise, um elemento referente ao enredo e outro 

alusivo à construção narrativa. Em primeiro lugar, o desejo das personagens por se misturarem à 

terra, transformando-se de fato em um bicho ou em uma pedra será apresentado como um sonho 
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de territorialização ao mesmo tempo em que é um impulso de fuga das restrições do corpo. 

Paralelamente, as escolhas narrativas serão analisadas como táticas para a construção de uma 

literatura anti-institucional e deslocada de qualquer projeto formativo ou totalizante, estratégias 

capazes de elaborar uma narrativa descrente de que a linguagem traduziria as vivências dos 

marginalizados. Nesse sentido, propõe-se refletir sobre a relação entre literatura e história. Por um 

lado, as personagens são vistas como alegorias de diversas figuras que ocupam as cidades modernas 

desde sua formação. Por outro, a singularidade do texto literário é endereçada na análise das 

estratégias textuais dos romances, recursos capazes de deslocá-los da realidade e, especificamente, 

da situação político-social de seus contextos de produção. 

No livro The Content of Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Hayden 

White propõe um debate entre aqueles que considera os principais teóricos na revisão dos métodos 

empregados pela historiografia: Droysen, Foucault, Jameson e Ricoeur. Enquanto os associa a 

outros autores e escolas, o autor expõe sua própria contribuição: o entendimento da história 

enquanto alegoria da realidade, instaurada a partir da elaboração narrativa de eventos reais que não 

se apresentam como narração. White afirma que a história trata das sociedades e se diferencia da 

ciência – ou da “história do mundo natural” – porque esta recusa a narração como metodologia. Ao 

reforçar a diferença entre história, literatura e ciência, o autor conclui: “esse valor associado à 

narrativa na apresentação dos eventos provém do desejo de ter eventos reais que apresentam a 

coerência, a integridade, a inteireza e o encerramento de uma imagem de vida que só pode ser 

imaginária” (WHITE, 1987, p. 24, tradução minha). 

O paradoxo que White percebe como estruturante da história – ou seja, entre os eventos 

reais e sua elaboração posterior pela linguagem – pode ser posto em paralelo à ambiguidade que 

fundamenta os dois romances em análise: A céu aberto e Life & Times of Michael K são obras 

narrativas que buscam apresentar a impossibilidade da comunicação e do desenvolvimento linear 

da subjetividade, operando no limite entre a palavra e o silêncio. Isso significa que a deformação 

das personagens, das instituições e da linguagem é concomitante à construção narrativa dos textos. 

Em decorrência, os enredos de ambos os livros expõem a dissolução dos elementos que 

historicamente validaram a subjetividade, os coletivos sociais e a própria literatura. As obras de 

Coetzee e Noll apontam, portanto, para uma revisão da história e da literatura; mas ela precisa ser 

produzida com os mesmos componentes que possibilitaram sua formação. Para questionar a 

comunicação utilizando a linguagem, os autores precisam construir formas de narrar que se 

desloquem dos espaços de civilização e busquem pelos sujeitos marginalizados e pelas estratégias 
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criativas que permitem sua sobrevivência. Sendo assim, tanto a história quanto a literatura dos 

marginalizados precisa lidar com os limites da linguagem: na primeira, como indicado por White, 

trata-se do paradoxo entre a experiência real e sua tradução narrativa – ainda mais pulsante para os 

sujeitos que estão nas fronteiras das instituições –; na segunda, do desafio de narrar a vida dos 

silenciados. Por isso, retornar a White e a suas considerações sobre os problemas instaurados pela 

escolha da narrativa como metodologia hegemônica na historiografia ajuda a refletir sobre as 

dificuldades para a elaboração de uma literatura das margens. Diz White: 
Eu me refiro, é claro, ao equívoco contido na noção de um passado humano genérico e 
que estaria dividido em duas partes, uma das quais deve ser considerada “histórica” e 
outra, “a-histórica”. Essa distinção não é idêntica àquela entre “eventos humanos” e 
“eventos naturais”, que se baseia na ideia de que estudos históricos constituem uma ordem 
de eventos diferente daqueles estudados nas ciências naturais. A diferença entre uma vida 
vivida na natureza e outra vivida na cultura é por si só um parâmetro capaz de estabelecer 
a diferença entre eventos naturais e eventos humanos. E uma vez que o conceito de eventos 
humanos genéricos é determinado, e essa ordem é depois dividida em eventos humanos 
do passado e eventos humanos do presente, é certamente legítimo inquirir em qual medida 
métodos de estudos podem ser usados para investigar quais desses designam o passado e 
quais cabem na investigação de eventos considerados partes do presente (em qualquer 
sentido em que presente for conceitualizado). Mas é ainda outra coisa, uma vez que esse 
passado humano é estabelecido, dividi-lo ainda em uma série de eventos que são 
“históricos” e outros que são “a-históricos”. Porque isso sugere que há dois tipos de 
humanidade e que uma é mais humana – porque é mais histórica – do que a outra. 

 
[...] 

 
Este é o panorama da dominação das chamadas civilizações-superiores sobre as culturas 
e os sujeitos “neolíticos”. A “expansão” da civilização ocidental pelo globo é o tema da 
narrativa-padrão da história mundial, escrita pela perspectiva das culturas “históricas”. 
Mas a “história” das culturas “históricas” é, por sua própria natureza, o panorama da 
dominação e da expansão, e é ao mesmo a documentação da “história” das culturas 
supostamente a-históricas e dos sujeitos que são vítimas desse processo. Dessa forma, 
podemos concluir, os índices que tornam possível a escrita da história das culturas 
históricas são exatamente os mesmos índices que tornam possível a escrita da história das 
culturas a-históricas. Isso significa que a divisão entre frações históricas e a-históricas do 
passado humano, baseadas na distinção entre os tipos de documentos disponíveis para que 
as estudemos, é tão tênue quanto a noção de duas possibilidades para o passado da 
humanidade, uma que pode ser investigada por métodos “históricos”, e outra que é 
investigável por métodos “a-históricos”, como a antropologia, a etnologia, a 
etnometodologia, dentre outros. (ibid., p. 55-56) 

 

White demonstra como a divisão entre história e ciência não separa apenas os eventos 

culturais dos biológicos, mas determina a existência de grupos humanos distintos e dispostos em 

uma escala que tem como parâmetro a história nos moldes em que é concebida pelas populações 

dominantes. É evidente que essa divisão legitima a colonização de populações inteiras, mas os 

andarilhos apresentam termos que complicam ainda mais a equação. Afinal, é impossível negar a 

inserção dessas personagens no que é definido como cultura, já que eles sempre estiveram nos 
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espaços públicos construídos para os cidadãos e vivem em constante interação com os mesmos, 

sendo, conforme a análise de Geremek, o resto necessário para a conformação da sociedade 

moderna. Assim os andarilhos demonstram que a divisão entre cultura e não-cultura existe no 

interior da civilização – e não é um limite que separa, exclusivamente, povos diversos. 

De fato, a dinâmica experienciada pelos protagonistas dos dois romances em suas 

interações com outros grupos ou com figuras de autoridade é organizada em torno de momentos 

em que eles são tomados como um de nós (desde que realizem o trabalho proposto e adiram às 

normas de convivência) e outros marcados pela violência destinada a um inimigo. Serem inseridos 

ou afastados da cultura cabe, portanto, àqueles que a delimitam – e não às próprias personagens. E 

essa característica parece escapar dos romances e agrupar, como se pode sugerir a partir da citação 

de White, todo o grupo de sujeitos “a-históricos”: embora possam eventualmente ser objetos da 

cultura, eles não podem ser produtores do que é culturalmente legitimado e têm seus valores e 

hábitos apreciados apenas por critérios de exotismo ou como um contraponto à cultura certa.  

Além disso, o conflito que White indica entre as formas validadas para a narrativa histórica 

(os documentos legitimados) e as formas de produção e de arquivamento das culturas a-históricas 

é também fundamental para a análise dos romances aqui proposta. Como o autor demonstra, limitar 

a história aos registros característicos de alguns poucos grupos impossibilita a revisão da hierarquia 

entre populações e seus modos de arquivar e transmitir os eventos passados. Essa dicotomia aponta 

para uma contradição semelhante à que forma a literatura dos excluídos, já que seus autores 

acreditam na eficácia de uma linguagem artística canonizada (e limitada a alguns grupos culturais) 

para tratar de sujeitos que não experimentam a linguagem e a narrativa da mesma forma que os 

cidadãos reconhecidos. Quando Coetzee e Noll – eles mesmos provenientes de classes econômica 

e culturalmente mais abastadas em países tomados como terceiro mundo – optam por colocar como 

protagonistas de seus romances personagens andarilhas e perseguidas, cujo cotidiano é marcado 

pela fuga e pela ilegalidade, eles confirmam o afastamento como única possibilidade de existência 

da literatura na margem. Mas, para tanto, os autores precisam reinventar a linguagem e buscar, na 

desconstrução da linguagem cotidiana, formas de apresentar a exclusão, o silenciamento e o 

absurdo que define o cotidiano desses sujeitos. Nesse sentido, a apresentação de personagens 

andarilhas nas obras de ficção não promove apenas uma reflexão sobre a exclusão de um amplo 

grupo de sujeitos dos modelos narrativos validados, mas instaura um debate sobre a legitimidade e 

os limites das formas de narrar. 
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A presença da guerra é um dado particularmente importante para o diálogo que Coetzee e 

Noll estabelecem com a tradição literária, com o ideal nacional e com seus projetos de colonização, 

higienismo social e unidade ideológica. Afinal, na literatura do século XX, a extensão das 

produções que abordam a guerra varia entre obras cujo teor realista recupera os horrores da 

violência sistematizada e o impacto da mesma sobre suas vítimas (cuja mais potente apresentação 

é encontrada nos textos memorialísticos da Shoah); obras que promovem um elogio da guerra como 

modus vivendi (em autores como Apollinaire ou Ernst Jünger); e propostas desconstrutivistas, que 

indicam que o apagamento da narrativa bélica exige uma total revisão do racionalismo e da 

ideologia de progresso que estruturam a modernidade (cujas obras da vanguarda são as produções 

mais representativas). Em todos eles, porém, é latente a coesão dos grupos: ideia que aparece tanto 

no interior das narrativas quanto na integração dos artistas a uma nação, uma tradição ou um 

coletivo de produtores culturais.  

A céu aberto e Life & Times of Michael K operam na lacuna deixada por esses grupos, 

demonstrando a impossibilidade de se discernir inimigos e párias em períodos de guerra ao 

apresentarem sujeitos que não assumem nenhuma das duas posições. No romance de Noll, isso fica 

explícito na cena que marca a entrada do protagonista para o batalhão: 
Exigiriam algum suplício para que eu pudesse entrar em suas fileiras? De graça, assim, 
sem dar provas da minha valentia, eles me aceitariam como um dos seus? 

 
Não, pois eu era um homem só e como tal deveria seguir – esta ideia me bateu como um 
choque na cabeça. Que exército iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, 
alguém que não sabia bem a idade que tinha e que dava atenção a poucas coisas além do 
encaminhamento do irmão, que no mais ficava à toa, sem planos para o futuro, às vezes 
com acentuada amnésia, em certas ocasiões com vontade de morrer, em outras com uma 
alegria tão insana a ponto de chorar de dor, então… (NOLL, 2008, p. 39) 

 

O encontro com o exército é representativo do isolamento da personagem: ao se deparar 

com uma narrativa que foi, a princípio, capaz de reunir aqueles homens em torno de um objetivo 

comum, ela encara a distância entre seu cotidiano e o dos sujeitos que se percebem dentro de 

alguma coletividade. Além disso, a inviabilidade de se construir uma linha narrativa para sua 

própria história – determinada pela instabilidade dos eventos do passado e pela incapacidade de 

fazer projeções para o futuro – estabelece seu afastamento da história como um todo. Sem fazer 

parte de um projeto de coesão social e desinteressado em protagonizar qualquer ato de 

transformação, ela acompanha a civilização de suas margens, sem que nada a mobilize ou a integre 

a algum grupo.  
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Em Life & Times of Michael K, da mesma forma, o isolamento da personagem é 

apresentado como um afastamento do curso da história, e isso fica ainda mais evidente durante a 

guerra, momento em que a formação de grupos parece o movimento natural para aqueles que 

buscam proteção. No campo de Jakkalsdrif, o primeiro para onde é levado, K é alertado por Robert: 

“–Você é um menino – disse Robert. – Passou a vida dormindo. É hora de acordar. Por que acha 

que lhe dão comida, a você e às crianças? Porque pensam que são inofensivos, porque não abrem 

os olhos, não enxergam a verdade” (COETZEE, 1983, p. 97). Apresentá-lo como uma criança, um 

sujeito incompleto, reforça a importância da racionalidade e da formação de grupos para o conceito 

de cidadania, bem como para o controle dos corpos. Afastado daqueles que deveriam ser seus 

companheiros, K é incapaz de ver “a verdade” e de representar alguma ameaça aos seguranças que 

controlam o campo. É por isso que, a cada vez que é capturado, ele ouve perguntas sobre qual 

história linear é responsável por colocá-lo naquele lugar e com quem ele está articulado, reforçando 

a ideia de que seu lugar na guerra seria definido pelas relações sociais que teria estabelecido antes 

e durante a mesma. 

A reclusão no segundo campo de refugiados, Kenilworth, apresenta de forma mais 

consistente a separação entre as experiências da personagem e as narrativas que tentam elaborar a 

seu respeito. A estadia, que compõe o segundo capítulo do romance, é narrada pelo enfermeiro do 

campo, cuja relação com K varia entre o cuidado, a pena e o fascínio. Tentando entender como o 

paciente se manteve anônimo e isolado durante toda a vida, ele conclui: “Michaels, com seu sonho 

de fazer desabrochar o deserto com flores de aboboreira, é mais um dos ocupados demais, estúpidos 

demais, absorvidos demais para ouvir as engrenagens da história” (ibid., p. 167). Tanto a miséria 

e a estupidez quanto a resistência e o lirismo que o enfermeiro percebe na personagem têm como 

premissa uma desarticulação entre a história dos cidadãos – os homens identificáveis, reconhecidos 

– e as vivências de K, separado não apenas desses sujeitos, mas também da razão e da moral que 

determinam suas atitudes. Sem poder comandar ou mesmo ouvir “as engrenagens da história”, K 

a percebe apenas como a força que limita suas experiências pelo espaço e gerencia os lugares que 

cabem a corpos como o seu. 

Incapazes de organizar o tempo de forma contínua – alinhando experiências passadas e 

desejos para o futuro – as personagens dos dois romances ocupam um lugar que não se conforma 

nos moldes da história. Por viverem submersos no presente e na busca pelo que é elementar para a 

sobrevivência, sem produzirem algo socialmente valorizado ou tomarem parte nas dinâmicas 

sociais e de trabalho, elas parecem estar isoladas de seus contemporâneos, mesmo quando ocupam 
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o mesmo lugar. A sobrevivência a partir dos restos e do lixo também fortalece a ruptura com a 

contemporaneidade por representar a recusa de seus produtos, que são consumidos a posteriori, 

quando já deveriam ter sido descartados. Finalmente, elas não reconhecem a linguagem como 

conjunto de signos capaz de promover a comunicação e propõem uma linguagem repleta de 

silêncios e lacunas. Nesse sentido, os romances indicam como os andarilhos escancaram a fissura 

da antropologia moderna. Apesar de existirem em todos os momentos e espaços da história da 

modernidade, eles escapam de qualquer definição que tente responder o que torna o homem um 

homem. Sem explorar nem produzir qualquer mercadoria e distanciados das normas de trabalho e 

de lazer, esses sujeitos não apontam para o futuro nem se associam aos grupos reconhecidos pela 

história. É nesse espaço afastado das teorias da modernidade – do progresso da historiografia ao 

dialogismo marxista – que o andarilho pode surgir como uma analogia da margem e da resistência. 

Ao aproximar K das crianças do campo de refugiados, Robert reforça que o deslocamento 

da história é um importante aspecto no isolamento dessas figuras. Afinal, assim como as crianças, 

os andarilhos são por vezes vistos como indivíduos dignos de pena e compaixão, pois não são parte 

do coletivo social, mas tampouco representam o inimigo ou o estrangeiro. A ausência de passado 

– ou de memória – tornaria todos eles incapazes de perceber as estruturas que governam as relações 

humanas ou de ocupar um lugar na mesma. Entretanto, a mesma perspectiva enxerga as crianças 

como potências na construção do futuro, sujeitos que merecem ser respeitados apenas pela 

esperança que personificam. Já os andarilhos são figuras sem passado nem futuro, fadados a 

permanecerem deslocados das “engrenagens da história” e dos planos de transformação ou de 

manutenção das estruturas, a não ser que “abram os olhos” e assumam um lugar junto a um coletivo 

social.  

Por tudo isso, tais personagens indicam uma desarticulação entre tempo e espaço: embora  

suas práticas estabeleçam um afastamento do continuum da história, elas são determinadas pelo 

movimento e por um desejo de integração plena com o entorno. Afinal, deslocadas de grupos 

sociais e de qualquer estrutura territorial, é pela errância que elas organizam seu estar no mundo e 

experimentam o corpo. No centro das metrópoles ou ao longo das estradas, o movimento constante 

proporciona uma relação com o espaço que não se caracteriza pela posse ou pelo pertencimento, 

mas associa corpo, lugar e movimento e assim desmancha a diferença entre deslocamento e 

habitação. Nesse sentido, as narrativas apresentam um aparente desejo de desintegração de história 

e geografia, capaz de apontar para os sujeitos que foram excluídos das instituições oficiais como 

aqueles que vivenciam o espaço de forma mais autônoma, transitória e desterritorializada. 
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Considerando isso, é fundamental perceber quais vínculos são estabelecidos nas margens 

da história e como eles compõem uma revisão da hierarquia de valores apresentada pelas 

instituições sociais legitimadas. Nas interações dos protagonistas com o espaço e com a terra 

através de relações afetivas consideradas delírios pelos sujeitos que encontram em seu caminho – 

ou mesmo por um leitor desinteressado em perceber a potência de transformação inaugurada por 

esses sujeitos – é posto o desejo das personagens em abandonar a condição humana (e sua inerente 

situação de falta) para se misturarem aos bichos ou ao solo. Nesse sentido, as personagens 

desenham um movimento que é, simultaneamente, de sobrevivência e resistência e de busca pela 

derrota. Sendo assim, a separação entre espaço e tempo – e o predomínio do primeiro – tem no 

centro do debate a relação entre movimento e território. 

Mais uma vez, é válido retornar a Walter Benjamin e a sua imagem do passado como “uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” 

(BENJAMIN, 1996, p. 226). Para Benjamin, a tarefa do historiador deve ser evidenciar a ausência 

de documentação sobre os excluídos, bem como a repetição de formas sistemáticas e legitimadas 

de exclusão. Por isso, ele afirma que o sujeito comprometido com um projeto ideológico de revisão 

das instituições culturais é aquele que assume a premissa do materialismo histórico de “fazer 

explodir o continuum da história” (ibid., p. 227). As “Teses sobre o conceito de história” parecem 

organizar, portanto, uma coreografia para o futuro da historiografia que consiste em detectar as 

personagens excluídas dos projetos totalizantes, buscar pelas histórias contadas fora da civilização 

e promover um compêndio de narrativas que tratam da derrota, bem como da potência dos sujeitos 

que recusam a lógica estabelecida pelo grupo que mantém o controle da produção de bens, de 

valores e de narrativas. Nesse sentido, personagens que são permanentemente excluídas do sistema 

social – como os sujeitos fictícios dos dois romances – ocupam um papel especial na proposta de 

Benjamin. Afinal, eles evidenciam a artificialidade de uma narrativa que se diz universal e neutra 

e apontam para o sadismo dos processos que estabelecem a sequência aparentemente progressiva 

da história. Demonstrar a desarticulação entre esses indivíduos e a historiografia elabora um 

movimento de descrédito de toda ideologia que objetiva a completude ou o progresso, validando, 

em seu lugar, a derrota como condição de sobrevivência. Observar as ações que permitem a essas 

personagens resistir às instituições é buscar por formas de vida desviantes, valorizando a potência 

dos projetos de construção de um espaço afastado das normas estipuladas pela razão e pela moral 

dominantes.  
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2.2 – No limite do corpo 

 

Como demonstrado no primeiro capítulo, um dos principais elementos da cultura revisado 

pelos romances é o trabalho. Afinal, a recusa por ocupar um lugar na dinâmica de produção ou por 

se envolver com seus coletivos afasta as personagens da história estabelecida a partir de um ideal 

de progresso, bem como do materialismo histórico, demonstrando, assim, a centralidade do 

trabalho nas principais narrativas historiográficas da modernidade. Junto a isso, quando o ato de 

trabalhar deixa de ser uma forma de ascensão social ou de transformação das formas de produção, 

a relação entre trabalho e liberdade conclamada por ambas as narrativas é desmistificada. E isso 

pode ser percebido nos romances quando a escolha pelo trabalho é substituída pelo trabalho 

forçado, como acontece no período em que K habita os campos de refugiados ou quando o narrador 

de A céu aberto é inserido no exército. Da mesma forma, por se recusarem a tomar parte no coletivo 

de trabalhadores, ainda que percebam a separação entre sua rotina e a de cidadãos com maior poder 

de consumo, os protagonistas de Coetzee e Noll se distanciam das propostas progressista e 

marxista, bem como de qualquer ideologia validada pela coesão social. Finalmente, a vinculação 

do trabalho a funções definidas pela lentidão e pela espera, como nos postos de jardineiro, vigia e 

sentinela, redefine a forma como tais sujeitos vivenciam o tempo. Tudo isso demonstra que essas 

personagens são mantidas fora da história por não trabalharem, por evidenciarem o desequilíbrio 

entre trabalho e liberdade e também por realizarem funções associadas à morosidade, consideradas 

tão ineficazes quanto o ócio.  

Em Life & Times of Michael K, essa divisão fica evidente na dicotomia estabelecida entre 

o protagonista e o enfermeiro que narra o segundo capítulo. Há uma importante contraposição entre 

o desinteresse de K em usar a palavra para marcar seu lugar no mundo e o desespero do narrador 

pela impossibilidade de transformar as grandes narrativas que dão o ritmo das instituições sociais. 

A existência da guerra reforça essa situação por contrapor a apatia de K ao descontrole do 

enfermeiro. Isso fica nítido no momento em que o funcionário percebe o absurdo do local onde 

trabalha e das regras estabelecidas para a permanência dos refugiados ali e pondera: 
Então quando me sentei à mesa da enfermaria, ao anoitecer, sem nada que fazer, a 
enfermaria às escuras, o sudeste começando a soprar lá fora, o caso de concusão 
respirando tranquilamente, tive a intensa sensação de estar desperdiçando a vida, de estar 
a desperdiçá-la vivendo cada momento num estado de espera, que, na verdade, me havia 
imposto como prisioneiro dessa guerra. Saí e fiquei parado na pista vazia, olhando 
fixamente para o céu varrido pelo vento, na esperança de que o espírito de inquietude 
passasse e a antiga calma retornasse. O tempo de guerra é um tempo de espera, disse Noel 
certa vez. Que mais havia para fazer no campo senão esperar, executando os movimentos 
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da vida, cumprindo com as obrigações, mantendo um ouvido o tempo todo atento aos 
rumores da guerra do outro lado dos muros, escutando suas mudanças de tom? 
(COETZEE, 1983, p. 165-166) 

 

 A partir da relação com K, com os demais refugiados e com sua inocente assistente, Felicity, 

a personagem vai se dando conta do lugar de abjeto que a maior parte dos sujeitos ocupa na grande 

narrativa histórica, estando submetida a seus parâmetros, mas incapazes de realizar qualquer 

movimento que altere seu percurso. O narrador questiona também seu próprio envolvimento com 

a história ao perceber sua incapacidade de transformar significativamente a vida de seus pacientes 

ou a sua própria, embora permaneça ciente das condições que permitem a ele estar daquele lado no 

campo. Sem a inquietude que desponta no enfermeiro quando ele toma consciência de sua 

passividade frente à magnitude da história, K encara a lentidão e a espera como experiências 

cotidianas, as quais realizam com placidez. Dessa forma, enquanto o enfermeiro teme a vida “fora 

das engrenagens da história” e se esforça para ser protagonista da mesma, o andarilho deseja esse 

afastamento e se recusa a transformar em narrativa as experiências vividas.  

 Situação semelhante pode ser percebida em A céu aberto, no momento em que o 

protagonista percebe seu trabalho de vigia como um período insone que o coloca em um lugar 

onírico entre a vigília e o descanso: 
Eu me sentava num banco, me encostava na parede de tábuas do paiol, sempre perto da 
entrada que deixava entrever o quase-nada de trigo que permanecia ali; botava a aba do 
boné tapando os olhos, um palito de fósforo exercitando-se entre os dentes, e assim ficava 
a noite inteira sem pensar em nada, num estado entre o sono e o acordado – não pensar 
em nada é forçar um pouco, pensava sim, só que um pensamento espichado e que não 
deixava lastro nenhum de memória, tudo que era pensado ali se esvaía com a chegada da 
manhã, no dia seguinte você lembra apenas de uns traços do que pensou durante a 
madrugada: um lápis contando uma história de assombração, um buraco muito fundo no 
alto de uma montanha, um buraco que levava ao centro de um apocalipse em constante 
evolução, é, umas demências assim… (NOLL, 2008, p. 68-69) 

 

Não ter controle de sua própria história é apresentado, em diversos momentos, como uma 

experiência tranquilizadora e suave, responsável por deslocar o protagonista da narrativa linear e 

coerente que articula passado, presente e futuro. Ao acatar a impossibilidade de construção de 

memória que a insônia proporciona, ele rejeita a racionalidade e o controle valorizados pela ideia 

de progresso para assumir um lugar instável que não admite nem a separação entre realidade e 

ficção nem a transformação dos eventos em narrativa. Seus pensamentos – apresentados em 

imagens, e não em textos – são manifestações de um sujeito descrente na capacidade de tradução 

pela linguagem e estão desarticulados da lógica de registro e de documentação que define a cultura. 
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Da mesma forma, durante todos os momentos de sua fuga, inclusive no período em que 

vive alegremente em Prince Albert, K recusa qualquer projeto de permanência e abraça a 

efemeridade e a precariedade como parâmetros para a vida que gostaria de construir naquele local: 
Mas, acima de tudo, à medida que o verão chegava ao fim, começou a apreciar a 
ociosidade, não mais a ociosidade como intervalos de liberdade obtidos, de vez em 
quando, em segredo, durante o trabalho involuntário – momentos sub-repticiamente 
roubados para desfrutar de cócoras diante de um canteiro de flores, com o forcado 
adormecido entre os dedos –, mas como uma entrega de si mesmo ao tempo, a um tempo 
que escorria, lento como óleo, de um horizonte a outro sobre a face do mundo, 
percorrendo-lhe o corpo, circulando por suas axilas e virilhas, agitando-lhes as pálpebras. 
Não ficava contente nem descontente quando havia trabalho para fazer; dava no mesmo. 
Podia passar tardes inteiras deitado com os olhos abertos, contemplando as ondulações do 
telhado de ferro e as marcas de ferrugem; seu pensamento não voava, não via senão o 
ferro, as linhas não se transformavam em desenhos ou em fantasia; ele era ele mesmo, 
estendido em sua própria casa, a ferrugem era apenas ferrugem, tudo o que se movia era 
o tempo que em seu fluir, levava-o consigo. Por uma ou duas vezes, o outro tempo, no 
qual a guerra tinha sua existência, voltou a sua lembrança quando um jato militar zuniu lá 
no alto. No mais, contudo, ele estava vivendo além do alcance do calendário e do relógio, 
num cantinho abençoado e esquecido, meio acordado, meio dormindo. Como um parasita 
cochilando no intestino, pensava, feito um lagarto sob uma pedra. (ibid., p. 124) 

 

Enquanto as imagens elaboradas pela personagem de Noll evocam o absurdo e a 

impossibilidade de narrativa, K se interessa por imagens que refutam qualquer símbolo e remetem 

apenas à matéria que o circunda, sem linguagem ou significados. A ferrugem do telhado, a aridez 

do solo e os contornos do corpo se afastam da razão ou da fantasia para serem percebidos de forma 

crua e tátil, existindo não pela linguagem ou pela lógica, mas apenas pelos sentidos primários. 

Nessa forma de interação com o mundo, o tempo recusa o progresso e assume a lentidão que 

estabelece o ritmo de transformação da matéria ou da terra, em uma experiência de ociosidade e 

inércia. Mas uma das imagens apresentadas por K remete a significados diversos e importantes 

para o discurso que legitima a guerra: seu desejo de ser como um parasita. O termo é usado pela 

primeira vez pelo sádico capitão que visita o campo de Jakkalsdrif após um incêndio 

criminoso automaticamente associado aos refugiados. Ao retomar o vocábulo deitado sob o telhado 

de ferrugem da fazenda em Prince Albert, K prossegue: 
Parasita era a palavra que o capitão da polícia empregara: o campo de Jakkalsdrif, um 
ninho de parasitas que viviam da cidadezinha limpa e banhada de sol, que lhe sugavam a 
seiva e nada davam em troca. No entanto, para K, estendido em sua cama, refletindo sem 
paixão (Afinal, o que me importa?, pensava.), já não parecia tão óbvio quem era o 
hospedeiro e quem o parasita, se o campo ou a cidadezinha. Se o verme devorava a ovelha, 
por que a ovelha engolia o verme? E se houvesse milhões, mais milhões do que se pudesse 
contar, morando em campos, vivendo de esmola, morando no mato, vivendo de fraude, 
arrastando-se nos cantos para fugir ao tempo, prudentes o bastante para não içar bandeiras 
nem chamar a atenção sobre si nem se deixarem contar? E se os hospedeiros não 
passassem de ínfima minoria ante os parasitas da ociosidade e os outros parasitas secretos 
no Exército, na polícia, nas escolas, nas fábricas e nos escritórios, os parasitas de coração? 



 

 112 

Também os parasitas tinham carne e substância, também eles podiam ser devorados. 
Talvez, na verdade, o campo fosse declarado um parasita da cidadezinha ou esta um 
parasita do campo dependendo unicamente de quem era capaz de falar mais alto. (ibid., p. 
124-125) 

 

Em um de seus improváveis rompantes reflexivos, K percebe com clareza a violência da 

estrutura social e da moral por ela estabelecida. A condenação dos refugiados pelo incêndio 

responde à lógica que os coloca como culpados por qualquer desordem: todos seus movimentos 

são vistos como forma de se apropriar do espaço que os abriga, mas não os pertence. Ao afirmar 

que o número de parasitas é muito maior do que o de ovelhas, K, embora justifique que nada disso 

lhe importa, percebe-se inserido em uma maioria numérica sistematicamente violentada e 

oprimida, fadada a ocupar um lugar inferior por ser incapaz de “falar mais alto”, ou de ter o controle 

da narrativa. Mas sua declaração de que os parasitas estão no interior de todas as instituições 

(mesmo daquelas que pareceriam responsáveis por estabelecer as normas morais, como a polícia 

ou o exército) indica que a divisão entre os grupos é menos nítida do que um primeiro olhar deixaria 

antever e reforça, mais uma vez, que não se trata de uma divisão estática entre coletivos coesos. 

Finalmente, não é por acaso que ele ressalta a carne e a substância dos parasitas. Em resposta ao 

olhar que os percebe como inimigos virais, invisíveis, ou como máquinas feitas para o trabalho, a 

personagem salienta as semelhanças entre os dois grupos e a impossibilidade de se discernir com 

clareza a função ocupada por cada um deles. Se para finalmente destruir os parasitas, o capitão 

ameaça seus corpos e afirma que eles “podem morrer de fome”, K, ao reforçar as semelhanças na 

composição dos corpos, desfaz a lógica capaz de instaurar papéis opostos para o coletivo social. 

Mas ao associar os parasitas a diferentes grupos andarilhos que se arrastam pelos cantos e 

moram “em campos ou no mato”, vivendo “de esmola ou de fraudes”, K ressalta que as 

semelhanças não desmancham a diferença fundamental: apenas os hospedeiros têm direito à 

narrativa da história. É por isso que ele afirma que os parasitas são submetidos a uma condição 

particular: a necessidade de “fugir ao tempo, [sendo] prudentes o bastante para não içar bandeiras 

nem chamar a atenção sobre si nem se deixarem contar”. Se a história for composta pelas narrativas 

feitas a partir dos documentos existentes, os parasitas compõem o grupo que se esforça para dela 

se afastar, recusando qualquer forma de registro ou de protagonismo. “Fugir ao tempo” é, portanto, 

o empenho de alargar a própria vida – tentando escapar da miséria ou do cárcere – ao evitar as 

instituições responsáveis por fracionar e hierarquizar a experiência. 
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É nesse sentido que o interesse por imagens, convocadas pelos protagonistas dos dois 

romances, é paralelo à incapacidade de se elaborar narrativas e à fixação no tempo presente. 

Entendendo que a fuga da história e da linearidade é fundamental para a sobrevivência nas margens, 

essas personagens recusam a narrativa e as experiências validadas, substituindo-as por imagens 

absurdas ou por matérias desprovidas de significado. Eles indicam, assim, as possibilidades que 

existem paralelamente às instituições. A ênfase no corpo, nas sensações provocadas por aquilo que 

os circunda, promove um afastamento da racionalidade – que instaura a história como narrativa do 

progresso – para validar, em seu lugar, um tempo absoluto, descolado do continuum e articulado 

apenas ao espaço e à sensibilidade. A variação entre ritmos extremos – a agilidade e a 

movimentação da errância em contraposição à lentidão e ao ócio da espera – também reforça o 

afastamento da historiografia e de qualquer projeto linear ou progressivo, estipulando o presente 

como único momento possível, isolado dos que o antecedem ou precedem. Além disso, a 

experiência temporária com o solo não impede apenas a territorialização dos corpos, mas também 

a existência de um espaço ao qual a narrativa se vincularia. Nesse sentido, ao mesmo tempo em 

que escapam do tempo – recusando-se a somar suas vozes no caleidoscópio da história –, os 

andarilhos escapam da noção de espaço como território a ser colonizado. 

Ignoradas pela documentação oficial e sem uma narrativa subjetiva capaz de uni-las, já na 

infância, a um grupo estabelecido, como uma família, uma raça ou uma nação, as personagens dos 

dois romances veem essa possibilidade se afastando a cada vez que percebem que apenas a solidão 

e o isolamento poderiam garantir sua sobrevivência em liberdade. Reconhecendo o desapego e a 

adaptação como condições fundamentais para a vida de fugitivos, elas tentam se desfazer dos laços 

que poderiam ligá-las a outras histórias e espaços. Além disso, ambas as personagens abandonam 

qualquer desejo de planejar o futuro ou de deixar registros. Essa sensação persegue o protagonista 

de Noll mesmo quando ele estabelece um lar com aquela que um dia fora seu irmão e passa a ter 

uma rotina estruturada em torno da casa e do trabalho no paiol. Durante esse período, ele narra: 
Sento-me na poltrona. Abro o jornal. Um carro passa a toda pela estrada levantando grossa 
poeira. Não sei mais me concentrar. Tudo me chama como se me quisesse chupar para 
uma força dissoluta. Dou demais de mim a cada chamado de fora, sofro um sério estado 
de evasão e custo a perceber um outro eventual encargo de atenção. Tudo me confunde 
já: custo a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, e quando canto começo em uma 
canção e termino estando em outra. De mim é tudo tão incerto que chega um ponto do dia 
como agora em que resolvo me sentar, crispar as mãos nos braços da poltrona e dar um 
gemido que ninguém mais ouve. É uma pequena liturgia, não dura mais de três minutos, 
mas ali, naquele diáfano gemido com os meus dedos sentindo com solidez o liso pano da 
poltrona, eu me recomponho um pouco, saio quase outro, como nesse exato instante 
partindo para trabalhar porque a noite cai – e lá vou eu me sentar ao lado da entrada do 
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paiol, um vigia que guarda quase nada de um abastecimento de trigo… (NOLL, 2008, p. 
70-71) 

 

Assim como as imagens desarticuladas que produz durante a insônia, os momentos que 

marcam seu dia (ou, numa associação necessária, toda sua trajetória) são arbitrariamente 

encadeados, exigindo completa entrega a cada instante pela percepção de que não haverá nenhuma 

integração entre eles. A articulação entre história e música – na afirmação de que “começo em uma 

canção e termino estando em outra” – é simultânea à substituição da linearidade pela colagem, 

estrutura capaz de interromper o continuum temporal e propor, em seu lugar, uma formação 

espacial sem centro ou direção. É ela que possibilita, mesmo no período em que há uma rotina a 

cumprir, a combinação não-hierárquica de uma liturgia, um gemido, uma canção, o zunido de um 

carro, um gesto cotidiano, um dia de trabalho… 

Em Life & Times of Michael K, o afastamento da história também é evidente durante o 

período mais pacífico e ocioso da vida do protagonista: a ocupação da fazenda de Prince Albert. 

Nessa temporada, o narrador afirma que K “vivia com o sol, num espaço fora do tempo. A Cidade 

do Cabo, a guerra e sua vinda à fazenda se perdiam cada vez mais no esquecimento” (COETZEE, 

1983, p. 67). A contraposição entre tempo e espaço vincula o tempo às instituições e aos grandes 

eventos históricos enquanto aproxima o espaço dos fenômenos naturais e da vivência real da 

temporalidade17. Nesse sentido, escapar ao tempo é a alternativa possível para grupos que só 

entrariam nos documentos históricos como desordeiros ou foragidos. Da mesma forma, 

experimentar o espaço integrando-se ao cosmo, sem transformá-lo em território, é uma necessidade 

para os que ficam fora das narrativas, das propriedades e das instituições. 

Embora seja evidente que os excluídos dos grandes projetos não experimentam nem o 

tempo nem o espaço da mesma forma que aqueles com mais autonomia de escolher seu destino, 

conceitos tão fundamentais – como história e geografia, ou, especialmente, tempo e espaço – não 

têm fácil definição. É por isso que enquanto alguns teóricos (como Hayden White, Jean-François 

 
17 A mesma ideia é apresentada em Waiting for the Barbarians, romance no qual a divisão entre o grupo dos parasitas 
(os bárbaros) e dos hospedeiros (o Império) é ainda mais nítida. Nesse livro, a divisão entre o tempo da experiência e 
o tempo das instituições é assim anunciada: “Todos na cidade murada que agora mergulha nas trevas (escuto os dois 
toques agudos de clarim anunciando o fechamento dos portões) têm preocupação semelhante. Todos menos as 
crianças! As crianças nunca duvidam que aquelas grandes árvores em cuja sombra brincam lá estarão para sempre, que 
um dia vão crescer e ficar fortes como seus pais, férteis como suas mães, que vão viver, prosperar, criar seus próprios 
filhos e envelhecer no lugar onde nasceram. O que impossibilitou de viver no tempo como peixes na água, pássaros 
no ar, como crianças? A culpa é do Império! O Império criou o tempo da história. O Império localizou sua existência 
não no tempo recorrente do ciclo das estações, que passa sereno, mas no tempo recortado de ascensão e queda, de 
começo e fim, de catástrofe.” (COETZEE, 2006, p. 133) 
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Lyotard e Francis Fukuyama) falam do fim da narrativa e da história, outros (como Richard 

O’Brien, Paul Virilio e Zygmunt Bauman) tratam do fim da geografia. Se a primeira perspectiva 

foi apresentada a partir da compilação de historiadores elaborada por White, a segunda está bem 

caracterizada no livro Globalização: as consequências humanas, de Bauman, no qual o autor 

afirma que 
é bem provável que o último quarto deste século passe à história como o da Grande Guerra 
de Independência em relação ao Espaço. O que aconteceu no curso dessa guerra foi um 
consistente e inexorável deslocamento dos centros de decisões, junto com os cálculos que 
baseiam as decisões tomadas por esses centros, livres de restrições territoriais — as 
restrições da localidade. (BAUMAN, 1999, p. 11) 

 

Na obra escrita em 1994, o teórico demonstra como a globalização, a consolidação do 

neoliberalismo como principal força político-econômica e a expansão dos espaços virtuais da 

Internet são responsáveis por romper as limitações do espaço que estruturaram o mundo moderno 

em instituições como a nação, a cidade ou a fábrica. Como já abordado no primeiro capítulo, 

Bauman sugere que a possibilidade de locomoção das empresas e do capital estabelece um novo 

paradigma para a divisão de classes, que passa a comportar globais X locais e turistas X 

vagabundos. Nesse modelo, a distinção entre os sujeitos é determinada pela integração de 

mobilidade e acúmulo: apesar de os indivíduos serem estimulados a viajar e o capital perder sua 

materialidade, a divisão de renda é extremada. Dessa forma, quando Bauman trata do fim da 

geografia, ele se refere ao fim das fronteiras físicas do espaço, sem que isso signifique a imersão 

em um espaço sem controle ou hierarquias. Pelo contrário, como discutido no capítulo anterior, a 

dissolução dos limites geográficos permitiu formas novas – descentralizadas e voláteis – de 

domínio das camadas inferiores da população, mas elas seguem tendo a relação com o trabalho e 

com a produção como aspectos primordiais. 

Ler romances como A céu aberto e Life & Times of Michael K à luz de teorias sobre o “fim 

do espaço” exige pensar no lugar ocupado por sujeitos que não têm acesso a espaços virtuais ou a 

máquinas que substituem o corpo humano e que parecem estar deslocados da pós-modernidade. 

Afinal, como já demonstrado na associação dos romances com a pesquisa de Bronislaw Geremek, 

o cotidiano dos andarilhos mantém características comuns ao longo de todo o período moderno – 

como o afastamento das dinâmicas de trabalho e de consumo e a ausência de documentação sobre 

seus hábitos –, responsáveis por isolá-los da narrativa da história. Ao mesmo tempo, esses sujeitos 

são atingidos pelas especificidades de cada momento histórico e evidenciam como as 

determinações estipuladas por grupos dominantes chegam até mesmo àqueles que estão fora das 
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relações institucionalizadas. Avaliar em que medida as rotinas dos andarilhos apresentados nas 

obras de arte contemporâneas são definidas pelo que Bauman chamou de “escape das restrições 

territoriais” levanta questões importantes para a análise das consequências da globalização sobre o 

grupo impossibilitado de desfrutar dos benefícios trazidos pela dissolução das distâncias. 

De fato, um tópico que parece unir as diferentes obras sobre andarilhos compiladas no 

primeiro capítulo é a ruptura com elementos que trariam alguma forma de segurança, controle ou 

conforto, lançando essas personagens para fora das estruturas solidificadas geográfica ou 

virtualmente. É fácil perceber, contudo, como esse movimento não carrega uma possibilidade real 

de escape das instituições, mas lança luz para aqueles que estariam na fronteira das relações sociais 

e teriam negado o acesso à nova ordem, sem poderem permanecer na antiga. É nesse sentido que 

Bauman indica que a desterritorialização aparece para os turistas como a possibilidade de ocupar, 

explorar e produzir lucro em um local geograficamente distante, mudando-se para outro no 

momento em que o anterior se tornar mais hostil ou limitado. Já para os vagabundos, a 

desterritorialização se refere à impossibilidade de manter qualquer forma de propriedade e à 

insegurança gerada pela ausência de condições que garantam sua sobrevivência. Bauman explora 

essa dicotomia ao demonstrar como as ansiedades do grupo subalterno se relacionam às 

necessidades do corpo e à incerteza de condições mínimas para a manutenção da vida humana. Já 

para aqueles que ocupam o topo da nova pirâmide social, a virtualidade representa a ruptura com 

o corpo, a última fronteira espacial. Abordando essa questão, o teórico afirma: 
As visões tradicionais de ação muitas vezes recorrem a metáforas orgânicas para suas 
alusões: o conflito era cara a cara, o combate corpo a corpo; a justiça era olho por olho, 
dente por dente; a discussão encarniçada, a solidariedade ombro a ombro, a comunidade 
face a face, a amizade de braço dado e a mudança passo a passo. 

 
Essa situação mudou enormemente com o avanço dos meios que permitiram afastar os 
conflitos, solidariedades, combates, debates e a administração da justiça para além do 
alcance do olho ou do braço humanos. (ibid., p. 20) 

 

Para Bauman, a separação entre sociedade e corpo humano justifica a lógica da efemeridade 

e da substituição que rege a política neoliberal: se um governo ou um grupo de trabalhadores 

postular qualquer empecilho para empresas transnacionais e controladas por acionistas dispersos 

pelo mundo, eles se mudam para outra parte sem se preocuparem com as consequências sociais e 

ambientais do espaço abandonado. Aos que permanecem ou aos que transitam a pé, por outro lado, 

o corpo é o único espaço existente, e ele se mantém preso a suas necessidades e limitações. Dessa 

forma, a ameaça que atinge os subalternos da pós-modernidade é invisível e descentralizada 
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(justificando a omissão do governo e do mercado), mas suas consequências são localizadas e 

sensoriais. 

Inseridos nessa dinâmica, os andarilhos estão sujeitos a ataques ao corpo que não sustentam 

a divisão entre momentos iniciais (ou sólidos) e tardios (ou líquidos) da modernidade. Pelo controle 

de seus movimentos e de sua saúde, esses sujeitos precisam viver à mercê de decisões arbitrárias 

que seguem tendo o corpo como alvo. Nesse sentido, ainda que o discurso que legitima o controle 

tenha adquirido novas justificativas, a ameaça final segue sendo a mesma: o corpo é o último 

território a ser colonizado. Por isso, o cárcere é provavelmente a forma mais evidente de contenção 

e domínio desses indivíduos, já que, impedidos de permanecer em qualquer lugar, eles passam a 

ser também proibidos de se locomover e, como refugiados ou foragidos, ficam à mercê das decisões 

de um Estado arbitrário e violento. Da mesma forma, o problema do desemprego é sadicamente 

solucionado pelo trabalho forçado, que garante a permanência em um campo e o acesso a alguma 

alimentação. Somada à restrição da liberdade está, portanto, a ameaça da fome, ressaltada em todos 

os discursos que justificam a obediência e apresentada na vida dos protagonistas dos dois romances 

desde a infância. 

É por causa da fome que a personagem de Noll leva seu irmão doente na busca pelo pai e 

prossegue na humilhante tarefa de mendigar. Durante o percurso até o acampamento do exército, 

eles pedem água e comida à moradora de um casebre na estrada e, ao perceber que suas 

necessidades não seriam saciadas com uma fruta, o narrador conclui: 
Quando vi que só me restava o cabinho da pera com uma sementinha pendurada, como 
que me amarguei um pouco, comecei a considerar que eu era feito de pequenas 
necessidades quase sempre contrariadas, se quisesse comer outra pera (o que não seria 
nada mal) eu teria de pedir a fruta àquela mulher, eu dependeria de saber se ela ia querer 
me ofertar e, espera, tem mais! pois antes de qualquer coisa precisaria me informar se de 
fato havia essa outra dádiva solicitada, e se tudo corresse da melhor maneira possível eu 
enfim a receberia e experimentaria seu sabor que nessas alturas se revelaria cansado por 
todas aquelas voltas até chegar na minha boca que por sua vez estaria a destilar um desdém 
pelas etapas que eu teria que passar para mastigá-la engoli-la digeri-la e expulsá-la em seu 
melhor na merda que o pássaro dos campos mais em frente haveria de comer. (NOLL, 
2008, p. 16) 

 

A escolha pela ironia na apresentação da fome como uma dentre várias “pequenas 

necessidades quase sempre contrariadas” demonstra a recusa de Noll por qualquer proposta 

naturalista ou por um realismo mimético. Sem dúvida, o autor evita vitimizar suas personagens ou 

apresentá-las como sujeitos incapazes de escapar do espaço social que lhes foi determinado, bem 

como evita utilizar a linguagem como ferramenta de tradução de suas vivências. Ao mesmo tempo, 
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ao localizar o protagonista em um cenário tão semelhante àquele em que vivem os excluídos sociais 

e insistir na apresentação da fome como impulso para o trânsito, Noll aproxima o romance de 

reflexões sobre a miséria e promove uma associação entre o texto literário e questões sobre a 

marginalização de sujeitos e a precariedade da vida, sem abandonar o lirismo e o absurdo que 

caracterizam sua linguagem. Nesse ínterim, as necessidades contrariadas da personagem aparecem 

como o elemento humanizador responsável por articulá-la simultaneamente ao que é visto como 

cultura (a partir da integração entre desejo e falta) e àquilo que se mantém como elemento da 

natureza (no movimento de integração das espécies pela comida e pelo escatológico). Por outro 

lado, a persistência da fome e da doença (que nesse momento atinge o corpo do irmão) associa o 

protagonista a um grupo menos genérico de sujeitos, cuja existência é marcada pela incerteza e 

pela proximidade com a morte, fazendo-os perceber, de forma mais evidente do que aqueles mais 

bem inseridos nas dinâmicas sociais, a irrelevância de seus corpos para a conformação do mundo. 

 A fome como componente responsável por afastar as personagens das experiências 

compartilhadas por aqueles mais bem inseridos nos círculos sociais é ainda mais evidente em Life 

& Times of Michael K, na medida em que o romance aproxima o protagonista de um amplo grupo 

de sujeitos sistematicamente excluídos: 
Quando menino, K passara fome como todas as crianças de Huis Norenius. A fome os 
transformara em animais que roubavam, uns dos pratos dos outros, e trepavam na cerca 
da cozinha para procurar ossos e cascas nas latas de lixo. Depois ele cresceu e deixou de 
ter necessidades. Fosse qual fosse sua natureza, o animal que uivava dentro dele fora 
reduzido ao silêncio pela fome. (COETZEE, 1983, p. 75) 

 

Invertendo a lógica civilizatória, a passagem demonstra como a temporada na escola foi 

responsável por desumanizar o protagonista. Inserido em uma instituição cujo funcionamento 

determina a adequação dos corpos à pobreza, K migra da infância como um animal que busca 

escondido por restos de comidas para uma juventude marcada pelo silêncio e pela passividade, 

desfazendo-se tanto da capacidade de diálogo quanto da ferocidade. Nesse movimento de 

deformação, a personagem desmancha suas diferenças para outros animais – já que são todos 

motivados pela necessidade e pelo instinto – até se perceber como inferior aos bichos por nunca 

ter suas necessidades suprimidas. 

Uma das passagens mais desnorteantes de Life & Times of Michael K é o momento em que 

o protagonista, tomado pela fome na fazenda de Prince Albert, caça, esfaqueia e armazena uma 

cabra. A passagem se articula a vários outros trechos da obra de Coetzee, cujo envolvimento com 

o vegetarianismo e com a luta por condições dignas para os animais está registrada em sua literatura 
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e em seu ativismo político.  No romance, a aproximação entre o protagonista e o animal é 

fundamental para o horror que dá prosseguimento ao sucesso da caçada e para o questionamento 

de dicotomias como civilizado/bárbaro ou racional/animal: 
Armado apenas com o canivete, saiu em perseguição das cabras. Passou todo o dia 
caçando. Ariscas a princípio, elas foram se acostumando àquele ser humano que as seguia; 
quando o sol se tornou mais quente, chegavam a se deter às vezes, todas juntas, permitindo 
que ele se acercasse até a poucos passos, e então, se afastavam. Nesses momentos, 
aproximando-se furtivamente delas, K sentia todo seu corpo começar a tremer. Era difícil 
acreditar que se tivesse tornado tão feroz com o canivete aberto; nem era capaz de se livrar 
do temor de que, quando desse uma estocada naquele pescoço de manchas brancas e 
marrons, o canivete se fechasse, cortando-lhe a mão. Então as cabras tornavam a se afastar, 
trotando. Para manter o ânimo, ele dizia para si mesmo: elas têm muitos pensamentos, eu 
tenho um só, meu pensamento único há de, no final, ser mais forte que seus muitos. (ibid., 
p. 60) 

 

O espanto de K ao ver a si mesmo como uma fera em busca da presa não se articula a uma 

noção de humanidade ou de civilização. Pelo contrário, a proximidade que sente daqueles animais 

e daquele espaço faz com que ele se assuste com a brutalidade de seus gestos e com a vontade 

de controlar da terra e os seres que a habitam. Por isso, perceber que ele não se diferencia muito 

das cabras – todos com pensamentos semelhantes, todos assumindo o risco de se cortarem com o 

canivete – institui uma forma de justiça ou de horizontalidade naquela relação. Essa ideia é, 

contudo, insuficiente para apaziguá-lo durante o momento em que agarra um animal deslocado do 

fato e sustenta o canivete contra seu pescoço até o último espasmo. Desnorteado, ele dá 

continuidade à noite errando pela fazenda, mantendo a roupa molhada apesar do frio e atordoado 

pela imagem do animal ainda caído na beira do rio. Na manhã seguinte, após comer uma lata de 

pêssegos que encontrara na cozinha da casa, K segue assustado com a postura que assumira: 
A urgência da fome que o havia dominado no dia anterior já não existia. A ideia de 
esquartejar e devorar aquele bicho feio, de pelo molhado e fosco, o repugnava. As demais 
cabras se encontravam numa elevação a certa distância, as orelhas erguidas, voltadas para 
ele. Mal podia acreditar que passara um dia inteiro perseguindo-as com um canivete na 
mão, feito um louco. Teve uma visão de si mesmo montado na cabrita até que ela morresse 
no lodo, à luz do luar, e estremeceu. Teria gostado de queimá-la em algum lugar e esquecer 
o episódio; ou, então, o que seria muito melhor, dar-lhe um tapa na anca e vê-la levantar-
se de um salto e sair correndo. [...] 

 
Nunca limpara um animal antes. Só contara com o canivete. Abriu a barriga e enfiou o 
braço na abertura; esperava encontrar o calor do sangue, mas, no interior da cabra, voltou 
a sentir a pegajosa umidade do lodo do brejo. Puxou, e os órgãos saíram rolando a seus 
pés, azuis, vermelhos e rosados; teve de arrastar a carcaça a alguma distância para poder 
continuar. Esfolou o animal tanto quanto possível, mas não pode cortar-lhe os cascos nem 
a cabeça; depois, tendo procurado no barracão, encontrou um serrote. No final, a cabeça 
esfolada que pendia do teto da despensa parecia diminuta em comparação com o monte 
de restos que ele enrolou num saco e queimou, na parte mais alta do jardim de pedras. 
(ibid., p. 62-63) 
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O horror que surge da passagem, cujo detalhamento e realismo garantem o espanto do leitor, 

impede que a narrativa da civilização como o domínio de outros animais (e de outros povos) se 

sustente. Observando a angústia e o pavor de K ao performar o esquartejamento e a limpeza da 

cabra, fica impossível não questionar os valores que determinam a hierarquia das populações e das 

espécies em uma distribuição que tem a força e o controle como parâmetros. Nesse sentido, sendo 

capaz de comer a carne do animal uma única vez, K elabora um novo sistema de valores, no qual 

o respeito à vida e à liberdade de todos os seres vivos é predominante. Essa ordem não é movida 

pela construção de um discurso ou de um código moral. Pelo contrário, refutar a territorialização e 

o controle parece exigir a recusa pela linguagem, fazendo com que K não se preocupe em estipular 

normas prévias de conduta, mas assuma um estilo de vida em que só as necessidades mais imediatas 

são endereçadas. Sendo assim, o descarte da cabra não é fruto de uma reflexão consciente sobre a 

semelhança entre os seres, mas provém da memória do horror da caçada e das dificuldades que a 

conservação da carcaça implica. 

 

2.3 – Ser pedra: resistência 

 

 Como resposta a um sistema violento que ameaça a erradicação dos corpos, K sonha com 

um mundo em que o corpo pudesse desaparecer, extinguindo, assim, a violência e a miséria. Nesse 

sentido, a estratégia que ele elaborou durante a infância em Huis Norenius permanece na fase 

adulta, fazendo com que ele tente evitar a fome apenas por “não dar ouvidos aos clamores de seu 

corpo” (ibid., p. 73). É por isso que, observando com prazer seu emagrecimento e sua capacidade 

de burlar as necessidades vitais enquanto transita solitário pelas planícies do Karoo, ele fantasia: 
Tudo o mais ficara para trás. Ao despertar, de manhã, encarava somente a gigantesca 
barreira do dia, um dia de cada vez. Imaginava-se uma formiga perfurando a rocha para 
avançar. Tinha a impressão de nada a fazer senão viver. Ficava sentado tão imóvel que 
não se surpreenderia se os pássaros se aproximassem e pousassem em seu ombro. (ibid., 
p. 74)18 

 

 
18 Em inglês, lê-se: “He thought of himself as a termite boring its way through a rock” (COETZEE, 1985, p. 66). A 
tradução mais precisa para termite é cupim, e não formiga. Essa distinção é importante pela simbologia associada aos 
insetos: enquanto a formiga é relacionada ao trabalho ou à coletividade, o cupim é aproximado da passividade ou da 
destruição, o que estabelece uma semelhança entre ele e o parasita. Da mesma forma, a escolha pelo verbo to bore é 
significativa para a ideia de passividade presente na passagem, já que ele pode significar perfurar ou aborrecer e se 
relaciona ainda com o adjetivo bored, entediado. 
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O sonho de integração à paisagem parece possível caso ele afaste as imposições do corpo e 

permaneça estático e rígido o suficiente para que os pássaros não o percebam como um elemento 

externo. Mesmo a imagem do inseto perfurando uma rocha não carrega nenhum ideal de progresso 

ou de desafio a ser vencido, mas trata apenas da resistência necessária para sobreviver por mais um 

dia, sem “nada a fazer senão viver”. Enquanto nega suas carências e recusa os limites da condição 

humana, K projeta um novo conceito de comunidade, no qual não há necessidade de qualquer 

ideologia ou vivência coletiva. Pelo contrário, a utopia comunitária da personagem se estrutura 

apenas pelo compartilhamento temporário do espaço e pela condição – experienciada por todos os 

elementos – de ser. Desarticulando a vida de qualquer pré-requisito, ele suspende inclusive a lógica 

que a aproxima do movimento ou da falta. É por isso que, mesmo sentado, imóvel, ignorando a 

fome, o desconforto ou o desejo de mudança, K cumpre o desafio do inseto que atravessa a pedra 

e confirma estar vivo. 

Em A céu aberto, o projeto de se integrar à natureza e perder as características humanas 

também é apresentado em diversos momentos da narrativa e se materializa no sonho do 

protagonista de se transformar em pedra. A primeira manifestação desse desejo acontece quando 

ele é levado como soldado para um confronto de trincheiras e precisa se adaptar à dura rotina do 

batalhão, mesmo antes de encarar o inimigo. Nesse momento, ele reflete: 
Eu poderia me incorporar de vez à natureza em volta, tornar-me impiedosamente refratário 
às palavras do soldado, submeter os meus sentidos até um ponto em que afogassem no 
indiferente repouso de tudo aquilo que compunha o bosque, impregnar-me inteiro da 
minha própria existência como aquela pedra recoberta de limo, a folha seca, a matéria 
preta que um dia constituirá o morcego mas não, eu não deveria porque precisava 
continuar a saber do meu irmão que naquela hora estaria sendo atendido na enfermaria do 
acampamento militar, eu preciso saber de sua moléstia até que sarasse, e mesmo depois 
eu não poderia abandoná-lo por aí, só se ele chegasse para o meu peito e dissesse vai 
embora, me deixa, me abandona, sai de mim… (NOLL, 2008, p. 34-35) 

 

Ser pedra – ou, nesse momento, ser como uma pedra – representa uma possibilidade de 

escape da instituição violenta e ilógica onde ele se encontra. Em resposta ao absurdo da guerra e 

do cotidiano dos soldados, o protagonista de Noll não busca por argumentos racionais ou pela 

defesa de seus direitos civis, mas entende que o abandono do corpo e das necessidades inerentes a 

ele seria a única saída. Também aqui há uma recusa pela ação e pela subjetividade em um esforço 

de se tornar “refratário às palavras”, encontrando um “indiferente repouso de tudo”. Isso reforça 

como o desejo de fuga é superior, em ambos os romances, a qualquer esforço para ser agente da 

história. Em A céu aberto, contudo, a preocupação com o irmão e a participação na instituição 

familiar impedem-no de se afastar daquele grupo e da lógica que os reúne. Nesse sentido, a 
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metamorfose do protagonista em pedra acompanha sua deformação. Afinal, se na juventude o 

projeto é impedido pelo afeto que nutre pelo irmão e pelas obrigações de primogênito, na 

maturidade, ele percebe que a transformação está próxima de acontecer: 
Vejo esta pedra no chão. Me ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata aspereza. Sou 
cego, não enxergo mais. Enquanto apalpo a aspereza da pedra não tenho nada para olhar. 
Um dia serei uma delas, jazendo quem sabe no topo de um monte ou talvez no escuro 
abrigo antiaéreo que tem na ponta sul do lago, intacto! Existem dias sim em que me canso 
de ser gente. Penso algumas vezes no gato, ali na sua indolência programada desde 
sempre. Sim, quando me canso muito penso no estado mineral, repouso sem morrer. Em 
certas ocasiões penso em ser uma coisa feita por mãos: um balanço, uma casa, um lápis, 
um castiçal. Sei que não devo pensar demais, que devo só abraçar os fatos. Mas que fato 
me sucede? (ibid, p. 110) 

 

A mudança do discurso – da comparação (“minha própria existência como aquela pedra”) 

para a literalidade (“um dia serei uma delas”) – acompanha o afastamento da personagem dos 

núcleos sociais e dos significados a eles atribuídos. Nesse processo, todas as distinções que 

estruturam a cultura são desfeitas e não há diferença entre o homem e outros animais, entre seres 

vivos e não-vivos ou entre elementos naturais e construídos. Percebendo-se nesse universo sem 

limites ou divisões, o protagonista varia entre momentos de resignação e de espera pelos próximos 

acontecimentos e outros em que experiencia a angústia proveniente de tantas incertezas. Tornar-se 

pedra não é, pois, um desejo de morte ou de apagamento, mas representa a forma mais eficaz que 

a personagem encontra para resistir às determinações abruptas que definem seu caminho. Mais 

uma vez, ao contrapor tato e visão, o texto articula o primeiro às experiências sensíveis e 

involuntárias e a segunda à razão e à lógica. Ao optar por alcançar a pedra pelo toque e sentir sua 

matéria, a personagem confirma querer se afastar da racionalidade sem abandonar os sentidos e a 

relação com o espaço e com outros seres. 

É por isso que tanto a citação de Life & Times of Michael K quanto as de A céu aberto 

apresentam a pedra como o elemento que pode apenas ser e reforçam que a mineralização 

representaria para ambos os protagonistas uma possibilidade de fuga da temporalidade e da história. 

Sem vivenciar nascimento, envelhecimento ou morte, sem precisar se submeter às constantes 

exigências do corpo animal, a pedra escapa à narrativa e alcança um espaço paradoxal em que não 

é (pois não é um ser vivo) e é completamente (pois não se desfaz ou se transforma). É para essa 

direção que aponta o processo de deformação dos protagonistas: abandonar a cultura e o corpo é 

uma rota em direção ao mineral, estado no qual não haveria dissidência entre essência e forma, e 

os seres se veriam finalmente livres do desejo e da falta. O protagonista de A céu aberto indica que 

a pedra representa um ponto de chegada em sua trajetória deformativa ao reforçar: 



 

 123 

[...] se eu vivesse mais uma vez era o que eu de novo ia querer, vigia de um lugar tranquilo 
assim, me preparar aí quem sabe para voltar como então numa terceira vida como uma 
pedra um bicho a água do lago das Almas uma única folha de uma árvore, um não-sei-
quê, um nada, um trapo impregnado de vento já estanqueado de tão duro, uma outra coisa, 
já um pedaço de pau quem sabe encoberto por uma camada cristalizada de areia. (ibid., p. 
101) 

 

O romance começa com um núcleo social frágil, mas ainda assim estruturado pelo afeto 

entre os irmãos, e se move para o isolamento e para a quietude da personagem, que abandona 

qualquer relação social para encontrar na solidão do trabalho de vigia de “um quase nada de trigo” 

alguma serenidade. Observando certa regularidade nesse caminho, ela fantasia que a existência 

como pedra concluiria a trajetória e promoveria, por fim, sua territorialização. Michael K, da 

mesma forma, analisa com estima seu trajeto na infância, quando a angústia sentida pelo 

desinteresse da mãe é substituída pelo controle da fome (sensação que o transformava em bicho) 

através da recusa do corpo e de suas necessidades. Também para ele, a integração ao espaço e o 

encontro com as espécies que vivem por ali (e que poderiam fazer de seu corpo uma habitação) 

aparece como forma de redenção. 

É interessante observar, ainda, como as relações das personagens com o solo são 

contrapostas às imagens nacionais evocadas pelo texto. Ao deslocarem o solo dos atributos 

geopolíticos associados a ele, Coetzee e Noll esboçam novas possibilidades de se habitar um espaço 

sem transformá-lo em território. Nesse sentido, a mesma dicotomia que pode ser percebida entre o 

tempo da história e o da natureza é evocada na contraposição do espaço físico contra a imagem de 

país. No autor brasileiro, o jogo com termos dêiticos, que impedem a localização dessa área fictícia, 

reforçam a ruptura com a verossimilhança. Já em Coetzee, a inexatidão desse local, que se sobrepõe 

e se desloca da África do Sul, é a principal razão para a crítica de seus conterrâneos. Nas diferentes 

propostas, porém, a apresentação da nação como um espaço de encarceramento e de manutenção 

da violência é contraposta à recusa das instituições e do corpo.  

Considerando isso, é válido perceber como A céu aberto associa as descrições da paisagem 

aos acontecimentos da vida de seu protagonista. Ao longo de todo o romance, há diversos 

momentos em que a observação do espaço interrompe o fluxo narrativo e aparece como um adendo 

para as experiências da personagem. Nesses momentos, é possível perceber uma associação entre 

acontecimento e espaço, capaz de indicar que a vida do narrador está sempre integrada ao cenário 

que habita. Os variados exemplos listados a seguir demonstram como a descrição da paisagem e 

das condições atmosféricas é indistinta da narração e corroboram com a sobreposição de 
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linguagem/experiência/espaço: “de repente vi o sol raiar entre dois blocos de gelo. Dias e dias ficou 

essa paisagem diante da janela. O sol que não saía do meio de dois blocos de gelo.” (p. 126), 

“Quando saí da tenda do general, um galo cantava, amanhecia.” (p. 47), “De repente começou a 

ventar. A lua poderosa deixava tudo à meia-luz, mas o vento nos fazia entrar para o fosco mais 

fechado de dentro do paiol.” (p. 75), “O vento lá fora assobiava. O corpo do padre desintegrava 

lentamente debaixo da terra. Deveria estar frio. O vento assobiava. O tempo ia mudar. Falavam 

que amanheceria com geada.” (p. 64), “Uma galinha ciscava a meus pés e suas penas eram tão 

arruivadas que batiam nos olhos como um sorrateiro convite a não sei bem o quê – a andar, talvez” 

(p. 66), “Fiz que beijei o céu. Me ajoelhei, beijei a terra.” (p. 137).  

Esses exemplos demonstram a relevância do espaço para a narrativa de uma personagem 

não-linear e que desejaria completar sua trajetória tornando-se pedra. Sem destino e incapaz de 

elaborar um plano para suas próximas ações, o protagonista de A céu aberto olha o entorno como 

parte do exercício de descrever a si mesmo e torna indistintos os contornos do corpo e da paisagem. 

Com ações tão abruptas quanto as mudanças climáticas que descreve, seu trajeto parece ser 

moldado a partir do que ele encontra em seu caminho, tendo como única recorrência a sensação de 

que a terra lhe fazia “um sorrateiro convite a não sei bem o quê – a andar, talvez”. Em contraposição 

à fluidez expressa nessas passagens, a ideia de um país – território capaz de sedimentar a história 

– está sempre associada a narrativas distantes de suas experiências e envoltas em mitologias 

inalcançáveis. É pela articulação entre família e nação que ele reflete sobre sua solidão no momento 

em que assume a identidade de um desertor e postula: 
Eu era um homem filho dali, daquelas terras que nunca conhecera bem de fato, mas que 
desde cedo aprendera a odiar de graça, sim, em noites maldormidas costumava me 
engasgar de tanta saudade que me vinha de uma outra terra que só vi numa foto uma vez 
na mão do meu pai, ele mostrava a mim e a meu irmão a paisagem das terras onde fora 
com a tropa fazer umas manobras, uns exercícios de artilharia como gostava de dizer 
pigarreando, a foto trazia uma praia selvagem com alguns poucos bangalôs e várias 
mulheres, mulheres seminuas, duas sem a parte de cima do biquíni, crianças corriam 
peladas por entre as pernas dos adultos e dois homens de calção explodiam risadas na 
sombra de uma árvore. (ibid., p. 56) 

 

O isolamento da personagem que não quer ser parte do exército aliado ou do inimigo é 

acentuado pela fantasia de ser um estrangeiro em seu próprio país. O delírio de um espaço primevo, 

que remete à imagem estereotípica do Brasil, reforça a distância entre o projeto de nação como 

espaço de acolhimento e alegria, e a experiência de um território em guerra, onde o alistamento 

compulsório aparece como um temporário escape da miséria. Lado a lado com o território 
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paradisíaco de “várias mulheres, mulheres seminuas”, onde homens harmoniosos “explodiam 

risadas”, existe o Estado que justifica a guerra ensinando que é  
preciso vencer com todas as letras, dizimar o inimigo sem piedade, ultrajar sua honra até 
o último vestígio, extravasar-nos por suas terras que na verdade sempre foram nossas por 
direito, sugarmos as tetas quentes das suas mulheres, bebermos do leite destinado à sua 
cria, não satisfeitos exterminarmos os civis crianças velhos e mulheres. (ibid., p. 14) 

 

Em contraposição a essas narrativas espelhadas, ambas remetendo à colonização e ao 

domínio, aparecem as cenas em que homens e animais são integrados ao espaço e aos eventos 

atmosféricos, organizando uma superfície sem hierarquias ou progressões. As atitudes do 

protagonista, que também variam entre gestos de extrema violência e instantes de recusa por 

qualquer forma de opressão, parecem oscilar entre os dois extremos que o romance contrapõe. Nos 

momentos em que assume sua individualidade e submete outras personagens a seus desejos, o 

protagonista confunde seu relato com o da nação, evidenciando que o corpo também pode ser 

território de controle e imposição. Já nos períodos em que se mistura ao solo e aos outros seres, ele 

indica que a terra pode deixar de ser uma área demarcada para se transformar no espaço do acaso 

e da possibilidade. 

Em Life & Times of Michael K, a integração entre família e nação também é apresentada 

para reforçar a solidão da personagem. Após abandonar a fazenda de Prince Albert e vagar errante 

pelas montanhas do Karoo, o protagonista reflete: 
Portanto, o que é isso, pensou, que me liga a este pedaço de terra como a um lar que não 
consigo abandonar? Todos temos de partir, afinal, todos temos de abandonar nossas mães. 
Ou serei eu uma dessas crianças, uma dessas crianças de uma dessas mães que não 
conseguem partir, mas que têm de retornar para morrer no colo de sua mães, eu no dela, 
ela no de sua mãe, e assim para trás e para trás, geração após geração? (COETZEE, 1983, 
p. 134) 

 

A reflexão de K combina maternidade e terra a partir da metáfora, presente em diversas 

culturas, de que a nação é o ambiente da proteção e do aconchego, como o colo de uma mãe. Por 

essa lógica, ele mistura a saudade da casa abandonada à sensação de pertencimento e à 

ancestralidade. A vida da personagem, porém, evidencia como ambas as situações são 

desconhecidas para ele. Tendo crescido em um abrigo para crianças, com esporádicas visitas de 

uma mãe impaciente e violenta, K aprendeu que as instituições são lugares de opressão e de 

injustiça – e a família não escapa a essa realidade. Quando afirma que “Minha mãe foi aquela cujas 

cinzas eu trouxe de volta, pensou, e meu pai foi Huis Norenius. Meu pai foi o regulamento pregado 

à porta do dormitório, a lista de vinte e uma regras” (ibid., p.113), K percebe a sobreposição das 
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duas instâncias. Sua relação com elas nunca foi de acolhimento, mas de ausência e humilhação. 

Por isso, é impossível não perceber uma ironia triste em sua postulação de que precisava abandonar 

a casa/a mãe/a pátria. Sem nunca ter tido a proteção da mãe e sem conhecer seus ancestrais, a 

personagem viu essa lógica se repetir em sua relação com o Estado e com suas instituições – a 

cidade, a escola, a propriedade… 

Nesse sentido, a contraposição que se instaura é entre a terra que seus pés tocam e a imagem 

da nação com um espaço de acolhida e pertencimento. Depois que deixa a fazenda e sua horta, K 

combina a lembrança dos dias que passou lá às imagens da família e do país que nunca teve. Nesse 

ambiente onírico, a permanência seria uma opção, ainda que fizesse dele “uma dessas crianças de 

uma dessas mães que não consegue partir”. A realidade, porém, é a da terra como habitação 

temporária e invasiva, como está estipulado para os órfãos e para os párias. Nessa situação, ele 

percebe que sua sobrevivência depende de uma vivência efêmera do espaço, acatando a 

instabilidade imposta a quem não tem direito à territorialização. O desejo de se misturar à terra, de 

se tornar indiscernível da paisagem, acompanha, pois, o esforço de abandonar as instituições e a 

racionalidade para assumir o ritmo instável da atmosfera. A mesma oposição aparece quando ele 

trabalha na horta que tentava fazer florescer nas montanhas e se lembra do Wynberg Park, onde 

era jardineiro: 
Quando pensava no Wynberg Park, pensava numa terra mais vegetal que mineral, feita 
das folhas secas do ano anterior, e do precedente, e de todos os outros, até o começo dos 
tempos; uma terra tão branda que, por mais que cavasse, a gente nunca chegaria ao fim da 
maciez. Poder-se-ia cavar até o centro da terra, no Wynberg Park, e todo o percurso até o 
centro seria fresco, escuro, úmido, suave. Perdi o amor por esse tipo de terra, pensou, já 
não faço questão de sentir esse tipo de terra entre os dedos. Já não são o verde e o marrom 
que quero, mas o amarelo e o vermelho; não o mole, mas o duro. Estou me tornando outro 
tipo de homem, pensou, se há dois tipos de homens. Se me cortassem, pensou, erguendo 
os pulsos, olhando para os pulsos, o sangue já não jorraria de mim, mas escorreria, e, 
depois de escorrer um pouco, secaria e cicatrizaria. Dia a dia, estou me tornando menor, 
mais seco, mais duro. Se eu morresse aqui, sentado à entrada de minha gruta, 
contemplando a planície, com os joelhos sob o queixo, haveria de me ressacar com o vento 
num único dia, e ficaria completamente conservado, como quem fica enterrado na areia 
do deserto. (ibid, p. 74-75) 

 

A aparente delicadeza da terra suave e de tons amenos é contraposta à possibilidade de 

integração verdadeira ao solo duro. Enquanto a superfície do parque escapa por entre os dedos, o 

chão semidesértico do Karoo alcança a pele, os músculos e as veias do protagonista, até se 

confundir com ele. Assim a superfície que se integra ao corpo de K faz dele um ser seco e duro – 

como uma pedra. É por isso que K, ao mesmo tempo em que recusa qualquer acomodação, sonha 

em “ser um servo do solo” (ibid., p. 127), percebendo que seria feliz se conseguisse escapar das 
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fronteiras das instituições e encontrasse um terreno – ainda que infértil – onde seu corpo não 

precisasse se adequar às normas impostas. 

A contraposição entre terra e país, como percebida nos dois romances, alude à 

arbitrariedade e à violência que determinam os limites da nação, reforçando que suas fronteiras são 

símbolo de exclusão ou de cárcere – e quase nunca de pertencimento. A vivência da terra como um 

espaço palpável e composto pelos seres que a habitam é, portanto, antagônica à lógica hierárquica 

do Estado. Quando as personagens dos dois romances buscam por essa terra, eles rascunham um 

breve instante de esperança e de otimismo em narrativas marcadas pelo desalento. Experienciar o 

espaço, ainda que temporariamente, deixando-se confundir com a paisagem e com a atmosfera é o 

que promove instantes nos quais o lirismo se sobrepõe ao horror e os romances desenham saídas 

para a lógica da opressão. Rapidamente, porém, a expectativa é substituída pelo medo, e as 

personagens são lembradas do poder que as instituições e as narrativas que a estabelecem têm sobre 

todos os corpos. 

É por essa lógica que o romance de Coetzee, apesar de apresentar referências a espaços 

reais da África do Sul, traz uma noção de país sempre difusa. A constatação de que a guerra ali 

apresentada se trata de um conflito civil e possivelmente associado à política do apartheid – como 

concebido por toda a crítica do autor – baseia-se em algumas falas do enfermeiro e na sobreposição 

entre a narrativa e seu contexto de produção. Para K, porém, a guerra é um confronto entre figuras 

distantes e representativas de símbolos que ele desconhece. Por isso, causa estranhamento a 

passagem em que um de seus sonhos é assim narrado: “sonhou que estava sendo sacudido por um 

velho, vestido com imundos andrajos e que cheirava a tabaco. Debruçando-se sobre ele, agarrou-

lhe o ombro. “Você precisa sair do país!”, disse. K tentou afastá-lo, mas o velho o segurou com 

mais força. “Vai ter problemas!”, silvou” (COETZEE, 1983, p. 127). 

O país que aparece no sonho não se assemelha em nada aos lugares que a personagem 

conhece. Transitando a pé por um território sem placas, esforçando-se para se manter fora das 

estradas, K não poderia conscientemente pensar em “sair do país”. Além disso, a dificuldade para 

ele conseguir a documentação necessária para ir da capital ao interior do Cabo Ocidental é um 

indício da improbabilidade de um cidadão sair da fictícia África do Sul apresentada no romance. 

Por tudo isso, é difícil pensar no “país” exaltado pelo velhinho como outra coisa senão uma alegoria 

para o cárcere. Como a escola, o hospital e o campo, o país aparece para K como outro espaço do 

qual ele precisaria escapar caso não quisesse se adequar às normas impostas. Mas o escape de 
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qualquer uma dessas instituições é impossível para alguém que caminha vagarosamente entre 

cercas, o que torna evidente sua sensação de confinamento. 

É por isso que a ideia de desterritorialização precisa assumir novos paradigmas para 

acompanhar os fluxos dos sujeitos marginalizados. Em narrativas como a de Michael K, não há 

espaço para o tom celebrativo que pensa a desterritorialização apenas como a pulsão de se 

transformar. É nítido que ao lado do prazer proveniente de uma vida em fluxo, está a imposição da 

fuga e da deserção. Por essa perspectiva, fica explícito o vínculo entre a (des)territorialização e os 

territórios institucionalmente definidos, bastante diferentes dos territórios estruturados pelo 

instinto, pela necessidade ou pela cooperação. Para aqueles que vivenciam o espaço sem poder 

ocupar os centros geográficos ou simbólicos, a vinculação do território às normas estabelecidas, à 

violência e à opressão é inequívoca e capaz de alterar a lógica que percebe o país como espaço de 

integração. Nesse sentido, o desejo de sair das conformações assume a obrigatoriedade de se buscar 

por espaços provisórios, fazendo com que o movimento de desterritorialização se configure 

também como o fluxo dos que são banidos. 

A inércia das personagens em seu desejo de ser pedra e a relação de constante expulsão do 

território permite uma aproximação entre os dois romances e o conto Bartleby, o escrivão, de 

Herman Melville. A história – amplamente analisada por teóricos contemporâneos na psicanálise, 

na filosofia e na literatura comparada – conta a vida da personagem que lhe dá título desde o 

encontro com seu patrão, narrador da história, até a morte serena, deitado sob o sol no pátio da 

prisão para onde fora levado. Assim como os protagonistas de Coetzee e Noll, Bartleby – tomado 

pelas autoridades como “um vagabundo, um vadio” exatamente por “não querer ser um 

vagabundo” (MELVILLE, 2008, p. 106, grifo do autor) – opta por uma resistência passiva e 

crescente, que se inicia com sua recusa por fazer qualquer outra atividade que não copiar (afinal, 

fora contratado para ser copista) e se transforma na rejeição de qualquer deslocamento (inclusive 

a saída do escritório) ou de qualquer atividade (mesmo comer). No final da vida, ignorado pelos 

carcereiros (que o autorizam a ficar no pátio enquanto os outros detentos permanecem nas celas, 

mas não se certificam que ele tem se alimentado), Bartleby morre deixando um corpo sem 

narrativas, isolado de todos e incapaz de dar pistas do trajeto que percorrera até ali. O tom cômico 

do conto é dado pela franqueza de seu narrador, o patrão que, ao ser posto frente ao silêncio e à 

solidão do escrivão, encara as inconsistências de seu próprio discurso e as apresenta sem ressalvas.  

São tão evidentes as semelhanças entre a narrativa de Melville e o segundo capítulo de Life 

& Times of Michael K que é possível avaliar se não se trata de uma homenagem. Como o conto, 
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esse trecho é narrado por uma personagem que ocupa um lugar hierarquicamente superior ao do 

protagonista na instituição em que estão – nesse caso, o enfermeiro do campo de refugiados –, mas 

que vê a impotência de sua titulação ao ser confrontado com a resistência passiva de um sujeito 

que não recusa nem abraça as normas impostas e que chega ao extremo de refutar as necessidades 

do corpo, rejeitando qualquer alimento. Evidenciando sua surpresa com reações que variam entre 

o fascínio e a fúria, ambos os narradores tentam entender o impacto que tais figuras trazem para 

sua leitura do mundo e buscam a todo o tempo articulá-los à lógica que conhecem. No conto de 

Melville, o advogado, ao tentar convencer Bartleby a deixar o escritório, diz: 
Bartleby – disse eu entrando no escritório de rosto calmo mas severo. – Estou seriamente 
desgostoso. Estou penalizado, Bartleby. Pensava melhor coisa de si. Imaginava-o com 
modos de cavalheiro, e que em qualquer dilema delicado lhe bastaria uma leve sugestão 
– em resumo, uma assumpção. Mas parece-me que estou enganado. Por que motivo – 
acrescentei, sobressaltando-me ao de leve – nem sequer tocou ainda naquele dinheiro – e 
apontava para onde este estava, exatamente onde eu o deixara na tarde anterior. 
(MELVILLE, 2008, p. 102) 

 

A insistente recusa do protagonista pelos ícones que estruturam a cultura – como o dinheiro e a 

propriedade – levam o discurso do narrador ao absurdo de conclamar a imagem de um cavalheiro 

disposto a ser guiado pelas sugestões de outro. Bartleby, por sua vez, ao evitar performar o papel 

social esperado para os vagabundos e também aquele que cabe aos cavalheiros (ou mesmo aos 

“cavalheiros” feitos para obedecer), estrutura um espaço que a linguagem não alcança – como 

Deleuze (1997) evidenciou ao decompor a fórmula de sua frase “I would prefer not to”.19  

De forma semelhante, o silêncio de K na enfermaria do campo ativa rompantes de raiva no 

narrador, que evitava a pressão das autoridades para levá-lo para prestar depoimento. Tentando 

alcançar uma confissão junto ao diretor do campo, ele pergunta: “Em que outra parte do mundo 

você há de encontrar dois cavalheiros educados e civilizados dispostos a ouvir sua história o dia 

inteiro e a noite inteira, se preciso, e anotá-la?” (COETZEE, 1983, p. 149). A repetição do termo 

cavalheiro não parece acidental: embora percebam as condições miseráveis de seus subordinados 

 
19 Deleuze demonstra como a linguagem de Bartleby produz uma rachadura na comunicação e ocupa um lugar entre 
a palavra e o silêncio, responsável por desarticular a pretensa integridade de todas as personagens. Ao esgotar as 
possibilidades da língua, o escrivão opera uma inversão na lógica que distingue sanidade e loucura. Se em princípio 
ele seria louco por se recusar a desempenhar o papel que lhe cabia – acatar prontamente as ordens do patrão – e por 
torcer a linguagem, transformando uma oração gramaticalmente possível em uma anomalia, a confusão que isso traz 
para o advogado e sua incapacidade de agir a seguir evidenciam a loucura do cotidiano burocrático e de espaços sociais 
determinados, como os de patrão e empregado. A expressão empregada por Bartleby faz emergir todas as anomalias 
daquele lugar e põe em xeque as atitudes do advogado e de seus dois funcionários, evidenciando o absurdo das relações 
sociais cristalizadas até um extremo que Deleuze classifica, na introdução de seu texto, como “violentamente cômico” 
(DELEUZE, 1997, p. 91). 
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(evidenciadas pela magreza e pela ausência de laços afetivos), os narradores têm dificuldade para 

acreditar que eles podem desejar outra coisa que não a inserção na sociedade. Não sendo aqueles 

indivíduos vagabundos ou desordeiros, mas tampouco almejando ser cavalheiros, que lugar eles 

poderiam ocupar? 

 Como consequência dessa pergunta, o advogado conclui que Bartleby é “tão inofensivo e 

silencioso quanto qualquer uma destas cadeiras” (MELVILLE, 2008, p. 104), e o enfermeiro vê 

que K 
é como uma pedra, um seixo que, tendo estado tranquilo em seu lugar desde o começo 
dos tempos, pensando somente no que era de sua conta, foi, agora, subitamente agarrado, 
e vem passando de mão em mão. Uma pequenina pedra dura, apenas consciente do que a 
rodeia, fechada em si mesma e em sua vida interior. Passar por essas instituições, campos, 
hospitais e sabe Deus que mais, feito uma pedra. Nas entranhas da guerra. Um não nascido, 
um incriado. Não consigo pensar nele realmente como um homem, embora, ao que tudo 
indica, seja mais velho que eu. (COETZEE, 1983, p. 143) 

 

Ao retirarem a humanidade de suas personagens, os narradores não os transformam em 

monstros, mas ressaltam a resistência que os permite sobreviver em condições insuficientes para a 

vida humana. Na leveza do conto de Melville, o advogado opta por deixar o escritório onde 

trabalhava ao se dar conta que qualquer tentativa de confronto com Bartleby era em vão, e se 

congratula pela paciência e pelo compromisso filantrópico com aquela figura ao dizer, sem 

modéstia, que aquilo lhe trazia “[...] uma deliciosa auto-satisfação. Ser amigo de Bartleby. 

Condescender com a sua esquisita teimosia, pouco ou nada me custará, ao passo que estou a 

armazenar na minha alma o que bem poderá tornar-se um rico alimento para a minha consciência” 

(MELVILLE, 2008, p. 88). Já em Life & Times of Michael K, o enfermeiro tenta insistentemente 

romper o isolamento da personagem, mas sempre se depara com sua incapacidade de capturá-lo e 

com a impossibilidade de abandoná-lo em uma situação tão precária. Contudo, também aqui 

sobressai a arrogância do narrador em acreditar que está controlando aquela interação: 
Ouça-me, Michaels. Sou o único que o pode salvar. Sou o único que se preocupa com 
você. Sou o único que não o vê nem como um caso ameno para um campo ameno, nem 
como um caso grave para um campo severo, mas como um ser humano acima e abaixo de 
qualquer classificação, um espírito abençoadamente não tocado por doutrina, não tocado 
pela história, uma alma a agitar as asas dentro desse apertado sarcófago, a murmurar atrás 
dessa máscara apalhaçada. Você é precioso, Michaels, à sua maneira; é o último de uma 
espécie, uma criatura que ficou de uma era anterior, como o celacanto ou o último humano 
a falar yaqui. Todos caímos no caldeirão da história: só você, seguindo a sua luz idiota, 
residindo num orfanato (quem imaginaria um orfanato como esconderijo?), evadindo-se 
da paz e da guerra, ocultando-se no terreno aberto onde ninguém pensaria em procurar, 
conseguiu viver à velha maneira, deslizando através do tempo, observando as estações, 
sem tentar mudar mais o curso da história do que faz um grão de areia. (COETZEE, 1983, 
p. 159-160) 
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O excesso de adjetivos do enfermeiro se distancia completamente da secura que define a 

narração dos outros dois capítulos, criando um descompasso tão grande entre as partes do texto que 

o leitor fica propenso a questionar as decisões do narrador. Essa desconfiança é ainda incentivada 

pelo desequilíbrio entre a mensagem do enfermeiro para a personagem (K é “um ser humano acima 

e abaixo de qualquer classificação”) e sua atitude como “o único que o pode salvar”. Além disso, 

embora se interesse pelo paciente e se esforce para garantir sua sobrevivência, o enfermeiro insiste 

em chamá-lo de Michaels (nome com o qual foi apresentado pelos policiais que o capturaram), 

mesmo depois de ter sido corrigido pela própria personagem. Enquanto se descreve como um 

semelhante e se apresenta como superior, o enfermeiro reitera que a principal diferença entre os 

dois reside no compartilhamento da história: o narrador buscava entender e protagonizar os 

movimentos da história, enquanto K buscava por esconderijos que o mantivessem invisível dentro 

e fora das instituições.  

Quando o enfermeiro se refere a K como o único que evita cair “no caldeirão da história”, 

ele se aproxima também da classificação de Melville para personagens Originais – termo retomado 

por Deleuze, que os descreve como “uma potente Figura solitária que extravasa qualquer forma 

explicável” (DELEUZE, 1997, p. 95). Em ambos os casos, o isolamento das comunidades humanas 

faz com que essas personagens vejam derretidos os contornos das experiências e das classificações 

e decomponham a distância entre passividade e resistência, ação e inércia ou mesmo subjetividade 

e isenção. Como Deleuze evidencia, tais personagens, posicionando-se nesse espaço que só pode 

ser ocupado solitariamente, recusam tanto a função indexical (pois não querem nomear ou 

classificar os eventos) quanto a função performativa da linguagem (refutando a própria ideia de 

comunicação). Assim, a frase agramatical de Bartleby equivale ao persistente silêncio de K, ambos 

como manifestações do que Deleuze define como o “ser enquanto ser e nada mais” (ibid, p. 83).  

Mais uma vez, a pedra parece ser a imagem ideal para tratar desses sujeitos, capazes de 

escapar à linearidade narrativa e permanecerem fiéis a uma pretensa essência, sendo preciosos por 

se manterem aparentemente inabalados pelas determinações da cultura. A resistência de tais 

personagens reside, portanto, na incansável recusa por fazerem parte dos núcleos sociais 

estabelecidos (cujo ápice é apresentado pela greve de fome e pela escolha por deixar o corpo 

padecer ante a necessidade de se adequar), mas também na capacidade que têm de promover o 

esfacelamento da filantropia (evidente quando eles desacatam o papel que caberia àqueles 

destinados a obedecer). Evitando qualquer forma de relação social, mas especialmente aquelas que 



 

 132 

deixam transparecer um teor caridoso, pelo qual os bem-aventurados ajudam os incapazes, essas 

personagens apresentam a eficácia do negativismo e da resistência enquanto ações de 

desestabilização. 

É pela originalidade e pela força contidas na persistente negação de Bartleby que Giorgio 

Agamben afirma que a personagem é “um ser em potência” (AGAMBEN, 2008, p. 35). O conceito 

de potência, fundamental para a obra do teórico, é assim definido no artigo “A potência do 

pensamento”: 
a potência é definida essencialmente pela possibilidade do seu não-exercício, assim como 
exis significa: disponibilidade de uma privação. Ou seja, o arquiteto é potente enquanto 
pode não-construir, e o tocador de cítara é tal porque, diferentemente daquele que se diz 
potente apenas em sentido genérico e que simplesmente não pode tocar a cítara, ele pode 
não-tocar a cítara. (AGAMBEN, 2006, p. 16)  

 

Retomando uma corrente filosófica que ele afirma ter se iniciado com Aristóteles, Agamben 

diferencia a potência do ato por essa carregar, em sua essência, a capacidade de não-realização. 

Percebendo-a como um elemento necessariamente humano, o teórico estabelece a recusa (e não a 

afirmação) como o elemento que separa o homem dos demais animais. Nesse sentido, a potência é 

reivindicada como construção do possível, como um horizonte que existe para além dos limites da 

realidade. É importante perceber como essa classificação faz com que Agamben enxergue a 

potência como aquilo capaz de unir a humanidade, elaborando uma comunidade fraterna que não 

se define pela realização, mas pela (im)possibilidade. Ao aderir a esse extremo elogio do 

negativismo, o teórico busca por personagens afastadas de uma tradição positivista marcada pela 

valorização do acontecimento. É assim que ele percebe no isolamento de Bartleby um símbolo da 

potência: 
É a esta constelação filosófica que Bartleby, o escrivão, pertence. Como escriba que 
cessou de escrever, ele é a figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao 
mesmo tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência. 
O escrivão tornou-se a tabuinha de escrever, nada mais é agora que a sua folha branca. 
Não surpreende, portanto, que ele se demore assim obstinadamente no abismo da 
possibilidade e não pareça ter a mínima intenção de dele sair. A nossa tradição ética 
procurou várias vezes dar a volta ao problema da potência reduzindo-o aos termos da 
vontade e da necessidade: não aquilo que podes, mas aquilo que queres ou deves é o seu 
tema dominante. É tudo o que o homem de leis não deixa de recordar a Bartleby. 
(AGAMBEN, 2008, p. 25) 

 

Como Agamben demonstra, a personagem de Melville escapa às limitações da cultura por 

substituir o duelo entre desejo e dever pelo alcance da possibilidade. Sua fórmula “I would prefer 

not to” não o coloca como transgressor nem como obediente, mas cava uma zona de indeterminação 
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na qual fazer e não fazer deixam de ser antônimos. Um lugar semelhante a esse é alcançado por K 

durante sua estadia no campo de Kenilworth. Refletindo sobre o período que o andarilho passou 

ali, o enfermeiro conclui: 
Com o passar do tempo, porém, comecei lentamente a ver a originalidade da resistência 
que você oferecia. Você não era herói e não fingia sê-lo, nem mesmo um herói do jejum. 
Na verdade, você nem sequer resistia. Quando o mandávamos saltar, você saltava. Quando 
o mandávamos saltar novamente, tornava a saltar. Quando o mandávamos saltar pela 
terceira vez, todavia, você não reagia, mas desmaiava; e todos podíamos ver, mesmo os 
mais hostis, que falhara por ter exaurido suas forças obedecendo-nos. Por isso o 
carregamos, descobrindo que não pesava mais que um saco de plumas, depositamo-lo 
diante da comida e dissemos: coma, reconstitua a sua força para que a possa exaurir 
novamente, obedecendo-nos. E você não se recusou. Tentou sinceramente, creio, fazer o 
que mandavam. (COETZEE, 1983, p. 172) 

 

Ao mesmo tempo em que se admira com a perseverança de K em seu silêncio e em sua 

greve de fome, o enfermeiro percebe a falha que classificá-lo como um transgressor representaria. 

O período que a personagem passa no campo está repleto da contradição entre ação e não-ação, ou 

entre gesto e inércia, e isso impossibilita que as regras gerais do local sejam aplicadas a ele. Assim, 

o narrador se vê diante de possibilidades extremas como autorizar que um paciente morra de fome, 

violentar um sujeito que se recusa a comer ao injetar nutrientes em seu corpo ou performar uma 

eutanásia em um indivíduo que está acordado. Da mesma forma, os soldados responsáveis pelos 

treinamentos se deparam por mais de uma vez com a exaustão da personagem, que assente em 

obedecer, mas é deslegitimado por seu corpo. Finalmente, os interrogatórios marcados por lacunas 

e silêncios impedem que essas autoridades descubram o trajeto de K, levando-os a compor 

narrativas que em nada se assemelham ao percurso descrito no capítulo anterior. 

 Em todos esses exemplos, fica ressaltada a eficácia da resistência da personagem: sem se 

entregar às determinações do local nem promover uma transgressão ativa, ele corrompe a lógica 

que organiza e hierarquiza os corpos no campo e ocupa um lugar que não se conforma nos grupos 

determinados. Nesse espaço esquecido pela maior parte dos funcionários e dos refugiados, K se 

torna uma presença fantasmagórica, cuja passividade apenas reforça a violência das relações ali 

estabelecidas e por isso incomoda tanto os trabalhadores (que querem adequá-lo à rotina de 

atividades) quanto os moradores (que acham injusta sua longa permanência na enfermaria). Por 

ficar à parte do cotidiano daquele local, sendo visto apenas como um corpo a mais no espaço 

comum, K consegue escapar do campo sem ser notado, usando um macacão esquecido em um 

banheiro. Assim como sua permanência, a fuga ressalta a arbitrariedade das normas impostas e faz 

com que os diretores decidam que produzir um atestado de óbito falso (acreditando que em breve 
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ele morrerá longe dali) é a melhor forma de endereçar sua estadia no campo sem transmitir para os 

superiores as diversas questões que ela levantou. 

 

2.4 – Ser pedra: renúncia 

 

As semelhanças entre as narrativas de Melville e Coetzee já foram ressaltadas em alguns 

trabalhos, como nos artigos “Above and Beneath Classification: Michael K, Bartleby, and the 

Syntagmatic Participation” (2007), de Gert Buelens e Dominic Hoens, e “Towards an Ethics of 

Silence” (2015), de Duncan Chesney. A mais importante comparação das duas narrativas está, 

contudo, em uma breve passagem de Império, o primeiro livro publicado conjuntamente por 

Michael Hardt e Toni Negri. Os autores ressaltam que K e Bartleby podem ser tomados como 

exemplares de uma resistência negativista, evidenciada por suas relações com figuras de poder: “a 

rejeição de K à autoridade é tão absoluta quanto a de Bartleby, e esse absolutismo e simplicidade 

os situam, igualmente, em um nível de pureza ontológica” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 223). 

Hardt e Negri afirmam que “essa recusa é o começo da política libertadora” (ibid., p. 224), 

e por isso colocam a análise dos romances como introdução da segunda parte do livro – chamada 

“Contra-império”. Apesar disso, eles finalizam o trecho ressaltando a ineficácia da resistência 

apresentada pelas personagens: “Bartleby e Michael K podem ser almas lindas, mas por sua 

absoluta pureza agarram-se à borda de um abismo. Suas linhas de fuga da autoridade são 

completamente solitárias, e caminham continuamente à beira do suicídio” (ibid., p. 224). Em 

consonância com as considerações apresentadas no capítulo anterior desta Tese, os autores 

demonstram a impossibilidade de essas frágeis linhas de fuga transformarem um sistema 

geopolítico de opressão que se estabelece por forças tão totalizantes quanto as de um antigo 

império. Nesse sentido, eles indicam a dualidade da posição de K e Bartleby, já que a renúncia a 

aderir ao sistema estabelecido reforça a impossibilidade de se escapar dele. 

 Hardt e Negri avaliam as personagens como “homens simples [que] continuam a política 

de recusa de servidão voluntária de La Boètie, levando-a ao grau absoluto” (ibid., p. 224), mas não 

endereçam o fato de se tratarem de construções literárias. Suplementando a leitura dos autores, é 

interessante buscar pelas estratégias narrativas escolhidas por Coetzee e por Melville para 

reconhecer o tom narrativo como uma importante diferença entre os dois textos. Afinal, o conto de 

Melville é visivelmente cômico e as contradições do narrador desmistificam, com humor, a ideia 

de que “uma pessoa enérgica”, bem integrada à sociedade, seria capaz de controlar o que acontece 
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ao seu redor. Da mesma forma, a morte do escrivão no final da narrativa, descrita apenas como um 

sono tranquilo no pátio da prisão, estimula a reflexão sobre a ineficácia da lei para sujeitos como 

Bartleby e promove, com sutileza, o questionamento da legitimidade de qualquer ordem. Já no 

romance de Coetzee, sobressai o horror e o espanto com a condição do protagonista e também com 

a violência que define todas as suas relações sociais – mesmo a que ele estabelece com um 

enfermeiro ético e preocupado com sua sobrevivência. Nesse sentido, é emblemática a diferença 

no tratamento que ambos os narradores dão para a possibilidade de morte por inanição: a 

personagem de Coetzee, ao contrário do advogado de Melville, sabe que não se tratará de um sono 

tranquilo sobre a grama, mas de um fim doloroso e lento: 
Se não fizer um compromisso, você vai morrer, Michaels. E não pense que vai 
simplesmente se consumir, tornar-se cada vez mais insubstancial, até ser todo espírito e 
poder voar no éter. A morte que você escolheu é cheia de dor, miséria, vergonha e 
arrependimento, e ainda há muitos dias a suportar até que chegue o alívio. (COETZEE, 
1983, p. 159) 

 

A brutalidade do realismo que ressoa na análise do narrador sobre a condição da saúde de 

K possibilita a integração do protagonista ao grupo de famintos e miseráveis com os quais ele 

lidava constantemente. É por isso que quando o campo recebe uma nova leva de detentos, ele 

conclui: “alguns dos novos pacientes não estão menos fracos que Michaels, que, penso eu, chegou 

tão perto de um estado de vida na morte, ou morte em vida, ou o que for, quanto é humanamente 

possível” (ibid., p. 168). Embora a resistência da personagem ao recusar a comida e o tratamento 

o torne um caso particular, capaz de despertar tanto o fascínio quanto a fúria do enfermeiro, ele 

percebe que a condição do corpo do paciente não é diferente da vivenciada por muitos outros 

refugiados da guerra, ou mesmo por sujeitos livres que não têm asseguradas as condições vitais 

para a sobrevivência. 

Ao se deparar com a semelhança entre esses sujeitos (pela repetição da mesma imagem, de 

homens quase-mortos, durante toda a sua temporada no campo), o enfermeiro se dá conta do óbvio: 

o corpo não é só potência, ele é também necessidade. Assim, ao mesmo tempo em que os gestos 

de K o impressionam – o silêncio, a recusa pela comida, a insistência em obedecer ordens que não 

consegue performar –, sua aparência evidencia a miséria extrema que a guerra impõe aos corpos. 

Por isso, apesar dos questionamentos que a personagem levanta sobre autonomia e resistência, o 

enfermeiro sempre retoma sua função de profissional de saúde e preza pela sobrevivência de K, 

colocando soro no seu braço após cada desmaio e buscando por algum alimento que ele aceitaria 
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comer. Ao alcançar os limites da exaustão e da fome, K não apenas desvela o espaço da potência, 

mas também o da impotência, explicitando que o corpo é a fronteira da qual não é possível escapar. 

Considerando a morte como essa última e intransponível barreira, é curioso perceber o 

silêncio de Deleuze e Agamben sobre o final da vida do protagonista em suas análises de Bartleby, 

o escrivão. Afinal, apesar do tom cômico e da leveza da narrativa, Melville opta por retratar a morte 

da personagem como um momento de esquecimento e de fraqueza que dificilmente coroaria a 

leitura que valida sua resistência. Ao ignorarem a morte/o corpo, os teóricos retiram Bartleby da 

esfera das personagens para apresentá-lo apenas como uma ideia, uma alegoria do possível. Mas 

quando a força de uma “resistência até a morte” se exaure, torna-se fundamental pensar sobre a 

fragilidade da potência desses sujeitos e sobre a certeza de seu desaparecimento. Somente 

abandonando o final da narrativa e a resposta do corpo à violência da rejeição, é possível insistir 

na leitura que horizontaliza as forças e resguarda a “vontade de nada” (Deleuze) ou o poder de 

“não-ser” (Agamben). 

Em Life & Times of Michael K, a brutalidade da narrativa impossibilita uma análise otimista 

como as que acompanham essas leituras do conto de Melville e, por isso, lança luz para a lacuna 

de análises que ignoram a morte do escrivão. No romance de Coetzee, ambos os narradores – o 

enfermeiro e o narrador omnisciente dos outros dois capítulos – reforçam a degradação do corpo 

como o óbvio resultado das privações de K, em passagens que esclarecem os sintomas que 

acompanham sua trajetória. Assim, desde sua partida da Cidade de Cabo são apresentadas 

descrições das dores musculares provenientes das caminhadas ou do esforço para carregar a mãe, 

mas isso progride para um torpor corporal que deixa indistinta a separação entre vida e morte. Nos 

momentos que antecedem a chegada da polícia à fazenda que ocupava em Prince Albert, por 

exemplo, K demonstra ter consciência da precariedade de sua condição e provavelmente percebe 

que não sobreviveria por muito tempo: 
Perdeu a noção do tempo. Às vezes, despertando sufocado sob o casaco preto, com as 
pernas enroladas na saca, ele sabia que era de dia. Havia longos períodos em que jazia, 
num invencível torpor, cansado demais para se livrar do sono. Podia sentir os processos 
de seu corpo tornando-se mais lentos. Você está se esquecendo de respirar, dizia a si 
mesmo, e ainda assim permanecia sem respirar. Ergueu a mão pesada como chumbo e a 
pousou no coração: muito longe, como num outro país, sentiu um lânguido dilatar-se e 
fechar-se. (COETZEE, 1983, p. 127) 

 

Embora não queira morrer e insista no isolamento e na fome como formas de resistir à vida 

que tentam impor a ele, K tem consciência do resultado agonizante de suas ações. Ainda que tente 

lutar contra seus instintos, acreditando, por exemplo, que comer somente as abóboras que plantou 
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será suficiente para sua nutrição, ele é lembrado que o corpo não só é espaço de negociação, mas 

também de necessidades. Nas sequências que descrevem a fraqueza, as náuseas e as dores 

provenientes da inanição, K está sempre tentando se certificar de que ainda há algo nele que resiste 

e sobrevive, mas ele percebe a lentidão das respostas de seu corpo e entende a ineficácia da 

estratégia de viver com o mínimo. Nesse sentido, a relação que estabelece com a paisagem não é 

apenas marca de seu desejo de integração e de vivência plena do espaço, mas é também evidência 

de sua desistência e da renúncia de seu corpo. A imagem da pedra onde os pássaros pousariam sem 

medo é sempre contraposta à fragilidade do parasita, cuja sobrevivência depende das condições 

estabelecidas por aquele onde habita. O dualismo dessa ideia fica evidente quando ele avista outros 

homens na estrada e busca pela proteção que viria de seu apagamento: 
Então, quando o sol estava se pondo e K saiu de sua casa para esticar os membros, avistou 
formas que se moviam nas planícies. Jogou-se no chão. Vira um homem que vinha, a 
cavalo, na direção da represa e, a seu lado, outro homem a pé; também vira claramente o 
cano do fuzil assomando-se junto ao ombro do cavaleiro. Feito um verme, ele começou a 
se arrastar para seu buraco, apenas pensando: tomara que escureça logo, tomara que a terra 
me engula e me proteja. (ibid., p. 116) 

 

A imagem de um verme engolido pela terra alcança o lugar indeterminado entre a 

resistência e a renúncia. Há, sem dúvida, um desejo de vida e de liberdade que o faz se mover para 

longe do cavaleiro desconhecido e pedir pela proteção da terra. Por outro lado, a busca por escapar 

da condição humana e se tornar um ser repugnante e incapaz não é apenas um símbolo de 

transformação ou de persistência, mas também demonstra a consciência de K sobre o lugar inferior 

que ocupa e sobre a brevidade dessa experiência. Acompanhando essa imagem, a vida dentro da 

terra varia entre noites de trabalho na plantação – quando valoriza sua união com o espaço e o saber 

intuitivo que o permite fazer brotar as sementes – e dias inteiros passados deitados em sua frágil 

habitação ou em uma gruta, onde, apesar da fome, do incômodo, da dor e do frio, ele não encontra 

disposição ou capacidade de buscar qualquer forma de conforto. A brutalidade de uma narrativa 

com descrições realistas estruturadas a partir de um vocabulário médico reforça a percepção de que 

é impossível para K lutar contra ou sobreviver em tal condição de miséria, tornando inviável uma 

leitura que veria a personagem apenas como símbolo da resistência ou da preservação da vida. 

A céu aberto, como todos os romances de Noll, recusa o realismo mimético e constrói uma 

linguagem marcada pelo lirismo e pelo absurdo. Os limites do corpo são certamente deformados 

na narrativa em que um homem se transforma em mulher e pode engravidar e parir uma criança, 

da mesma forma com que as restrições da cultura são desfeitas quando a relação incestuosa entre 
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dois irmãos é apresentada apenas como uma história de amor. Ao mesmo tempo, porém, a fome e 

a violência permanecem sendo fronteiras impossíveis de serem rompidas e reforçam a condição 

humana da personagem por contrapô-la à escuridão da morte. É nesse sentido que, quando ocupa 

um posto no exército e teme por sua sobrevivência durante uma batalha, o protagonista delira: 
Não, eu talvez não morra dessa vez. Eu talvez me considere mais esperto que a maioria 
daqui: saberei me defender melhor, quem sabe cavando à unha um buraco em que me 
fingirei de morto coberto de macegas, um ponto esquecido na relva onde ninguém pensará 
em atirar ou jogar bomba. (NOLL, 2008, p. 49)  

 

Assim como Michael K, a personagem de Noll busca na terra sua proteção. Estar como morto – 

inofensivo e enterrado – o transporta para um lugar além da subjetividade, onde resistência e 

entrega também se confundem. Mais uma vez, é o corpo que embaralha esses contornos, pois a 

garantia de sua sobrevivência parece estar articulada à renúncia da carnalidade, abandonando tudo 

o que confere sua condição de sujeito até que ele se transforme em um minúsculo corpo quase 

totalmente desintegrado.  

De fato, Noll faz da escassez o elemento definidor de seus protagonistas. Recusando frases 

assertivas ou descrições precisas, o autor apresenta suas personagens por uma linguagem sempre 

difusa e esfumaçada, que impede sua vinculação a uma situação social clara ou a sujeitos históricos 

bem determinados. Mas, ao mesmo tempo em que promove a desintegração desses indivíduos e 

seu afastamento da realidade, tal estratégia expõe a artificialidade dos limites que definem a cultura 

e a civilização. Como exemplo, a personagem que muda de gênero e passa a vivenciar o mundo e 

o corpo como mulher não causa apenas espanto, mas movimenta uma revisão dos critérios que 

definem os gêneros e os significados da experiência de ser mulher. Da mesma forma, a ausência 

de zelo, conforto e pragmatismo, que pulsa em todos os romances do escritor, dissolve a solidez 

com que o conceito de vida é normalmente definido para apresentar as experiências limítrofes que 

movimentam os sujeitos distanciados da vida prática e ordenadora. Essas figuras, contudo, só 

podem sobreviver em um espaço onde a imersão no fantástico é constante e as divisões entre 

realidade e delírio não se sustentam. Nesse sentido, o veloz fluxo narrativo, que combina passado, 

presente e futuro indistintamente e embaralha as memórias e vivências da personagem, é 

fundamental para a construção de um espaço sem fronteiras e que não é regido por uma lógica 

semelhante à realidade. Ao deixar transparecer o absurdo, a literatura de Noll evidencia como é 

impossível a sobrevivência dos sujeitos que tentam escapar das conformações sociais. É através 
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dessa lógica que o autor, ao ser questionado sobre a porção autobiográfica do protagonista de seus 

romances, afirmou: 
Esse homem que protagoniza os meus romances, eu não o projetei desde o início da minha 
atividade literária. Hoje sei que ele está aí e que não é propriamente o meu eu biográfico, 
o cidadão João. Não, é diferente: ele pode até ter vindo da minha natureza, mas é um 
segundo personagem que não o da minha cidadania exercida no dia a dia social. Ele habita 
em mim, tá certo, eu o abrigo com certo desvelo, ok, mas se eu fosse viver a sua 
intensidade e coragem na vida real, eu hoje não passaria de uma lápide. (NOLL, 2012, 
s/p) 

 

A improvável sobrevivência dessa personagem reforça a maneira com que a literatura de 

Noll empurra os limites do corpo e das convenções e propõe um território que não é regido pelas 

mesmas normas que a realidade. Ao mesmo tempo em que essa estratégia determina o espaço 

fundamentalmente imaginário da literatura e desloca os romances de um compromisso naturalista, 

ela escancara as fronteiras do corpo e das práticas sociais responsáveis por limitar a experiência. 

Ao apresentar o absurdo e retirar de sua literatura o compromisso com a verossimilhança, Noll 

expõe a fissura entre ficção e realidade e estimula a reflexão sobre as barreiras socialmente 

demarcadas e aquelas que são de fato intransponíveis. Dessa forma, o estranhamento com a vida 

de suas personagens indica, simultaneamente, a inconsistência das práticas sociais e de seus tabus 

e a limitação real dos corpos, evidenciando que a morte é a última fronteira das experiências. 

Em A céu aberto, como nos outros dois livros de Noll protagonizados por um sujeito que é 

marginalizado desde a infância, a sobreposição entre as necessidades do corpo e as conformações 

sociais são ainda mais acentuadas, deixando indistinto o que seria uma escolha da personagem e o 

que seria necessário para que ela se mantivesse viva nesses espaços fronteiriços. Como o 

protagonista e seu irmão aprenderam ainda crianças, aos impedimentos do corpo somam-se as 

restrições sociais, em uma sequência de violências. É por isso que durante a temporada em que 

tentava cuidar sozinho do irmão caçula, o primogênito desabafa: 
[...] lá fora nas ruas ninguém oferecia um olhar desinteressado, todos tinham medo de que 
fosse pedir alguma coisa… então fui ficando assim com horror de pedir, e comecei a achar 
que pedir era um acachapante ato de humilhação, quando eu pegava às vezes meu irmão 
no colo e saía pelas ruas e pedia um copo de leite ou a sobra de um pão sei lá, passava os 
dias seguintes a rolar pela cama morrinhenta enquanto meu irmão choramingava pelos 
cantos todo ranhento e chato. (NOLL, 2008, p. 57) 

 

Movimentando-se entre o isolamento que deseja e a necessidade de ceder às imposições do 

corpo, o protagonista evidencia uma justaposição de obrigações biológicas (alimentar-se), sociais 

(performar o papel de pedinte) e morais (cuidar do irmão), que apenas reforçam sua inferioridade 
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na dinâmica social. Ao buscar por uma solução para esse quadro, indo atrás do pai nas trincheiras 

da guerra, ele confirma, mais uma vez, que a violência e a escassez são os únicos elementos 

constantes em sua caminhada. No percurso até o acampamento, atordoado com a fome e a doença 

do caçula, ele delira: 
[...] enfim estávamos para chegar no acampamento militar porque já se via a fumaça no 
que deveria ser quase campo de batalha, uma fumaça no centro escura, mas clareando 
bastante para as margens, e aquilo me chamou a atenção, a forma da fumaça, uma longa 
folha cujo centro mais adensado produzia uma coloração mais enérgica, como se antes de 
se diluir para as bordas aquela estivesse representando a alma guerreira concentrada em 
seu furor, mas conservando em volta de si uma pele disfarçada, quase diáfana, como quem 
não pensa em atacar no próximo minuto. Será que eles se postavam ao redor e de mãos 
dadas meditavam sobre a jogada imprevisível da próxima batalha? Será que a fumaça 
vinha de um fogo que em tempo algum se apagava? (ibid., p. 17-18) 

          

O acampamento de guerra que duas crianças famintas alcançam a pé certamente não pode 

produzir a imagem indicada pela metáfora de ares simbolistas que associa a fumaça da fogueira ao 

potencial guerreiro do exército. Trata-se, portanto, de uma construção caricatural que desmancha 

tanto o estatuto da guerra e a bravura militar quanto a tradição literária heróica que apresenta 

sempre temas formativos e valiosos. O breve encontro com essa narrativa enobrecedora se desfaz 

logo que os garotos alcançam o acampamento e, no lugar da “alma guerreira concentrada em seu 

furor”, veem barracas precárias e soldados pobres e enfraquecidos. Nesse sentido, ao invés do 

heroísmo de uma guerra salvadora, A céu aberto trata do tema pelo desejo de destruição, como fica 

explícito na passagem em que Artur conta para o protagonista as razões que fizeram seu pai optar 

pela “carreira das armas”: 
[...] quando adolescente um dia na garagem do prédio onde eu morava – um carro entrava 
com os faróis acesos porque faltava luz –, o teu pai arqueou-se e apoiou o cotovelo numa 
coluna, a mão na testa, e olhou para os seus sapatos, um deles meio aberto na ponta, 
chegava-se a vislumbrar um pedacinho da unha do dedão, pois ele assim nessa posição 
falou que ia entrar para a Academia Militar, não pelo belo prazer de usar uma farda, era 
outra a razão, ele faria tudo que estivesse ao seu alcance para que as guerras não 
cessassem, sempre mais, até que todos os países fossem varridos da face do planeta e que 
do planeta só sobrasse uma superfície amnésica e letárgica, de volta ao sereno convívio 
com os corpos celestes, ele discorria sobre a sua opção militar e o destino da Terra todo 
curvado olhando para os seus sapatos em petição de miséria, notava-se que de quando em 
quando seu dedão se mexia como se fosse a única parte do corpo a corresponder com 
alguma agitação às suas palavras escarpadas [...] (ibid, p. 24-25) 

          

A pose da personagem parece remeter à famosa escultura “O pensador”, de Auguste Rodin, 

que também apresenta um homem ensimesmado, com a coluna arqueada, o rosto sobre a mão e 

olhando para baixo. Entretanto, ao contrário da figura modernista, o que sobressai no corpo da 

personagem de Noll são seus pés, que, furando os sapatos, são “a única parte do corpo a 
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corresponder com alguma agitação às suas palavras”. Mais uma vez, a metonímia indica que 

homem é aquilo que pode fugir. Sem nenhum ideal transformador que justificasse o momento 

meditativo, a personagem reforça a importância da guerra enquanto potência de destruição, capaz 

de fazer com que “todos os países fossem varridos da face do planeta”. Sem vislumbrar o que 

poderia ser construído sobre as ruínas, seu sonho é mesmo com a letargia do espaço vazio, com a 

serenidade da paisagem sem vida. Tanto nessa passagem quanto na caminhada de duas crianças 

até uma trincheira de guerra, elementos fantásticos são colocados na narrativa para reforçar a 

destruição e a miséria. Assim, embora seja possível que os meninos alcancem o pai, é impossível 

romper com a violência a que seus corpos são submetidos ou com a pobreza que os circunda mesmo 

no acampamento do exército. Da mesma forma, o sucesso da guerra representaria, para o pai do 

protagonista, o fim de todos os territórios, concluindo uma batalha sem vencedores. Nesses 

momentos, o ideal da derrota se mistura aos limites do corpo, evidenciando que o desejo das 

personagens por assumir a ruína como projeto é concomitante à constatação de que é impossível 

escapar das necessidades do corpo e do espaço a que foram submetidos. 

Já em Life & Times of Michael K, a esperança em sobreviver sem as imposições do corpo 

apresenta elementos fantásticos que concluem, com ares otimistas e líricos, um romance marcado 

pela brutalidade. Ao retornar para a casa onde a mãe vivia trabalhando como empregada doméstica, 

deitado sobre o concreto naqueles que provavelmente serão seus últimos instantes de vida, K sonha 

com um improvável encontro com um velhinho, de quem cuidaria, formando uma inesperada 

comunidade. Nesse delírio, ele fantasia sobre a possibilidade de viver com o mínimo, possibilitando 

ao corpo se adequar àquele período de miséria: 
Não lhe parecia impossível que alguém, ignorando o toque de recolher, chegasse quando 
ele estivesse começando a dormir naquele canto fedorento (K o imaginava como um velho 
meio corcunda, com uma garrafa no bolso do paletó, que resmungava o tempo todo, 
coçando a barba: o tipo do velho a que a polícia não dá atenção) e, cansado da vida no 
litoral, estivesse disposto a tirar umas férias no campo desde que conseguisse encontrar 
quem o guiasse e conhecesse as estradas. Poderiam dormir juntos aquela noite, não seria 
a primeira vez; ao amanhecer, poderiam sair à procura de um carrinho de mão abandonado 
em algum beco: e, com um pouco de sorte, poderiam estar na autoestrada por volta das 
dez horas, lembrando-se de parar no caminho para comprar sementes e uma ou outra coisa 
mais, e tratando de evitar Stellenbosch talvez, que parecia ser lugar azarento. 

 
E, se o velhinho, descendo do carro e espreguiçando-se (as coisas estavam ganhando ritmo 
agora), olhasse para o lugar onde ficava a bomba hidráulica que os soldados haviam 
explodido de modo que não ficasse pedra sobre pedra, e se queixasse, dizendo “Como 
você vai arranjar água?”, ele, Michael K, tiraria uma colher de chá do bolso, uma colher 
de chá e um longo rolo de barbante. Removeria a terra e os seixos da boca do poço adentro, 
entortaria o cabo da colher até dar-lhe a forma de um gancho e nela amarraria o barbante; 
descê-la-ia poço adentro, profundamente na terra, e quando a puxasse para cima 
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novamente haveria água na concavidade da colher; e desse modo, diria, a gente pode viver. 
(COETZEE, 1983, p. 189-190) 

 

A sobrevivência com a porção de água que cabe em uma colher de chá e as sementes que 

conseguiriam pelo caminho elabora um improvável tom fantástico para uma narrativa crua e 

desesperançosa. Nesse trecho, K indica que o desejo de burlar as imposições do corpo permitiria 

que ele não apenas encontrasse a alegria e a serenidade que buscava, mas também que a 

compartilhasse com outros, construindo uma improvável comunidade. A vida na companhia do 

velhinho possibilitaria a ele refazer sua experiência com a mãe, tornando-o capaz de enganar a 

morte ao descobrir maneiras de fazer o corpo sobreviver apesar do desconforto, da fome e da sede. 

Em um inesperado movimento cíclico, K reconstrói o significado da instituição familiar, 

apresentando-a agora como um arranjo onírico, no qual a ordem é substituída pelo afeto. Nessa 

reescrita, ele retoma a colher de chá da primeira página do romance, que aparece como elemento 

responsável pela sobrevivência de um bebê impossibilitado de mamar devido ao lábio leporino. No 

trecho inicial da narrativa, o leitor é informado que a mãe de K, após desistir do peito e da 

mamadeira, “passou a alimentá-lo com uma colher de chá, deixando-se dominar pela impaciência 

quando ele começava a tossir, a cuspir e a chorar” (ibid., p. 7). Ao sonhar em construir com um 

idoso uma comunidade sem herdeiros e sem ilusões de permanência, K recupera um raro momento 

em que pode contar com o cuidado e o afeto de alguém. 

Na passagem final do romance, a separação entre a potência da recusa e os limites 

instaurados pelas necessidades biológicas é apagada, fazendo surgir, em seu lugar, uma 

possibilidade onírica de vida para além do corpo ou da falta, pautada puramente pelo desejo e pela 

partilha. Interferindo minimamente no cosmo e sobrevivendo como um vulto incapaz de perturbar 

a paisagem a seu redor, K compõe uma nova ordem social, na qual a abundância é substituída pela 

vida com o mínimo. Desfazendo-se do corpo e de suas imposições, a personagem instaura uma 

nova forma de comunidade, na qual resistência e renúncia se tornam indistintas. Como resposta a 

questões pragmáticas sobre as possibilidades de sobrevivência nas margens, o romance indica uma 

ética de comunidade que não trata das condições reais para que um sujeito viva, mas aponta para 

uma esperança utópica: se abandonarmos a lógica hierárquica e excludente e conseguirmos, ainda 

assim, estabelecer um coletivo, “a gente consegue viver”20. 

 
20  No texto em inglês, lê-se: “in that way, he would say, one can live” (COETZEE, 1985, p. 184). Embora a 
coletividade invocada pela expressão “a gente” esteja ausente no texto original, o pronome one mantém a ideia de uma 
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2.5 – Além da linguagem 

 

A secura do texto de Coetzee acompanha a escassez de acontecimentos e de reflexões de 

seu protagonista. O autor, cuja obra tem sido comparada a Franz Kafka21 e a Graciliano Ramos22, 

estrutura a maior parte de seus romances com frases simples e curtas, desprovidas de excessivos 

adjetivos e interessadas nos eventos – e não nas reflexões das personagens sobre os mesmos. Nos 

primeiro e terceiro capítulos de Life & Times of Michael K, esse modelo é levado a seu estágio 

máximo, pois a narração em terceira pessoa transmite a perspectiva de um protagonista silencioso, 

pouco reflexivo e extremamente quieto. Acompanhá-lo requer um narrador que se mantenha dentro 

da cena, mas que seja capaz de demonstrar o incômodo de K com a linguagem e com a 

comunicação. Nesse sentido, a voz que se desloca junto ao protagonista poderia ser considerada a 

de um narrador omnisciente, mas ela se difere da tradição literária por não esclarecer a lógica que 

estrutura a trajetória do personagem. Deixando indistintas as barreiras entre o estranho e o familiar, 

esse narrador demonstra como o acesso aos atos e às reflexões de K não é suficiente para alocá-lo 

em um grupo social reconhecido. Mais ainda, o esforço por traduzir linguisticamente sua trajetória 

errante e suas inconsistentes escolhas evidencia a incapacidade de a linguagem alcançar as práticas 

que acontecem às margens dos espaços socialmente validados.  

Verbos e expressões como think, like, prefer, see as, find, doubt, believe, accept, expect, 

tell himself, realize, fear, be sure, judge, seem, imagine, wonder, remember, hope etc. aparecem 

centenas de vezes no romance e demonstram a capacidade do narrador de atingir o que não está 

visível e de apresentar os pensamentos e os desejos da personagem. Apesar disso, eles são pouco 

esclarecedores das razões que norteiam as ações de K e são incapazes de antecipar os próximos 

movimentos de seu percurso. A escolha por um narrador que alcança o pensamento do protagonista 

 
ética da vida que não se restringe a um grupo delimitado de agentes. Eliminando a separação entre os pronomes 
pessoais he, she e it, one articula os dois gêneros humanos e todas as formas de vida. 
21 Como exemplo, ver os trabalhos de Coquio (2016); Gabaude (2016); Semler (2012); Souza (2011); O’Sullivan 
(2011); Samolsky (2011); Seligmann-Silva (2010) e Medin (2010). 
22 Cristóvão Tezza (2010) apresenta o autor como “um Graciliano mais seco”, perspectiva compartilhada por Helena 
(2010; 2007).  
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demonstra, portanto, que a aparente inconsistência de suas ações não é causada pela escolha de 

uma estratégia narrativa inadequada (como acontece no segundo capítulo), mas pela ineficácia da 

linguagem em formatar e traduzir as vivências desse sujeito. Como forma de enfatizar isso, o 

narrador por vezes usa os verbos listados para substituir a omnisciência pela narração em primeira 

pessoa. Frases como “Agora, quando mais precisam de mim, pensou, eu abandono meus filhos”23 

(ibid., p. 71), bastante recorrentes no texto, utilizam esses verbos de reflexão para autorizar a 

mudança no pronome e possibilitam, assim, a combinação de duas estratégias narrativas, as 

narrações auto e heterodiegética. Mas isso deixa ainda mais evidente o descompasso entre a 

linearidade do texto e a errática movimentação da personagem. Afinal, ao associar estratégias 

diversas e garantir que a narração seja eficaz no projeto de estar junto à personagem, o texto ressalta 

a impossibilidade de ordenar suas ações em uma sequência temporal lógica e constante. 

Apesar dos diversos momentos em que o narrador é capaz de transmitir os anseios de K e 

dos improváveis e raros rompantes reflexivos da personagem, o texto de Coetzee é 

majoritariamente composto por narrações dos eventos que preenchem seu cotidiano. Assim, ao 

mesmo tempo em que recusa os adjetivos e organiza a narrativa com o mínimo da linguagem, o 

romance apresenta narrações cautelosas dos gestos e dos movimentos de seu protagonista. As 

caminhadas, os esforços para fazer um carrinho sobre o eixo de uma bicicleta, os cuidados com a 

terra, os longos períodos em que passa deitado e as diversas etapas na construção de seus abrigos 

são cuidadosamente apresentados. Entretanto, em todas essas atividades sobressaem o ócio e a 

vagareza, responsáveis por estabelecer mais um paradoxo fundamental para o texto: trata-se de um 

romance focado na ação (e não em descrições ou em reflexões), mas que produz uma sensação de 

que nada acontece. Isso demonstra como K, ao escapar da roda da história, distancia-se também da 

lógica produtivista que conta o tempo pela capacidade de transformação da paisagem. Afinal, em 

seu propósito de integração com o entorno, a personagem almeja perturbar minimamente o espaço 

que habita e opta por um cotidiano marcado pela inércia e pela lentidão: 
Passaram-se os dias e nada aconteceu. O sol continuava brilhando, os pássaros voejavam 
de arbusto em arbusto, o grande silêncio imperava de um horizonte a outro, e K recuperou 
a confiança. Passou o dia todo escondido, observando a casa, enquanto o sol atravessava 
o céu, da esquerda para a direita, e as sombras atravessavam a varanda, da direita para a 
esquerda. Seria aquela faixa mais escura, no centro, uma abertura ou a própria porta? 
Estava longe demais para poder ver. Quando a noite chegou e a lua surgiu, aproximou-se 
até o pomar abandonado. Não havia luz na casa, nenhum barulho. Cautelosamente, 
atravessou o pátio até o primeiro degrau, de onde pode finalmente ver que a porta estava 
aberta, como devia ter estado o tempo todo. Subiu a escadinha e entrou na casa. Na 

 
23 “Now when I am most needed, he thought, I abandon my children.” (COETZEE, 1985, p. 63) 
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profunda escuridão do corredor, tratou de escutar. Tudo era silêncio. (COETZEE, 1983, 
p. 115) 

 

O esforço de Coetzee para narrar o nada produz um texto repleto de vazios e silêncios, 

capaz de apresentar uma rotina estruturada por repetições e por longos períodos de ócio. Nesse 

sentido, até mesmo os momentos que poderiam ser de apreensão e de adrenalina (como quando K 

é descoberto pelos policiais ou quando os moradores do campo sofrem a represália do exército) 

são expostos sem surpresa, de forma monótona e tediosa. Mais uma vez, é evidente o descompasso 

entre a linguagem – e a necessidade de se encher as páginas do livro de palavras – e o silêncio e a 

desordem que caracterizam a vida da personagem. Estruturando uma narrativa que busca alcançar 

os limites da comunicação, o autor aponta para a impossibilidade de se inserir figuras 

marginalizadas na narrativa histórica/literária sem que antes se promova uma revisão dos critérios 

que a legitimam. 

Se o primeiro e o terceiro capítulos apostam em um narrador omnisciente e em frases em 

primeira pessoa para apresentar a perspectiva de K sobre uma estrutura social definida pela 

exclusão e pela violência, o segundo explora a estratégia oposta ao optar por uma personagem 

secundária como narradora. A abertura desse capítulo, já na parte final do romance, desloca o leitor 

do espaço narrativo estabelecido até então. “Há um novo paciente na enfermaria, um velhinho que 

desmaiou durante o treinamento físico e foi levado com a respiração e as batidas do coração muito 

baixas” (ibid., p. 137) – a frase, que segue o momento em que o caminhão da polícia deixa Prince 

Albert levando K, evidencia que não apenas a personagem, mas também o leitor, foram 

abruptamente retirados do lugar onde estavam. Sem nenhum didatismo, o leitor precisa perceber 

que a mudança de narrador acompanha um novo momento na vida de K (em que as obrigações e 

as restrições do campo exterminam todos os seus desejos), além de um novo tom narrativo (que 

substitui a morosidade do capítulo anterior pela efervescência de uma personagem tentando 

entender as razões para a guerra e seu lugar na história). Opondo-se ao protagonista, o enfermeiro 

deseja compreender e movimentar “as engrenagens da história” e busca fazer um trabalho ético no 

campo ao mesmo tempo em que tenta elaborar previsões para o futuro do país. Sem dúvida, a 

presença de um narrador mais ativo e reflexivo, que compartilha o percurso de suas análises, produz 

um sentimento de proximidade do leitor. Ao mesmo tempo, a ironia de seu texto alerta para os 

perigos de se abraçar acriticamente a narrativa dos núcleos sociais dominantes e indica os riscos 
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de se assumir sua análise como uma explicação apurada dos fatos. É de forma irônica e cruel que 

ele descreve, por exemplo, o campo onde trabalha: 
Entregaram-nos uma velha pista de corridas, muito arame farpado, e nos mandaram 
efetuar uma mudança no espírito dos homens. Não sendo especialistas em espírito, mas 
admitindo, cautelosamente, que ele deve ter alguma conexão com o corpo, mandamos 
nossos prisioneiros fazer flexões de braços e marchar de um lado para o outro. Também 
os ocupamos com refrões de repertório das bandas militares e lhes exibimos filmes nos 
quais jovens trajando uniformes impecáveis mostram a pálidos chefes de aldeia como 
erradicar mosquitos e arar ao longo das curvas de nível. No final do processo, nós os 
declaramos purificados e os enviamos aos batalhões de trabalho, para carregar água e 
cavar latrinas. Nas grandes paradas militares, sempre há uma companhia dos batalhões de 
trabalho marchando, diante das câmeras, entre tanques, foguetes e a artilharia de campo, 
para provar que somos capazes de transformar inimigos em amigos; noto, porém, que eles 
marcham com pás nos ombros, não com armas. (ibid., p. 142) 

 

Combinando alguma esperança no trabalho que realiza a uma série de críticas sobre o 

sistema que legitima a guerra e institucionaliza o campo, o narrador cambaleia entre a crença em 

sua capacidade de transformar a vida dos pacientes e a vontade de escapar da enfermaria, das 

instituições e da história. A chegada de K aparece para ele como evidência de sua incapacidade em 

compreender a realidade dos marginalizados e de sua impotência em protagonizar uma 

transformação efetiva na vida desses sujeitos. O silêncio de K sobre a trajetória realizada até ali, 

bem como a inconsistência entre a narrativa dos militares (que o apresentam como um guerrilheiro) 

e a fragilidade daquela figura demonstram para o enfermeiro que suas hipóteses sobre os sujeitos 

da guerra podem não ser plausíveis. Mas enquanto os diretores do campo se preocupam com a 

história de K e com as razões que o colocavam naquela fazenda no Karoo, o narrador percebe que, 

para compreender a personagem, é necessário escapar da ideia de que uma biografia é composta 

pelas ações e pelos encontros de um sujeito, a fim de buscar pelos elementos que possibilitam a K 

estar tão pungentemente separado dos homens de sua época. Assim, enquanto tenta convencer seu 

superior a inventar uma história e a encaminhar um relatório falso sobre as declarações de K 

(ressaltando a irrelevância de se descobrir a verdade sobre seu percurso), o enfermeiro busca 

atribuir um significado à personagem: 
Michaels significa alguma coisa, e o significado que tem não é um segredo para mim. Do 
contrário, se a origem desse significado fosse apenas uma lacuna em mim, uma ausência, 
quero dizer, a ausência de algo em que acreditar, já que todos sabemos o quanto é difícil 
satisfazer a fome da crença com a visão dos tempos futuros que a guerra, para não falar 
nos campos, nos apresenta, se fosse apenas a busca ansiosa de um significado que me 
aproximasse de Michaels e de sua história, se o próprio Michaels não fosse mais do que 
parece ser (o que você parece ser), um homem feito só de pele e osso e com um lábio 
amassado (perdoe-me, estou mencionando somente o evidente), então eu teria toda 
justificação para me retirar ao banheiro atrás do vestiário dos jóqueis, e, trancando-me no 
último cubículo, meter uma bala na cabeça. (ibid., p. 173) 
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Como a passagem evidencia, a relação que o narrador estabelece com o protagonista é 

movida principalmente por um desejo de autoconhecimento – e não pela empatia. Encaixar K no 

sistema que ele conhece significaria constatar que suas leituras de mundo não são tão delirantes ou 

inconsistentes quanto a presença do andarilho faz parecer. O desejo de confirmar que K não apenas 

tem um significado, mas que esse “não é um segredo”, traria para ele alguma serenidade em seguir 

desempenhando seu papel e transformando o mundo em um lugar mais justo e igualitário. Apesar 

disso, a resistência de K – que ao se manter em silêncio e recusar a comida desautoriza sua alocação 

em uma cadeia de significados – acaba por decompor a integridade do enfermeiro e o faz encarar 

a fragilidade de seus princípios. Se o encontro dos dois começa com a crença do narrador de que 

ele era o salvador e o único a se preocupar verdadeiramente com aquele homem, a fuga evidencia 

o desejo do enfermeiro em aprender a viver como K. É por isso que, ao elaborar um texto de 

despedida que nunca foi dito, ele pede que o andarilho lhe ensine a escapar: “Não lhe estou pedindo 

para tomar conta de mim, para, por exemplo, me dar de comer. Minha necessidade é muito simples” 

(ibid., p. 171). 

Mas também nessa despedida, o narrador insiste em transportar K para um sistema de 

significados e em alocá-lo na equação de suas vivências. Assim, embora perceba que a personagem 

poderia ensiná-lo uma outra forma de vida, fora das barreiras das instituições, ele prossegue: “‘Sua 

estada no campo foi simples alegoria, se é que você conhece esta palavra’. Foi uma alegoria – 

falando no mais alto tom – do quão escandalosamente, quão ultrajosamente um significado pode 

assentar residência num sistema sem se tornar parte dele” (ibid., p. 174). No movimento de colocar 

K fora do sistema, o narrador acaba por incluí-lo. Por ser a alegoria do fora, da resistência, K 

legitima esse sistema de significados e instaura seus limites. Assim, após reconhecer a 

originalidade e a força do protagonista, o narrador retorna ao ponto de partida e estrutura um 

sistema social cujas margens são estabelecidas por sujeitos como K. É fundamental, contudo, 

perceber que também essa leitura é marcada pela autocrítica e pela ironia, já que, ao final do 

capítulo, o enfermeiro, percebendo sua incapacidade de conferir sentido àquele sujeito, pergunta: 

“‘–Não tenho razão?’, eu gritaria. ‘Será que o compreendi? Se tenho razão, erga a mão direita; se 

estou enganado, erga a esquerda!’” (ibid., p. 175). 

Seu desespero em verbalizar e conferir significado à existência da personagem é ainda mais 

estimulado pelo impassível silêncio do andarilho durante o tempo que passa no campo. Enquanto 

o narrador se movimenta entre tentativas de interrogatórios e de diálogos, a escrita de uma carta 
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nunca entregue e a elaboração de um discurso jamais proferido, K permanece silencioso e reforça 

que as limitações da linguagem são representativas de seu isolamento social. Em um dos momentos 

em que tenta extrair do paciente alguma informação, o enfermeiro recebe o mutismo como resposta 

e percebe: “Ele afastou a mão dos olhos e pigarreou. Parecia que ia dizer alguma coisa, no entanto, 

em vez disso, sacudiu a cabeça e sorriu” (ibid., p. 155). Desistir da fala é abdicar de qualquer 

tentativa de completar a história que os dirigentes do campo queriam ouvir. Entretanto, é 

fundamental perceber a enorme distância entre os pedaços de narrativa que eles acumulavam e 

tentavam articular (a existência de uma guerrilha em Prince Albert, a horta de K e sua 

insubordinação) e as descrições do capítulo anterior sobre o que de fato fora a passagem do 

andarilho por aquela região. Nesse sentido, a quietude da personagem não diz respeito apenas a 

seu desconforto com as palavras, mas demonstra a impossibilidade de K completar a história que 

seus interlocutores procuravam. 

Também nos outros dois capítulos, são vários os momentos em que o narrador omnisciente 

precisa expressar o incômodo de K com a linguagem. Em um deles, o protagonista recebe com 

silêncio a notícia da morte de sua mãe, seguida pela oferta de usar o telefone do hospital. Incapaz 

de aceitar ou de recusar essa sugestão, K conclui: “Aquilo era, evidentemente, o código de alguma 

coisa, ele não sabia de quê” (ibid., p. 37). A passagem evidencia que a linguagem aparece para a 

personagem como mais um elemento responsável por afastá-la das instituições e das relações 

sociais, na medida em que reforça seu desconhecimento das práticas e normas compartilhadas. 

Somado a isso, a vergonha de participar de qualquer conversa e a sensação de que a fala 

evidenciaria suas fraquezas fazem com que K opte pelo mutismo em quase todos os momentos em 

que se sente ameaçado. Por outro lado, nos breves momentos de encontro e de compartilhamento 

de afetos, ele sofre por não poder recorrer à linguagem para interagir e agradecer. Nesses instantes, 

o esforço para se manter fora dos grupos sociais cede espaço para uma melancolia por não poder 

pertencer àqueles lugares ou por não ser mais ativo na convivência com os homens que admira. 

Após ser acolhido pelo fazendeiro que o abriga e o alimenta, por exemplo, K reflete: “Ao sentar-

se, invadiu-o novamente uma compulsão de falar. Agarrando a borda da mesa, ficou com o corpo 

tensamente ereto. Tinha o coração transbordante, queria expressar sua gratidão, mas não conseguia 

encontrar as palavras” (ibid., p. 55). Da mesma forma, no momento em que se sente parte da 

comunidade de Jakkalsdrif, ele explica sua saída da Cidade do Cabo a partir do desejo de levar a 

mãe de volta para a cidade natal e pondera: “Agora, tenho de falar nas cinzas, pensou K, para ser 
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completo, para contar a história inteira” (ibid., p. 87). O silêncio que sucede essa reflexão evidencia 

o que será explicitado depois pelo narrador como a sensação de possuir “uma história errada”:  
Sempre que tentava explicar a si mesmo, topava com um vazio, um buraco, uma escuridão 
diante da qual seu entendimento falhava, na qual era inútil derramar palavras. As palavras 
eram devoradoras, o vazio permanecia. Ele era sempre uma história com um buraco: uma 
história errada, sempre errada. (ibid., p. 118) 

  

Mais uma vez, não se trata de uma deficiência linguística, ou da incapacidade de encontrar 

uma forma eficaz para narrar sua biografia. O vazio que o acompanha, a sensação de estar sempre 

tentando contar “uma história errada” evidencia a incapacidade de a linguagem traduzir uma vida 

marcada pela violência, pelo silenciamento e pela segregação. Por isso, como resposta à 

insuficiência da língua, K opta pelo mutismo ou por uma distorção da lógica comunicativa, em 

uma estratégia capaz de desestabilizar as relações sociais. Nas situações em que parece estar 

consciente dos buracos em sua narrativa, K recusa a proposta de linearidade e às vezes distorce a 

linguagem ao ponto de exaurir sua eficácia. O tempo que passa na enfermaria de Kenilworth, por 

exemplo, é predominantemente caracterizado pelo silêncio, mas também traz diálogos incomuns, 

nos quais a segurança do enfermeiro nos códigos linguísticos é testada: 
– Essa horta de que falou – disse Noel –, o que plantava ali? 
– Legumes. 
– Para quem eram esses legumes? A quem os dava? 
– Meus não eram. Vinham da terra. 
– Estou perguntando a quem você os dava. 
– Os soldados os levaram. 
– Está querendo dizer que os soldados lhe tomaram os legumes? 
Ele sacudiu os ombros. 
– O que nasce é para todos nós. Somos todos filhos da terra. (ibid., p 147) 

 

Ao se desviar das perguntas e evitar responder o que lhe é questionado, K desestrutura a 

comunicação e transporta seus interlocutores para o lugar que ocupa, fora da organicidade da 

língua. Dessa forma, quando se recusa a participar da cena elaborada pelos diretores do campo, o 

protagonista exaure a lógica de colaboração proposta por eles e estabelece novos fundamentos para 

a interação. Não é coincidência que as respostas de K no exemplo acima apontem para a relação 

que ele tem com a terra, já que assim ele evidencia a diferença entre uma ordem hierarquizada, 

definida pela posse e traduzível, e outra, horizontalizada e definida pela existência conjunta e pelo 

silêncio. É seguindo a mesma lógica que, enquanto vive sozinho e calado na fazenda de Prince 

Albert, K compartilha com a abóbora a alegria de se alimentar: 
Então, chegou a tarde em que a primeira abóbora ficou madura para ser colhida. Crescera 
mais cedo e mais depressa que as demais, bem no centro do terreno; K a assinalara como 
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o primeiro fruto, o primogênito. A casca era mole, a faca nela mergulhava sem dificuldade. 
A polpa, embora com as bordas ainda verdes, era intensamente alaranjada. Na grelha de 
arame que fizera, ele pôs os pedaços da abóbora sobre um leito de brasas que brilhavam 
com intensidade cada vez maior, à medida que escurecia. A fragância daquela polpa 
assada subia ao céu. Pronunciando as palavras que lhe haviam ensinado, dirigindo-as já 
não para o alto, mas para a terra na qual estava ajoelhado, ele rezou: “Pelo o que vamos 
receber, fazei-nos verdadeiramente agradecidos”. Com dois espetos de arame, virou os 
pedaços e, enquanto o fazia, sentiu o coração subitamente inundado de um sentimento de 
gratidão. (ibid., p. 122) 

 

Devolver a oração para a terra é um símbolo evidente da ruptura de K com a lógica 

hierárquica que organiza uma estrutura de forças desiguais entre Deus, os homens e as demais 

espécies. Na ordem que estabelece, o compartilhamento do espaço autoriza que ele saboreie o fruto 

que brotou graças ao seu trabalho e fundamenta uma comunidade fraterna entre os seres, motivada 

pelo afeto e pela gratidão. É curioso perceber que, no momento em que está afastado de outros 

homens, K sente necessidade de retomar a linguagem para subvertê-la com o simples desvio da 

direção de seu olhar. Endereçando as palavras para a terra, para os seres que estão excluídos da 

lógica da comunicação, o protagonista demonstra as possibilidades não contempladas pela 

linguagem e compõe um discurso que não almeja a compreensão, mas apenas a partilha. 

Embora A céu aberto também evidencie os limites da linguagem e a impossibilidade de 

tradução das vidas que acontecem às margens das instituições sociais, a diferença no estilo 

narrativo é o contraste mais pungente entre a literatura de Coetzee e a de Noll. Afinal, enquanto o 

escritor sul-africano escolhe o silêncio e a secura como os principais elementos de sua prosa, o 

autor gaúcho compôs uma obra marcada pelo excesso e pelo conflito, que por vezes é apresentada 

como herdeira do barroco brasileiro24. Sendo assim, Life & Times of Michael K demonstra a 

dificuldade de a linguagem relatar as vidas áridas dos marginalizados a partir de uma narração 

contida e preocupada com a verossimilhança e com uma apresentação consideravelmente realista 

e cuidadosa dos acontecimentos. Já A céu aberto deflaciona o sentido da experiência – ou do fato 

– ao transformar todos os acontecimentos em uma incessante performance linguística. Sem a 

preocupação com a função constativa da linguagem, Noll se recusa a explorar estratégias para 

narrar com precisão os acontecimentos, e, em seu lugar, estabelece a linguagem como um fluxo 

constante que deixa indistintas as divisões entre ato, sujeito e texto. 

Todos os romances do autor trazem como o protagonista um sujeito incapaz de se 

comunicar e que escapa das situações em que precisaria construir uma narrativa linear para seu 

 
24 Ver os trabalhos de Schøllhammer (2017); Callado & Carvalho (2013); Nina (2002) e Treece (1992). 
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trajeto. Ainda assim, em quase todos eles, esse protagonista é o narrador. Em A céu aberto, o texto 

que a personagem elabora, dissociado dos princípios naturalistas, apresenta variações rítmicas e 

estilísticas capazes de confirmar sua propensão esquizofrênica e a inexistência de traços constantes 

em sua identidade. De fato, o descompromisso com qualquer aspecto do realismo atinge seu ápice 

nesse romance, que soma o anonimato e a inconstância da vida da personagem à ruptura de 

dicotomias formadoras do pensamento ocidental, como a rigidez dos sexos, da hierarquia familiar 

e da disposição de afetos. Junto a isso, a guerra cria um ambiente ainda mais inóspito para a 

narrativa, pois determina a combinação inconsistente de cenários de brutalidade: a miséria das ruas, 

os ataques nas trincheiras e a fome nos espaços de trânsito. Finalmente, a ausência completa de 

referenciais é determinada pela recusa por apresentar um local para a narrativa, referindo-se aos 

espaços como “este país” ou “terra estrangeira”. 

O rompimento com a verossimilhança acontece, portanto, em dois níveis. No enredo, as 

personagens caminham até uma trincheira de guerra, brincam de morrer e trocam seu sexo 

biológico, determinando, assim, a necessidade de o leitor aderir a uma proposta narrativa deslocada 

do mundo e de suas conformações. Ao mesmo tempo, a linguagem se afasta de qualquer 

compromisso referencial ou comunicativo para se transformar em ritmo e acompanhar a trajetória 

da personagem sem tentar explicá-la. É por essa razão que Manuel da Costa Pinto afirma que  
na obra de João Gilberto Noll há duas personagens fundamentais: uma é o protagonista 
anônimo que aparece em seus contos e romances; a outra é a própria linguagem. Uma não 
pode ser dissociada da outra, pois nesse autor radicalmente antinaturalista nenhuma 
personagem tem dimensão psicológica, não há uma interioridade que se contraponha ao 
mundo real: tudo é efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente o movimento 
de deslocamento, de fuga, que está no centro dos diferentes enredos. (COSTA PINTO, 
2004, p. 118-119) 

 

Como Costa Pinto ressalta, a fuga é o elemento capaz de unir uma personagem deslocada 

da sociedade à linguagem que ela elabora. Em A céu aberto, a escassez de diálogos é simultânea a 

uma construção narrativa exuberante, composta por longos parágrafos e passagens líricas nas quais 

a pontuação é determinada pelo ritmo do texto. É inverossímil que essa produção seja creditada a 

alguém desinteressado em se apresentar ou em participar das dinâmicas sociais. A única conexão 

entre a linguagem e o sujeito acontece, então, pela incessante recusa em se acomodar nas estruturas 

estabelecidas e pela determinação da fuga e da liberdade como o trunfos de indivíduos 

fragmentados e marginalizados. Nesse sentido, a conexão entre o narrador e a linguagem provém 

da ruptura com a verossimilhança – contradizendo a lógica usual do romance. Isso cria o paradoxo 

que Costa Pinto percebe em sua análise: ao mesmo tempo em que a linguagem não pode ser 
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dissociada do protagonista, elas configuram as duas personagens fundamentais da obra de Noll. 

Como o crítico indica, a narração que acompanha o protagonista não tenta explicá-lo nem esgota 

os acontecimentos de sua vida, mas aparece como outra personagem, como a manifestação extrema 

da descorporificação. Nesse sentido, o apelo esquizofrênico dessa figura é construído pelo jogo de 

pertencimento e de afastamento entre corpo e voz. Por isso, as personagens fundamentais de Noll 

não compõem duas unidades independentes e em interação, mas performam processos de atração 

e repulsa. A linguagem é, simultaneamente, o que elabora o percurso do protagonista e o que 

reforça o deslocamento entre a matéria (a letra, o som) e o significado. 

Noll desafia os limites da verossimilhança e da prosa ao transformar seus romances em 

construções líricas repletas de exemplos de assonância, aliteração e outras figuras sonoras. O autor 

também rompe com a gramática – e com a ordem que ela determina –, colocando a pontuação em 

prol do ritmo do texto. Além disso, a narrativa combina passagens com longas frases e parágrafos 

a outras marcadas por frases curtas e desordenamente encadeadas. Para tratar do estranhamento 

causado por esse texto, que recusa fronteiras, é comum que os críticos busquem em outras artes o 

léxico capaz de defini-lo. Termos como performance, prosa poética, imagem e fragmento são 

comuns na bibliografia do autor e ressaltam sua aproximação do teatro, do cinema, da performance, 

da poesia, da música e das artes visuais. Pela singularidade do ritmo da prosa de Noll e pela 

abundância de imagens, é particularmente recorrente a articulação de seu trabalho a princípios 

cinematográficos. A substituição da reflexão pela apresentação de cenas desconectadas reforça a 

ideia de que a palavra é aqui subordinada à imagem e de que a velocidade das ações dita o ritmo 

da narrativa. Além disso, os romances combinam referências às culturas erudita e popular, 

deixando indiscernível o limite entre ambas. Essa imersão em uma noção de cultura que é, ao 

mesmo tempo, universal e elitista, movimenta reflexões sobre sua articulação a uma estética 

cinematográfica contemporânea e comum a todas as metrópoles. Nessas análises, estabelece-se 

uma distinção entre narrativas preocupadas com a verossimilhança e outras que têm o choque como 

o efeito de leitura desejado.  

Refletindo sobre isso, Maurício Salles Vasconcelos debate sobre como diferentes obras 

contemporâneas na literatura e no cinema – incluindo aí os romances de Noll – atualizam a poética 

de Rimbaud a partir do que ele denomina walk-writing, experimentos em que escrever se mistura 

ao ato de caminhar. Vasconcelos justifica sua proposta dizendo: “o traço da caminhada atende, 

assim, não ao tema, mas a um modo de se percorrer a literatura como um mapa de linhas dispostas 

em redes pluritextuais, envolvendo vários lugares e tempos, outros campos de saber e outras artes” 
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(VASCONCELOS, 2000, p. 228). O movimento que o autor percebe da linguagem para o enredo 

articula a inconstância da narração de Noll – com trechos bastante diferentes e que parecem estar 

aleatoriamente encaixados – à errância da personagem. Assim, a trajetória indeterminada do 

protagonista se torna indiscernível do movimento desviante da linguagem. Sem o interesse por 

narrar uma história ou por descrever um ambiente, a prosa de Noll se configuraria pelo trânsito “de 

forma ininterrupta, demarcando o gesto da liberdade e também o paradoxo de seu perpétuo 

deslocamento” (ibid., p. 231). Ao propor um espaço de indiscernimento entre a liberdade e a 

necessidade do trânsito, Vasconcelos reflete sobre como a obra de Noll estimula o questionamento 

de um modelo de cultura pautado pela dicotomia. 

Esta Tese é consoante com a ideia de Vasconcelos sobre os espaços fronteiriços ocupados 

por personagens andarilhas. Entretanto, ao reforçar a separação entre a errância desses andarilhos 

e a do flâneur, o presente trabalho busca perceber o isolamento social como característica 

fundamental para os fluxos dos sujeitos e da linguagem. Já Vasconcelos, ao afirmar que a walk-

writing é a “radicalização da flânerie”, ignora as particularidades das personagens marginalizadas 

de Noll, responsáveis por afastá-las de toda tradição artística interessada nas manifestações do ócio 

burguês. Na perspectiva aqui preconizada, não apenas a lógica progressista do enredo literário é 

revista, mas a forma com que o movimento se estabelece em diversas tradições (e os exemplos 

levantados por Vasconcelos vão de Rimabud aos road-movies) é corrompida. Nesta leitura, não é 

possível pensar o narrador de Noll como o flâneur que observa a cidade, nem como a câmera 

cinematográfica que acompanha a personagem em sua locomoção. Na verdade, retornando à 

consideração de Costa Pinto, é fundamental perceber a voz narrativa como expressão da 

subjetividade, e ao mesmo tempo, do deslocamento entre o indivíduo e a linguagem. Nesse sentido, 

a narração não esclarece o trajeto da personagem, mas reforça que nem o sujeito nem a palavra 

organizam movimentos encadeados linearmente. 

Ao perceber essa situação paradoxal, o leitor de Noll se depara com duas possibilidades: 

acompanhar a personagem pelos caminhos não-lineares que ela protagoniza ou tratar da distinção 

entre a linguagem e o sujeito como manifestação de sua esquizofrenia. Ao optar pela primeira, 

torna-se fundamental perceber em que medida a linguagem ressignifica os limites do romance e da 

literatura. Observar a relação entre som e sentido, avaliando a construção gráfica e rítmica do texto, 

fortalece o debate sobre as características literárias corrompidas por uma prosa incapaz de se 

adequar às convenções. Por outro lado, essa perspectiva também autoriza perceber como as 
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variações de registro estabelecem situações diferentes em um texto que poderia parecer, a princípio, 

uma combinação desordenada e sem sentido de imagens e palavras.  

Em A céu aberto, é interessante observar que há poucas cenas do trânsito do protagonista. 

Por isso, ainda que o romance seja construído a partir de sua movimentação errática, a quebra de 

parágrafos muitas vezes determina a substituição aleatória de cenários e de situações. Como 

exemplo, é válido analisar as quatro páginas que narram o trajeto das duas crianças até a trincheira: 

a cena em que o mais velho prepara o caçula para a caminhada é seguida por parágrafos que se 

iniciam assim: “Quando entramos no Mercadinho do Fosco”; “Vimos um casebre na beira da 

estrada”; “De repente não sei por que nós dois paramos logo ao passar por uma caminhonete 

largada no acostamento”; até, finalmente, “Não foi muito difícil chegarmos ao nosso pai no 

acampamento militar”. 

Como esse exemplo demonstra, a ideia de uma narração que acompanha o movimento da 

personagem como uma câmera cinematográfica é substituída por uma combinação caótica de 

espaços. A troca incessante de cenários recusa o progresso do trânsito e opta por imagens 

desordenadas. Essas se sobrepõem sem elaborar um trajeto capaz de uni-las, articulando-se como 

se o protagonista estivesse parado em frente a uma tela verde onde se projetam espaços diversos. 

Nesse sentido, Noll promove uma distinção entre movimento – aqui entendido como o 

deslocamento progressivo e linear pelo espaço e mais próximo da walk-writing de Vasconcelos – 

e fluxo – percebido como a lógica não-sequencial das imagens. A linguagem, acompanhando esse 

modelo, escapa da linearidade do texto escrito e combina desordenadamente diversas estratégias 

narrativas e evidencia o desencontro entre a situação marginal da personagem e a exuberância da 

narração. Além disso, o debate sobre a relação da linguagem de Noll com os princípios estéticos 

de outras linguagens artísticas não acontece apenas na fortuna crítica do autor. Na verdade, os 

próprios romances usualmente apresentam passagens metalinguísticas, nas quais a narração 

observa seus próprios movimentos ao aproximar o texto de outras artes. Em A céu aberto, boa parte 

dessas reflexões trata da relação entre linguagem e música. Durante o tempo em que mora com o 

pianista Artur, por exemplo, o protagonista aprecia sua capacidade de contar histórias e afirma: 

“Artur se empolga inteiro com suas próprias palavras, como se o que ele falava fosse puro ritmo, 

fosse música” (ibid., p. 30). É durante esse período também que ele, ao tocar o piano para conseguir 

a atenção do músico, diz:  
vou para a saleta ao lado do vestíbulo do apartamento e começo a batucar no piano, nem 
me dou ao trabalho de me sentar, soco as teclas do piano de Artur, arrebento com sua 
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lúcida sonoridade porque Artur deverá acordar por bem ou por mal!, é que já cansei de 
ficar aqui como uma eminência parda de merda. (ibid., p. 28) 

 

A ideia de uma narrativa antimimética é evidenciada pela proposta de um texto musical, 

caudaloso e pulsional. Nessa construção, a linguagem se afasta da comunicação e da lógica e não 

está vinculada à oralidade nem à literatura. Desarticulada dos eventos que o texto deveria narrar e 

reforçando a incapacidade do protagonista de interagir com os sujeitos que encontra, a linguagem 

parece assumir um espaço de plenitude onde pode se desvincular do papel adâmico de nomear. A 

singularidade da pontuação, a preocupação com o ritmo e a aproximação da música fazem com que 

a prosa de Noll substitua o desenvolvimento da narrativa pelo desejo de ser som. A linguagem 

acompanha, portanto, o desvio protagonizado pelas personagens, e isso faz com que nem os sujeitos 

nem as palavras sejam capazes de assumir sua função no mundo ou de obedecer ao que está 

determinado. Mas ao mesmo tempo em que estabelece, pela errância, a integração da linguagem 

ao protagonista, essa condição garante a distinção entre eles. Assim, o texto assume um papel 

ritualístico, mágico, ao apresentar o som desprovido de sujeito e de sentido: enquanto narra os 

acontecimentos monumentais de uma personagem que circula por espaços distintos, o romance 

afasta a linguagem dos acontecimentos e determina que existe apenas o som/a grafia e os efeitos 

que eles podem provocar. 

Ao tratar de uma música improvisada – feita a partir da expressão do estado de espírito da 

personagem e disposta a arrebentar com a “lúcida sonoridade” –, a passagem ainda ressalta como 

construção e destruição se interpenetram no texto25. A linguagem é percebida, portanto, como a 

matéria e como a trilha do romance – o elemento que constrói a narrativa, mas que é também 

exterior à comunicabilidade, capaz de confirmar o deslocamento do protagonista de seu entorno.  

Ao compor uma narração desinteressada em encadear informações ou em construir um 

percurso rastreável para seu protagonista, Noll desarticula enredo e narração e elabora um romance 

 
25 É possível fazer aqui uma breve aproximação entre a obra de Noll e a análise da música contemporânea / pós-
moderna feita por José Miguel Wisnik no livro O som e o sentido. Observando o momento atual como aquele em que 
a música se desvinculou das noções clássicas de ritmo, que ele trabalha a partir das construções modais e tonais, Wisnik 
afirma: “Quem se dispuser a escutar o som real do mundo, hoje, e toda a série de ruídos que há nele, vai ouvir uma 
polifonia de simultaneidades que está perto do ininteligível e insuportável. Não só pela quantidade de coisas que soam, 
pelo índice entrópico que parece acompanhar cada som uma partícula de tédio, como por não se saber mais qual é o 
registro da escuta, a relação produtiva que a escuta estabelece com a música” (WISNIK, 1990, p. 48) 
 De forma análoga, A céu aberto recusa qualquer projeto comunicativo, representativo ou discursivo e se 
apresenta como o extremo em que som e ruído, acontecimento e delírio se interpenetram. O leitor de Noll – como o 
ouvinte conclamado por Wisnik – precisa abandonar a percepção da literatura como espaço de elaboração narrativa 
para assumi-la como registro de negatividade, onde se marca o fim das dicotomias e da distinção entre extremos. 
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repleto de flashbacks e flash-forwards, sem evidenciar para o leitor a rota da personagem ou o 

movimento temporal da história. Além disso, a desvinculação da narrativa de um compromisso 

realista possibilita ao autor explorar efeitos diversos, a partir da combinação não-hierárquica de 

passagens que invocam a beleza e o espanto, o lirismo e o horror. Nessa composição não-linear, o 

romance evidencia sua ruptura com a organicidade da língua e do mundo, substituindo-as pelo 

choque e evidenciando como a impossibilidade de se escapar dos espaços sociais destinados aos 

párias suspende os valores morais e os vínculos afetivos entre os sujeitos.  

A demonstração do elo entre linguagem e ordem – ambas atacadas pelo protagonista de A 

céu aberto em seus rompantes – é ainda mais evidente nas cenas que tratam da guerra e da relação 

entre os membros do exército. Essas passagens demonstram que, ao mesmo tempo em que o 

narrador quer construir uma melodia que exploda a “lúcida sonoridade”, ele percebe que “a 

formação de soldados que eu chamava de batalhão começava a correr e a gritar num coro cavo feito 

um tambor palavras que de fora não se conseguiam discernir” (ibid., p. 21). Em contraposição à 

fúria do piano, a repetitividade e a ordem de um coro cavo sugerem um ritmo constante de tambor 

e substituem a expressividade pela obediência. Nesse trecho, a desumanização dos soldados é 

apresentada por sua transformação em máquinas feitas para repetir sons desprovidos de significado 

e também de paixões. Opondo-se a eles, o narrador não busca pela exacerbação de sua 

subjetividade, mas tenta se misturar ao espaço e à “natureza descomunal” daquele “simples 

bosque” (ibid., p. 21). Nesse sentido, a hierarquia que ele estrutura não aponta para a supremacia 

da linguagem (ou do som rico em sentido), mas valoriza a vida que resiste à parte da ordem, da 

repetição ou da lucidez. 

Em outro momento, contudo, o protagonista se aproxima do exército e da pretensa 

mitologia que justificou a reunião daqueles homens. A passagem que apresenta o silenciamento do 

outro como o objetivo de um exército em guerra, distorce a imagem que ela mesma constrói ao 

colocar o mutismo completo como objetivo de um exército sem história ou ideais: 
[...] eu ficava olhando para aquela ponta culminante lá no alto e não conseguia imaginar 
que coisa havia ali para que o inimigo quisesse vir e tomar de nós, mais tarde escutei de 
algumas bocas que lá existia uma espécie de totem em cuja base estava enterrado aquele 
que nos primórdios ferira mortalmente a honra do inimigo cortando a língua de um velho 
guerreiro deles que não morria por não conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, 
não dormia, não enunciava uma única vez o nome da morte, não dava um segundo para 
que ela sequer se insinuasse, e assim o homem ia envelhecendo sentado numa rocha 
coberta de pelos de animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento, a jornada pelo 
tempo adentro, ele contava as vitórias da raça do nosso inimigo seu povo, e veio então o 
herói de dentro das nossas fileiras ao término de uma sangrenta batalha quando nos 
tornamos esse vasto país que conhecemos hoje, pois veio o herói cujo nome ninguém sabe 
dizer exatamente, sabemos que era um general na altura reformado, que tinha voltado à 
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ativa apenas para esta batalha, e que como golpe de misericórdia, sei lá, digamos dessa 
maneira, ele veio e cortou a língua do tal velho do povo inimigo que não parava de contar 
as glórias de sua pátria e que não morria jamais tamanho o tropel de grandes feitos 
nacionais que rolava incessantemente de sua garganta, pois então é isso, o homem que 
hoje dá com seu esqueleto a sustentação para o totem lá no ponto culminante do monte, 
esse homem chegou ao fim da batalha e cortou com um facão a língua do outro, do nosso 
inimigo. (ibid., p. 19) 

 

A apresentação da memória de um país como uma narração incessante, feita por um 

prisioneiro de guerra enlouquecido, associa-se à ideia de que a guerra travada por aquele exército 

(com o qual o protagonista se identifica nessa estranha mitologia) não trata de uma competição 

pela história vencedora, mas objetiva o fim de toda a história, a busca pelo silêncio. É isso que 

torna herói aquele silencia o outro, “como golpe de misericórdia” – e não aquele que escreveria um 

novo capítulo para a história das nações. Além disso, ao afirmar que a biografia do “herói de dentro 

das nossas fileiras” também se perdeu, o texto demonstra que língua e memória não são inimigas 

apenas quando usadas pelos adversários e promove uma articulação evidente entre civilização e 

palavra. Se a história das nações é a história da construção de uma narrativa interminável, a guerra 

performada por um exército bárbaro, desprovido de qualquer ideal e motivado apenas pela 

violência liquidaria a possibilidade de se compor novas narrativas. Inserido nesse contexto – ainda 

que se recuse a fazer parte do batalhão –, o narrador estrutura um texto anticomunicativo e anti-

explicativo, cujas variações acompanham seu percurso errante e esquizofrênico e se movimentam 

em direção à ruptura absoluta com o pragmatismo da linguagem. Ao mesmo tempo, a opulência da 

linguagem de Noll contradiz a ideia de que o silêncio configuraria o ápice das novas relações entre 

os homens. Nesse trecho, a distinção entre a narração e o narrado é inquestionável, promovendo 

uma ruptura entre a personagem/o enredo e o texto. 

Talvez pelas inúmeras contradições que mobiliza, é comum que os romances do autor 

apresentem momentos em que as personagens refletem sobre o ato de escrever e de produzir 

literatura. Assim, junto à articulação de linguagem e música, há passagens metaliterárias em que 

as personagens se apresentam como escritoras e misturam a narração do romance a suas 

produções26. Em A céu aberto, isso ocorre quando o filho de Artur vai morar com o protagonista e 

sua esposa na casa que ocupam e fala de seu desejo de ser dramaturgo. Ele planeja escrever o 

 
26 Lorde e Berkeley em Bellagio trazem como protagonista um escritor/acadêmico que abandona seus espaços sociais 
para viver na rua. Harmada, Hotel Atlântico e A céu aberto trazem atores e/ou dramaturgos. O protagonista de O quieto 
animal da esquina é poeta. Quase todas as personagens de Bandoleiros são romancistas. 
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diálogo entre uma personagem que “perdeu a memória de si, mas guarda na mente todos os 

acontecimentos do mundo” (ibid., p. 85) e outra que é  
o contrário: não tem memória do mundo, ou seja, de nenhum acontecimento público. Mas 
se alguém lhe perguntar como foi o dia lá na primeiríssima infância em que a ponta do 
lápis penetrou sem querer na sua pele deixando extravasar um pontinho de sangue, ele 
dará a data completa do caso, com quem se encontrava, em que posição no instante estava 
o sol, se doeu um bocadinho, o algodão manchado de sangue dentro do lixo, cascas de 
laranja em torno, um pedaço apodrecido de cenoura, o cheiro forte que vinha lá de dentro, 
tudo, tudo que possa completar mais este quadro de exaltação de seu universo íntimo. 
(ibid., p. 86) 

 

Ao ser questionado pelo protagonista sobre qual seria o enredo da peça, a personagem diz 

que isso não existe, pois “os dois falam tanto mas tanto sobre seus fluxos próprios que jamais 

coincidem que jamais se interpenetram” (ibid., p. 86). É fácil perceber a articulação desse enredo 

ao do romance. Afinal, assim como a narrativa, a peça busca tratar da ineficácia da memória e da 

apresentação linear das vivências de um sujeito, atentando-se principalmente para a 

impossibilidade da comunicação e do encontro ao por em cena dois homens com narrativas que 

jamais se interpenetrariam. Dessa forma, a dobra metaliterária de Noll não ajuda o leitor a se 

envolver com a história ou a se aproximar das personagens, fazendo com que ele seja obrigado a 

encarar o vazio que compõe o enredo do romance e os limites que formatam a linguagem. 

Dando continuidade à cena, o dramaturgo explica a improdutividade do diálogo que planeja 

criar e seu afastamento de qualquer enredo progressivo ao informar: 
Escuta, pois não sei se te contei que o teatro que estou a escrever é o teatro que consagrará 
as aparições, é o que tenho denominado para consumo interno Teatro da Aparição, melhor 
assim, pois basta de personagem de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para 
outro, não, não, a partir de agora de repente irrompem do nada e de súbito desaparecem 
para o nada, como verdadeiras assombrações são transplantados vamos dizer do 
esquecimento para o olvido, ninguém espera o surgimento nem o apagamento deles; 
estamos todos nós cansados de previsão de tudo [...]. (ibid., p. 87)  

 

Mais uma vez, é evidente o jogo de mise-en-abyme que faz o romance ecoar a si mesmo ao 

narrar outra história. Semelhante às personagens de Noll, as figuras que organizam o “Teatro da 

Aparição” existem em instantes e impossibilitam a combinação sequencial dos eventos de sua vida. 

Ao criar dissidências de Funes, o memorioso – a emblemática personagem de Borges –, Noll leva 

a memória ao limite e demonstra como qualquer tentativa de construção de uma narrativa 

totalizante necessariamente fracassa. E como desfecho de uma arte que não se propõe a traduzir a 

experiência, mas que quer, pelo contrário, evidenciar os limites da linguagem, a personagem 
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conclui: “o que eu quero para esse Teatro da Aparição é que ele nem precise existir, no duro. Para 

quê?” (ibid., p. 88). 

No esquema de espelhamento que o texto constrói, os protagonistas desse diálogo (o 

narrador e o filho anônimo de Artur) dão corpo para as personagens da peça e estabelecem uma 

conversa impossível entre polos opostos e incapazes de se encontrar. Assim, enquanto percebe que 

seu interlocutor pensa “estar criando sua própria poética”, o narrador descreve a si mesmo dizendo: 
Eu me constituía num cidadão agora perdido ali de vigia daquele paiol, eu era um homem 
jovem também, mas não queria saber muito desse papo, queria ter o mundo o mais 
próximo possível de mim, a um passo, a um braço esticado, queria em outras palavras me 
entranhar naquilo que a noite me dava enquanto vigia, a céu aberto tudo me abrigava 
melhor do que numa casa, aquele meu trabalho de vigia noturno nem tinha muita razão de 
ser, nenhuma finalidade exposta, não sabia muito bem o que estava a guardar noites a fio, 
grande quantidade não era, já falei, algumas cargas de trigo, o resto aranha, traça, rato, 
gambá, gatos, cobras, melros, jabutis, sapos e um cheiro às vezes de merda de tanto que 
entravam os bichos numa de cagar no paiol, outras vezes de sexo mesmo, tonteava até 
quando o cio dos animais atingia lá dentro um alto grau de concentração e atividade. (ibid., 
p. 88-89) 

 

A personagem opõe, portanto, o mutismo de um teatro que traz em si a essência de toda 

linguagem ao mutismo da natureza em seu afastamento de qualquer forma de comunicação. Mais 

uma vez, há uma distinção entre razão e sensibilidade que aqui se manifesta nos extremos de uma 

poética do silêncio e do inexistente contra uma vivência que alcança apenas o que um passo ou um 

braço esticado podem tocar. Em nenhum dos dois casos, porém, há um projeto de redenção: o 

lirismo das aparições apenas evidencia a impossibilidade do encontro, e a vida a céu aberto não 

revela mais do que o desconforto e o escatológico. É justamente por serem representativas da 

derrota e da impotência que as experiências das duas personagens (o dramaturgo e o vigia) se 

confundem ainda que se mantenham paralelas. Em ambos os casos, as estratégias limítrofes veem 

fracassar qualquer proposta de recomeço e evidenciam a impossibilidade de se escapar da miséria 

e do isolamento. 

Mas ao contrário do dramaturgo, o narrador do romance recusa o silêncio absoluto e busca 

por maneiras de sobreviver nas ruínas de projetos civilizatórios, fazendo implodir a lógica da 

linguagem. Descrente da eficácia de um teatro que exaltaria sua potência se nem sequer existisse, 

ele propõe um teatro anticomunicativo e desvinculado da lógica da arte e da produção. Nesse 

sentido, ele estimula o amigo: 
[...] escreva! o seu teatro que nós arrumaremos um público para ele, se não conseguirmos 
gente vai com os animais mesmo, eles serão o seu público, pronto!, ficarão por aqui… se 
não entendem pelo menos resistirão acordados com a voz que se levanta da sua nova peça 
que sei você me disse ser monólogo, basta que os bichos fiquem por aqui, tá certo, um 
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pouco irritadiços por estarem sendo roubados do sono por essa voz da qual eles não 
entendem nada, não tem importância que eles não entendam, basta ouvi-la em seus tons 
mansos, impetuosos, exaltados, para que entender o sentido das tuas palavras, para que 
chegar até a última frincha do teu pensamento ou flutuar olímpico sobre a fala submersa 
que ninguém ouviu, para quê? (ibid., p. 103) 

 

A estratégia que o narrador propõe não diz respeito à recusa da linguagem (como no teatro 

que não precisaria sequer existir), mas trata de sua transformação em absoluta potência. Em 

resposta à desolação do mutismo, o narrador sugere um teatro puramente afirmativo, puramente 

material. A palavra é novamente associada à música – ou ao ruído, para retomar a distinção de 

Wisnik – na medida em que se distancia da compreensão para ser apresentada apenas pelo ritmo e 

pela cadência que mobiliza, tendo como único efeito acordar os animais e integrá-los a seus sons. 

Assim como o corpo do ator que atuaria no teatro do paiol e como a construção do próprio romance, 

a linguagem é aqui desvinculada do signo para se tornar apenas matéria, alcançando 

exclusivamente o espaço onde pode chegar. Dessa forma, a linguagem que existe apartada das 

funções comunicativa e indexical encontra um escape improvável da ordem e produz um espaço 

de indistinção entre a palavra e o caos – e ali ela pode existir. Mais uma vez, o protagonista de A 

céu aberto reforça seu desejo de escapar da história ao buscar por uma linguagem que arrasaria a 

eficácia da comunicação. Afinal, em todas as leituras sobre a formação do indivíduo, a aquisição 

da linguagem configura um momento importante para o acolhimento e para a participação na 

comunidade. Nessa narrativa de deformação, por outro lado, o esforço por abandonar a linguagem 

e por se afastar das relações sociais concluiria uma trajetória de estranhamento. Ao fazer com que 

a língua confirme a animalidade do homem, transformando-a apenas em uma máquina de produzir 

som, o romance reforça o desejo de seu protagonista de escapar das estruturas institucionalizadas 

e hierárquicas para alcançar um espaço de integração com a paisagem e com todos os seus 

elementos. 

A separação na análise da linguagem em A céu aberto e Life & Times of Michael K é 

fundamental, já que os autores parecem ocupar polos opostos. Enquanto Noll produz uma obra 

abundante e múltipla, na qual a linguagem explora estratégias diversas para se afastar da 

verossimilhança, Coetzee trabalha com a ideia do mínimo na narração e no enredo. Apesar disso, 

é interessante perceber como ambos os autores buscam um efeito de leitura semelhante: a 

constatação de que a linguagem é incapaz de acompanhar a vida de sujeitos marginalizados e 

expostos a violências diversas. Nesse sentido, é válido observar que o encontro da linguagem com 

o som de um animal também é representativo da trajetória da personagem de Coetzee. Em uma das 
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noites que passa na estrada sentindo-se fraco e doente, K percebe: “Tossiu e soltou um gritinho de 

coruja, e ouviu o som que emitia e não fazia eco. Embora lhe doesse a garganta, tornou a gritar. 

Era a primeira vez que ouvia a própria voz desde Prince Albert. Aqui posso fazer o barulho que 

quiser, pensou” (COETZEE, 1983, p. 63). Se no romance de Noll, a linguagem é distanciada do 

sentido ao se transformar apenas no som capaz de mobilizar os animais do entorno, em Life & 

Times of Michael K, ela se torna evidência da solidão e do apartamento do protagonista. Gritar não 

se confunde com falar, mas configura um ato de transgressão que só pode ser exercido quando não 

há medo de ser descoberto. Ao produzir sons que se assemelham mais aos ruídos de uma coruja do 

que a palavras e descrevê-los como “o barulho que quiser”, K demonstra sua recusa às organizações 

sociais e evidencia o desejo de viver separado das normas elaboradas pelo controle dos corpos e 

dos sons. Como essa cena esclarece, a vida nas montanhas traz sempre a dualidade das necessidades 

do corpo (atingido por doenças, pelo cansaço e pela fome) contra a liberdade que vem pelo 

isolamento de todas as comunidades humanas e pela aproximação da forma de viver de outros 

animais. Ao abrir mão da linguagem para ficar somente com a voz ou com o barulho, K instaura 

um espaço sem territórios, em que o desejo de controlar e nomear o desconhecido é substituído 

pelo estranhamento de si. 

Em ambos os romances, há, portanto, um projeto de dessacralização da palavra. 

Acompanhando o percurso de deformação dos protagonistas, a linguagem perde seu sentido 

referencial para aparecer apenas como matéria, como o som que reforça a integração dessas 

personagens a um espaço, sem representar seu domínio. Sem expressar o desejo de regular os seres 

que os rodeiam, essas personagens buscam por maneiras de compartilhar suas experiências com 

tudo aquilo que forma a paisagem. Assim, em contraposição à lógica civilizatória que estabelece a 

palavra como a ferramenta fundamental na construção de uma comunidade mais igualitária e justa, 

os protagonistas dessas histórias reforçam que apenas o afastamento das condições que separam o 

homem de outros seres possibilitaria um convívio menos violento e excludente. Entretanto, 

enquanto Noll tenta atingir a fronteira da linguagem, construindo uma prosa interessada no ritmo 

e na impetuosidade, Coetzee opera um processo de subtração em que o texto se compõe apenas 

pelo fundamental. Ao apresentarem os polos opostos da linguagem – assumindo-se que há, em 

Noll, uma literatura exuberante e dionisíaca, e em Coetzee uma construção minimalista e apolínea 

–, os autores promovem uma situação paradoxal em que os extremos se encontram. Nesse sentido, 

a observação das estratégias antagônicas experimentadas por eles precisa ser concomitante à 
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percepção de que ambos aproximam a linguagem de uma ordem opressora da qual seus 

protagonistas tentam escapar. 

Coetzee reforça a separação entre o protagonista e a linguagem ao empregar dois narradores 

diferentes, mas ambos distantes das ações movimentadas por K. Enquanto o narrador omnisciente 

dos primeiro e terceiro capítulos se afasta de qualquer tipo de análise para apresentar o cotidiano 

de K da forma mais contida possível, o enfermeiro elabora reflexões sobre o que o encontro com 

essa personagem altera em sua forma de ver o mundo. Em ambos os casos, porém, a narração está 

deslocada do acontecimento, e a existência de um texto se contrapõe ao silêncio do protagonista. 

Já em A céu aberto, a escolha por uma estratégia performática, em que linguagem e corpo se 

misturam, indistingue fato e delírio – ambos apresentados por uma personagem inconsistente. Ao 

mesmo tempo, a distinção entre o cotidiano desse protagonista – um homem silencioso e sem 

interesse nas formas validadas de cultura – opõe-se dramaticamente à narração que ele mesmo 

produz. Assim, ainda que sujeito e linguagem se confundam, Noll reforça que o vínculo entre eles 

é mobilizado pelo afastamento da verossimilhança. Mas paralelamente a essa dicotomia estrutural, 

está a capacidade de os romances evidenciarem a separação entre a vida dos marginalizados e o 

alcance da linguagem. Nesse sentido, apesar das três estratégias empregadas (a narração 

omnisciente, a narração de uma personagem secundária e a narração autodiegética/performática), 

um importante efeito de leitura acompanha os dois romances: a ruptura com a institucionalidade 

da linguagem e da literatura.  

Tanto em A céu aberto quanto em Life & Times of Michael K, a linguagem, desprovida das 

características que a tornam uma ferramenta eficaz para a consolidação das comunidades, é 

apresentada como uma das principais formas de marginalização dos sujeitos indesejados. Em 

última instância, ao evidenciarem a exclusão como propriedade formadora da linguagem, as duas 

obras questionam a eficácia da literatura na proposição de outras formas de vida. Elaborando uma 

situação paradoxal, que ao mesmo tempo apresenta a vida dos marginalizados e questiona a 

capacidade de a linguagem alcançar suas experiências, os romances atingem um extremo do 

negativismo em que destroem a si mesmos. Nessa análise, o sucesso da literatura não pode ser 

associado à capacidade de dar corpo e voz para os excluídos sociais, mas se limita à afirmação de 
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seus próprios limites e à desesperançosa constatação de que apenas uma saída ilusória, fora da 

linguagem, seria capaz de romper com a exclusão que a fundamenta.27 

Finalmente, é possível perceber como os romances aproximam corpo, espaço e palavra. 

Recusando o projeto de territorialização e de controle da paisagem, os protagonistas das duas obras 

optam pelas estratégias que promovem o menor impacto no ambiente e nos seres que ali estão, 

chegando ao extremo de delirar com a possibilidade da vida sem o corpo e suas necessidades, como 

evidenciado no desejo de ser pedra. Nessa proposta, a hierarquia que organiza os corpos e garante 

a posse dos territórios cede espaço para uma lógica que valoriza apenas aquilo que se pode tocar e 

o que sacia as necessidades mais imediatas. Acompanhando o mesmo raciocínio, a linguagem é 

percebida apenas como matéria, como a projeção da voz pelo espaço, desprovida de sentidos. Ao 

elaborarem uma nova forma de materialismo – um apreço da matéria por sua existência, 

desarticulada dos critérios de valor – as personagens substituem a hierarquia pela coexistência e 

aspiram a uma realidade inalcançável, a um mundo que abrigaria a pluralidade e substituiria o 

acúmulo pela simultaneidade. A oração que Michael K faz para a terra, agradecendo-a por ser terra, 

talvez traga a imagem que melhor apresenta o desejo dessas personagens em romper com o sistema 

de valores instituído e promover uma forma alternativa de integração com o cosmo. Como está 

 
27 O questionamento da eficácia da literatura e de sua filiação a um projeto de cultura é constante nas obras de Coetzee 
e de Noll e especialmente em romances metaliterários que trazem romancistas como protagonistas. Embora não seja 
possível explorar essa questão no presente trabalho, é válido de apresentar duas citações, do romance Lorde (2004), de 
Noll, e de In the Heart of the Country (1977), de Coetzee, em que o incômodo dos autores com a institucionalidade da 
linguagem e da literatura é evidente e está expresso em narrações opulentas que pedem pelo silêncio como redenção: 
 
"Certo, pouco me interessavam, então, as teorias no campo literário, as exegeses, as metáforas, a palpitação de alma 
dos grandes escritores. Mais me valia o conhecimento da língua portuguesa, como ela se formara, com que cara e 
dinâmica se apresentava hoje. Por que ligamos uma palavra a outra e montamos frases suntuosas ou secas, sinuosas ou 
diretas, brutas ou subliminares. Se o que dissemos com tais frases tem ligação imediata com as coisas ou se servem 
apenas ao descarrego para os nossos neurônios impossíveis. E se for essa última hipótese a prevalecer, por que não nos 
calamos, mesmo que com isso eu venha a perder o emprego de professor desse delírio chamado língua portuguesa? 
Formaremos assim um novo Departamento nessa Universidade, o dos cânones do Silêncio, desse jeito mesmo, com S 
maiúsculo, e nele evocaremos o que se esqueceu de ecoar, de vir até aqui.” (NOLL, 2004, p. 111) 
 
“Hendrik segura seu chapéu enquanto me escuta e não olha para os meus olhos, mas para meus lábios, os quais 
relutantemente retornam a sua posição após cada sílaba. Os lábios estão exaustos, eu explico para ele, eles querem 
descansar, eles estão exaustos de toda a articulação que fazem desde que eram bebês, desde que foi revelado a eles que 
há uma lei, que eles não poderiam apenas se separar por longos aaaa, os quais, sejamos sinceros, sempre foram 
suficientes para eles, o suficiente para expressar qualquer coisa que precisa ser expressa, ou se cerrarem em longos 
silêncios satisfatórios, nos quais eu prometo que ainda irei me aposentar. Eu estou exausta de obedecer a essa lei, eu 
tento dizer, cuja marca surge em mim nos espaços entre as palavras, nos espaços ou nas pausas, e nas articulações que 
estruturam a guerra de sons, o b contra o d, o m contra o n, e assim por diante, bem como em todos os lugares cuja 
descrição seria muito desgastante para você, ainda que eu sentisse que você entenderia, o que duvido, já que você 
conhece pouco mais do que o alfabeto. A lei agarrou minha garganta, eu digo e não digo, ela invade minha laringe, 
com uma mão na minha língua e a outra nos meus lábios.” (COETZEE,  2004, p. 91-92, tradução minha) 
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evidenciado nessa passagem, ambos os romances contrapõem o transcendentalismo à valorização 

da matéria e à percepção da relevância de todas as coisas do mundo – em especial, as mais 

desimportantes, como um fio de cabelo caindo sobre a face, ou uma semente de abóbora plantada 

na imensidão. Como consequência dessa outra forma de ver o mundo, eles explodem a 

continuidade temporal e estabelecem o presente como a única forma em que o tempo pode se 

materializar. 

 

2.6 – A linguagem e o outro 

 

Pensar no uso da linguagem nos romances exige, além da análise das estratégias narrativas, 

uma reflexão sobre a interação dos protagonistas com outras personagens. Afinal, o isolamento das 

dinâmicas sociais validadas fica mais evidente no encontro desses sujeitos com aqueles que 

representam autoridade. Além disso, a ausência de relações sociais é o elemento que melhor indica 

o descompasso entre narração e enredo em ambos os livros. Como exemplo, a escolha pelo 

mutismo de ambas as personagens – quando K vai para o campo de Kenilworth e quando o 

protagonista de Noll é levado pela polícia de um país estrangeiro – reforça o entendimento de que 

o diálogo apenas enfatizaria suas posições fronteiriças. Junto a isso, o desinteresse em construir 

relações duradouras ou em interferir no espaço que ocupam é confirmado pelo afastamento das 

personagens das comunidades e pela recusa por um discurso que relatasse suas experiências. Mas 

a interação dos protagonistas com outros sujeitos não é uníssona e há momentos em que o desejo 

de isolamento é substituído pelo compartilhamento de experiências. Como na análise das 

estratégias narrativas, aqui também é necessário separar os dois romances, já que a avaliação das 

diferenças sobressai à das semelhanças. O principal ponto dessa distinção se relaciona ao desejo 

de estabelecer uma comunidade. Ao contrário de outros romances de Noll, que apresentam a 

possibilidade de se construir conjuntamente uma estrutura paralela à ordem estabelecida, A céu 

aberto é marcado pela violência e pela solidão. É difícil perceber momentos em que o romance 

escapa dessa conformação e apresenta qualquer possibilidade de integração social. Em seu lugar, 

as relações preconizadas pelas personagens são marcadas por uma série de abusos e de agressões 

que impedem qualquer sentimento de partilha. Life & Times of Michael K, por outro lado, apresenta 

alguns momentos difusos e inconstantes em que o protagonista sonha com a possibilidade de 

encontrar sujeitos silenciosos como ele, com os quais poderia compartilhar o projeto de integração 

ao espaço. No delicado final do texto, quando K ignora as dores físicas e se imagina como o guia 
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de um velhinho, a vontade de partilha ganha força e demonstra o desejo tácito da personagem de 

abandonar sua solidão. 

Essa passagem final desvincula o protagonista das escolhas que ele tomou até ali, opondo 

a fantasia da comunidade a seus esforços para sobreviver isolado. Ao mesmo tempo, ela retoma o 

relacionamento entre K e sua mãe, a convivência mais marcante para a personagem. Embora a 

relação dos dois seja marcada por abandonos e agressões, o desejo de cuidar da mãe demonstra que 

o protagonista a difere das demais figuras de autoridade. É nesse sentido que K, enquanto limpa o 

apartamento dos patrões, tenta se convencer: “faço o que faço, disse a si mesmo, não pelos velhos, 

mas por mamãe” (COETZEE, 1983, p. 19). Com muito mais veemência, ao alcançar as estradas 

para realizar o sonho de retorno da mãe, ele conclui: “A questão que, anos antes, tanto o 

atormentara atrás da oficina de bicicletas de Huis Norenius, ou seja, por que fora posto no mundo, 

recebera a resposta: estava neste mundo para cuidar da mãe” (ibid., p. 11). Nessas passagens, não 

é o laço sanguíneo que é invocado, já que K parece feliz por partilhar a rotina – e não a 

hereditariedade – com aquela mulher. O romance indica que a relação com a mãe é fortalecida pelo 

compartilhamento da miséria e do abandono, que aproximou os dois pela doença e pela guerra. É 

por essa condição que Anna K, no período final de sua vida, substitui a vergonha e o distanciamento 

do filho caçula pela constatação de que ele seria o único a se preocupar com ela. O protagonista, 

por sua vez, desfaz-se da inferioridade com que sempre fora tratado para assumir uma relação de 

igualdade com a matriarca. Por isso, ainda que não tenha sucesso em seus planos de cuidar dela e 

levá-la de volta para a cidade natal, K não parece se culpar por seu falecimento. Pelo contrário, ao 

manter os planos mesmo com sua ausência e seguir para Prince Albert, ele indica ver à mãe e a si 

mesmo como figuras oprimidas por um sistema de injustiças e capazes de compartilhar o sonho de 

sobreviver afastado das conformações sociais. 

A mesma lógica aproxima K dos grupos de andarilhos. O encontro com Robert em 

Jakkalsdrif é o momento em que sua percepção como parte de um coletivo socialmente estabelecido 

fica mais evidente. Em sua passagem pelo campo, K descobre um amplo grupo de indivíduos 

vivendo em um quadro semelhante ao seu e não se sente hostilizado por eles. A companhia de 

Robert, como já demonstrado, é simbólica da relação que o protagonista estabelece com os demais 

moradores e representa um instante raro em que ele se sente estimulado a pensar na lógica que 

organiza as relações sociais. Como consequência disso, após ver toda a comunidade de refugiados 

violentada pela polícia a partir de acusações sem fundamento, K reflete: 
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Já não achava estranho pensar que o campo era um lugar onde se depositavam as pessoas 
que deveriam ser esquecidas. Já não lhe parecia casual que ficasse tão longe da cidade, 
numa estrada que não levava a nenhum outro lugar. Mas ainda não conseguia acreditar 
que os dois jovens, na varandinha da casa da guarda, pudessem ficar observando 
calmamente, bocejando, fumando, entrando de vez em quando para tirar uma soneca, 
enquanto as pessoas morriam ante seus olhos. Ao morrer, as pessoas deixam os corpos. 
Mesmo os que morrem de fome deixavam seus corpos. Os corpos mortos podiam ser tão 
prejudiciais quanto os vivos, se era verdade que um corpo podia prejudicar. Se aquela 
gente queria mesmo ver-se livre de nós, pensou (curiosamente, via o pensamento 
desdobrar-se em sua mente, feito uma planta a brotar), se queriam mesmo esquecer-nos 
para sempre, deviam dar-nos pás e picaretas e mandar-nos cavar; então, quando 
estivéssemos exaustos de tanto cavar, e tivéssemos aberto um enorme buraco no meio do 
campo, teriam de nos mandar entrar nele e deitar-nos; e, quando estivéssemos ali deitados, 
todos nós, precisariam demolir os barracões e derrubar a cerca, e jogar sobre nós os 
barracões, a cerca, as barracas e tudo quanto possuíamos, e cobrir-nos com terra, e aplainar 
o terreno. Então, talvez, pudessem começar a se esquecer de nós. Mas quem há de cavar 
um buraco tão grande? Não os trinta homens, mesmo que as mulheres, as crianças e os 
velhos ajudem, não no estado em que nos encontramos, somente com pás e picaretas, aqui 
nesta campina dura como pedra. 

 
Era mais próprio de Robert que dele, tanto quando se conhecia a si mesmo, pensar daquele 
modo. Será que devia dizer que aquele pensamento era de Robert e que apenas havia se 
instalado nele; ou, quem sabe, podia dizer que, embora a semente tivesse vindo de Robert, 
o pensamento, tendo brotado dentro dele, lhe pertencia? Ele não sabia. (ibid., p. 102-103) 

 

No breve instante em que partilha o modo de vida de um grupo maior e se sente parte do 

mesmo, K acata a linguagem como uma ferramenta necessária para as reflexões sobre a lógica de 

exclusão que os mobiliza. A linguagem é, portanto, a matéria de seu pensamento e a evidência de 

sua participação naquela comunidade. Ao pensar sobre a estrutura que formata e legitima a 

marginalização daqueles sujeitos, K percebe que sua relação com Robert não se deve apenas ao 

acaso que lhes reuniu naquele campo, mas também ao compartilhamento de uma língua comum, 

que possibilita a eles construir hipóteses conjuntamente. Permitindo o envolvimento com aqueles 

sujeitos, K começa a se misturar a eles, e seus corpos não são confundidos apenas pelos oficiais 

que os veem como uma infestação de parasitas. A própria personagem, nessa passagem, se dá conta 

da indistinção entre a fala de Robert e a sua e constrói uma potente definição de encontro como o 

momento em que o outro passa a nos habitar.  

A sobreposição de vozes também é uma estratégia utilizada por Noll em seus romances. 

Entretanto, enquanto Coetzee estabelece uma alteração no enredo – evidenciada pela reflexão de 

K sobre a influência do amigo em sua forma de ver o mundo –, Noll a explora como uma 

particularidade da narração. Além disso, enquanto em Life & Times of Michael K o recurso é usado 

para aproximar o protagonista do grupo de refugiados, a obra de Noll apresenta a indistinção de 

vozes narrativas para reforçar a impossibilidade de se partilhar experiências. Em A céu aberto, 
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especialmente, essa estratégia não evidencia a interação das personagens, mas reforça a ausência 

de uma individualidade coesa e de uma comunidade possível. Considerando isso, é interessante 

perceber como o romance apresenta trocas abruptas de voz narrativa no interior de um único 

parágrafo, desorientando a lógica da narração autodiegética. Isso acontece quando outra 

personagem está conversando com o protagonista e de repente assume a narração, inserindo no 

texto sua perspectiva e transportando-o para o momento daquilo que é narrado. No romance, esses 

movimentos acontecem em diálogos do narrador com Artur, Aparecida, alguns dos soldados, o pai, 

o irmão/esposa etc. Mas as características particulares da relação do protagonista com o filho de 

Artur são importantes para se perceber como a sobreposição de vozes não justifica uma interação 

harmônica entre sujeitos. Em uma das conversas que eles têm no paiol, lê-se: 
E ficou ali na minha frente a conversar. Iniciou falando de como conhecia Estocolmo igual 
a seu próprio quarto. Contou que aos domingos costumava encontrar seu único amigo, um 
mexicano mais velho que ele, meio foragido da polícia de seu país alguma coisa assim, 
em situação ilegal na Suécia, dado como morto. Num desses encontros nos sentamos num 
Mc Donald’s e ele me contou que ia tentar voltar para o México. Tinha mulher lá 
esperando-o. Me mostrou uma fotografia dela, morena de cabelos compridos e lisos, um 
ligeiro estrabismo e sim, sorria, sorria sem cessar para aquele homem foragido da polícia. 
 
De repente começou a ventar. A lua poderosa deixava tudo à meia-luz, mas o vento nos 
fazia entrar para o fosco mais fechado dentro do paiol. Pegamos umas cadeiras que viviam 
escondidas num canto junto a outros móveis velhos, o encosto e o assento de palha bem 
comidos pelos ratos, e ficamos ali perto da entrada com os pés banhados pela luz azulada 
da lua. Num desses domingos em Estocolmo fomos visitar a casa onde morou Strindberg. 
Pega-se um antigo elevador de ferro, o apartamento dele fica num dos andares superiores 
daquele prédio baixo, de esquina. (ibid., p. 75) 

 

Como é possível perceber por esse exemplo, a ausência de marcas gráficas para indicar as 

mudanças de narrador e de tempo deixa indistinta a separação entre as duas personagens e entre as 

narrativas que se apresentam simultaneamente. Assim, o leitor precisa dar conta da diferença entre 

a história contada pelo filho de Artur e a que acontece durante seu encontro com o protagonista, ao 

mesmo tempo em que é levado a refletir sobre a efemeridade das fronteiras entre os dois relatos. A 

sobreposição dos cenários – o precário paiol e as ruas de Estocolmo, ambos apresentados 

indistintamente –, é análoga à fusão dos corpos dos narradores e à ruptura com a individualidade 

do sujeito. Sem apontar para qualquer projeto de comunidade ou mesmo de uma convivência 

harmônica, o jogo narrativo reforça os limites da linguagem, da individualidade e da literatura. O 

deslocamento do narrador não alude, portanto, à interação dos sujeitos, mas reforça o paradoxo 

entre corpo e palavra ao povoar a página com diferentes vozes sem buscar delimitá-las. 
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Somado à narração, o enredo também evidencia que não há, em A céu aberto, uma 

comunidade sendo estabelecida às margens do sistema. A relação do protagonista com duas 

personagens – o irmão/esposa e o filho de Artur – é particularmente eficaz para se avaliar a questão. 

No momento em que os três vivem juntos, compartilhando a casa próximo ao paiol,  fica evidente 

que as interações entre os sujeitos são sempre mediadas pela violência. A indistinção entre amor e 

ódio, desejo e agressividade atinge seu ápice nessas passagens e permite ao leitor observar a 

violência que organizou todas as relações até ali. Na confusa dinâmica que estabelecem, o vínculo 

entre o protagonista e essas personagens varia entre o de um duplo, de um amante e de um rival. 

Quando o narrador vê sua mulher deitada com esse desconhecido pela primeira vez, sua reação já 

demonstra o cambiante espaço ocupado pelo outro: 
Quando chego em casa de manhãzinha, minha mulher está dormindo com um homem na 
cama de casal. Sou eu que durmo nessa cama e simultaneamente saí de mim e agora me 
contemplo aqui da porta?, cheguei a perguntar baixinho. Mas não era, não, tratava-se de 
outro homem, até mais jovem que eu, sem camisa, e agora vira-se na cama em direção à 
porta e abre subitamente os olhos. (ibid., p. 73-74). 

 

Nessa cena, a sobreposição entre ele mesmo, a esposa e o rapaz evidencia como os limites 

da individualidade são desmanchados pelo romance. Ao mesmo tempo, a relação entre os três não 

estipula apenas trocas fluidas e descontroladas, mas combina o apagamento da subjetividade à 

manutenção de violências estruturais. É por isso que as cenas de sexo fornecem exemplos 

importantes para se refletir sobre a elaboração narrativa de A céu aberto e o estilo literário de Noll. 

Afinal, as pulsantes descrições eróticas que estão presentes em quase todos os seus livros 

evidenciam a ruptura com algumas das dicotomias que estabelecem a cultura ocidental: homem e 

mulher, público e privado, eu e outro. Na obra do autor, esses limites são corrompidos, 

simultaneamente, pela dissolução dos sujeitos e pela manutenção de abusos e de outras formas de 

violência. Nesse sentido, não há um elogio ao sexo como potência capaz de afastar o indivíduo de 

suas certezas e de promover um encontro efetivo com seus parceiros. Pelo contrário, ainda que 

mantenha a ideia de subjetividades fluidas e inconsistentes, essas cenas demonstram o desejo de 

controle do corpo do outro. Mas, afastando-se dos sentimentos de indiferença e de descaso que 

marcam o tratamento dado pelo protagonista à nação, à lei, à escola ou à religião, a narração de 

suas relações sexuais convoca desejos pulsantes e contraditórios como o cuidado, a paixão, a culpa 

e o ódio. 

Junto a isso, A céu aberto parece fazer um apanhado de tabus a serem apresentados 

desconfortavelmente ao leitor. Cenas de homoafetividade, transexualidade, pedofilia, incesto, 
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estupro e assassinato são apresentadas como instantes em que as personagens agem seguindo 

apenas o desejo. Na construção dessas descrições, passagens líricas e sonoras são usadas para narrar 

momentos terríveis. Também por isso, é nítida a relevância do sexo para a construção do efeito de 

choque que parece ser almejado por toda a obra do escritor: ao encarar o sexo como evidência tanto 

da liberdade quanto do sadismo humano, o leitor de Noll é posto frente às restrições e proibições 

de nossa cultura. Tal fato pode ser confirmado pela predileção do autor por essas cenas quando era 

convidado a fazer leituras em conferências e premiações. A voz trôpega e lenta de Noll – que por 

muitos anos parecia mais abatido durante as leituras do que nas conversas posteriores – resultava 

em um inquestionável desconforto para a plateia. Era comum que uma grande parte do público se 

retirasse durante essas performances, o que parecia estimular o autor a mantê-las por mais tempo 

e com um ritmo ainda mais lento. 

Em A céu aberto, a leitura silenciosa já é suficiente para promover sentimentos de vergonha 

e embaraço até em um leitor que se considera liberal. A proliferação de tabus, apresentados de 

forma inconsequente e indiscernível do resto da narrativa, reforça a proposta por uma literatura do 

choque que não aceitará um leitor inerte. Avaliar a construção dessas cenas, observando variações 

de estilo e de tom, indica uma movimentação de estímulos que se difere do aparente acaso que guia 

o protagonista em suas ações. Nesse sentido, é impossível não perceber o lirismo com que a 

homoafetividade/a transexualidade são apresentadas em trechos nos quais o narrador define sua 

esposa como “a única fruta do mundo no ponto” (ibid., p. 64) e descreve a história de amor entre 

eles dizendo que “eu já era um homem apaixonado, ainda mais por saber que aquele corpo 

percorrera um itinerário tão tortuoso para chegar até ali” (ibid., p. 67). Mais difícil, porém, é 

perceber com a mesma leveza o lirismo dos trechos que tratam do incesto, como quando o narrador 

afirma que “dentro daquele corpo de mulher devia haver a lembrança do que ele fora quando 

homem, e boliná-lo como eu fazia naquele instante deixava em mim a agradável sensação de estar 

tentando seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria o meu irmão” (ibid., p. 67). 

Ainda mais desconfortáveis são as descrições de indícios de pedofilia marcando a relação 

entre os dois irmãos na infância. Nesses trechos, o encanto do ritmo de Noll colide com o incômodo 

da narração de um desejo completamente reprovável em nossa cultura. Nessa inusitada 

combinação, são apresentadas cenas em que o protagonista fantasia com a criança – “era esse o 

meu irmão que vinha agora rodopiar no centro dos meus neurônios exaltados, mas não é verdade 

não, já que ele vinha despido de qualquer flagelo, aliás ele vinha despido de fato, nu ele saboreava 
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no meu cérebro aquele ritmo caribenho que Artur tocava ao piano” (p. 27) –, e outras, ainda mais 

embaraçosas, em que fantasia e ação se misturam: 
[...] e se estirava então para o meu colo, coisa que muitas vezes me chateava, aquela massa 
menor que eu mas não muito se enrodilhando em meu peito e barriga, tantas vezes sentado 
sobre as minhas pernas, outras tantas sentado sobre o meu próprio pau como se ele não 
soubesse, em certas ocasiões eu sutilmente tentando defender a minha área pubiana, 
afastando como se distraído um de suas pernas, a coxa, nádega, afastando com algum 
disfarce a mão pousada na região fronteiriça, mas mesmo assim podia ficar boiando em 
mim a sobrevida de uma pulsação perigosa, eu então depressa indo até o colchão dele, 
despejando-o sobre os lençóis encardidos, depois trepando na cadeira para ver melhor lá 
fora, eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no vidro iluminado pelo poste [...] 
(ibid., p. 21-22) 

 

A convivência com o irmão torna indiscerníveis opostos como afeto e agressão e demonstra 

como a divisão entre zelo e gozo é menos estática do que parece. Afinal, a prudência do 

protagonista em afastar a mão do irmão e em se masturbar quando ele está dormindo não é capaz 

de retrair a atração por aquele corpo e a fantasia de dividir a cama com ele. Assim, o cuidado com 

o caçula não é apenas fruto de um compromisso moral que deveria ser assumido pelo primogênito, 

mas representa o oposto disso ao se misturar a desejos pedófilos e incestuosos, configurações 

caracterizadas como absolutamente imorais. E a criança, tomada como um objeto de desejo já pelo 

irmão, segue ocupando esse espaço e sendo vista com excitação por todos os adultos que encontra. 

Quando os dois chegam ao acampamento militar, por exemplo, o mais velho é convocado para o 

batalhão e o caçula é entregue aos superiores. Observando-o de longe, o primogênito narra: 
[...] pergunto, quem é esse irmão se quando voltei a vê-lo ainda em plena guerra, ele já 
era outro, eu conto: quando voltei a vê-lo dessa vez de longe, eu atrás de um tronco no 
alto de um morro nas imediações do acampamento militar, no começo nem o reconheci, 
ele saindo da tenda vestido de noiva, é, mas não, não era de noiva, depois percebi, o corpo 
dele ainda não comportava um vestido festivo de mulher plenamente desenvolvida, o meu 
irmão ainda era um mirrado adolescente, pensei então se aquele vestido e aquele véu 
descendo de uma grinalda meio prateada não era de primeira comunhão, os oficiais do 
exército de meu pai ladeavam o seu corpo franzino e eles iam todos ao encontro de um 
homem loiro com uma reluzente e estranha farda postado na outra margem do 
acampamento: trazia a aparência ardorosamente expectante e a sua farda reluzia ao sol, e 
ele deu alguns passos em direção aos passos do meu irmão nessas alturas com a barra da 
saia toda cheia de lama, não, o meu pai eu não via no meio daquele grupo, e eu era um 
desertor, não podia esquecer, não podia chegar lá no acampamento e perguntar o sentido 
daquilo ali, quem sabe devesse ir atrás do meu pai, dar-lhe uma cusparada na cara, 
perguntar-lhe como fora possível que eu viesse para pedir algum trocado pensando tratar 
da saúde do meu irmão e o meu irmão agora assim vestido de fêmea caminhando em 
direção daquele homem loiro engalanado, e eu? que nessa acabara aqui desertor de um 
exército no qual nunca me alistara… sim, pois era o que eu temia, o homem loiro pega a 
mão do meu irmão como se fosse de uma noiva e o conduz no interior de uma tenda, e 
quando o homem loiro afastou um pouco da lona para entrassem eu ainda pude ver lá 
dentro a chama de um lampião… (ibid., p. 54) 
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 Não é claro se a decisão de se tornar mulher foi uma escolha da personagem ou uma 

imposição dos soldados para o “adolescente mirrado” que ali chegara. De qualquer forma, dessa 

cena em diante, o protagonista varia entre pronomes masculinos e femininos para tratar dela, que 

ora é vista como seu irmão, ora como sua esposa. E, dando sequência às cenas de abuso da infância, 

a personagem abandona o acampamento do exército para morar com um padre para quem posa 

nua, até se reunir novamente com o primogênito e ocupar com ele a fazenda próxima ao paiol, onde 

passam a viver como um casal. A presença dessa personagem faz de A céu aberto o ápice de uma 

obra balizada pelo erotismo e pela revisão da rigidez dos gêneros. Afinal, ainda que a literatura de 

Noll – assim como suas entrevistas – se recuse a perceber a arte como espaço para um ativismo 

combativo, a luta pela liberdade sexual e pela dissolução dos gêneros é, sem dúvida, o aspecto mais 

marcadamente político de sua obra e de seu discurso. Todos os seus romances apresentam 

personagens homossexuais ou de gêneros não-binários, e a temática LGBT é a pauta política mais 

constante em sua fortuna crítica. Em A céu aberto, porém, a transformação da personagem em 

mulher é absoluta. Afinal, caso se considere a perspectiva do protagonista como a única possível 

para a leitura do livro e se assuma, assim, que a mudança de sexo efetivamente acontece, o leitor 

precisa se deparar com o fim das barreiras sociais e biológicas que impossibilitam a metamorfose 

de gêneros. Nesse sentido, o romance conclui a ruptura de Noll com qualquer necessidade de 

adequação à verossimilhança.  

Da mesma forma, é comum que os livros do autor apresentem cenas de estupro, mas a 

frequência e a extensão da violência com que esse momentos aparecem em A céu aberto tornam-o 

um exemplo particular da descrença de Noll em qualquer tipo de encontro, inclusive no encontro 

temporário proporcionado pelo sexo. Na temporada que passam no fronte, a cena em que o 

protagonista vê seu irmão sendo levado por soldados que pareciam dispostos a abusá-los é somada 

àquela em que ele mesmo é violentado por um general do exército. A passagem, descrita com o 

humor ácido de Noll, trata do momento em que o militar guiava “a minha cabeça com mão de ferro 

para cima e para baixo” (ibid., p. 47). Durante o ato, o próprio narrador “a bem da verdade não 

sabia direito o que sentir, achar daquilo tudo, eu permanecia ali com a cabeça para cima e para 

baixo sem perceber um gosto nítido na boca, exceto uma sensação um tanto excessiva e áspera, 

mas nada que não pudesse levar por mais alguns minutos” (ibid., p. 47). 

Mas é outro o tom usado pela narrativa para a descrição das cenas de violência sexual e 

física efetivadas pelo protagonista. Sem o mesmo lirismo das passagens que tratam de sua relação 

com a esposa e sem o humor e a fluidez desse momento com o capitão, as cenas em que ele abusa 
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o filho de Artur e de sua esposa são apresentadas por um narrador muito mais consciente de sua 

individualidade do que aquele que não sabe o que sente enquanto é violentado por seu superior. 

Quando recebe a visita do filho de Artur no paiol, por exemplo, o protagonista pensa que “esse guri 

merecia ser comido” e que “se fosse para acontecer era aquele o momento, não pintaria outro me 

assopravam vozes celestes” (ibid., p. 91). Pouco depois, ele narra: 
[...] uma delícia fina vinda da mente no início, em seguida a mente se apaga aos 
pouquinhos, uma onda das entranhas se propaga então até as extremidades, a partir daí 
perdemos a memória e o que se dá se dá de graça como costumo ver no olho do lagarto a 
me olhar com um feitiço que ele jamais soube reter na lembrança, um olhar feito de 
instantâneos compridos quase eternos, eu naquele momento estava sentado com o filho de 
Artur como o lagarto era comigo quando me olhava na noite e só, sim eu espalmei a mão 
na bunda do garoto, ele quis reagir notei na respiração quase arrebentando, depois foi lhe 
caindo uma resignação diante do fato de estar sendo bolinado por mim na nádega, depois 
começou a gotejar pela cara e pescoço um suor cheirando, penetrante, depois as nossas 
roupas rasgadas a dele e a minha, a mesma fúria: cuspi fundo na palma da mão, untei meu 
pau de saliva, o pau entrou de um golpe, o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-quero 
carpideiro, tudo isso respondeu aos berros, esqueci não quis saber só tinha ouvidos para o 
meu próprio ronco, côncavo interno, avarento, miserável e só. Quando eu próprio gritei 
enfim olhei para o meu púbis e o vi todo banhado em sangue, no começo não entendi mas 
logo me dei conta de que eu arrebentara o cu do garoto que na certa não era dado a permitir 
que enfiassem aquelas rijas postas de carne pelo seu ânus, mas a verdade era que ele agora 
não emitia mais expressão de dor, vi que tirava completamente a roupa para entrar no rio 
em silêncio, como se fosse limpar o estrago com merecido estoicismo, tratar do que 
acontecera exatamente como tinha de ser, despido de qualquer lamento… (ibid., p. 91-92) 

 

Na relação que estabelece com o outro, o protagonista de Noll apresenta a violência como 

a contra-face do encontro. Embora haja instantes de parceria e de desejo entre as duas personagens, 

a primeira de suas relações sexuais traz apenas brutalidade e dor, demonstrando como o prazer do 

narrador está articulado ao sofrimento de seu companheiro. A combinação da linguagem poética 

de Noll a instantes pornográficos atinge seu ápice nessa cena, que percebe a violência de um estupro 

como mais um dos elementos que compõem a natureza do bosque. Assim, o desejo que surgiu 

assoprado por “vozes celestes” parece ignorar um agente e existir por ações que se desdobram 

sozinhas, como se o desejo conduzisse a si mesmo. O texto abandona a primeira pessoa para tratar 

do suor que goteja, das roupas rasgadas e dos animais que reagem. Ao mesmo tempo, a presença 

de um indivíduo bastante consciente de si é evidenciada pela indicação de que ele “só tinha ouvidos 

para o meu próprio ronco, côncavo interno, avarento, miserável e só”. No instante em que violenta 

outra personagem, tornando-se indiferente às reações que ela esboça, o protagonista parece, por 

fim, ganhar consciência de si. Mas isso não leva a nenhum senso de responsabilidade ou a qualquer 

forma de linearidade em suas ações. Pelo contrário, quando se reconhece como um homem – um 
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ser movido pelo seu próprio ronco, miserável e só – ele se transforma apenas em um monstro de 

subjetividade. 

A interação entre as duas personagens é exemplar do interesse de Noll por extinguir 

dualidades e construir uma prosa em que todas as fronteiras parecem ser rompidas, já que ela 

mistura e dissolve os espaços que normalmente cabem ao outro. Afinal, ao longo do romance, o 

filho de Artur aparece como um espelhamento de si (como está explícito no primeiro encontro dos 

dois), um objeto de desejo (que deve aguentar a dor em silêncio para garantir o prazer do 

protagonista) e um rival (quando, finalmente, sua posição de sujeito é validada na relação com a 

esposa). Nessas diversas situações, ele pode ser alvo do interesse, da hostilidade ou da violência 

do protagonista. Em nenhuma delas, porém, há a fantasia de uma comunidade ou a descrição de 

uma cena de encontro. Pelo contrário, o estranhamento e a tentativa de eliminação do outro 

sobressaem como os únicos efeitos da colisão dos sujeitos. Além disso, a cena de um provável 

estupro aponta para relações que são frequentes na obra de Noll e fundamentais para a composição 

de A céu aberto: o vínculo entre sexo e violência, gênero e opressão. 

As situações extremas de identificação, desejo e agressão, que aparecem nas cenas em que 

o protagonista está a sós com o filho de Artur se tornam ainda mais conflituosas quando eles são 

reunidos à mulher. Nesses momentos, a rigidez hierárquica dos sexos se torna evidente, e são vários 

os momentos em que o protagonista indica sentir ciúmes ao ver sua mulher com outro, além de 

questionar sua participação em um relacionamento que parece ser movido por ela. Quando ela 

engravida após questionar “qual dos dois iria gerar ali naquele instante um filho nela” (ibid., p. 95), 

a fluidez da narrativa parece ser rompida por um tempo, e o protagonista, incapaz de seguir o ritmo 

descontrolado que o move, apresenta uma sequência de parágrafos em que seu desconforto é 

visível. Ainda que continue levando a rotina no paiol e nas matas, ele começa os parágrafos 

seguintes com as frases: “Tudo se embaçava em volta de mim.”; “Por alguns dias pensei em 

adoecer, cair de cama; a parte do tempo em que eu permanecia de pé me exauria, só o trabalho do 

paiol me importava.”; “Nessa noite excepcionalmente o trabalho me pareceu pesado, eu preferia 

não estar ali, mas também não me apetecia em nada estar em casa àquela hora.”; até, finalmente, 

“Aos poucos fui me acostumando com a ideia de dividir a paternidade de uma criança com outro 

homem, sem problema, mas o que me deixava sem dormir era o fato de esse outro homem ser 

aquele cara que eu pretendia comer mais vezes.” 

Além disso, a gestação do bebê que teria “dois pais pelo resto da vida” (ibid., p. 95) 

promove uma brusca mudança na vida do protagonista. Após algum tempo vivendo como um casal 
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ou um trio na casa do paiol, ele é abandonado pela esposa, que segue para Estocolmo junto ao 

dramaturgo. A partida da mulher é narrada no parágrafo em que ela admite sua paixão pelo rival 

como quem “vem me pedir um afago porque vai me abandonar” (ibid., p. 106). O parágrafo 

seguinte, entretanto, começa com sua declaração: “Pois vivi com os últimos anos com ele em 

Estocolmo, me conta agora a minha ex-mulher já muito mudada” (ibid., p. 106), e segue para o 

relato de que perdera o bebê poucos meses após o parto. A partir daí, os dois re-estabelecem a 

rotina de casal, e o narrador afirma: “As história de amor, é claro, já se sabe, são ridículas” (ibid., 

p. 110). 

Mas em uma abrupta guinada na narrativa, o protagonista, que se apresentou durante quase 

todo o texto como protetor daquela personagem, torna-se seu assassino. Em uma cena que deixa 

indistinta a separação entre a relação sexual e a violência contra a mulher, ele a enforca, 

evidenciando sua supremacia sobre o corpo feminino. Nesse trecho, a narração se afasta do tom 

pessoal e subjetivo que marca a literatura de Noll para apresentar frases curtas e distanciadas do 

narrador. Assim como no estupro do dramaturgo, o relato da cena do assassinato de sua 

companheira traz como sujeito “as mãos” ou a personagem violentada, referida em terceira pessoa. 

Mais uma vez, a estratégia ajuda a eximir o protagonista da responsabilidade por suas ações: 
Já me vestira, já podia ir. Antes, fui ali perto de seu corpo leitoso, hesitei em completar 
um gesto qualquer, como pousar a mão num seio, acho que era isso… claro, eu me lembro, 
puxei mesmo um impulso de dentro de mim e deitei a mão num seio sim, foi isso. Ela não 
despertou, apenas mexeu a cabeça e esboçou uma fala. A minha mão ia subindo pelo colo 
de algumas sardas, chegou ao ombro. Depois as duas mãos se juntaram na base do 
pescoço. Subiram um pouco. E apertaram com vontade. Ouviu-se um som esquisito lá 
dentro do pescoço. Não era um som de articular a fala, era de dilaceramento mesmo. Um 
fio de sangue começou a escorrer pelo canto da boca. Apalpei o dinheiro roubado no meu 
bolso. E fugi só com a roupa do corpo. (ibid., p. 120) 

  

Ao longo do romance, o mutismo é apresentado como uma das estratégias pelas quais a 

personagem escapa da ordem institucionalizada e propõe uma outra forma de vivência do espaço. 

Nesse trecho, porém, o mutismo trata do silenciamento violento e absoluto da outra. Ao mesmo 

tempo em que isso desloca a cena do restante do livro, a apresentação do último espasmo da 

companheira como o esforço para produzir um som sem significado promove uma assombrosa 

semelhança entre a narrativa desse momento e a dos que apresentam o narrador tentando adulterar 

a lógica que rege as relações sociais e propor vínculos menos hierarquizados entre os seres. Assim 

como no Teatro das Aparições ou na relação do protagonista com a paisagem e com os animais, a 

linguagem aqui abandona o sentido e se torna apenas voz, passando a não ser nada além de uma 

impressão da presença do sujeito naquele instante. Mas, diferentemente das cenas anteriores, é 
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impossível anunciar alguma resistência no “som esquisito” que sai do pescoço da mulher 

estrangulada. Sem a potência que aparece nos gestos rebeldes e disformes das personagens de Noll, 

o som do dilaceramento não traz nada além da fraqueza e da renúncia da vítima. 

 O tom narrativo desse parágrafo também marca sua diferença para o restante do romance. 

Abandonando as características barrocas e líricas da literatura de Noll, o trecho apresenta uma 

linguagem marcadamente informativa, focada na ação e no encadeamento linear dos eventos. 

Articulado ao confuso começo do parágrafo, no qual o narrador se esforça para recuperar uma 

memória distante, a narração da sequência de gestos se assemelha a uma confissão ou a um 

depoimento. Diferente da maior parte do romance – em que flashbacks, flash-forwards e 

sobreposições narrativas desarticulam o continuum temporal – essa passagem apresenta um 

narrador distante do momento da cena e responsável por afastar o leitor do acontecimento narrado. 

Em consonância, a lógica aparentemente razoável de seus atos (um ódio implícito da mulher, o 

ciúme declarado em outras passagens, a embriaguez apresentada nos parágrafos anteriores, o 

interesse em afanar seu dinheiro...) é capaz de aproximar o trecho de diversos depoimentos e 

confissões que tentam justificar a violência contra a mulher, ao mesmo tempo em que isolam a 

cena da estrutura apresentada no restante do texto. 

 A sequência de ações consecutivas ao assassinato reforça a análise de que a brutalidade 

desse ato instaura uma ruptura no romance e impossibilita a manutenção das características que 

determinavam a trajetória do andarilho até ali. Após abandonar a casa, ter o dinheiro roubado e 

concluir que “dali por diante eu não ia precisar mais de dinheiro algum”, o protagonista assume 

sua identidade como alguém que “agora além de desertor era um assassino” (ibid., 121) e embarca 

em um navio que “vai levando fugitivos de guerra, gente que precisa escapar com urgência” (ibid., 

p. 122). Vivendo clandestinamente nesse espaço já feito para foragidos, ele precisa se restringir à 

cabine do capitão que o abriga em uma “condição de escravo sexual” (ibid., p. 128). Assim, ele 

substitui a recorrente escolha por lugares a céu aberto por uma longa temporada no fétido quartinho 

do navio, de onde pode ver o céu e o mar apenas por uma pequena janela redonda. Nesse período, 

a lembrança do estrangulamento da esposa é recorrente, apesar de seus esforços para esquecê-la. 

Em um desses instantes, o protagonista reflete:  
Tirei do fundo do bolso a foto da minha mulher, esta não se apresentava amarelada, 
consequência talvez da qualidade do papel, e mirei-a como se fosse uma santa a quem se 
pede um favor elevado, como esse agora de eu poder enfim sair da condenação dos 
oceanos e ir de volta para a terra, pisar de novo em solo firme ou na lama, reconstituir as 
atividades, ter uma nova mulher, quem sabe dessa vez um filho. Isso eu pedia olhando 
para a foto daquela que um dia fora minha mulher em duas fases, e ali não me passava 
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pela cabeça que um dia eu pudesse ter cometido algum mal contra ela. Depois, ao meditar 
sobre isso, fiquei reforçando o pensamento de que a sua morte assim repentina na flor da 
idade, antes do instante reservado a cada um, que uma morte como essa conseguira 
santificá-la pelo menos na minha memória privada, e assim eu ia costurando esses 
argumentos todos para que eu pudesse seguir vivendo, para que eu pudesse ter algum 
futuro deixando o mal que por acaso tivesse praticado meio que em banho-maria, e com 
esse fogo baixo me vinha a impressão de ter realmente apagado tanta coisa, a bem da 
verdade quase tudo, para recomeçar então do zero, talvez num novo país onde me 
deixassem sossegado. (ibid., p. 129-130) 

 

Quando o navio atraca no porto de Maia, o protagonista escapa da cabine e de fato assume 

a vida do zero, sem dinheiro, incapaz de falar a língua local e estranhando a figura que vê ao se 

olhar no espelho. Na narração de seu primeiro dia no país desconhecido, ele varia entre o extremo 

da euforia por estar novamente em um lugar aberto ao desespero pela improbabilidade de 

sobreviver sem nenhum recurso. Nesse curto período, ele consegue alguma comida em uma 

lanchonete, ocupa o quarto de um hotel, finge-se de mudo ao ser interrogado pela polícia e leva 

para o quarto uma prostituta local. Durante o encontro dos dois, o narrador se dá conta de que “na 

parede da cabeceira da cama havia um cartaz chamando a atenção da população para um perigoso 

terrorista internacional. Na parte superior do cartaz, um tosco retrato falado de alguém que poderia 

se passar por mim, verdade: o mesmo formato de rosto, queixo, olhos, nariz” (ibid., p. 141). 

Enquanto observa a imagem, eles ouvem “um estrondo descomunal, trepidando tudo” e concluem 

se tratar de um atentado ao Comissariado de Polícia, que estava em chamas. Como ao longo de 

todo o romance, esse trecho apresenta imagens aparentemente desconexas, reunidas por um 

processo de colagem, e não por uma linha reta capaz de associá-las lógica ou temporalmente. O 

sexo com a prostituta, o interesse pela fotografia do foragido, o barulho da explosão e as labaredas 

do incêndio não compõem uma figura coesa, mas representam fragmentos desencaixados. Apesar 

disso, o texto indica a suspeita de que o homem foragido é o responsável pelo ataque e que ele 

poderia ser confundido com o protagonista – o que justificaria o interesse dos policiais. 

Mas ao invés de se assustar com a situação e tentar escapar (como fez em todos os outros 

momentos de perigo iminente), o protagonista conclui que: “Nessas alturas se o homem do cartaz 

era ou não eu já não fazia a menor diferença. Nem mesmo os passos ríspidos que deveriam estar 

subindo os degraus que levavam ao meu andar” (ibid., p. 142). Contrariando a lógica da fuga, que 

regeu seu percurso durante quase todo o texto, o narrador parece disposto a assumir um crime que 

não cometeu e abdicar de sua liberdade para ser preso naquele país como um terrorista, ou na sua 

pátria como um desertor. A punição de permanecer isolado na cabine do navio poderia se justificar 

pela necessidade da fuga, mas a provável entrega à polícia e o encarceramento se opõem a qualquer 
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uma das decisões anteriores do protagonista. Por isso, o inesperado final do romance – em que o 

desejo de resistir se exaure e o protagonista aceita passivamente o destino que querem lhe impor – 

promove uma inquestionável ruptura na composição da narrativa.  

Afirmar que a renúncia da personagem é consequência da culpa pelo assassinato da mulher 

seria uma leitura descuidada de um texto que recusa a combinação de eventos pela lógica de causa 

e consequência. Por outro lado, a análise de A céu aberto precisa assumir a cena do assassinato 

como uma passagem singular e perturbadora, responsável por levar para o romance questões 

incomuns na obra de Noll, como o aparente trauma deixado pela violência praticada e o indicativo 

de uma ordem punitivista da qual seria impossível escapar. Nesse sentido, é importante perceber 

que muitos romances do autor acabam com um final feliz e capaz de aludir à possibilidade de uma 

comunidade (como exemplo, ver o final de Lorde transcrito na citação 26, na página 175). Em A 

céu aberto, ao contrário, a desolação do final do texto é rompida apenas pelo delírio que afasta a 

personagem da situação em que se encontrava. As últimas frases do romance anunciam:  
Ao mesmo tempo, de tudo vêm uns laivos engraçados, olha só – falei para o cara que se 
parecia cada vez mais impressionantemente comigo no cartaz. O cartaz tremulava, 
refletindo as chamas do Comissariado de Polícia. Eu podia aprender a rir no que me faltava 
de tempo. Os passos ríspidos agora pelo corredor faziam o piso do quarto estremecer. Rir, 
dar uma boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar. (ibid., p. 
142) 

 

A euforia da passagem só traduz o descontrole da personagem e não deixa espaço para 

qualquer ilusão com um futuro mais feliz. Assim, ao contrário da esperança em alguma forma 

instável e efêmera de comunidade, que aparece nos outros romances, A céu aberto é concluído com 

o absoluto afastamento do protagonista daquilo que o rodeia. Protagonizando um diálogo com seu 

duplo desenhado em um cartaz, ele ignora a companhia que de fato tem naquele momento – a da 

prostituta – e tenta se transportar para o espaço antagônico ao que está, imaginando a fuga que não 

performará. Nesse sentido, o livro rompe com qualquer otimismo e se configura como uma 

representação do fim das utopias e dos encontros. Apresentando um cenário assolado pelo 

punitivismo, pela fúria e pela solidão, o romance concebe o extremo do negativismo e impossibilita 

qualquer escape para uma personagem condenada à marginalidade desde a infância, mas capaz de 

acentuar seu espaço de clandestinidade ao assumir a violência como sua principal forma de 

interferência no espaço. 

 

2.7 – Violência 
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É importante perceber que a aparente alusão ao trauma e à culpa, provenientes do 

assassinato da esposa, não são capazes de desmanchar as principais características da personagem. 

Assim, embora a lembrança da mulher continue a perseguir o protagonista durante sua temporada 

no navio ou no novo país, a desconstrução das barreiras entre realidade e delírio não se desfaz e 

autoriza que ele produza reflexões como:  
Chegara ali, apertara com gana o pescoço, mas precisava fugir, eu não tinha tempo para 
pensar naquilo. E será que ela morrera mesmo? Eu vira com certeza o sangue escorrendo 
pelo canto da boca e os olhos que não tiveram tempo de se abrir. Hoje em dia quando 
penso nisso é como que anestesiado, o meu irmão claro se mistura à imagem dela, e a 
sensação que tenho é a de que me agradece com um sorriso firme e sincero o bem que fiz 
tirando dele de vez a chance de reemergir do corpo da minha mulher... (ibid., p. 125-126) 

 

A indistinção entre a memória, o evento e a fantasia demonstra como o assassinato da 

mulher instaura uma ruptura na narrativa (reforçada pela retomada do trauma), mas não desloca 

seu agente do confuso curso que marca sua existência. Assim como na ambiguidade com a qual 

define a mulher, ele vê a si mesmo como um criminoso e um anjo, responsável por causar a dor do 

outro e seu alívio. Nesse sentido, ainda que o protagonista de A céu aberto se afaste das demais 

personagens de Noll por promover uma sequência de crimes que escalonam de estupros a um 

assassinato absolutamente violento, é impossível deslocá-lo do conjunto dessas figuras. Por isso, 

ao invés de perceber a violência brutal como um elemento que separa o romance do restante da 

produção do autor, parece mais produtivo avaliar em que medida a perversidade dessas passagens 

pode produzir novas análises sobre o sujeito de Noll: um homem sempre deslocado de seu entorno 

e incapaz de estabelecer vínculos longos e saudáveis com aqueles que encontra. 

A descrição das personagens como esquizofrênicas é uma constante na fortuna crítica do 

autor. O deslocamento do continuum temporal e de qualquer forma de território, a falta de empatia 

e as ilógicas associações produzidas ao longo da narração estimulam diversos pesquisadores a 

perceberem a obra de Noll como a construção de um espaço ficcional para abrigar os sujeitos 

exilados das configurações sociais validadas. Muitos críticos, contudo, ressaltam que o 

deslocamento dos protagonistas não provém de sua inadequação a um sistema institucionalizado e 

bem definido (como na imagem da sociedade neurótica moderna), mas é simultâneo à descrição 

do fim das instituições e dos limites que as estabelecem. Nesse sentido, é comum que a bibliografia 

do autor trabalhe com duas vertentes: a que percebe suas personagens como representações de 

sujeitos esquizofrênicos ou da esquizofrenia como o sintoma social da contemporaneidade, e 
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aquelas que acompanham a construção narrativa e acatam as ações das personagens como 

experiências que ocorrem nos limites da literatura e das relações sociais. A leitura aqui proposta 

parte da segunda possibilidade e tenta demonstrar como a narração do texto estabelece parâmetros 

para se pensar as ações da personagem dentro da lógica construída na ficção. Para tanto, é 

fundamental perceber como as mudanças de tom e de estilo podem ser lidas enquanto manifestação 

dos desejos e dos anseios da personagem.  

Não faz sentido, portanto, recorrer aos critérios convencionais de verossimilhança para 

tratar da obra de Noll. Em seu lugar, é fundamental conceder à narração a primazia da experiência 

e avaliar a construção do texto sem definir sua plausibilidade, observando a relação entre a 

literatura e o mundo pela capacidade de deslocamento que essa promove. Por isso, não foi posta 

em xeque a capacidade de uma personagem se transformar em mulher e engravidar, nem é 

questionada a veracidade da cena em que o protagonista estrangula essa mulher e se certifica de 

que ela está morta. Mesmo posteriormente, quando o protagonista relembra a cena e questiona 

“será que ela morrera mesmo?”, a constatação final retorna ao momento do ataque e o faz concluir 

que “vira com certeza o sangue no canto da boca e os olhos que não tiveram tempo de se abrir”. 

Como no restante do texto, a análise aqui desenvolvida parte da produção textual e de seu impacto 

na narrativa. Sem questionar a plausibilidade do evento, ele passa a ser avaliado como mais uma 

atividade espetacular de um sujeito que experimentou a fome, a miséria, o combate na guerra, a 

deserção… 

Nesse ínterim, a mudança na chave de leitura que o assassinato determina não é causada 

por uma análise sociológica que se sobreporia ao texto literário. Pelo contrário, ao acatar a narração 

como balisa de leitura, é possível perceber, a partir da construção linguística do texto, a 

singularidade desse momento. Afinal, além de expressar um ato de violência indiscutível e sem 

razão, a ação escapa da transitoriedade com que os eventos são apresentados e retorna algumas 

vezes para a reflexão do protagonista. Diferente das demais justificativas que o fizeram assumir a 

vida como errante (a pobreza na infância, o abandono do pai, a deserção, o desinteresse por uma 

convivência social mais constante), a morte da parceira aparece no restante do livro como uma 

perturbação permanente e capaz de validar algumas punições, como o tratamento no navio ou a 

acusação de terrorismo. É perceptível, portanto, que durante todo o romance a lógica de causa e 

consequência foi desintegrada e substituída pela multiplicidade da colagem, estabelecendo uma 

nova lógica na distribuição dos corpos pelo espaço. Mas com o assassinato, ficam evidentes os 

desafios de se construir um conceito de justiça em uma conformação tão fragmentada. Junto a isso, 
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torna-se visível a dificuldade de se instaurar limites éticos quando os contornos que definem as 

instituições foram desmanchados. A indissociabilidade de amor e ódio (penetrá-la e estrangulá-la) 

surge como o ponto extremo e bárbaro da ambivalência e apresenta o limite de ações deslocadas 

de qualquer temporalidade ou de qualquer coerência. Finalmente, a narração da cena como mais 

uma das experiências do protagonista, esvaziada de um papel climático, demonstra o ápice de uma 

linguagem incapaz de reter o acontecimento ou de articular os diferentes pontos da narrativa. 

É fundamental perceber que a literatura de Noll joga incessantemente com a posição 

ambivalente de seu protagonista. A personagem que se apresenta como pária – recusando o lugar 

do herói, da vítima ou do anti-herói – está sempre vacilando entre a renúncia e a resistência e 

permanece desintegrada de qualquer grupo social. Junto a isso, a narração do texto promove 

incessantes movimentos de aproximação e de afastamento entre o sujeito e a palavra, que 

impossibilitam qualquer conclusão sobre a veracidade dos fatos narrados. Conhecendo a narrativa 

apenas pela perspectiva dessa personagem inconstante e fragmentada, o leitor precisa descobrir 

como a construção textual corrobora ou questiona os fatos narrados. Assim, ao assumir uma relação 

de indissociabilidade e de deslocamento entre o sujeito e a linguagem, o texto inaugura uma fissura 

no código linguístico e apresenta o que existe além da organicidade da língua e da inteireza do 

indivíduo.  

Por isso, é impossível ler A céu aberto sem se atentar para as injustiças a que o corpo de 

seu protagonista está submetido ou sem perceber as estratégias para que ele escape das 

conformações onde queriam mantê-lo. A cena do assassinato, contudo, mobiliza novos termos para 

a avaliação dessa figura ao invalidar a leitura que o perceberia como vítima de um sistema social 

perverso ou como precursor de uma ordem nova. Nesse momento, a ambivalência de suas ações 

exige que o leitor reconheça a brutalidade do gesto, mesmo sabendo que a personagem não cabe 

no grupo dos vilões. Mais ainda, é impossível ver a cena como um ponto climático para o texto, já 

que não há um desfecho para o acontecimento e as ações que o seguem não escapam da 

movimentação errática que o antecede. Por outro lado, as pequenas variações na linguagem e o 

retorno dessa experiência como memória traumática tampouco autorizam o leitor a desconsiderar 

a relevância do assassinato para o final do romance, nem sua distinção do restante da obra de Noll. 

Como ápice do duelo que seus romances apresentam entre a palavra e o significado, o fim de A céu 

aberto aponta para uma barreira que deveria ser intransponível mesmo para os sujeitos desviantes 

e impede que o sadismo seja visto apenas como uma manifestação delirante de um sujeito 

fragmentado. 
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Ainda que estabeleça novas formas de interação entre os sujeitos (formas mais próximas de 

uma conformação esquizofrênica do que de uma conformação neurótica), o romance não ignora a 

violência estabelecida por relações sociais mais hierarquizadas e institucionalizadas. O abandono 

de duas crianças, a fome, a impossibilidade de se estabelecer um território, a guerra, o ciúme e o 

cárcere são manifestações de um sistema ainda estruturado verticalmente e capaz de submeter a 

diversas agressões aqueles que ocupam suas margens. O assassinato, porém, combina a esse 

modelo (e à força do corpo masculino contra o feminino) a brutalidade de ações sem consequência, 

performadas por sujeitos que acompanham o fluxo estabelecido por seus desejos. Nessa cena, a 

lógica da força (que valida que o amante, o ladrão ou o bêbado assassinem uma mulher) é posta 

junto à lógica da inconsequência e da efemeridade (que possibilitam a esse sujeito dar vazão a seu 

ódio). Em ambos os casos, porém, o corpo da mulher continua sendo espaço de efetivação do desejo 

e objeto de ataque. É por isso que, quando o protagonista conclui que “além de desertor era agora 

um assassino”, ele reforça que a violência é o único item capaz de unir esses dois sistemas sócio-

psíquicos. 

Considerando isso, o leitor de Noll é posto frente a uma personagem que não apenas recusa 

os papéis de herói e de anti-herói, mas que impossibilita uma relação de empatia. Acompanhá-lo 

exige que se abra mão de qualquer desejo de totalidade para acatar a errância da linguagem e do 

ser. Sem poder se atracar a nenhum dos territórios que dão suporte para a subjetividade, o leitor de 

A céu aberto tampouco pode assumir o percurso do protagonista como projeto para a elaboração 

de um espaço menos desigual. A ambivalência que institui todo o romance assume seu ponto 

extremo quando uma personagem faminta e constantemente excluída é a responsável pela anulação 

da vida de outra. Sem dar repouso para o leitor, a obra estabelece o choque como a única reação 

possível e impede que o ceticismo seja transformado em uma saída de emergência. 

Embora Life & Times of Michael K apresente um protagonista bem menos antagônico – 

“uma alma linda”, nas palavras de Hardt e Negri (2001) – o leitor da obra de Coetzee também 

precisa lidar com a ausência de um projeto de sociedade. Por não ser o emissor de uma nova classe 

nem ser capaz de concluir seu projeto de escape, essa personagem institui um semelhante 

sentimento de ceticismo, incapaz de propor uma forma de vida alternativa. É por isso que o terceiro 

capítulo desta Tese, ao abordar a repercussão crítica dos dois romances, precisa lidar com o 

desalento de leitores que se deparam com o deserto das utopias e com a existência de corpos onde 

nenhum desejo pode se fixar longamente.  
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3. Pegada 
Para mim libertação não está na renúncia.  

Sinto o abraço da liberdade em milhares de  
enlaces do deleite. 

 
Rabindranath Tagore 
Trad. Alberto Pucheu 

 
 

3.1 – Compromisso 

 

 A análise do andarilho aqui proposta sustenta um paradoxo: ao mesmo tempo em que essa 

personagem reforça a solidão e a efemeridade, ela evidencia a persistência de comunidades que 

sobrevivem nas margens da história. Desde o compêndio de referências elaborado por Bronislaw 

Geremek até a listagem de obras de arte contemporâneas que o empregam como protagonista, a 

relação entre isolamento e pertencimento é fundamental e reforça a impossibilidade de um escape 

absoluto dos grupos, das instituições e das narrativas. É por esse motivo que o andarilho é a 

representação do outro, do informe, ao mesmo tempo em que se aproxima de outros sujeitos 

marginalizados e aparece como analogia para a disformidade e a rapidez que caracterizam a vida 

dos cidadãos na contemporaneidade. Considerando isso, os dois primeiros capítulos desta Tese 

articularam o andarilho simultaneamente a dois panoramas históricos: à modernidade, considerada 

o período consecutivo à Idade Média na Europa e resultante da colonização no resto do mundo, e 

ao período contemporâneo, pensado a partir das teorias da pós-modernidade. No primeiro 

panorama, essa figura aparece como a corporificação de um pauperismo estrutural e definido pelas 

injustas relações de trabalho; no segundo, como personagem capaz de evidenciar o esfacelamento 

das instituições. Em ambas as perspectivas, porém, assume-se que sua condição é semelhante ao 

redor do globo e no interior de qualquer cidade. 

 Este capítulo propõe uma análise de A céu aberto e Life & Times of Michael K a partir do 

contexto específico de sua produção, pensando-os como parte das séries literárias brasileira e sul-

africana e como obras escritas no final do século XX. A necessidade de suplementar a leitura 

conduzida nos outros dois capítulos com uma investigação interessada em aproximar os romances 

e suas personagens desse momento histórico se justifica, primeiramente, pela recorrência com que 

essa articulação acontece na crítica de Coetzee e Noll. Afinal, ainda que muitos teóricos reforcem 

a universalidade de suas personagens e a forma com que elas abandonam os contornos que 

distinguem o humano, é comum que as narrativas sejam reconciliadas a uma pretensa produção 
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nacional, ou, na perspectiva oposta, que elas surjam para validar a distância entre os dois autores e 

seus conterrâneos.  

 O único artigo a que tive acesso analisando comparativamente a escrita de Coetzee e de 

Noll – o excelente texto “Narrar é resistir?”, de Denise Brasil Alvarenga Aguiar – reforça que a 

aproximação entre Life & Times of Michael K e O quieto animal da esquina é correlata às 

semelhanças entre Brasil e África do Sul. Avaliando como os romances apresentam tendências da 

prosa contemporânea na construção de um espaço volátil, percorrido por personagens em 

inesgotável mobilidade e traduzido por uma linguagem deslocada de qualquer signo rígido, Aguiar 

percebe: 
É interessante observar que a ideia do deslocamento parece mesmo companheira constante 
da narrativa contemporânea, seja na figuração do sentimento de abolição das fronteiras, 
seja na representação problemática do chamado descentramento do indivíduo ou das 
muitas crises que abalam os pertencimentos coletivos. Essa configuração esvazia a ideia 
de uma resistência identificada com a utopia, conduzindo parte da boa ficção 
contemporânea para o exercício de instilar suas gotas de insatisfação na caracterização de 
um tempo movediço e instável. 
 
E, se é verdade que essa instabilidade é marca de nossa época − correlata de um mundo 
capitaneado pelo capital volátil e globalizado −, é fato também que ela se faz muito mais 
marcante no lado do planeta que está historicamente condenado a pagar a conta dos 
desacertos do chamado primeiro mundo. É significativo que essas narrativas ambientadas 
no Brasil e na África do Sul mostrem, de maneira tão aguda, o que representa viver à 
margem; no caso de ambos os protagonistas, à margem da margem. (AGUIAR, 2008, p. 
188) 

 

 Em consonância com a leitura da pesquisadora, este capítulo objetiva refletir sobre as 

especificidades da produção literária em países do outrora chamado terceiro mundo, além de avaliar 

a construção artística de marginalizados sociais (particularmente dos andarilhos) na periferia 

global. Mesmo nessa análise, é fundamental contemplar os esforços de Coetzee e Noll para 

escaparem de uma proposta naturalista e construírem personagens que não podem representar um 

grupo social específico, bem como por comporem uma linguagem que se afasta de um realismo 

mimético e promove uma forma de narrar vigorosa e única. Ambas as questões já foram tratadas 

nos dois primeiros capítulos e retornarão para reforçar a impossibilidade de se estabelecer 

comunidades rígidas às quais pertenceriam os dois escritores. Ao mesmo tempo, porém, avaliar em 

que medida questões referentes a uma análise geopolítica localizada aparecem na obra e na crítica 

dos autores levanta novos tópicos para a leitura dos romances, para a reflexão sobre a construção 

literária dos marginalizados sociais e para a percepção das estratégias elaboradas pelos sujeitos que 

precisam sobreviver com o resto da civilização. Nesse sentido, a escolha por um recorte geográfico 
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e temporal mais específico busca refletir sobre o paralelismo entre as margens da cidade e do globo, 

promovendo um debate sobre as condições particulares dos desvalidos sociais que habitam espaços 

já considerados inferiores ou periféricos. Observar como a situação das personagens de Coetzee e 

de Noll faz ecoar aspectos da vida nas cidades do Sul global permite refletir, ainda, sobre a 

integração desses romances, tão desarticulados de uma proposta naturalista ou descritiva, a uma 

tradição literária que denuncia as injustiças sociais. Mais ainda, a recorrência com que temáticas 

importantes da história recente de Brasil e África do Sul aparecem nas leituras dos livros evidencia 

um interesse da crítica em aproximar literatura e história, o que culmina no entendimento da obra 

de arte como um documento de características particulares, mas intrinsecamente associado à 

realidade social, especialmente nos espaços marginais. 

 Considerando isso, é válido retornar ao artigo “Third World Literature in the Era of 

Multinational Capitalism”, de Fredric Jameson, que se mantém como um dos textos mais 

importantes – embora também um dos mais polêmicos – para a análise da produção literária dos 

países subdesenvolvidos. Apesar de ter sido escrito há mais de três décadas, em 1986, quando o 

globo se dividia em países de primeiro (os agentes do capitalismo), de segundo (o bloco socialista) 

e de terceiro mundo (as ex-colônias), a recorrência com que o artigo ainda é citado ou usado na 

bibliografia de cursos diversos evidencia a atualidade das questões levantadas pelo autor. Sua 

hipótese central é de que “todos os textos do terceiro mundo [...] são necessariamente alegóricos e 

de uma forma muito específica: eles devem ser lidos a partir do que eu chamo de alegorias 

nacionais” (JAMESON, 1986, p. 69, tradução minha). Para desenvolver essa tese, Jameson afirma 

que a literatura ocidental se sustenta a partir de “uma separação radical entre o público e privado, 

entre o poético e o político, entre aquilo que pensamos como domínio da sexualidade e do 

inconsciente e aquilo que é do espaço público das classes, da economia, do poder político secular: 

em outras palavras, Freud versus Marx” (ibid., p. 69). Para o autor, a história da literatura ocidental 

por vezes promove a submissão do político ao psicológico ou ao privado, justificando as relações 

sociais como amplificações das relações íntimas entre sujeitos. Já nos textos do terceiro mundo, “o 

psicológico, ou mais especificamente, o investimento libidinal, deve ser lido primeiramente em 

termos políticos e sociais” (ibid., p. 72). 

 Para validar sua afirmação, Jameson analisa dois romances: Diary of a Madman, do chinês 

Lu Xun, e Xala, do senegalês Ousmane Sembene. É pouco surpreendente que, logo após a 

publicação do texto, o autor tenha recebido uma série de críticas dizendo que sua análise ignorava 

a multiplicidade de países e de sujeitos que compõem o terceiro mundo, desqualificava a produção 
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literária anterior à chegada dos colonizadores, desmerecia a autonomia e a capacidade de fabulação 

de seus autores e reduzia a experiência desses povos às relações estabelecidas com os países que 

os colonizaram. De modo geral, os críticos insistiam que essa postulação só caberia a alguns poucos 

textos e que a análise de apenas dois romances jamais comprovaria a generalização apresentada na 

introdução do artigo. A resposta mais contundente a Jameson foi escrita pelo paquistanês Aijaz 

Ahmad, que questiona: 
será também o caso de que ele quer dizer o contrário do que diz: não que “todos os textos 
do terceiro mundo devem ser lidos […] como alegorias nacionais”, mas que apenas 
aqueles textos que promoverem alegorias nacionais podem ser tratados como textos 
autênticos da literatura do terceiro mundo, enquanto os demais são excluídos por 
definição? (AHMAD, 1987, p. 12, tradução minha) 

  

 O debate estabelecido pelos autores reforça a relação entre literatura e nacionalismo, e, mais 

especificamente, entre literatura e colonialismo/imperialismo, apresentando-a como um aspecto 

fundamental para a crítica da literatura dos países de terceiro mundo (ou, para usar a nomenclatura 

contemporânea, do Sul global).  Tanto Jameson quanto Ahmad ignoram a distinção entre produção 

e recepção textual, na medida em que ambos tratam a alegoria nacional como um elemento 

intencionalmente escolhido pelo autor e percebido pelos leitores. Apesar disso, eles se distinguem 

na análise da proporção com que tal alegoria aparece nos textos: para Jameson, ela está presente 

em todas as obras desse gigantesco espaço geográfico; para Ahmad, ela prova como o terceiro 

mundo é um construto social, lido através de uma lente específica que separaria os textos do Norte 

– capazes de tratar da condição humana, ou de temáticas universais – e os do Sul – validados por 

tratarem de aspectos específicos da vida em uma comunidade localizada. Como vários autores 

percebem, a distinção de Jameson não poderia ser usada para tratar da separação do globo em duas 

partes e buscar características comuns para todas as produções culturais desses espaços. Para esses 

críticos, não é coincidência que os dois exemplos apresentados no artigo abordem romances 

produzidos em momentos importantes para a consolidação das nações a que eles aludem: Diary of 

a Madman foi publicado cinco anos depois do estabelecimento da República da China e Xala, treze 

anos depois da independência do Senegal. Nesse sentido, os dois exemplos apresentados por 

Jameson são incapazes de representar a pluralidade das produções desse espaço múltiplo.  

 Ao mesmo tempo em que é fácil discordar do generalismo da tese de Jameson, a recorrência 

com que o artigo ainda é citado por críticos do Sul global indica que o autor foi capaz de destacar 

alguns elementos fundamentais para a teoria da literatura nesses espaços. Como exemplo, é válido 
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apresentar o texto do sul-africano Chris Thurman, de 2010, que aproxima a leitura de Jameson das 

reflexões sobre a literatura do apartheid no país: 
É possível discutir se o que Jameson diz sobre a diferença entre as culturas do primeiro e 
do terceiro mundo – e, logo, a literatura que vem delas – é comparável às distinções feitas 
por muitos críticos entre a literatura “branca” e “negra” do apartheid [...] Sua divisão não 
se assemelha à diferença entre escrita “negra”/”ativista”/”radical” e 
“branca”/”apolítica”/”liberal”? (THURMAN, 2010, p. 93, tradução minha) 

 

O exercício de Thurman nessa analogia é representativo da leitura que muitos outros teóricos 

fizeram de Jameson: o debate sobre a articulação da literatura a formas de engajamento social e à 

relação entre escritor e comunidade faz com que as alegorias nacionais cedam espaço para a 

distinção entre uma literatura engajada, ativista e militante contra produções apolíticas, 

existencialistas e autorreferenciais.  

 O artigo de Jameson se aproxima, assim, do debate conduzido por muitos outros teóricos 

sobre a vinculação entre arte e ideologia. Especialmente em momentos históricos marcados pelo 

horror e pela catástrofe, é comum que haja uma cobrança para que o escritor assuma seu papel 

enquanto intelectual, cidadão ou militante. Ao discutir essa questão no artigo de 1934 intitulado 

“O autor como produtor”, Walter Benjamin ressalta que o escritor que se afasta da burguesia para 

se perceber como parte do proletário recebe a cobrança de acatar a certas tendências: 
Eis a palavra de ordem. Em torno dela, há muito se trava um debate, que é familiar, mas 
sabemos também que esse debate tem sido estéril. Ele não conseguiu se libertar da 
enfadonha dicotomia por um lado – por outro lado: por um lado temos direito de exigir 
que o autor siga a tendência correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua 
produção seja de boa qualidade. Essa fórmula é atualmente insuficiente, na medida em 
que não conhecemos a verdadeira relação existente entre os dois fatores: tendência e 
qualidade. (BENJAMIN, 1996, p. 121, grifos do autor) 

 

 A solução que o autor apresenta – a tomada dos meios de produção pelo escritor-proletário 

– ressalta a distinção entre uma elite intelectual que transforma seu conhecimento em mercadoria 

e os intelectuais-proletários, que objetivam usar o conhecimento como uma ferramenta na 

transformação do mundo. Nesse caso – como no artigo de Jameson e na crítica de Ahmad –, 

produção e recepção são indistintas e o escritor consciente deveria ser capaz de ter um controle 

maior sobre a forma com que sua obra será lida. 

 Theodor Adorno, motivado por uma questão semelhante (a dicotomia entre a “arte 

engajada” e a “art pour l’art”), também ressalta que o escape da frigidez desse debate viria pela 

reflexão sobre a recepção da obra da arte. Diferente de Benjamin, porém, Adorno não endossa um 

grito pela tomada dos meios de produção e pela elaboração de novas formas para que o material 
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artístico circule na sociedade. Mas ele indica que algumas estratégias conduzidas pelo artista 

tornariam mais difícil a mercantilização da obra de arte. Na primeira parte do artigo “Engagement”, 

de 1962, Adorno contrapõe o que chama de arte engajada e arte autônoma: 
A obra de arte engajada desencanta o que só pretende estar aí como fetiche, como jogo 
ocioso daqueles que silenciaram de bom grado a avalanche ameaçadora como um apolítico 
sabiamente politizado. Diz-se que se desvia da luta de interesses reais. Que o conflito dos 
dois grandes blocos não poupa mais ninguém. Que dele depende a própria viabilidade do 
espírito e tanto que somente cegueira vai bater-se por um direito que amanhã pode ser 
destruído. Para as obras de arte autônomas, porém, tais considerações e a concepção de 
arte que as sustenta já são a catástrofe contra a qual a obra de arte engajada adverte o 
espírito. (ADORNO, 1991, p. 51) 

  

 O autor demonstra como as acusações entre esses dois extremos têm no centro a crítica ao 

sistema burguês, mas não conseguem resolver a equação que propõem: a arte autônoma evita o 

elitismo presente na atitude didática de formar o público e levá-lo a assumir a posição correta (como 

ocorreria na arte engajada), mas, ao se afastar da sociedade e de seus discursos, pode caminhar para 

a irracionalidade de propor a saída da história e das relações sociais como o único escape do sistema 

instituído. É por isso que, já no primeiro parágrafo do texto, Adorno afirma que “entre os dois polos 

dilui-se a tensão de que a arte tem vivido até as mais novas eras” (ibid., p. 52). Assumindo, assim, 

que a força-motriz da literatura é a relação de pertencimento e afastamento do mundo real, o autor 

discute os problemas provenientes de uma arte marcadamente engajada e outra declaradamente 

autônoma, partindo das colocações de Sartre no texto “O que é a literatura?” e da obra de Brecht.  

 Ao longo do texto, é possível perceber que Adorno aponta para a alegoria como uma 

possibilidade de escape dessas duas posições extremas. Ao retomar o Verfremdungseffekt, de 

Brecht, como o espaço de sua produção onde o ato de “endeuzar diretamente o partido” cede espaço 

para um desejo de “(des)educar para uma atitude distanciada, intelectiva, experimental” (ibid., p. 

57), Adorno demonstra sua inclinação favorável a uma obra de arte que escape de uma cartilha de 

formação panfletária, mas também de uma posição apolítica que poderia vê-la transformada nos 

chavões do sistema que procurava atacar. O autor percebe que a obra alegórica impossibilita a 

fixação de seu conteúdo em um ponto específico e, por isso, resiste às investidas em sua 

mercantilização. Ao mesmo tempo, ela escapa do espelhamento do mundo e assume a potência que 

a arte tem de “ser de outro modo” (ibid., p. 71). A alegoria, ao se assumir como discurso deslocado 

– mas não externo – das práticas sociais, desvela o que se esconde sob a fachada do senso comum. 

Nesse sentido, ela seria a tentativa dos artistas de escaparem da violência cotidiana do capitalismo 

e também do ceticismo daqueles que não acreditam em nenhuma forma de transformação. Sem 



 

 188 

esperanças na capacidade da arte de mobilizar a revolução e tampouco descrente de sua importância 

para o questionamento dos valores culturais, Adorno conclui seu texto retomando a leitura de 

Benjamin sobre o Angelus Novus, de Paul Klee, a partir de uma potente leitura metalinguística. O 

autor ressalta que o anjo, ainda que anuncie a catástrofe, é incapaz de revelar a possibilidade de 

transformação: “Com olhar enigmático, o anjo da máquina força o contemplador a se perguntar se 

ele anuncia a desgraça consumada ou a salvação aí mascarada. É, porém, segundo as palavras de 

Walter Benjamin, que possuía a ilustração, o anjo que não traz, mas que toma” (ibid., p. 71). A arte 

seria, portanto, esse espaço de deslocamento do sistema instituído que talvez não promova a 

transformação, mas que certamente levanta a necessidade de se pensar em outros horizontes. 

 Recusando a perspectiva marxista presente em Benjamin, Adorno e Jameson, Jean-François 

Lyotard, no artigo “Tombeau de l’intellectuel”, de 1987, assume o descompromisso com a política 

como a condição que possibilita a existência da arte. Ele reforça isso ao desarticular produção e 

recepção: 
A única responsabilidade dos artistas, escritores ou filósofos como tal é a responsabilidade 
com a questão “O que é pintura, texto, pensamento?” [...] Seu destinatário não é o público 
e, eu diria, não é sequer a “comunidade” de artistas, escritores, intelectuais, e assim por 
diante. Para dizer a verdade, eles nem sabem quem seu destinatário é, e é isso que significa 
ser um artista, um escritor, e assim por diante: lançar uma “mensagem” no vazio. 
(LYOTARD, 1993, p. 6, tradução minha) 

 

 Lyotard escreveu seu texto como resposta a um político do partido socialista que pedia que 

os “intelectuais se envolvessem concretamente” no debate sobre as “transformações necessárias” 

para a sociedade francesa. Em uma leitura marcadamente anti-socialista, o autor afirma que essa 

colocação enxerga a tarefa dos intelectuais a partir de um “percentual de custo/benefício”, que os 

apresenta como trabalhadores de quem é cobrada efetividade. Para discordar dessa leitura, ele 

celebra o fim da utopia em um “sujeito universal” – articulado ao pensamento marxista – e afirma: 
A queda, talvez a ruína, da idéia do universal pode libertar o pensamento e a vida de 
obsessões totalizantes. A multiplicidade de responsabilidades e suas independências (suas 
incompatibilidades) obrigam e obrigarão aqueles que assumirem tais responsabilidades 
(pequenas ou grandes) a serem flexíveis, tolerantes e ágeis. Essas qualidades deixarão de 
ser o oposto de rigor, compromisso e força; elas serão sinais disso. Inteligências não se 
silenciam, elas não se retiram para seu amado trabalho, elas tentam viver de acordo com 
essa responsabilidade, e é por isso que os “intelectuais” são problemáticos, impossíveis: 
sua responsabilidade é distinguir a inteligência da paranoia que deu origem à 
“modernidade”. (ibid., p. 7) 

 

 A posição de Lyotard é oposta à alegoria representada pelo Angelus Novus em Adorno e 

Benjamin: ela contrapõe arte e história. Acreditando que a autonomia determina a capacidade de 
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se apresentar as inconsistências do discurso histórico e se colocar como seu adversário, Lyotard 

ressalta o deslocamento como condição fundamental para a existência da arte e do pensamento, 

afirmando que eles só podem alcançar sua capacidade máxima – associada à contestação – quando 

se afastam de ideologias específicas e recusam os discursos correntes. Por esse motivo, o autor 

ocupa o polo oposto ao de Benjamin, Adorno e Jameson, para quem a relação entre o artista e a 

comunidade é fundamental para a produção intelectual.  

 As posições dos quatro teóricos são retomadas por diversos autores no debate sobre o 

compromisso político da arte e usadas para justificar posições ideológicas e comportamentos 

opostos. A comparação de seus pontos de vista permite observar como tanto a aproximação quanto 

o afastamento da realidade podem ser percebidos como a maneira mais produtiva para a arte 

promover o questionamento da cultura estabelecida. Entretanto, seja pela apresentação alegórica 

de pautas políticas – como defendido por Adorno e Jameson –, pela inserção nas práticas sociais – 

como apresentado por Benjamin – ou pela contestação dos discursos correntes – como enfatizado 

por Lyotard –, a arte parece incapaz de escapar de sua relação com o mundo e com as ideologias 

que o conformam. 

 Esse breve retorno ao debate sobre arte e engajamento é muito importante para a leitura da 

fortuna crítica de Coetzee e Noll. Como escritores do Sul global, eles vivem o desafio de escrever 

em comunidades com pouco acesso a livros e marcadas por intensas divisões raciais e sociais. Em 

várias entrevistas, os autores foram questionados sobre a articulação de suas obras a questões 

sociais pulsantes no Brasil e na África do Sul e precisaram tratar do paradoxo de ser um intelectual 

em países cuja participação nos grandes sistemas cultural e econômico é sempre periférica. Além 

disso, por se afastarem de uma perspectiva naturalista e apagarem os “índices de realidade” que 

permitiriam associá-las a um contexto específico, as obras de Coetzee e Noll estimulam debates 

importantes sobre a articulação entre a literatura e o mundo e são por vezes lidas como 

manifestações da arte autônoma, desvinculada dos discursos sociais. Mas essas análises, que em 

geral estão interessadas nas estratégias autorreferenciais, no uso inusitado da linguagem e na 

construção de personagens, são paralelas a leituras que tratam das questões políticas pulsantes em 

cada país – especificamente, do apartheid sul-africano e do fim da ditadura militar brasileira. Tendo 

a nação como o único limite na caminhada dos protagonistas de A céu aberto e de Life & Times of 

Michael K, os leitores de Coetzee e Noll comumente reforçam que a articulação dos textos ao 

momento histórico e à condição política dos lugares onde foram escritos são aspectos importantes 

para a leitura.  
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 Em Noll, o tom celebratório sobressai nas análises de uma prosa que recusa qualquer 

herança da censura e que tem a liberdade como condição primordial de existência. A ausência de 

pautas sociais ou de ideologias determinadas é por vezes lida como resposta à abertura política do 

país, sendo vista como indício de que a sociedade brasileira pode, finalmente, se libertar das 

imposições de instituições autoritárias e controladoras. Em Coetzee, por outro lado, é constante a 

cobrança por uma arte engajada com os movimentos pelos direitos civis dos cidadãos negros. A 

existência de órgãos de censura no país até a década de 1990 e as várias declarações públicas do 

autor opondo-se ao apartheid não foram suficientes para que ele fosse acusado de alienação ou de 

consentimento com as práticas racistas do país. Por essas leituras, o compromisso com a injustiça 

a que eram submetidos seus conterrâneos negros deveria ser evidenciada em uma literatura 

preocupada em denunciar os abusos praticados legalmente em sua pátria. A crítica a Life & Times 

of Michael K é particularmente dura porque, embora o romance se localize na Cidade do Cabo em 

um tempo próximo ao de sua produção, o autor optou por não explicitar as razões que culminariam 

na guerra civil fictícia e por apresentar uma aparente equidade nas forças dos agentes dos dois lados 

desse conflito. 

 As decisivas diferenças na recepção das obras de Coetzee e de Noll, somadas à inexistência 

de trabalhos comparativos sobre os autores, torna fundamental a separação da análise de suas 

fortunas críticas. Considerando isso, as próximas páginas deste capítulo refletirão sobre as análises 

sobre Coetzee – e especificamente Life & Times of Michael K – e Noll – aproximando-as de A céu 

aberto – antes de apresentar a articulação entre leituras marcadamente históricas e a análise de 

personagens andarilhas afastadas das instituições e de suas narrativas. Além de organizar materiais 

que estão dispersos (alguns deles, textos de difícil acesso) e promover uma análise comparativa da 

crítica desses autores, esse exercício evidencia a ruptura que os andarilhos promovem em reflexões 

que insistem em pensar a história pela linearidade do progresso ou por um movimento pendular. 

Mais ainda, a possibilidade de se contrapor a recepção de Coetzee e a de Noll esclarece como a 

cobrança pelo engajamento é pulsante em momentos de efervescência política e parece irrelevante 

em períodos nos quais a sociedade não está integrada em torno de pautas urgentes. Finalmente, 

observar como os autores foram lidos desde suas primeiras publicações, há mais de três décadas, 

até hoje, atentando-se também para a diferença na crítica de países diversos, indica que o escritor 

tem, de fato, pouco controle sobre as várias abordagens que aparecerão na recepção de sua obra. 

 

3.2 – Muito longe, como em outro país 
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 A literatura de Coetzee acompanha alguns momentos de sua biografia. Nascido na Cidade 

do Cabo em 1940, o autor passou quase toda a vida em um país dividido pelo apartheid, mas se 

manteve, em certa medida, distante das grandes decisões políticas. Na verdade, no momento em 

que a primeira lei do apartheid (o Ato de proibição de casamentos mestiços) foi aprovada, em 1948, 

o pai do escritor, Zacharias Coetzee, que trabalhava para o governo, foi demitido e se mudou com 

a família para Worcester, uma pequena cidade no interior da província do Cabo Ocidental. A 

família Coetzee, de descendência afrikaans, falava afrikaans com a maior parte de seus conhecidos, 

mas optava por usar o inglês dentro de casa, o que os fazia ficar, de certa forma, afastados do 

cotidiano da comunidade. J.M. Coetzee frequentou escolas em que o inglês era a língua oficial e 

não é inusitado que toda sua obra tenha sido escrita no idioma. Após estudar matemática e inglês 

na Universidade da Cidade do Cabo, o escritor se mudou para a Inglaterra, onde ficou por três anos, 

até ir para a Universidade do Texas em Austin, onde fez seu doutorado sobre a obra de Samuel 

Beckett como bolsista Fulbright. Entre 1968 e 1971, ele trabalhou na Universidade do Estado de 

Nova York em Buffalo como professor de literaturas africanas. Sobre o período, Coetzee afirma: 
Eu deixei a África do Sul para tomar parte no mundo. Mas aí eu descobri que o valor que 
eu trazia, como novidade, era por ter vindo da África. Em Buffalo, eu fui convidado a 
ofertar um curso sobre literatura africana. É claro que eu já tinha lido os autores sul-
africanos mais conhecidos, nenhum dos quais eu considerava aptos ao reconhecimento 
global. [...] De qualquer forma, eu dei o curso – na verdade, eu o ofertei algumas vezes. 
Mas duvido que ele tenha transformado a vida de qualquer um de meus alunos. 
(COETZEE, 1992, p. 336, tradução minha) 

 

 Coetzee foi um dos 45 professores demitidos após um protesto contra a guerra do Vietnam, 

em 1970. Sem poder permanecer nos Estados Unidos, ele retornou à África do Sul e começou a 

trabalhar como professor do departamento de inglês da Universidade da Cidade do Cabo, onde 

ficou até sua aposentadoria, em 2002. Dos nove livros publicados nesse período, cinco – In the 

Heart of the country (1977), Waiting for the Barbarians28 (1980), Life & Times of Michael K 

(1983), Age of Iron (1990) e Disgrace (1999) – são passados na África do Sul e abordam a relação 

entre cidadãos e marginalizados. Mas somente em Age of Iron, há cenas que localizam a narrativa 

na opressão característica do apartheid e descrições que apresentam a violência praticada pela 

 
28Como já afirmado, Waiting for the Barbarians não se passa na África do Sul, mas em um fictício Império 
paranoicamente assustado com a presença de bárbaros. Apesar do deslocamento geográfico para um lugar estritamente 
ficcional, a temática da relação entre dominantes e dominados e os esforços dos governantes para manter as fronteiras 
e a hegemonia do Império em contraposição ao modo de vida dos habitantes originais são usualmente lidos como 
analogias da situação política sul-africana no período. 



 

 192 

população branca contra a população negra, ou que abordam a resistência de grupos ativistas. Já os 

cinco livros de ficção produzidos a partir de 2002 – Elizabeth Costello (2003), Slow Man (2005), 

Diary of a Bad Year (2007), The Childhood of Jesus (2013), The Schooldays of Jesus (2016) –, 

quando ele se mudou para a Austrália, não apresentam a África como cenário. 

 Desde sua primeira publicação, Coetzee despontou como um escritor aclamado pela crítica 

internacional. Mas ao mesmo tempo em que os diversos prêmios concedidos a ele – incluindo dois 

Booker Prizes, por Life & Times of Michael K, em 1983, e por Disgrace, em 1999, e o Prêmio 

Nobel, em 2003, – são usualmente celebrados como premiações à literatura africana, a crítica de 

muitos de seus conterrâneos trata da separação entre sua literatura e a realidade do continente. A 

contraposição entre Coetzee e Nadine Gordimer – ambos escritores sul-africanos brancos e 

ganhadores do Prêmio Nobel – por vezes ressalta o teor marcadamente político dos textos dela em 

contraposição a uma literatura autorreferencial em Coetzee.29 Da mesma forma, a crítica literária 

costuma se dividir entre análises que destacam a ausência de propostas diretas pela intervenção na 

situação política sul-africana (a esfera pública, de Jameson) e outras que avaliam a construção 

subjetiva das personagens (ou o domínio do privado). A primeira Tese defendida sobre sua obra, 

The Novels of J.M Coetzee: Lacanian Allegories, escrita pela sul-africana Teresa Dovey na 

Universidade da Virginia, em 1988, foi tomada pela comunidade acadêmica como resposta às duras 

críticas que o autor sofria por produzir uma literatura deslocada da realidade sul-africana. Desde 

então, a recepção de Coetzee (especialmente nas universidades britânicas e norte-americanas) se 

divide entre a perspectiva pós-moderna/pós-estruturalista e a perspectiva pós-colonial/histórica.30 

No aclamado livro J.M. Coetzee and the Politics of Writing, David Attwell postula a questão que 

separa a crítica: “O problema que nos confronta pode ser afiadamente definido: a guinada para a 

textualidade, em Coetzee, é uma guinada contra a história?” (ATTWELL, 1993, p. 17, tradução 

minha). 

 
29 Chapman (1996) reforça essa dicotomia ao afirmar: “Coetzee e Gordimer foram colocados em polos opostos no 
debate de política/arte. Gordimer é usualmente vista como aquela que possibilita a compreensão da vida política sul-
africana a partir de seu trabalho artístico. Enquanto isso, Coetzee recruta as estratégias de re-escrita primeiramente 
para entender os discursos de poder internacionais – e não para dar assistência, de forma mais imediata, aos projetos 
de libertação de seu próprio país. (CHAPMAN, 1996, p. 390, tradução minha) 
30 A escolha por esses termos se deve à recorrência com que eles são usados na crítica de Coetzee. O principal livro 
sobre o autor, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, de David Attwell (1993) tem como a introdução 
a explicitação dessa dicotomia, que também dá título a um de seus subcapítulos: “Postmodernism and Postcolonialism” 
(ATWELL, 1993, p. 20). Outros autores, como Head (1997) e Poyner (2009), também introduzem seus livros 
marcando, com esses termos, a divisão na fortuna crítica do escritor. 
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 A dificuldade de se responder a uma questão como essa mobiliza o próprio Coetzee. Em 

diversas entrevistas e artigos, o autor reflete sobre seu lugar como um intelectual africano e sobre 

o realismo em sua obra, apresentando, por vezes, pontos de vista antagônicos. Em dois discursos 

proferidos no ano de 1987, ele aborda perspectivas diferentes sobre a relação entre o texto literário 

e o discurso histórico. Em abril, ao receber o Jerusalem Prize for the Freedom, Coetzee declarou: 
Há dois anos, Milan Kundera subiu nessa plataforma em Jerusalém e prestou sua 
homenagem ao primeiro de todos os romancistas, Miguel de Cervantes, em cujos 
gigantescos ombros, nós, escritores pigmeus de uma época posterior, apoiamo-nos. Como 
eu gostaria de poder me juntar a ele nessa homenagem. Eu e muitos outros romancistas da 
África do Sul! Como nós esperamos pelo fim de um mundo de anexos patológicos e pela 
abstração das forças da raiva e da violência para podermos residir em um mundo onde a 
apresentação viva de sentimentos e idéias é possível, um mundo onde nós realmente 
teríamos uma ocupação. 
 
Mas como nós passamos do nosso mundo de fantasmas violentos para um mundo 
verdadeiramente vivo? Esse é um desafio que o Dom Quixote, de Cervantes, resolve 
facilmente para ele mesmo. Ele deixa para trás a quente, empoeirada e tediosa La Mancha 
e entra no encantado mundo da imaginação. O que impede o escritor sul-africano de tomar 
um caminho semelhante, de escrever sua saída de uma situação da qual sua arte, não 
interessa quão bem intencionada – e aqui precisamos ser honestos – é muito lenta, muito 
antiquada, muito indireta para ter sequer o efeito mais ligeiro ou mais tardio na vida de 
sua comunidade ou no curso da história? 
 
O que o impede é o que impede o próprio Dom Quixote: o poder que o mundo onde seu 
corpo vive tem de se impor sobre ele e, em último caso, sobre sua imaginação, a qual, 
queira ele ou não, reside em seu corpo. A crueza da vida na África do Sul, a nudez de seus 
apelos, não apenas no nível físico, mas também no nível moral, suas insensibilidades e 
suas brutalidades, suas fomes e seus ódios, sua ganância e suas mentiras, tornam-a tão 
irresistível quanto impossível de amar. A história de Alonso Quixano ou Dom Quixote – 
embora não, eu ressalto, o enigmático e sútil livro de Cervantes – termina com a 
capitulação da imaginação pela realidade, com o retorno a La Mancha e a morte. Nós 
temos a arte, disse Nietzsche, para que não sejamos mortos pela verdade. Na África do 
Sul, existe agora verdade demais para que a arte se sustente, verdade até a tampa, verdade 
que inunda ou soterra qualquer ato de imaginação. (COETZEE, 1992, p. 98-99, tradução 
minha) 

 

 Já em novembro, durante o Weekly Mail Book Week na Cidade do Cabo, Coetzee apresentou 

um discurso agressivo, que nunca foi republicado pelo autor. Afirmando que “na África do Sul, a 

colonização do romance pelo discurso da história tem crescido com uma velocidade alarmante”, 

ele postula: 
Em tempos de intensa pressão ideológica, como no presente, quando o espaço no qual o 
romance e a história coexistem como duas vacas no mesmo pasto, cada uma cuidando de 
sua vida, é espremido até se tornar um quase-nada, o romance, me parece, tem apenas duas 
opções: suplemento ou rivalidade. Se o romance almeja dar ao leitor, em primeira-mão, a 
vigorosa experiência de viver em um certo momento histórico incorporando certas forças 
em certas personagens e preenchendo nossa experiência com alguma densidade de 
observação, se ele tem isso como seu objetivo, pondo o resto – que eu chamarei de sua 
estrutura principal – dependente de um modelo de história, então sua relação com a história 
é, evidentemente, uma relação secundária. 
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O que, por contraste, significaria um romance que ocupa um lugar autônomo, que é o que 
eu chamo de rivalidade com a história? 
 
Eu falo – e quero por isso da maneira mais dura – de um romance que opera através dos 
termos de seus próprios procedimentos e elabora suas próprias conclusões, não aquele que 
opera através dos termos da história e chega a conclusões que podem ser verificadas pela 
história (como a tarefa de uma criança é verificada pela professora). Eu falo 
particularmente de um romance que desenvolve seus próprios paradigmas e mitos, e que 
no processo (e aqui é o momento em que a verdadeira rivalidade, quiçá inimizade, entra 
em cena) talvez até evidencie o caráter mítico da história – em outras palavras, 
desmitologize a história. (COETZEE, 1988, p. 2-3, tradução minha) 

 

 A aproximação entre esse discurso e o artigo de Adorno sobre o duelo entre a arte engajada 

e a arte autônoma é evidente e está explícito na retomada do termo. Entretanto, ainda que aqui 

Coetzee se identifique com a autonomia, a comparação com o discurso proferido poucos meses 

antes, bem como a análise de sua obra, demonstram o erro de colocá-lo na fileira da art pour l’art. 

Pelo contrário, por reforçar que tanto a literatura quanto a história são construções narrativas 

desarticuladas da verdade – ou da experiência – Coetzee demonstra, nesses dois textos antagônicos, 

como o conflito entre ficção e realidade não pode ser resolvido por nenhum dos dois modelos. Mais 

ainda, a leitura comparativa desses discursos demonstra o lugar instável em que Coetzee se coloca: 

ao se apresentar em Jerusalém, o autor assumiu o papel de escritor sul-africano e falou em nome 

de uma comunidade de intelectuais que não vivia sob a liberdade que o prêmio conclamava. Já no 

discurso proferido em casa, Coetzee se contrapôs aos conterrâneos e até os acusou de tomar parte 

na censura, ao afirmar que eles eram os agentes da “colonização do romance”. O espaço fronteiriço 

e instável que existe entre os dois discursos é aquele onde sua obra se equilibra: ainda que não 

esteja interessada em construir um documento factível de um momento histórico ou em validar 

uma ideologia, a literatura de Coetzee é incapaz de escapar da “crueza da vida na África do Sul” e 

insiste em personagens que sofrem as consequências de um território dominado pela violência, mas 

que não apresentam saídas eficazes. Sem atar sua obra a um momento histórico específico, o autor 

é igualmente incapaz de afastá-la da temática da violência e da opressão que caracterizavam a 

produção literária sul-africana do período.  

 Nesse sentido, personagens que são violentadas por formas de poder descentralizadas e 

intangíveis protagonizam seus romances e evidenciam a impossibilidade de se escapar das 

estruturas de dominação. Mas isso ocorre em uma obra intensamente preocupada com a linguagem 

e capaz de elaborar estratégias narrativas que desqualificam o texto enquanto documento histórico 

ou manifestação da verdade, ressaltando, assim, seu caráter discursivo, ficcional e autônomo. 
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Contrapondo, por vezes, as personagens e a narração (ao buscar por sujeitos silenciados, combinar 

diferentes estratégias narrativas, assumir um texto cheio de lacunas e deflacionar a autoridade dos 

narradores), a literatura de Coetzee recusa qualquer grito ideológico específico e se estabelece 

como um território de denúncias e de analogias, mas não de linhas de fuga eficientes. Sendo assim, 

apesar das inúmeras postulações contra a violência, seus romances podem ser tomados como 

acusação da perversidade inerente a qualquer sociedade, construindo um labirinto do qual o escape 

é impossível. É justamente aí que a crítica ao autor se acentua: por apresentar esse mundo 

caracterizado por um pessimismo desengajado e por um desespero incapaz de apontar saídas, a 

obra de Coetzee é acusada de acomodar a violência.31 As críticas destinadas a Life & Times of 

Michael K evidenciam essa situação e representam a impossibilidade de se solucionar o conflito 

entre a liberdade trazida pela alegoria (em seu deslocamento de qualquer símbolo) e a comodidade 

proporcionada por obras que recusam um compromisso político ou um grito ideológico marcado. 

Junto a isso, retornar às leituras do romance no período de sua publicação possibilita destacar a 

hostilidade destinada aos escritores sul-africanos na década de 1980, que comumente sofriam 

punições dos órgãos de censura mantidos por P.W. Botha, mas que também sofriam acusações dos 

coletivos de resistência negra, que os declaravam condescendentes com os horrores do sistema 

político do país. 

 No livro J.M. Coetzee and the Life of Writing: Face to Face with Time, David Attwell 

manuseia as minuciosas anotações mantidas pelo escritor durante a produção de cada um de seus 

romances. No capítulo destinado a Life & Times of Michael K, ele conta que a primeira ideia de 

Coetzee foi escrever a história de um “homem de consciência liberal que retorna para casa um dia 

e descobre que ela havia sido arrombada e vandalizada” (ATTWELL, 2015, p. 105, tradução 

minha). Buscando por vingança, ele vai a comunidades pobres e chega a um suspeito de ter 

cometido o crime: “o clímax acontece quando ele atira contra o suposto assaltante. Estimulado pela 

violência praticada e fora de controle, ele se envolve numa “luta de classes” – neste caso, em prol 

da classe média” (ibid., p. 105). A narrativa vai perdendo o tom violento quando Coetzee decide 

substituir esse homem por “um casal, primeiro de namorados, depois uma avó e um neto, marido 

e mulher, e, finalmente, uma mãe e um filho” (ibid., p. 108), também de classe-média, mas que 

 
31 Chapman aborda com eficácia essa polêmica ao afirmar, sobre a fortuna crítica de Coetzee: “o perigo dessa análise 
pós-estruturalista é, obviamente, o infinito diferimento do senso moral, o que, em uma sociedade agonizante, pode 
provocar apenas a impaciência daqueles para quem a realidade se apresenta menos como um significante elusivo e 
mais com uma rachadura na cabeça pela truculência policial”. (CHAPMAN, 1996, p. 389, tradução minha) 
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aceitam com serenidade o destino violento de uma cidade dividida pelo apartheid e optam por se 

retirarem para o vilarejo onde ela cresceu. Depois de vários meses sem progredir na escrita, Coetzee 

escreve uma nota em que apresenta com honestidade o “problema espiritual” que o acompanha: 
Eu não consigo distanciar meu pensamento da posição que eu tomo em Waiting for the 
Barbarians. Eu fico indignado com a tirania, mas apenas porque eu sou identificado com 
os tiranos, não porque eu amo (ou estou ao lado) de suas vítimas. Eu sou um incorrigível 
elitista (se não pior), e no presente conflito, os interesses materiais da elite intelectual e 
dos opressores são os mesmos. Há um defeito fundamental em todos os meus romances: 
eu sou incapaz de me mover do lado dos opressores para o lado dos oprimidos. Isso é uma 
consequência do isolamento em que vivo? Provavelmente. (COETZEE apud ATTWELL, 
2015, p. 110, tradução minha) 

 

 Como essa passagem evidencia, as questões que aparecerão de forma incisiva na crítica do 

livro já estavam presentes em sua concepção. Coetzee sabia que a aliança entre esse romance e os 

que trataram, ainda que tangencialmente, da situação política da África do Sul era mantida porque 

todos apresentavam uma mesma perspectiva (que ele chama de “lado dos opressores”). Mesmo 

quando o autor encontra uma personagem afastada da classe-média e do Império, ele mantém a 

história na Cidade do Cabo em um futuro próximo, mas sem endereçar diretamente os problemas 

que originaram a segregação social e a violência institucionalizada. É nesse sentido que o romance 

estabelece uma relação paradoxal com a política (e Attwell está certo em ressaltar que o problema 

de Coetzee não era espiritual, mas político): ao mesmo tempo em que o autor sente a necessidade 

de tratar das pautas específicas da realidade sul-africana no final do século XX, assumindo, 

inclusive, que sua posição como cidadão invade a escrita literária, ele insiste no deslocamento do 

presente e na construção de uma personagem que tenta escapar da história.32 

 De fato, a relação entre Michael K e o discurso da história é um dos temas mais polêmicos 

na fortuna crítica do livro. Uma série de autores assume a posição do enfermeiro que narra o 

segundo capítulo e discute como a sobrevivência de K, afastado das instituições e da linguagem, 

promove sua desvinculação da história. Outros ressaltam que a personagem é inverossímil porque 

não seria possível para um homem negro viver na Cidade do Cabo daquele período sem ter uma 

posição determinada sobre o apartheid. Já um terceiro grupo enxerga em K a proposição de uma 

saída da dicotomia que dividia a África do Sul. Em consonância com o primeiro grupo, Attwell, 

 
32 É importante ressaltar, contudo, que não havia uma saída fácil para Coetzee durante o apartheid sul-africano. Life 
& Times of Michael K, Age of Iron e Disgrace são acusados de apresentar a população negra do país de forma 
preconceituosa, caricatural ou limitada. In the Heart of the Country, Dusklands e Waiting for the Barbarians são 
acusados de acomodarem a brutalidade da política do apartheid ao construírem alegorias pouco eficazes no propósito 
de denunciar a exclusão instituída. Foe e The Master of Petersburg foram chamados por alguns críticos de obras 
politicamente irrelevantes, interessadas apenas em estratégias metanarrativas e peripécias linguísticas. 
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em seu primeiro livro, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing (1993), recupera uma 

passagem de Life & Times of Michael K para o título do capítulo referente ao romance. “Caldeirão 

da história” é a expressão utilizada pelo enfermeiro-narrador em um de seus diálogos imaginários, 

quando ele tentaria convencer K a se alimentar: 
Todos caímos no caldeirão da história: só você, seguindo a sua luz idiota, residindo num 
orfanato (quem imaginaria um orfanato como esconderijo?), evadindo-se da paz e da 
guerra, ocultando-se no terreno aberto onde ninguém pensaria em procurar, conseguiu 
viver à velha maneira, deslizando através do tempo, observando as estações, sem tentar 
mudar mais o curso da história do que faz um grão de areia. (COETZEE, 1983, p. 159-
160) 

 

 Attwell produz, então, uma distinção entre a personagem e o autor: endossando a visão do 

narrador, ele acredita que K escapa do gigantesco caldeirão da história e se constrói como uma 

personagem universal, cujo valor reside em seu afastamento da realidade da África do Sul para 

alcançar um lugar atemporal. Mas a retomada da expressão no título do capítulo alude para a 

impossibilidade de Coetzee escapar da situação política local e das cobranças por uma arte engajada 

com pautas políticas específicas. Diferente de sua personagem, o escritor estaria dentro do 

caldeirão da história e impossibilitado de escapar do julgamento produzido a partir de seus critérios. 

Com um tom acusatório, Attwell critica a comunidade sul-africana por não estar pronta para 

receber uma personagem como K e elabora algumas declarações confusas sobre a relação entre o 

livro e o mundo, como quando diz que “embora seja eminentemente possível achar seu análogo na 

Cidade do Cabo, no setor dos mendigos, dos desabrigados, ou na grande subclasse dos apolíticos 

da rua, Michael K não é de forma alguma um ser político” (ATTWELL, 1993, p. 92, tradução 

minha). 

 Já o próprio Coetzee, durante uma entrevista conduzida pelos antigos colegas da 

Universidade do Estado de Nova York em Buffalo, ressaltou a importância da distopia na 

construção do romance. Embora a Cidade do Cabo ali apresentada mantenha os mesmos nomes 

para suas ruas, bairros e jardins, a alocação da história em um futuro recente, tratado de forma 

bastante pessimista, determina que pouco seja reconhecível nas descrições. Para o autor, esse 

momento apocalíptico, em que o governo falhou nas tentativas de diálogo ou na capacidade de 

manter a ordem pela força, poderia ser descrito como “o momento na história em que já é tarde 

demais para a política” (COETZEE, 1987a, p. 6, tradução minha). Mas nessa mesma entrevista, o 

autor reforça o que determina a relação da personagem – e do romance – com o mundo. Ao ser 

questionado sobre o desengajamento de K, ele responde: “A jardinagem é um desengajamento do 
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mundo? Desde quando a terra não é parte do mundo? Talvez o que você chama de mundo seja o 

ilusório mundo do poder” (ibid., p. 6). Seguindo o mesmo raciocínio, Coetzee afirma, na entrevista 

concedida no lançamento do romance, que este “acabou por não ser um livro sobre se tornar (o 

que teria requerido que K tivesse a capacidade de se adaptar, tivesse mais daquilo a que chamamos 

de inteligência), mas um livro sobre ser,33 o que apenas implica que K continua a ser ele mesmo, 

apesar de tudo” (COETZEE, 1987b, p. 455, tradução minha). 

 A leitura de Coetzee sobre seu próprio romance é concordante com a análise feita no 

segundo capítulo desta Tese, embora seja impossível que K (ou qualquer outro sujeito) escape da 

história e da força de opressão de sua narrativa. A insistência dos narradores (especialmente do 

enfermeiro) em refletirem sobre o significado da história parece estar no livro para reforçar sua 

articulação a um momento político que existia fora da narrativa e que encarcerava todos os sujeitos 

– inclusive os marginalizados e os artistas. Por outro lado, a estratégia que K executa para evitar 

tomar parte no discurso histórico consiste em buscar pelos seres menos implicados em sua 

elaboração: os pássaros, a terra, os minerais. Tendo a pedra como ápice de seu percurso, ele busca 

alcançar a matéria que pode ser sem se transformar. A impossibilidade de ter sucesso nessa 

jornada, porém, é fundamental para o livro. Por ser humano, K não pode estar fora da história ou 

da política, e mesmo sua resistência – no silêncio, na fome, na solidão – é uma forma de enfrentar 

o mundo e suas injustas conformações. Nesse sentido, ainda que a leitura proposta nesta Tese esteja 

de acordo com o projeto do autor de construir um livro sobre a manutenção (e não o progresso) dos 

seres, o fracasso da personagem é fundamental para que o romance seja também percebido como 

um livro sobre o que não se pode ser. 

 Perceber a deformação do corpo de K como consequência de seu empreendimento contra a 

história e a transformação natural dos seres vivos pode ser uma chave eficaz para pensar a relação 

entre o romance e o momento político da África do Sul. Afinal, o corpo de K sofre os ataques de 

uma política racista, que enxerga nele apenas a cor de sua pele34, e faz o leitor questionar a 

 
33 It didn’t turn out to be a book about becoming [...] but a book about being” (COETZEE, 1987b, p. 455, grifos do 
autor). 
34 É importante ressaltar que não há nenhuma menção direta à cor da pele da personagem no livro. Vários críticos 
observam que a ficha que o enfermeiro preenche no momento de sua chegada ao campo de Jakkalsdrif traz a indicação 
CM – a mesma usada nas instituições do apartheid para designar colored male (homem de cor/mulato) – como uma 
possível alusão à classificação da pele da personagem. Os momentos em que personagens se referem a K e aos demais 
refugiados como monkeys também retomam a hostilidade característica do apartheid. Além disso, as capas do livro em 
diferentes países (inclusive em edições em inglês) trazem a imagem de um homem negro caminhando ou trajando o 
uniforme do campo de refugiados. É bastante provável que Coetzee tenha pessoalmente aprovado algumas dessas 
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possibilidade de sujeitos como K estarem de fato inserido na África do Sul do século XX. O 

apartheid, ao legitimar a exclusão de 70% da população, definia os limites da nação não apenas por 

critérios geográficos, mas também pela hierarquia de cores – de que forma, portanto, é possível 

tratar da inserção de um homem negro nessa pátria? É possível que a “literatura do apartheid” fale 

de algo além da exclusão desses sujeitos, apresentando, seja de forma “engajada” ou de forma 

“alegórica”, outra coisa que não a violência sistematizada e a ausência da maior parte da população 

na determinação oficial para o que é a nação? Por essa leitura, a exclusão de K do espaço 

institucionalizado é evidente ao longo de todo o texto e está metaforizada em uma das poucas 

passagens em que a palavra “país” aparece na obra: 
Podia sentir os processos de seu corpo tornando-se mais lentos. Você está se esquecendo 
de respirar, dizia a si mesmo, e ainda assim permanecia sem respirar. Ergueu a mão pesada 
como chumbo e a pousou no coração: muito longe, como num outro país, sentiu um 
lânguido dilatar-se e fechar-se. (COETZEE, 1983, p. 127) 

 

 A relação entre o corpo de K e o espaço legitimamente instituído é sempre a do corpo que 

invade um outro país ou o país de outros. Transitando entre abrigos, cercas e campos de refugiados 

e ouvindo repetidas vezes que não há espaço para um homem com ele, K aprende que aquela terra 

não pode ser sua e que a ele nunca será dado qualquer direito de territorialização. Ao mesmo tempo, 

por evitar localizar esses territórios em algum espaço existente (com exceção dos nomes das 

regiões), Coetzee constrói uma narrativa que poderia acontecer com os marginalizados de qualquer 

país (ou – é possível afirmar – que até caberia melhor em um país que não estivesse passando por 

uma política de exclusão tão severa quanto a África do Sul). 

 Essa é a principal queixa apresentada por Nadine Gordimer na resenha escrita para The New 

York Review of Books logo após o lançamento do romance. Embora reconheça o valor da alegoria 

na obra de Coetzee – “ele parece ser capaz de lidar (brilhantemente) com o horror que viu escrito 

no sol apenas se isso for projetado em outros tempo e plano” (GORDIMER, 1984, s/p, tradução 

minha) –, a autora questiona a escolha do colega por apresentar tão poucas personagens negras e 

por resumir a resistência ao negativismo de K. Tratando do deslocamento entre o romance e a 

realidade da África do Sul – o país onde o coração de K de fato batia – Gordimer pondera: 
Esta é uma posição desafiadoramente questionável para um escritor na África do Sul, não 
tenhamos dúvida disso. A apresentação da verdade e do significado daquilo que os brancos 
fizeram contra os negros surge em cada página, celebrando a destemida energia criativa 

 
capas. Mas mais importante do que essas evidências é a falta de questionamento da crítica e dos entrevistadores sobre 
o fato de que Michael K não seria um homem branco. Sem dúvida, a alocação da narrativa na África do Sul do final 
do século XX impossibilita qualquer leitura que ignore ou que relativize essa condição. 
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de seu autor, mas ela nega a energia daqueles que tentam resistir ao terror. Que essa 
energia soberba existe na incansável e vitoriosa persistência dos povos negros da África 
do Sul – o povo de Michael K – está evidente, sim, de forma heróica e afiada a cada dia. 
E isso não está presente no romance. 
 
Exceto na pessoa de Michael K? 
 
Se for isso, é apenas porque Coetzee, embora se mova impetuosamente contra o senso-
comum no entendimento dessa disputa, não acredita na possibilidade de os negros 
estabelecerem um regime melhor que o que está posto. (ibid., s/p) 

 

 A cobrança de Gordimer parece antagônica a seus elogios pela construção alegórica do 

texto. Para a autora, ainda que o romance seja ambientado em “outros tempo e plano”, era 

fundamental que a resistência organizada dos grupos negros fosse evidenciada na narrativa. Sua 

crítica, ao desmanchar a distância entre a literatura e o mundo, tem como alvo a imagem da África 

do Sul que o romance constrói, em uma preocupação que provavelmente se dirige aos leitores 

estrangeiros – é importante ressaltar que a resenha foi escrita para o público norte-americano. Nesse 

sentido, Gordimer cobra que Coetzee articule a escrita literária a seu engajamento social e a sua 

posição enquanto cidadão. E como forma de endereçar irônica e agressivamente a escolha de 

Coetzee por um texto pautado pelo ceticismo e pelo desespero, a autora finaliza sua análise 

dizendo: 
Durante todo o tempo, Michael K cresce ao morrer. [...] Essa obra declara que, para além 
de todos as religiões e de todos os credos, existe apenas um: manter a terra viva –, e apenas 
uma salvação: a sobrevivência que vem pela terra. Michael K é um jardineiro “porque é 
minha natureza”: a natureza do homem civilizado versus o caçador, o nômade. A 
esperança é uma semente. Isso é tudo. Isso é o que existe. Seria melhor viver de joelhos, 
plantando alguma coisa…? (ibid., s/p). 

  

 A leitura de Gordimer desqualifica a resistência que K pode apresentar. Percebendo-o como 

um homem que aceita de joelhos a violência sistematizada da qual é vítima, Gordimer não abre 

espaço para leituras que veriam a jardinagem como um gesto de emancipação. Pelo contrário, a 

relação de K com uma terra distante de qualquer espaço geopolítico é considerada apenas uma 

forma de desistência e de derrota para as forças que operam as instituições e estabelecem a injustiça. 

Segundo a autora, ao invés de escapar ou – o que seria ainda mais nobre – de lutar contra essa 

conformação, K apenas reduz a esperança em uma eventual transformação do espaço por si mesmo. 

Essa leitura faz ressoar outra conhecida resenha de Life & Times of Michael K, escrita para a 

importante revista The African Communist no momento em que o livro recebeu o Booker Prize. 

Com o acusativo título de “Much Ado about Nobody” (“Muito barulho por ninguém”), o texto, 

assinado apenas com as iniciais Z.N., é assim finalizado: 
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Francamente, Michael K é chato e torna-se difícil manter o interesse por suas não-
atividades. Ele é negativo demais para ganhar um comentário ou mesmo para que se 
interprete o que está acontecendo a seu redor. 
 
E como o leitor não pode se identificar com ele como herói nem anti-herói, não sentimos 
nem pena nem pânico por seu destino, apenas indiferença. Coetzee provavelmente tinha a 
intenção de mostrar, com seu romance, que o espírito humano pode sobreviver a 
problemas físicos e mentais, às injustiças do apartheid, à crueldade da opressão, ao 
desgaste de conflitos civis e da guerra. Mas a ausência de qualquer relação significativa 
entre Michael e qualquer outra pessoa, incluindo sua mãe, a ausência de amor ou de ódio, 
de resistência ou de aceitação, significa que na verdade nós não estamos lidando com um 
humano, mas com uma ameba, cuja vida não nos traz nem um exemplo nem um alarde 
porque está muito distante do cotidiano, sendo artificial, quase desumana. Certamente, 
aqueles interessados em entender as transformações da sociedade sul-africana podem 
aprender pouco com a vida e a época de Michael K. O romance não garante para o leitor 
entretenimento, tampouco a indubitável habilidade de escrita de Coetzee é capaz de 
transformar a água em vinho. (Z.N., 1984, p. 103, tradução minha) 

 

 A resenha, publicada na revista do Partido Comunista da África do Sul, percebe a arte como 

uma importante ferramenta na formação de cidadãos e critica a impossibilidade de o romance 

apresentar “as transformações da sociedade”. Além disso, o incômodo com uma narrativa que não 

se decide entre dicotomias (nem herói, nem anti-herói; nem entretenimento, nem texto político) 

demonstra o lugar fronteiriço que o romance ocupava no momento em que a África do Sul se 

dividia entre os dois grupos dispostos, a partir de um critério de cor, dentro ou fora do sistema. 

Assumindo o papel que a arte pode ter em um movimento político, a crítica dos comunistas é 

coerentemente argumentada por uma noção de literatura enquanto discurso social. Por outro lado, 

como está evidenciado na fortuna crítica apresentada nos outros dois capítulos, a decisão de 

Coetzee por não assumir um lado e tratar de um futuro sombrio, no qual tanto o exército quanto a 

guerrilha se esqueceriam da ideologia que os pautava e deixariam todas as energias no cotidiano 

da guerra, não pode ser vista como uma postura apolítica ou completamente afastada do contexto 

social. Nesse sentido, ainda que seja possível discutir a integração do romance ao momento político 

de sua escrita, é inquestionável que ele apresenta uma perspectiva contrária a qualquer guerra e que 

ele evidencia a injustiça estabelecida por sistemas sociais nos quais alguns sujeitos têm direitos que 

são recusados a outros. 

 Considerando isso, é importante perceber como as críticas ao deslocamento histórico do 

romance desaparecem depois dos anos 2000. E isso não significa que as leituras posteriores estão 

interessadas em tratar apenas das estratégias autorreferenciais do texto, mas que as pautas políticas 

e as questões sociais que elas levantam não se relacionam mais ao contexto sul-africano do 

momento da produção. Um exemplo dessa revisão são as várias as leituras de Life & Times of 
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Michael K a partir das teorias do antropoceno ou em consonância com discursos em prol do 

vegetarianismo, evidenciando, através do livro, a imprecisão dos conceitos de humano e de animal. 

Outras análises – como as que comparam o romance a Bartleby, o escrivão – demonstram como a 

resistência de K pode apontar para um lugar fora das dicotomias, no qual os seres seriam 

valorizados por sua singularidade. Há ainda leituras – como este trabalho – que percebem a 

articulação entre K e outros marginalizados sociais para os quais a errância e o cárcere são as únicas 

possibilidades oferecidas. Sem relativizar a importância da crítica conduzida nas décadas de 1980 

e 1990, essas análises demonstram como o engajamento da literatura a uma ideologia definida ou 

a pautas políticas específicas só parece imprescindível nos momentos em que a exclusão social 

ganha contornos marcadamente violentos e exige a integração da sociedade para a urgente reversão 

dos panoramas que a legitimam. Nos demais períodos, quando as variadas formas de injustiça que 

conformam as instituições operam segundo uma pretensa naturalidade, a literatura parece se 

desprender do compromisso formativo para ter seu valor associado à capacidade de questionar o 

status quo. A análise da fortuna crítica de Life & Times of Michael K é, portanto, capaz de ilustrar 

a análise de Adorno sobre a eficácia da arte engajada. Afinal, ao mesmo tempo em que afirma que 

“arte significa [...], através simplesmente de sua configuração, resistir à roda da vida que sempre 

de novo está a mirar o peito dos homens”, Adorno postula: “tão logo, entretanto, as obras de arte 

engajadas ocasionem decisões e as transformem em seu critério de valoração, essas decisões 

tornam-se substituíveis” (ADORNO, 1991, p. 54). 

 Os debates contemporâneos sobre a produção literária sul-africana endossam essa análise. 

Em um movimento de negação da estética anterior, a produção literária e crítica do país às vezes 

exalta a desvinculação da arte de ideais políticos marcados. Como se tivesse despencado para o 

outro lado, a balança que equilibra engajamento e autonomia na literatura agora parece querer 

exibir a multiplicidade de gêneros e de temáticas como o interesse da arte “pós-apartheid”. Isso 

fica evidente na chamada para o Simpósio de estudos literários pós-transicionais da Universidade 

de Johanesburgo, realizado em 2010, cuja temática é assim apresentada: 
Nossa posição é de que a literatura pós-transicional exibe uma obrigação mínima de 
engajamento político e que ela contesta, propositalmente, a nação como o contexto 
prioritário. A literatura engajada que marcou os períodos anteriores persiste, mas como 
uma condição a ser superada ao invés de reproduzida. Caracterizada pela proliferação de 
gêneros, a literatura pós-transicional abrange escritos da diáspora sul-africana (que 
constantemente abordam a questão do deslocamento), temáticas do proletariado, 
ruminações líricas e existencialistas, memória, sátira, narrativas fantásticas e detetivescas, 
e endereça questões sobre o retorno, a doença, o espaço e sua contestação. Todas essas 
características possibilitam a experimentação, ainda que existam junto com o foco em 
questões raciais e ideológicas. Por exemplo, a literatura pós-transicional é marcada 
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racialmente? A ideia de classe suplementou a de raça na formação das identidades e das 
práticas culturais? A ideologia das questões sociais afastou versões mais líquidas de 
resistência política? Se a literatura pós-transicional é caracterizada pela proliferação de 
gêneros, temáticas e estilos, há algo de singular nela? (apud THURMAN, 2010, p. 100, 
tradução minha) 

  

 É desnecessário dizer que, apesar do que a chamada do simpósio indica, muitos teóricos 

denunciam a manutenção do racismo nas práticas socioculturais da África do Sul e se preocupam 

com o discurso que implica no absoluto sucesso das políticas de transição para a democracia no 

país, questionando, especialmente, a inserção cultural e econômica da população negra em espaços 

majoritariamente brancos. Da mesma forma, é evidente que o engajamento não foi abandonado na 

literatura sul-africana e que os traumas deixados pela política do apartheid são frequentemente 

apresentados nas narrativas contemporâneas. Ainda assim, é interessante perceber como a transição 

do país para uma democracia inclusiva esfriou o debate sobre a relação entre a produção artística 

e intelectual e as políticas públicas. Acompanhar essa mudança de discurso traz à tona aspectos 

fundamentais para o debate sobre a arte enquanto discurso social. 

 

3.3 – de que região de que país eu via aquele céu ali? 

 

 A integração entre a fortuna crítica de Noll e de Coetzee pode partir do movimento que 

determina a cobrança pelo engajamento em um momento político conturbado e a valorização da 

autonomia no que o sucede. Diferentemente de Coetzee, porém, Noll começou a escrever no fim 

da ditadura militar no Brasil, como um integrante marginal da geração que ficou conhecida como 

a do desbunde. Inserida nesse contexto, a crítica a seu trabalho – cujo afastamento de pautas 

políticas específicas é muito mais evidente do que em Coetzee – nunca cobrou qualquer tipo de 

engajamento. Pelo contrário, a resistência a uma escrita de caráter naturalista e a recusa pela 

produção de textos de apelo popular, que teriam uma vendagem maior, são usualmente percebidas 

como ações políticas do autor em seu quixotesco projeto de viver como um escritor de literatura 

no Brasil. 

 Há uma integração interessante entre a literatura e a crítica de Noll: ainda que ele seja um 

dos escritores contemporâneos mais citados pela academia, são poucos os trabalhos que promovem 

uma análise aprofundada e panorâmica de sua obra. Ao contrário de Coetzee, não é possível 

recuperar uma linha de sua produção crítica, e os trabalhos produzidos não recorrem a uma análise 

central que fundamentaria leituras posteriores, estando dispostos de forma tão rizomática quanto 



 

 204 

suas personagens. Na verdade, apesar de seu reconhecimento – expresso não apenas no interesse 

de tantos pesquisadores por sua produção, mas também nos vários prêmios concedidos a ele, como 

cinco Jabutis, por O cego e a dançarina (1981), Harmada (1994), A céu aberto (1997), Mínimos 

múltiplos comuns (2004) e Lorde (2005) –, Noll se manteve desconhecido do grande público e 

deslocado dos grandes eventos literários do país. Infelizmente, o desinteresse pelo escritor ficou 

registrado após seu inesperado falecimento, em março de 2017. O silêncio da imprensa, dos 

representantes políticos e dos leitores foi evidente na ausência de qualquer forma de homenagem 

em sua memória, e a inexistência de qualquer publicação abordando sua obra evidencia que a 

comunidade acadêmica tampouco se interessou por demonstrar respeito e admiração pelo 

escritor.35  

 Considerando isso, percorrer a bibliografia do autor pressupõe movimentar-se por textos 

desintegrados, com referenciais teóricos diversos e perspectivas por vezes antagônicas. Como essa 

produção não se organiza em torno de abordagens ou temáticas comuns, foi feito um recorte apenas 

dos textos que tratam da relação entre literatura e realidade a partir de três eixos: a pós-

modernidade, a nação e o corpo. Nessa busca, outra divergência para a produção bibliográfica de 

Coetzee ficou evidente: enquanto o autor sul-africano sofreu uma cobrança de seus conterrâneos 

pela apresentação de pautas políticas nacionais, a crítica de Noll produzida fora do Brasil é que 

parece interessada em articular a obra do autor ao momento político do país. Já seus conterrâneos 

costumeiramente apresentam os romances como representativos da pós-modernidade, pensando-a 

como um momento histórico com características similares em todo o mundo. Isso fica evidente, 

por exemplo, no artigo “Tentando captar o homem-ilha”, escrito por Ítalo Moriconi, em 1987: 
O mapeamento do pós-moderno literário no Brasil apenas começa a ser feito pela crítica. 
E permanecem divergências e dúvidas quanto à sua definição e pertinência como critério 
classificatório e parâmetro interpretativo de obras. As discussões histórico-estéticas em 
torno das convenções que tipificariam o texto pós-moderno situam-se num plano 
preliminar. Mas a leitura da ficção de Noll pode ajudá-las a ir em frente. Pois em seus 

 
35 Em um texto que expressa seu ressentimento com o desrespeito à memória de Noll, intitulado “João Gilberto Noll 
foi assassinado”, Fabrício Carpinejar desabafa: “João Gilberto Noll não morreu de causa natural, foi assassinado pela 
sociedade. Foi assassinado pela indigência cultural do Estado. Foi assassinado pelo total desprezo de nossas 
instituições pelos grandes artistas e narradores. Foi assassinado por ausência de incentivo e de apoio. Foi assassinado 
pelo orçamento imaginário da Secretaria Estadual de Cultura. Foi assassinado pela inanição do Instituto Estadual do 
Livro. […] Ele não ganhou nenhuma alta condecoração em vida das autoridades no RS (a exceção foi o Fato Literário 
em 2009, iniciativa da RBS). Não foi patrono da Feira do Livro. Não é nome de biblioteca, dificilmente servirá para 
batizar alguma Casa de Cultura. Estamos vendendo o nosso patrimônio e, pelo jeito, não sobrará entidade nenhuma 
para ser nomeada. Como abandonamos à míngua os nossos mestres?” (CARPINEJAR, 2017, s/p.) 
 A mudança nesse triste quadro pode vir com duas publicações que devem sair nos próximos anos. Uma 
biografia de Noll, escrita por Flávio Ilha, e a publicação Canção de amor para João Gilberto Noll, organizada por Luís 
Alberto Brandão. 
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textos a noção de pós-modernidade é algo tematizado, encenado ou mesmo diretamente 
referido (como no conto “Bodas de Narciso”). O mundo em que se movem seus 
personagens e seus narradores, sempre nômades, sempre figurantes, é o mundo pós-
moderno. (MORICONI, 1987, p. 21-22) 

 

 A ideia de que as personagens de Noll se movem pelo mundo está expressa em muitos 

textos interessados em discutir as características da pós-modernidade a partir da obra do autor e em 

perceber a locomoção descontínua de seu protagonista como evidência da crise da autoridade e das 

instituições. Nessas análises, é comum que os romances sejam representativos da esquizofrenia 

pós-moderna e do desmanche das narrativas totalizantes que justificaram a modernidade. Em um 

espaço composto por ruínas desligadas de suas origens, as personagens de Noll apresentariam uma 

condição contemporânea universal, cuja existência evidenciaria o êxito do projeto de globalização 

e do apagamento das singularidades.  

 Em um importante artigo para a crítica do autor, Flora Süssekind define sua prosa como 

“vitrines críticas em que se expõe e se observa” (SÜSSEKIND, 1993, p. 252), a fim de demonstrar 

a desarticulação entre essa literatura e o compromisso testemunhal da geração anterior. Assim 

como Moriconi, Süssekind percebe a obra de Noll como demonstrativa do processo de globalização 

que invade a sociedade brasileira e dissolve os estereótipos nacionais. Para tanto, a autora reforça 

a presença de elementos midiáticos nos textos: “ora trechos de filmes, outdoors, notícias de jornal, 

ora o rádio, a TV, a publicidade, figuras da mídia que se cruzam com os personagens anônimos de 

uma ficção que [...] se transforma numa metamídia, registro ao avesso da espetacularização da 

sociedade brasileira” (ibid., 240). De forma semelhante, o ensaio “O evangelho segundo João”, de 

Silviano Santiago, apresenta “a coragem e a audácia” de Noll ao postular que A fúria do corpo, 

mesmo acontecendo “numa sociedade repressiva e conservadora, deixa o corpo rolar com raiva e 

generosidade (isto é: com paixão) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade” 

(SANTIAGO, 2012, p. 72). Também aqui, o autor não parece se referir à realidade específica das 

metrópoles brasileiras, mas de qualquer cidade inserida em um sistema capitalista que preza pela 

assepsia e o isolamento. 

 Concordando com a perspectiva apresentada por esses autores, Sandro Ornellas reforça que 

a personagem de Noll – tantas vezes avaliada como esquizofrênica – não se contrapõe apenas à 

noção de subjetividade, mas a todos os valores coletivos pautados pela unidade. Em uma análise 

que percebe o protagonista como um alterego do escritor, Ornellas afirma que, na literatura de Noll, 

“há qualquer coisa como uma briga do autor com o mundo, não apenas com sua subjetividade 
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demasiadamente ‘certinha’.” (ORNELLAS, 2000, s/p.). Florencia Garramuño reforça essa ideia ao 

observar como a desterritorialização das personagens é ressaltada por uma linguagem desligada da 

função referencial: 
Uma linguagem incontinente, a proliferação de uma expressão que não parece encontrar 
limites e que se derrama abandonando o fio de contenção de uma trama ou de uma intriga, 
o vagabundear oscilante da narração – figurado não só nessa língua incontinente, mas 
também nas figuras de personagens e narradores errantes, desorientados, em um 
permanente fluir sem sentido fixo e determinado – falam das comportas quebradas de uma 
forma que já não pode mais conter uma pulsão narrativa que saiu dos limites. 
(GARRAMUÑO, 2008, p. 202, tradução minha)  

 

 Mas, contrapondo-se à ideia de que as personagens de Noll transitam por “qualquer lugar” 

e compõem um “registro ao avesso” da sociedade, algumas análises percebem sua obra como 

representativa do momento político específico do Brasil e a utilizam para demonstrar a 

singularidade das questões nacionais frente à geopolítica global. É o caso do artigo “Travelers in 

the Margins: Post-dictatorship, Economic Reform and Solidarity in João Gilberto Noll’s Hotel 

Atlantico and Osvaldo Soriano’s Una sombra ya pronto seras”, publicada por Jennie Daniels na 

revista A contracorriente, da Universidade do Estado da Carolina do Norte. A autora justifica a 

comparação entre o romance brasileiro e o argentino dizendo que eles “representam a deterioração 

da vida no começo do período pós-ditadura como resultado de péssimos projetos sociais e 

econômicos para os cidadãos das classes média e baixa” (DANIELS, 2013, p. 399, tradução 

minha). Após apresentar as particularidades de cada país – e ilustrá-las com as obras literárias –, 

ela conclui: 
Cada um desses romances apresenta uma alegoria do contexto de suas nações pela jornada 
cotidiana de seus protagonistas. Como muitos da classe-média que sofreram com a 
recessão e com as reformas econômicas dos anos 1980, essas personagens estão 
desempregadas e não cabem mais em seus antigos modos de vida. Ambos começam uma 
jornada sem destino. Embora alguns críticos considerem problemática a teoria de Fredric 
Jameson sobre a literatura do terceiro mundo, ela é verdadeira para esses romances. O 
livro de Noll, bem como o de Soriano, poderia ser adequadamente descrito pela postulação 
de Jameson de que “a história do indivíduo é uma alegoria das questões socioculturais do 
terceiro-mundo”. O anonimato dos protagonistas-narradores reforça a representação 
alegórica do Brasil e da Argentina no pós-ditadura. Eles sequer dizem aos outros seus 
nomes, nem têm registro disso. Esse anonimato serve para esconder a identidade do 
narrador das demais personagens e do leitor. A base de suas identidades são os trabalhos 
que eles desempenharam (o protagonista de Soriano era engenheiro de computação e o de 
Noll era um conhecido ator de novelas) e não há nenhuma característica atual que seja 
digna de nota. (ibid., p. 401-402) 

 

 O radicalismo da aproximação de Daniels entre o romance e o momento histórico deixa seu 

texto relativamente afastado do restante da bibliografia de Noll, mas ela não é a única a tratar da 
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articulação entre a obra do autor e a situação político-cultural do Brasil. Aquiles Alencar-Brayner, 

em um longo artigo publicado pelo Centro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford, 

também lê o conto “Alguma coisa urgentemente” como ilustração exata da realidade brasileira no 

pós-ditadura: 
A decadência da casa parece representar uma nação que, após 15 anos sob um regime 
ditatorial, acumulou uma dívida externa colossal, estimada em 95 bilhões de dólares. Esta 
dívida, com uma alarmante inflação média de 100% ao ano (uma das médias mais altas 
do mundo) revelava a farsa do milagre econômico – o desastroso programa financeiro 
mantido pelos militares, que resultou no empobrecimento do país. A repugnante barata 
que sobe a “parede à direita” é uma representação alegórica dos líderes militares da 
extrema direita que saíram do poder sem sequer serem julgados por seus crimes contra os 
direitos humanos. O pai que agoniza, por outro lado, representa a gradual desintegração 
da esquerda brasileira no momento em que, devido a desentendimentos e a contradições 
internas, ela começava a perder força e a demonstrar sua incapacidade de apresentar uma 
crítica consistente do regime militar. Alfredinho é a classe-média do país que, ao aprovar 
as medidas para a abertura política, fechou os olhos para as questões econômicas. E, 
finalmente, há o narrador que representa a maioria da população, a qual, tratada de forma 
paternalista pela esquerda e excluída de qualquer diálogo com o governo, torna-se incapaz 
de ficar de pé e assumir um papel no processo de decisão de seu próprio futuro. A narrativa 
termina com o discurso desesperado de um narrador perplexo e impotente, que, apesar de 
saber da necessidade de agir – de fazer alguma coisa urgentemente –, permanece estático 
enquanto observa o falecimento de seu pai. (ALENCAR-BRAYNER, 2008, p. 7-8, 
tradução minha) 

 

 O inusitado em ambas as análises, além da insistência em pensar a literatura como ilustração 

exata da realidade, é a leitura da obra de Noll como registro da classe-média brasileira, percebendo 

o empobrecimento das personagens como condição análoga à de tantos cidadãos. Parece difícil 

justificar que os sujeitos inconstantes e desarticulados de núcleos sociais, sem família, amigos ou 

emprego fixo, altamente erotizados e de gêneros cambiantes, que protagonizam esses romances, 

são representativos do homem da classe-média do Brasil. Além disso, é impossível não notar nessas 

avaliações o olhar colonizador que percebe as literaturas do Sul a partir de critérios de exotismo ou 

de documentação histórica.  

 Idelber Avelar, na introdução do livro The Untimely Present: Post-dictatorial Latin 

American Fiction and the Task of Mourning, reforça essa ideia ao retomar a leitura que Jameson 

faz de Xala para apresentar a hipótese que acompanhará sua leitura de produções latino-americanas 

do final do século XX: 
Em um artigo que é mais atacado do que de fato lido, Fredric Jameson associa a produção 
literária do terceiro mundo à primazia da alegoria. Eu não vou inspecionar os argumentos 
de Jameson mais uma vez, mas eu extraio uma de suas observações sobre a relevância da 
alegoria para os espaços pós-coloniais: “Não é difícil identificar um adversário que fala 
outra língua e se veste com as insígnias da ocupação colonial. Quando eles são substituídos 
pelo seu próprio povo, porém, as relações com o controle externo são muito mais difíceis 
de serem representadas” [...] O que Jameson descreve como um dilema das sociedades 



 

 208 

pós-coloniais é, mutatis mutandis, também o conflito da pós-ditadura. Quando o inimigo 
desapareceu ou, pelo menos se tornou muito mais difícil de ser localizado, a literatura vai 
allo-agoreuein (falar de outra forma). Em Hotel Atlântico, do brasileiro João Gilberto 
Noll, o protagonista vai a uma livraria e folheia um livro no qual “um espião católico 
britânico entra em uma igreja para agradecer a Deus pela graça de viver em uma era na 
qual há evidentemente um inimigo, alguém contra quem se deve lutar”. Isso aparece como 
uma contrapartida irônica à literatura de Noll, na qual esse inimigo não pode ser 
encontrado, estando invisível nesse cenário pós-apocalíptico. (AVELAR, 1999, p. 11, 
tradução minha) 

 

 A retomada do artigo de Jameson em tantas críticas internacionais estimula o resgate da 

resposta de Ahmad ao teórico norte-americano e sua indagação sobre a recepção da literatura do 

terceiro-mundo: é possível para um escritor do Sul global resistir a uma leitura marcadamente 

histórica e sociológica? Em uma entrevista com o britânico David Treece, publicada pela revista 

do Centro de Estudos Brasileiros da King’s College, o próprio Noll parece se esforçar para escapar 

dessa posição. Ao ser questionado, na primeira pergunta, sobre “o que significa ser um escritor no 

Brasil neste momento”, o autor responde: 
Olha, a minha impressão é que a literatura tem, como sempre teve, um núcleo universal, 
talvez até atemporal, na medida em que podemos usar esses termos… porque nós não 
estamos aqui para negar a existência material do tempo e do espaço. Mas minha impressão 
é de que há algo comum no coração do fenômeno da criação literária, o fato de que ela 
nasce de um tremendo desconforto, um tremendo desalento, um sentimento de enorme 
insuficiência frente ao que é real. (NOLL, 1997, p. 123, tradução minha) 

 

 Noll, ao se descrever como um “escritor existencialista”, busca se afastar dos contornos 

nacionais que o avaliam enquanto intelectual brasileiro. Dessa forma, o autor não apenas recusa a 

vinculação da arte (e especialmente da produção do terceiro mundo) às condições políticas, mas 

ressalta seu distanciamento da geração de escritores brasileiros anterior a sua. Em outras 

entrevistas, o autor insistiu nessa ideia ao dizer que não era “um escritor naturalista” (2013, s/p.) 

ou que não tinha “aqueles princípios da minha geração, lá nos 1960, de que a literatura vai mudar 

a ordem social ou política” (1999, s/p.). Treece, por sua vez, no artigo publicado no mesmo ano da 

entrevista, insiste na aproximação entre a obra de Noll e a realidade político-social do Brasil. 

Apresentando uma perspectiva semelhante à que é explorada neste trabalho, o teórico percebe que 

a escolha por personagens marginalizadas é um dos elementos que territorializa sua literatura no 

solo brasileiro: 
Enquanto rejeita tanto o papel de escritor da subjetividade intimista quanto o de 
documentarista sociológico, Noll procura destilar aquilo que é universal em nossa 
experiência da modernidade, adulterando aquele que parecia um gênero morto, o épico. É 
por isso que, apesar da presença de reconhecidos temas latino-americanos, e mesmo 
brasileiros, em seu trabalho, a autenticidade das narrativas de Noll não pode ser reduzida 
à denúncia de realidades locais ou sociais, embora ele tampouco possa ser acusado de 
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indiferença frente às preocupações urgentes do mundo social. [...] Ao popular os cenários 
de suas narrativas com criminosos, crianças abandonadas, viciados, mendigos, prostitutas, 
sem-tetos e sem-casas, Noll insere a experiência individual e anônima do exílio, da 
errância, da deserção, da mendicância e da desqualificação em nossa experiência coletiva 
da modernidade. (TREECE, 1997, p. 270, tradução minha)  

 

 Em um movimento semelhante, outros teóricos inserem a obra de Noll na realidade 

brasileira, sem transformá-la em um registro documental da situação política do país. Lúcia Helena 

aproxima o autor de Machado de Assis e Clarice Lispector em um artigo no qual trabalha os 

“autores do desassossego”, demonstrando como suas obras ilustram que “a civilização não impede 

a barbárie” (HELENA, 2015, p. 185). Já Ivete Walty aborda a dissolução das fronteiras nacionais 

articulando três romances brasileiros: Iracema, Macunaíma e O quieto animal da esquina. 

Demonstrando como o texto de Noll desestrutura as instituições modernas, ela afirma: 
A inserção de um espaço no outro, de um tempo no outro, de uma personagem na outra, 
como fragmentos que se misturam sem remeter-se ao todo, são as ruínas de uma identidade 
textual, e nacional, como no “samba em Berlim” ou a “cachaça com coca cola”. Resta 
saber se essas ruínas podem ser lidas como as ruínas de Benjamin, na cena do anjo de Paul 
Klee: o fim e o princípio de algo; o passado desmontado, possibilitando entrever-se o que 
antes fora sufocado, ou se seriam ruínas amorfas, elas sim escamoteadoras de corpos e 
vozes. (WALTY, 1998, p. 112) 

 

Como esses exemplos demonstram, é possível perceber dois caminhos distintos na crítica de Noll: 

a articulação da obra ao período histórico conhecido como pós-modernidade, que tem a 

globalização e o fim das características locais como um atributo importante, e a percepção da obra 

dentro da série literária brasileira e da história do país, ainda que diferenças importantes afastem 

leituras de cunho histórico e referencial (como em Brayner e Avelar) de outras que não perdem de 

vista o teor artístico e ficcional do texto (como em Helena e Walty).  

 Em março de 2018, em um artigo publicado no Suplemento Pernambuco, José Castello 

propõe uma aproximação inovadora entre a obra de Noll – especificamente seu último romance, 

Solidão continental (2012) – e o momento político brasileiro. O autor introduz seu argumento 

dizendo: 
No triste Brasil de hoje, tenho, muitas vezes, a sensação de que estamos submersos em 
alguma espécie misteriosa de hipnotismo. As pessoas estão apáticas, alheias, abobalhadas, 
como depois de um grande golpe – e, de fato, houve um grande golpe. Parecem movidas 
por um sonambulismo coletivo: não conseguem reagir, não podem mais lutar, perderam a 
posse de si. Imitam os zumbis: rondam, sem direção, numa sala escura. Ao meditar sobre 
essa tênue fronteira entre o real e o pesadelo, imediatamente me lembrei de um romance 
um tanto desprezado, mas sem dúvida um grande romance: Solidão continental, que João 
Gilberto Noll publicou no ano de 2012. (CASTELLO, 2018, s/p) 
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 Tratando da apatia que define a sociedade brasileira no momento em que os gritos contra 

as representações políticas são simultâneos à incapacidade de se elaborar novos projetos ou de se 

unir em torno de pautas comuns, Castello percebe que o romance de Noll anuncia a solidão e o 

desespero que acompanham os sujeitos afastados da multidão. É importante perceber que, 

diferentemente das publicações estrangeiras aqui citadas, Castello não percebe a obra de Noll como 

manifestação consistente de um momento político. Pelo contrário, o teórico indica que o 

investimento político dessa literatura existe por um processo de subtração: ao apresentar o 

desalento de pessoas “que não conseguem mais inventar-se” (ibid., s/p), a obra exibiria o extremo 

da desvitalização. Ao aproximar um romance de 2012 da interrupção da democracia manifestada 

no impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016 e na prisão de Lula em 2018, o autor 

esclarece que a literatura não surge como um documento histórico, mas é capaz de apresentar – ou 

mesmo de produzir nos leitores – uma sensação semelhante à que provém da languidez política e 

da desintegração da sociedade. Nesse sentido, por expor ruínas que não resgatam uma origem, os 

romances de Noll não seriam tomados como representações nostálgicas de um passado 

democrático e tampouco se articulariam a um projeto futurista de quem percebe os benefícios da 

transformação. Nesse desconfortável espaço de pessimismo, a obra do autor não percebe uma saída 

na integração nem no afastamento da multidão, e parece ser incapaz de fazer algo além do 

diagnóstico da letargia que movimenta sujeitos sem paixões. 

 A percepção de Castello de que Solidão continental desvela o sentimento de apatia e de 

despertencimento que toma conta das ruas brasileiras é semelhante à análise de vários autores sobre 

a aproximação entre a obra do autor e a experiência da pós-modernidade. A leitura de Castello é 

inovadora, porém, por retomar essa perspectiva para pensar nas particularidades do contexto 

nacional e por estabelecer uma relação entre a sensação contemporânea de deslocamento e a 

especificidade da desintegração das massas na sociedade brasileira, já marcada pela extrema 

divisão social e por tendências antidemocráticas. Embora não proponha uma leitura da obra de Noll 

como representação histórica, Castello reforça que a instabilidade e a precariedade – características 

evidentes em todos os seus romances – fazem com que a suposta coesão nacional apareça no texto 

apenas como um fantasma, elaborando o estranhamento como um importante efeito de leitura. 

Acompanhar essa análise permite ler A céu aberto como um romance que se articula à realidade 

apenas pela desolação e pela violência, inaugurando uma nova possibilidade de se pensar a relação 

entre a literatura e o mundo. Sem o interesse de construir um texto referencial, que formalizasse 

uma espécie de registro do momento histórico, Noll tampouco se afasta das sensações que 
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caracterizam a contemporaneidade. Por evidenciar o que não existe mais no espaço antes ocupado 

pelas instituições, o autor produz uma literatura negativista, cujas principais sensações são a náusea 

e a aversão.  

 Compartilhando dessa perspectiva, o próprio Noll, ao debater a diferença entre sua prosa e 

a tradição realista do romance brasileiro na entrevista com David Treece, afirma: 
A poesia pode ser um ingrediente seminal para encontrarmos novas possibilidades na 
prosa. Eu estou cada vez menos interessado no romance clássico, no sentido de fazer uma 
crítica da burguesia e da pequena-burguesia, com descrições naturalistas, para mim tudo 
isso… eu simplesmente não tenho mais qualquer inclinação para isso. Isso é o século XIX. 
Mas ao mesmo tempo, o que seria o romance se não fosse por isso, já que o romance é 
uma forma de produção burguesa, falando em termos históricos? É uma forma de 
produção que existe para registrar e descrever as atividades cotidianas da burguesia, do 
proletariado, de tudo aquilo que forma a estrutura social burguesa. Daí a relevância de se 
resgatar alguns princípios do universo épico… e foi isso que me moveu a escrever A céu 
aberto, o que me moveu foi uma ideia, se era possível escrever o épico hoje, no final do 
século XX. Eu escrevi para buscar a resposta e descobri que não, não é mesmo possível, 
a não ser que eu faça o épico dos restos, do falso, das mentiras, da sucata, do lixo, do 
refugo. Então eu me dei conta que não era exatamente pelo épico que eu buscava, mas 
pela possibilidade litúrgica do romance, no sentido de… o que é a liturgia? A liturgia é o 
momento no qual você tenta se reinventar, se nutrir daquilo que está sendo oferecido a 
você naquele exato instante. Isso para dizer, um romance que pudesse trazer para a 
superfície a possibilidade de coagulação do êxtase, o êxtase tem algo a ver com 
coagulação. E nesse sentido, o romance também passa a ser outra coisa, um agente de 
transformação. Eu acredito fortemente na arte como potência de renovação, de 
revitalização, apenas se ela escapar desse mundo de imagens codificadas ad nauseam pela 
televisão, etc. Isso significa: um romance que possa te desconcertar, te ofuscar, te misturar 
um pouco com as forças mais instintivas do universo, e não ser apenas a crônica de 
algumas situações sociais. Mas isso também tem uma força inebriante, poética por fim… 
(NOLL, 1997, p. 125, tradução minha) 

  

 Recusando todas as leituras que propõem uma aproximação entre suas escolhas literárias e 

o momento político da escrita, Noll percebe que a relação entre seu texto e o mundo só pode 

acontecer como efeito da leitura. Assim, ao mesmo tempo em que confessa seu interesse por 

distanciar os romances da realidade social e da tradição literária, o autor admite querer produzir 

um efeito sensível no leitor ao fabricar o impacto que surge quando se encara o desconhecido. Noll 

acredita que a capacidade da literatura de “desconcertar” ou de “ofuscar” está associada a seu 

deslocamento das situações cotidianas e a seu estabelecimento fora das zonas de conforto. Mais 

ainda, ao negar qualquer investimento político ou social em sua produção, o autor transforma a 

construção narrativa em um jogo metalinguístico de integração e fissura dos gêneros literários. É 

por essa lógica autorreferencial que ele apresenta A céu aberto como uma narração épica: 

desvinculado da familiaridade das situações burguesas, o romance busca pelas situações-limites, 

onde a lei da verossimilhança não pode mais operar. Mas como ele evidencia, o encontro com esses 
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espaços fronteiriços só é possível na contemporaneidade se a narrativa se afastar dos centros de 

poder (o espaço dos heróis) para buscar pelos marginalizados, por aqueles que experienciam a 

instabilidade como condição de sobrevivência. 

 Somado a isso, a jornada do protagonista de A céu aberto traz uma importante inversão do 

texto épico clássico: a substituição da paixão pela apatia. A trajetória da personagem, como 

apresentada nos outros dois capítulos desta Tese, é definida pela ausência de qualquer destino ou 

objetivo a cumprir, bem como pelo desinteresse em estabelecer vínculos. Tendo como estímulos a 

necessidade da fuga e o prazer de estar em movimento, esse sujeito não parece ser transformado 

por nenhum dos atos – de fato, épicos – que realiza: a participação na guerra, o incesto, os estupros, 

o assassinato, a fuga… tudo é apresentado como parte de um fluxo que devora a si mesmo e não 

se transforma em experiência. Vista a partir desse movimento de constante destruição, a literatura 

de Noll desmantela as duas margens que orientam o romance moderno: ela não é representação de 

uma condição historicamente determinada, tampouco manifestação existencialista. Por essa 

perspectiva, o texto se desvincula do mundo e assume a linguagem como sua única matéria. É nesse 

sentido que a liturgia anunciada por Noll pode ser lida: sem apontar para uma origem sagrada ou 

para um destino metafísico, e tampouco relacionada a um ciclo ritualístico, a liturgia aparece como 

a exaltação do momento em que a palavra é tudo o que se tem. Quando a linguagem é percebida 

como matéria, ela se torna indissociável do corpo e faz com que a narração seja simultânea à 

experiência. É por essa perspectiva que Manuel da Costa Pinto utiliza o mesmo vocábulo do 

escritor ao perceber que 
a escrita de Noll é celebrativa, litúrgica, e faz da sexualidade — ou, no caso, da 
homossexualidade — um interpretante da condição humana. De certo modo, ele não 
escreve sobre o preconceito (como ocorre na literatura gay panfletária), mas serve-se dele 
para fazer do rejeitado pela sociedade um emblema do homem e de sua inadequação 
essencial. (COSTA PINTO, 2004, p. 119) 

 

 Costa Pinto também classifica como litúrgica a literatura que recusa qualquer ideia de 

unidade para apresentar a subjetividade e a linguagem como processos de construção e 

desmantelamento simultâneos. Além disso, o autor demonstra como Noll retoma os sujeitos postos 

à margem para tratar da sensação de despertencimento que atinge, em alguma medida, a todos os 

indivíduos. Para Costa Pinto, ao buscar pelas figuras marginais e impossibilitadas de assumir um 

lugar junto ao coletivo, os romances de Noll evidenciam a artificialidade de qualquer coesão e 

demonstram como a fragmentação e o movimento – em contraposição à unidade e ao progresso – 

definem a formação subjetiva. O romancista promove, assim, uma associação entre corpo e palavra: 
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ao buscar por uma linguagem que escapa à referencialização e por corpos que fogem às normas 

estabelecidas, ele evidencia a materialidade de ambos e desautomatiza a percepção que os articula 

a uma cadeia de significados. Dessa forma, ao colocar as personagens e a narração em situações 

extremas – como na guerra e na poesia –, Noll as afasta da lógica linear e progressista do relato 

para averiguar outras possibilidades de viver e de narrar. 

 Combinado a isso, Costa Pinto reforça que a escolha por personagens homossexuais ou de 

gêneros não-binários corrobora com o deslocamento desses sujeitos e demonstra a integração de 

critérios ligados à esfera pública (na relação com a nação e com o exército, por exemplo) a outros, 

próprios do domínio privado (como a sexualidade), na determinação das convenções sociais. Nessa 

proposição, o autor evoca outra importante temática para a fortuna crítica de Noll: a teoria queer. 

É inegável que a recorrente escolha por personagens que recusam relações heteronormativas ou 

convencionais é uma forma de o autor endereçar o preconceito e a violência contra a comunidade 

LGBT. A insistência do autor por tratar dessa questão em diferentes entrevistas e a escolha por 

trechos com cenas de sexo entre homens durante suas performáticas leituras reforçam que a 

temática queer é um dos raros pontos em que sua literatura se aproxima de sua atuação cidadã. Ao 

mesmo tempo, como Costa Pinto reforça, não há, mesmo nessa questão, um interesse em aderir à 

narrativa um fundo panfletário ou denunciativo, já que a escolha pela alegoria e pelo estranhamento 

continuam sendo fundamentais. Afastando-se, assim, de uma literatura acusatória, Noll mantém o 

projeto de fazer do texto de ficção um espaço de questionamento – e não de proposição política. 

Nesse sentido, o corpo que não se conforma nas sexualidades estipuladas evidencia a indistinção 

entre o sujeito e o coletivo, ao mesmo tempo em que demonstra os processos violentos que 

configuram e limitam a experiência sexual.  

 Em consonância com essa perspectiva, Luis Alberto Brandão reflete sobre a articulação 

entre corpo, território e linguagem nos romances de Noll e postula: “o caráter orgânico desse corpo 

que se apresenta e se indaga oscila entre masculino e feminino, antropomórfico e zoomórfico; e a 

subjetividade mesma, como centro da operação narrativa, tende a se dissolver” (BRANDÃO, 2013, 

p. 247). Compartilhando da mesma ideia, Gabriel Giorgi afirma: 
Não se trata apenas da celebração de uma deriva sexual desterritorializante, que abriria 
novas posições tênues, “nômades”, de subjetividades móveis, mas de uma interrogação 
insistente sobre o corpo, sobre sua forma, sua legibilidade, seu saber: o corpo sexualizado 
em Noll será o terreno atravessado e arrastado por um desejo não-figurativo – ou melhor, 
não figurável – que não se pode estabilizar no contorno definido de uma figura corporal e 
de uma ontologia firme. (GIORGI, 2014, p. 258-259, tradução minha) 
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 Como os autores demonstram, Noll, ao combinar a alegoria a um negativismo pouco 

propositivo, contraria a legibilidade da palavra e do corpo e por isso se separa tanto da proposta 

denunciativa dos autores associados ao período da ditadura militar quanto da irreverência e do tom 

celebrativo da geração do desbunde. Em um espaço de intensos desconforto e indagação, seus 

romances são incapazes de festejar as possibilidades de se experimentar o corpo no período pós-

censura e demonstram que a utopia da liberdade é um vislumbre impossível para corpos que se 

mantêm presos às conformações sociais e a suas próprias necessidades. Nesse sentido, corpo e 

palavra se associam a todas as outras configurações que dissolvem as oposições entre unidade e 

multiplicidade. Relacionando-se de forma intensa e efêmera, as personagens de Noll desconstroem 

os sentimentos de empatia e de afeto para assumirem interações que se estabelecem apenas pelo 

sexo, pela violência ou pelo escatológico. E, acompanhando a mesma lógica, as instituições sociais 

se mantêm coesas pela violência e pela lei, manipulando normas e afetos para garantir a 

sobrevivência de relações que existem pelo medo. É por essa perspectiva que o protagonista de A 

céu aberto percebe a nação, articulando-a intrinsecamente à guerra ao postular: “Ora, todas as 

guerras têm nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento. Vietnã, Coreia, Paraguai...” 

(NOLL, 2008, p. 41).  

 Nos livros de Noll – e especialmente nesse romance –, o país não aparece como um espaço 

de pertencimento, mas de hostilidade. Assim, ao mesmo tempo em que evita localizar a narrativa 

em um espaço determinado, bem como construir uma nação fictícia, Noll insiste em apresentar 

alegorias nacionais, cujo simbolismo máximo é o exército, para demonstrar como elas se vinculam 

à exclusão e à violência. Por isso, apesar de estar descolado de uma proposta realista que buscaria 

se relacionar com o mundo por estratégias referenciais, A céu aberto se mantém próximo das 

instituições na medida em que expõe e subverte as narrativas que as justificam. Nesse sentido, Noll 

não apresenta a inconsistência de um modelo político específico, mas  estimula o questionamento 

sobre a atividade das instituições – dentre elas as nações – enquanto ferramentas de isolamento e 

de agressividade. Essa ideia fica evidente na ironia com que a personagem, ao olhar pela janela da 

casa que habita, afastada da cidade, pergunta: “de que região de que país eu via aquele céu ali, de 

que planeta sistema galáxia, de que ponto do universo eu vejo a ti ó luminoso imenso azul lavado 

dessa manhã de maio, hein?” (ibid., p. 67). A distância entre o espaço que se habita e o espaço 

geopoliticamente dividido é fundamental para a contraposição que o texto propõe entre o domínio 

das instituições e a liberdade da caminhada. 
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 Mas não apenas o conteúdo dos discursos que fundamenta as instituições é desconstruído: 

a própria linguagem é levada ao extremo quando a narrativa questiona a eficácia da comunicação 

ou da referencialidade. Observando isso, Arantxa Laise, em um artigo sobre violência e 

animalidade na literatura de Noll, aponta: 
O acampamento militar, espoliado da palavra, transforma-se em um sem-fim de 
manifestações corporais básicas, instintivas: choro, masturbação, gemidos, vômitos, 
arrotos, sexo, incontinência de excrementos. Esses impulsos elementares não apenas 
suplementam a fala, mas também se transformam em parâmetros que determinam as 
relações sociais. (LAISE, 2016, p. 82, tradução minha) 

 

Apresentando uma perspectiva semelhante à desenvolvida no segundo capítulo desta Tese, Laise 

demonstra como a fala transformada em grito ou em gemido se afasta de qualquer proposta 

formativa para se assumir como matéria, como produção desprovida de sentido. Da mesma forma, 

a linguagem lírica que Noll escolhe para compor seus romances se afasta da objetividade do relato 

e se torna capaz de dissolver as fronteiras entre poesia e prosa. Em um esforço pela desconstrução 

– que se desloca do enredo para a linguagem –, o autor não apenas recusa as estratégias naturalistas 

que fariam de seu texto um documento histórico razoavelmente confiável, mas questiona a eficácia 

da palavra em qualquer projeto de representação.  

 Considerando isso, a única característica que parece unir leituras tão diversas de Noll 

quanto as que foram aqui apresentadas é o sentimento de dissolução. Sem análises panorâmicas de 

sua obra, que poderiam compor um quadro referencial mais estável, a fortuna crítica do autor se 

espalha desordenadamente e acumula textos com perspectivas históricas, autorreferenciais ou 

interessadas em refletir sobre a integração da obra do autor à filosofia contemporânea. Nesse 

conjunto oscilante, a relação entre a obra e a política nacional é o tópico que mais distancia as 

produções. As análises que integram seu trabalho à experiência da pós-modernidade, por exemplo, 

usualmente ressaltam o desespero proveniente do fim das fronteiras e das instituições. De forma 

semelhante, as leituras metanarrativas, que tratam da inusitada construção linguística dos 

romances, evidenciam a dissolução dos limites da prosa quando a verossimilhança e a elaboração 

progressiva do enredo não mais fundamentam o texto. E até mesmo as avaliações de sua literatura 

como representação da realidade brasileira insistem no sentimento de desamparo, no 

empobrecimento e na falta de ideologias como suas principais características. Nesse sentido, a 

rizomática produção bibliográfica sobre Noll parece se encontrar apenas na determinação do 

ceticismo e da negatividade como características basilares. Nessas diferentes análises, é comum 

que o leitor se surpreenda com a ausência de qualquer sentimento de nostalgia em personagens 
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desarticuladas das instituições que formalizavam a experiência humana. Mas é igualmente 

espantoso que a liberdade conclamada pelo fim dos contornos rígidos seja incapaz de promover 

um escape menos violento para corpos moldados pela fome e pelo isolamento. Recusando a história 

como espaço de ensinamento, mas tampouco incapaz de celebrar a ruptura, a literatura de Noll, ao 

se equilibrar na inconsistência do presente, tenta escapar de toda tradição e recusa qualquer projeto 

futuro. Por isso, seus romances só podem ser adequadamente lidos por uma produção crítica que 

evite generalismos e assuma a ambivalência como condição de existência do sujeito e da 

linguagem. 

 

3.4 – Narrativas errantes 

 

 O retorno à fortuna crítica de Coetzee e Noll demonstra a persistência de uma articulação 

entre a literatura e um ideal nacionalista mesmo no período histórico marcado pela dissolução das 

fronteiras, pela globalização das práticas sociais e pelo abandono das grandes narrativas. Em 

Coetzee, as características particulares da África do Sul no final do século XX fizeram com que 

muitos conterrâneos criticassem a vinculação do autor a tendências da literatura pós-moderna 

global e reforçassem a importância da apresentação das urgentes pautas políticas nacionais em sua 

produção literária. Em Noll, a insistência de uma parte da crítica (especialmente estrangeira) em 

avaliar sua literatura a partir da história do Brasil evidencia qual enfoque é dado para a produção 

literária dos países periféricos. Nesse sentido, ainda que o estilo e as condições de escrita de 

Coetzee e Noll apresentem importantes diferenças, a vinculação dos dois a uma pretensa literatura 

do Sul global já é um elemento capaz de validar uma análise comparativa de seus romances e da 

crítica a eles endereçada. 

 Evidentemente, o presente trabalho não lê A céu aberto e Life & Times of Michael K por 

critérios históricos ou referenciais. É por isso que a bibliografia dos autores foi apresentada apenas 

no último capítulo, reforçando a escolha por colocar a produção literária como objeto de análise e 

recorrer à teoria ou à contextualização apenas como estratégias de leitura. A hipótese que sustenta 

esta Tese, ao contrário das postulações apresentadas por vários dos críticos acima citados, é de que 

o andarilho promove uma disrupção nos ideais históricos que estruturaram a modernidade e por 

isso é mantido fora das principais teorias do período. Afinal, por serem figuras deslocadas das 

instituições legitimadas e dos grupos coesos, os andarilhos ficam afastados tanto da perspectiva 

realista, que pensa a literatura como um tipo de documento social, quanto das análises que 
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percebem a obra de arte como parte da transformação social. Ao buscarem por personagens que 

estariam abandonadas de ambas as correntes, Coetzee e Noll recusam a lógica que integra o texto 

literário à narrativa histórica e revelam as lacunas que existem em diferentes projetos totalizantes. 

 Mas ao mesmo tempo em que se afasta de uma leitura localizada e documental, a 

perspectiva apresentada nesta Tese é concordante com vários leitores de Coetzee e Noll sobre a 

articulação de suas fictícias personagens a figuras marginalizadas da contemporaneidade. Nessa 

análise, torna-se evidente que as instituições não operam com a mesma brutalidade sobre todos os 

sujeitos e que elas confinam alguns a espaços de extrema precariedade e violência, dos quais o 

escape é improvável. Assim, apesar do desinteresse em vincular os dois romances às grandes 

questões nacionais (ao apartheid sul-africano e à retomada da democracia no Brasil), a aproximação 

do texto literário ao momento e ao espaço de sua produção não é invalidada aqui. Pelo contrário, 

acompanhar o percurso dos andarilhos de A céu aberto e Life & Times of Michael K evidencia a 

injusta conformação social e a diferença nas oportunidades concedidas aos sujeitos que habitam 

espaços distintos, promovendo uma aproximação entre os dois romances e a realidade 

sociopolítica. Nesse sentido, sem aderir à grande narrativa histórica nem construir uma tradição 

conflitante, a busca por essas personagens desvela a contraposição entre a linearidade dos discursos 

de grandes grupos contra a efemeridade e a disritmia que definem cotidianos marcados pelo não-

pertencimento. Como demonstrado ao longo desta Tese, os andarilhos – sujeitos postos fora de 

qualquer proposta de coletividade – substituem o progresso pelo instante e elaboram uma narrativa 

cuja soma das partes não compõe um todo. Nessa proposta, a literatura que os apresenta evidencia 

a inconsistência da história, dos projetos totalizantes e de um ideal realista que percebe o texto 

literário como espaço de observação social. 

 Mas essa perspectiva também valida a busca pelos índices de realidade que sobrevivem nos 

romances e que constroem âncoras capazes de articular o texto literário à experiência social. 

Observar quais índices persistem em obras interessadas em escapar de um realismo sociológico 

permite refletir sobre a associação entre os livros e seus contextos de produção. É fundamental 

perceber, por exemplo, como a narrativa de A céu aberto desconstrói algumas imposições 

biológicas – como a capacidade de gestação de uma personagem com o corpo masculino – e 

mantém outras – como a fome, o envelhecimento e a debilidade de um corpo abandonado. Da 

mesma forma, é imprescindível avaliar como os esforços de Noll por desvincular seu romance de 

qualquer espaço geopolítico real é simultâneo à apresentação dos símbolos mais violentos das 

nações – o exército, a polícia, o porto etc. Também em Life & Times of Michael K, a apresentação 
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paradoxal do enfraquecimento e da emancipação do corpo do protagonista durante um trajeto 

marcado pela fome, pela doença e pela solidão demonstra a relação sinuosa do romance com o 

ideal de verossimilhança e com o lugar específico por onde caminhava a personagem – a África do 

Sul dividida pelo apartheid. 

 Considerando isso, a leitura de A céu aberto e de Life & Times of Michael K revela a 

inconsistência de uma historiografia embasada pelas ideias de linearidade e progresso, ainda que 

não invalide a aproximação entre o texto literário e a experiência sociopolítica. Não cabe nesses 

livros, porém, uma análise documental que veria o romance como registro confiável da situação 

dos grupos sociais daquele contexto específico. Pelo contrário, é necessário tratar de uma 

integração móvel entre a narrativa e o mundo, capaz de articular os textos a recortes tão diferentes 

quanto a situação específica do Brasil e da África do Sul no fim do século XX, a pós-modernidade 

global ou todo o período moderno. Assumindo que a linguagem literária autoriza a emancipação 

das condições que estabelecem nossa visão de mundo, mas está, simultaneamente, limitada aos 

signos que a conformam, esses dois romances promovem um jogo de indexação e afastamento 

entre a ficção e a realidade. Nesse sentido, parecem absurdas as análises que buscam percebê-los 

como representação do contexto histórico, mas também são inconsistentes as leituras que reforçam 

uma separação absoluta entre o texto e seu contexto de produção. 

 A escolha pelo substantivo pegada no título deste capítulo tenta dar conta da relação 

oscilante entre os romances e a história. Afinal, por reforçar a existência de um caminhante anterior, 

a pegada confirma a ligação entre as obras e tradições literárias e sociais, demonstrando a 

articulação entre essas personagens e outros sujeitos da contemporaneidade – especialmente 

aqueles confinados às margens dos espaços legitimados. Ao mesmo tempo, por ser um registro 

efêmero, que documenta apenas a instabilidade do passo, a pegada demonstra a fragilidade de 

qualquer tentativa de leitura dos romances a partir da tradição. Nesse sentido, a busca pelos índices 

de realidade e pela articulação entre textos literários e históricos é proposta como uma estratégia 

na análise dos mecanismos de construção do enredo e da linguagem. Sem ignorar as condições 

particulares dos escritores da parte Sul do globo, a análise aqui apresentada tampouco reforça uma 

integração pressuposta entre os diversos textos deste espaço arbitrariamente definido. Na verdade, 

como as citações de textos críticos e entrevistas permitem concluir, Coetzee e Noll desejaram se 

afastar de uma análise marcadamente sociológica, que percebe a literatura do Sul global apenas 

como registro das impróprias condições de vida nos locais que compõem esse espaço, e produziram 

uma literatura consoante com essa ideia. 
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 A insustentável posição que os andarilhos ocupam na história reforça ainda mais o esforço 

dos autores para escapar de leituras de cunho marcadamente realistas e construir um espaço literário 

que pressupõe a instabilidade como critério de análise. Afinal, por terem sobrevivido fora das 

instituições e dos documentos oficiais, fazendo do movimento o único aspecto constante de seu 

cotidiano, os andarilhos se situam no limite da história, no espaço negligenciado pelas correntes 

conservadoras, progressistas e revolucionárias. Ao colocarem essas figuras como protagonistas dos 

romances, Coetzee e Noll apontam para a inconsistência de uma leitura que tenta integrar o enredo 

à condição social dos cidadãos de seus países. Nesse sentido, os andarilhos reveem a ideia de que 

a história é a trilha por onde passam tanto os sujeitos bem inseridos quanto os marginalizados. Para 

eles, a história é vista apenas como as pegadas dos indivíduos que percorrem um caminho muito 

mais linear do que os seus. Já as marcas que eles produzem, quase invisíveis, parecem incapazes 

de transformar as narrativas que tentam dar conta da totalidade de sujeitos e de experiências ao 

redor do globo. 

 Paralelamente, a literatura do Sul global também é capaz apresentar a inconsistência da 

história e da divisão do mundo em grupos coesos. Afinal, a produção literária dessa gigantesca 

região é sempre ambivalente: ela se apresenta como uma manifestação cultural definida a partir 

dos critérios estabelecidos pelo Norte (como Noll disse na entrevista a Treece, a literatura é “uma 

forma de produção que existe para registrar e descrever as atividades cotidianas da burguesia, do 

proletariado, de tudo aquilo que forma a estrutura social burguesa” (NOLL, 1997, p. 125, tradução 

minha) e, nesse sentido, responsável por legitimar uma visão de mundo fortemente marcada pela 

violência e pela submissão do outro. Por outro lado, ela representa o seu oposto: um espaço de 

desvio das normas estabelecidas e de questionamento dos padrões. Quando escritores dos países 

periféricos optam pelos gêneros, estilos e temáticas recorrentes na produção global, eles precisam 

enfrentar o desafio de, ao mesmo tempo, pertencer e estar deslocado dessa tradição. Com Coetzee 

e Noll, o esforço por desprender o texto da situação específica de seus países, tentando fazê-los 

“aptos ao reconhecimento global” (COETZEE) ou expoentes de um “núcleo universal, talvez até 

atemporal da literatura” (NOLL) corrobora a posição sempre esquizofrênica de autores localizados 

na periferia do mundo e que tentam participar das dinâmicas de produção cultural. O jogo entre 

local e universal ganha contornos próprios nos lugares em que a experiência subjetiva está 

articulada à história da colonização e à imposição de tradições que serão sempre lidas como 

manifestação dos valores dos dominadores. Por esse motivo, é evidente que a literatura do Sul 
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global escapa da visão linear e totalizante da história e apresenta as diversas camadas que existem 

na interação entre sujeitos opressores e oprimidos. 

 Parece válido, portanto, refletir nesta Tese sobre as teorias que justificam a existência de 

uma comunidade à qual pertenceriam os sujeitos da parte Sul do planeta, pensando sobre a ruptura 

que essa ideia causa nos conceitos de história e de geografia estipulados. Afinal, a crítica de 

Coetzee e Noll demonstra como a inserção em um pretenso esquema de globalização é relativa 

para os escritores do Sul, cuja produção textual continua sendo associada à realidade política e 

social de seus países. Apesar dos esforços dos autores para afastarem seus romances de uma 

perspectiva realista e consoante com um ideal nacional, a crítica insiste em integrá-los a uma 

produção genérica e representativa de contextos específicos. Ao mesmo tempo, a escolha de ambos 

os escritores por tratarem de personagens que habitam espaços periféricos demonstra a pertinência 

de aproximá-los das teorias que buscam abalar a hegemonia dos discursos institucionalmente 

validados e a hierarquia dos espaços geopolíticos. Considerando isso, as duas últimas partes deste 

trabalho farão um apanhado de teorias recentes sobre a margem e sobre o Sul global. Na próxima 

parte, considerações que movimentaram autores latino-americanos no começo desse século serão 

retomadas e aproximadas dos dois romances e do referencial teórico apresentado ao longo dessa 

Tese. Finalmente, teorias sobre uma política do Sul global e propostas de ruptura com a hegemonia 

do Norte e de um saber ocidental finalizarão o texto indicando uma possibilidade para o futuro dos 

estudos literários e da literatura comparada. 

 

3.5 – Além da unidade 

 

 No começo do século XXI, entre os anos de 2001 e 2007, a Faculdade de Letras da UFMG 

manteve a publicação Margens/Márgenes, interessada em debater as particularidades da produção 

artística de países do Sul global e, especificamente, da América Latina. Num período definido por 

Maria Antonieta Pereira (2002, p. 56) como aquele em que “a esperança venceu o medo na 

América Latina”, as reflexões presentes na revista evidenciam o desejo dos intelectuais em 

romperem com a ideia de subdesenvolvimento que marcou a produção de gerações anteriores. 

Retornar a esse material, após o mapeamento da bibliografia de Coetzee e de Noll, reforça o 

interesse por uma crítica literária que reconheça a necessidade da análise geopolítica, mas que não 

perceba a literatura – especialmente aquela produzida nos países periféricos – como representação 

sociológica ou histórica. Nesse ínterim, pensar a autonomia do texto literário sem abandonar sua 
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conexão com o espaço em que foi produzido ou com a hegemonia cultural do  Norte do globo 

destaca os movimentos que guiaram a análise textual nesta Tese e apresenta possibilidades para se 

refletir sobre a obra de Coetzee e de Noll dentro do escopo das literaturas nacionais e do Sul. 

 No texto de abertura da primeira edição de Margens/Márgenes, Ricardo Piglia, em um 

ensaio intitulado “Una propuesta para el proximo milenio" elabora uma fabulação acerca das 

palestras que Ítalo Calvino apresentaria na Universidade Harvard – Seis propostas para o próximo 

milênio –, mas que não aconteceram por seu falecimento. Observando os cinco textos escritos pelo 

autor, Piglia propõe: “me parece, então, que poderíamos imaginar que há uma sexta proposta. À 

qual eu chamaria o deslizamento, o desplaziamento (distanciamento), a troca de lugar. Sair do 

centro, deixar que a linguagem fale também da borda, do que se ouve, do que chega do outro” 

(PIGLIA, 2001, p. 2). Piglia sugere que, por ser um leitor/escritor da periferia do planeta, ele é 

capaz de apresentar uma “mirada oblíqua” para a produção textual e refletir sobre a literatura 

enquanto o espaço de fala do outro. Nesse sentido, ainda que não se vincule diretamente às teorias 

do Sul global, o autor reforça a associação entre os estudos literários e a conformação geopolítica 

do globo. Por ser argentino, Piglia acredita que suas considerações sobre a literatura reforçam a 

distância e a alteridade inerentes a essa linguagem e recusa, assim, a percepção do Sul como espaço 

da falta. Pelo contrário, o autor propõe que a arte do novo milênio se afaste do conforto dos centros 

de poder em busca dos espaços marginais e silenciados. 

 Na edição seguinte da revista, há três artigos que podem ser postos em diálogo com o de 

Piglia por retomarem a dicotomia centro/margem e a vinculação entre projetos políticos e estéticos 

nos estudos literários. Maria Antonieta Pereira, no artigo “Subdesenvolvimento e crítica da razão 

dualista”, contrapõe-se a importantes teóricos brasileiros da década de 1970 na economia 

(Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Celso Furtado e Francisco de Oliveira) e na cultura 

(Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes e Roberto Schwarz) por pautarem o conceito de 

subdesenvolvimento – fundamental para a caracterização do país que propunham – tomando “a 

subtração como princípio básico do raciocínio” (PEREIRA, 2002, p. 58). A autora ressalta como 

esses teóricos olhavam o Brasil como um “prolongamento do Ocidente”, o que tornava impossível 

“elaborar uma imagem de seu próprio país que funcionasse como uma ferramenta efetiva de 

produção intelectual e política” (ibid., p. 60). Pereira observa como o conceito de 

subdesenvolvimento está articulado a um projeto inatingível de se transformar naquilo que não se 

pode ser. Nesse sentido, ela termina seu texto evocando Piglia e o desplaziamento: 
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Sem aspiração à centralidade ou à posição de excluído, esse conceito talvez se 
desenvolva como uma estratégia de inserção das margens no próprio centro, 
algo que, ao invés de se dilacerar sobre a forma de uma razão dualista e 
excludente, recomponha-se em processos interativos e reticulares, aos quais 
não faltem princípios antropofágicos e respeito às diferenças. Certamente, uma 
das formas de se construir democracias, preservar tradições e alterar 
hegemonias é fortalecer a auto-imagem afirmativa e crítica, que seja capaz de 
transformar os acervos culturais em campos de batalhas simbólicas e em redes 
efetivas. (ibid., p. 65) 

  
Ao propor uma revisão dos valores pelos quais as antigas colônias mediam a elas 

mesmas, Pereira ultrapassa a crítica aos autores brasileiros e articula a produção nacional à de toda 

a América Latina, da África e da Ásia. Imaginando parcerias que ocorreriam fora da lógica centro-

periferia (ou modelo-cópia), a autora demonstra a importância da revisão da história e do 

estabelecimento de condições efetivas para uma produção artística e política que ponha em crise o 

pensamento dominante. Raul Antelo, em seu texto “Quantas margens tem uma margem?”, também 

ressalta que o conceito não aparece na teoria da literatura como uma nova palavra para ideias 

antigas. Assim como Pereira, o autor postula uma diferença fundamental entre a ideia de margem 

e a de subdesenvolvimento – ou de terceiro mundo – ao afirmar: 
O conceito de margem não busca a transformação, esta de cunho econômico, 
do conceito de subdesenvolvimento, nem mesmo se pauta por noções tais como 
dependência ou periferia. O caráter mestiço da margem não se inclina nem pela 
inclinação nacionalista da mescla eufórica nem pelo transformismo 
antropológico da transculturação relativista, conceitos hoje inoperantes, quando 
não simplesmente inofensivos. (ANTELO, 2002, p. 78) 

 
Quando considera que a margem não assume um espaço de inferioridade – como seria o 

território subdesenvolvido –, Antelo a percebe como um espaço mestiço, híbrido e capaz de 

acomodar aspectos do nacional e do transnacional, do local e do global. Assumindo a margem 

como um conceito operante no fazer artístico e na geopolítica da globalização, o autor reforça a 

posição privilegiada dos países periféricos na crítica das mitologias que fundamentaram a 

modernidade e demonstra a relação entre uma ética marginal – como aquela que assume e valida o 

erro, o imperfeito e o grotesco – e a estética modernista. 

A articulação entre os sistemas econômico e cultural e a revisão da análise que pensa a 

periferia como espaço da ausência é também proposta por Silviano Santiago em “O 

cosmopolitismo do pobre”. Refletindo sobre o declínio da lógica do subdesenvolvimento na auto-

imagem apresentada pelos territórios do Sul global, Santiago afirma: 
Há um antigo multiculturalismo – de que o Brasil e demais nações do Novo 
Mundo são exemplos – cuja referência luminar em cada nação pós-colonial é a 
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civilização ocidental, tal como definida pelos conquistadores e construída pelos 
colonizadores originais e pelas levas dos que lhe sucederam. Apesar de pregar 
a convivência pacífica entre os vários grupos étnicos e sociais que entravam em 
combustão em cada melting pot (cadinho) nacional, teoria e prática são de 
responsabilidade de homens brancos de origem europeia, tolerantes (ou não), 
católicos ou protestantes, falantes de uma língua das várias línguas do Velho 
Mundo. A ação multicultural é obra para que todos, indistintamente, sejam 
disciplinarmente europeizados como eles. Nos nossos dias, o antigo 
multiculturalismo tem sido desprezado pelos governantes das recém-criadas 
nações africanas e asiáticas. (SANTIAGO, 2002, p. 9) 

 
Santiago não aprofunda a contraposição entre a instauração dos Estados latino-

americanos e a consolidação das nações africanas e asiáticas a partir da segunda metade do século 

XX. Apesar disso, a observação do autor sobre a diferença entre os dois sistemas é fundamental 

para a história das teorias do Sul global, já que ela acompanha a independência dos países africanos 

e asiáticos e a busca por novas formas de inserção nas relações internacionais. Nesse sentido, é 

importante perceber como muitos autores do fim do século XX – especialmente os africanos – 

retornam à crítica latino-americana e caribenha para refletirem sobre as nações que querem 

construir. Teóricos como Frantz Fanon, Paulo Freire, Augusto Boal e Enrique Dussel aparecem 

com frequência nas obras formadoras de um pensamento africano contemporâneo. Apesar disso, é 

comum que os autores das nações recém formadas rompam com a lógica latino-americana da 

unidade, da coesão e da síntese. Em seu lugar, as nações asiáticas e africanas têm enaltecido a 

multiplicidade como basilar para a formação de territórios que recusam a hegemonia dos 

colonizadores. Ao invés de uma síntese apaziguadora, esses países têm reforçado a importância do 

respeito e da coexistência de grupos com histórias, culturas, religiões e línguas diferentes. Na 

África do Sul, por exemplo, a escolha por registrar onze línguas oficiais alude à presença de grupos 

diversos que devem estar horizontalmente representados nas estruturas sociais e políticas.  

Considerando isso, as propostas apresentadas por Santiago, Pereira e Antelo parecem 

inverter a seta da história para perceber como a América Latina pode repensar seus projetos de 

nação a partir das nações africanas e asiáticas. Abandonar a lógica europeia de validação do 

singular e da síntese indica caminhos novos para a civilização nos espaços marginais do globo, 

onde a multiplicidade e a mestiçagem precisam ser assimiladas pelas atividades teóricas e pelas 

práticas sociais, políticas e estéticas. É preciso assumir que a lógica progressista, que imperou na 

modernidade e na construção dos Estados latino-americanos, legitima a anulação da diferença 

sobre a égide da unidade. Como Santiago postula, a tolerância, nesses discursos, associa-se à 

expectativa de converter o diferente em parte de um todo integrado e coeso. Contrapondo-se a essa 
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ideia, a valorização das margens e da multiplicidade instaura uma nova forma de se pensar a 

igualdade, tendo a heterogeneidade como fundamento. 

Retornar ao conceito de desplaziamento cunhado por Piglia é um exercício importante 

para acompanhar a crítica dos autores brasileiros. Mais ainda, a proposta de Piglia é capaz de 

evidenciar um movimento duplo – político e estético – que pode ser usado na análise de literaturas 

do Sul e que parece especialmente eficaz para se refletir sobre a articulação das obras de Coetzee 

e Noll aos territórios que os abrigavam. Ao tratar de uma literatura das margens, o autor demonstra 

o desafio de narrar o trauma e a violência, vivências que não seriam alcançadas pela linguagem, e 

reforça o privilégio das nações periféricas nesse debate. Piglia combina, assim, um deslocamento 

geográfico – falar da periferia do planeta, do extremo Sul do globo – a um afastamento referencial 

ou simbólico – como o movimento fundamental da linguagem, mas ainda mais impactante nas 

narrativas do horror – e ao distanciamento como opção estética. É nesse sentido que ele questiona: 
Há um ponto extremo, um lugar – digamos – do qual parece impossível para a 
literatura se aproximar. Como se a linguagem tivesse uma borda, como se a 
linguagem fosse um território com uma fronteira, depois da qual está o silêncio. 
Como narrar o horror? Como transmitir a experiência do horror e não apenas 
informar sobre ele? (PIGLIA, 2001, p. 1-2, tradução minha) 

 
O autor retoma, então, a “Carta a Vicky”, escrita por Rodolfo Walsh após o assassinato 

de sua filha, que militava contra a ditadura no país. O texto de Walsh combina a brutalidade de 

uma enunciação seca e direta a um gesto de deslocamento do sujeito que narra. A breve carta 

começa com frases curtas, narrando o momento em que pai recebe a notícia – “Escutei seu nome, 

mal pronunciado, e demorei um segundo para assimilá-lo. [...] O mundo estava parado nesse 

segundo. Depois disse a Mariana e Pablo: era minha filha. Suspendi a reunião.” (WALSH, 1976, 

s/p, tradução minha). Mantendo o mesmo tom narrativo, ele trata da dor de uma morte clandestina, 

sem despedidas ou enterro, afirmando que “o verdadeiro cemitério é a memória. Aí te guardo, te 

afago, te celebro e talvez te inveje, minha querida” (ibid, s/p). Mas a carta termina com uma 

mudança de estilo e de perspectiva: “Hoje no trem um homem me dizia: ‘Sofro muito, queria 

adormecer e acordar dentro de um ano’. Falava por ele e também por mim” (ibid, s/p). 

É esse deslocamento final que interessa a Piglia. Ao “se deter nesse movimento, nesse 

desplaziamento”, o autor evidencia como as escolhas estéticas de Walsh reforçam sua posição 

política enquanto um militante clandestino, posto fora do sistema homogêneo e brutal que qualifica 

uma ditadura. Piglia percebe nesse gesto a integração da margem político-social e do deslocamento 
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enquanto escolha estética. Mais ainda, o autor observa, na singeleza dessa mudança de relato, a 

potência de toda a literatura. É por isso que ele define o gesto de Walsh dizendo: 
É quase uma elipse, uma tomada de distância a respeito daquilo que está se 
tratando de dizer, um deslizamento da enunciação, alguém que fala por ele e 
expressa a dor de um modo sóbrio e direto e muito comovedor. Faz-se um 
pequeníssimo movimento pronominal para conseguir que alguém por ele possa 
dizer o que ele quer dizer. Uma lição de estilo, um desejo de condensar o cristal 
da experiência. (PIGLIA, 2001, p. 2, tradução minha) 

 
Piglia esclarece, ao final de seu texto, por que o distanciamento é sua única proposta para 

a literatura do novo milênio. Apontando a “tomada de distância” como metáfora do fazer literário 

(o espaço em que alguém fala por si e também por mim), o autor demonstra o privilégio das nações 

periféricas em promoverem esse espaço como um lugar de alteridade e de escape da hegemonia. 

Nesse movimento que articula estética e política, ele destaca a importância de se desviar de uma 

perspectiva meramente documental (a partir da inserção onírica no texto de Walsh) para admitir 

que o escape do realismo é a potência criativa do texto literário. Assumindo, portanto, que a 

margem é um espaço geopolítico, social e artístico, o autor coloca a interseção entre pautas políticas 

e estéticas como uma das características fundamentais da literatura. 

 A céu aberto e Life & Times of Michael K obviamente não tratam do horror com a mesma 

intensidade que “Carta a Vicky”. Não há, nesses romances, algumas das atribuições centrais da 

análise que Piglia ressalta no conto: a sobreposição de autor e narrador, a inserção realista em um 

dos episódios mais violentos da história argentina e o abandono da narrativa para que a literatura 

se torne também desabafo. Apesar disso, é possível perceber semelhanças entre os dois romances 

e os tópicos que Piglia aponta no texto de Walsh. Coetzee e Noll também propõem o desafio de 

apresentar o espaço onde a linguagem não alcança, tratando do cotidiano de figuras afastadas das 

instituições, silenciadas pelas instâncias de poder e que ainda optam pelo silêncio como forma de 

resistir às imposições. Parte da crítica aos autores considera esse movimento uma fuga de qualquer 

território realista em busca de uma literatura puramente enunciativa, na qual enredo e personagens 

são secundários à vitalidade de uma narração contínua e autônoma. Discordando dessa perspectiva, 

este trabalho demonstra como o deslocamento para as margens sociais é fundamental para o projeto 

dos autores, evidenciando que a recusa da linguagem está articulada à constatação de que ela 

ratifica um sistema hierárquico e excludente e que somente o escape dos centros estipulados 

possibilitaria um questionamento eficaz de seus limites. 

 Ao mesmo tempo, o conceito de margem proposto por Piglia não parece funcionar apenas 

nos momentos em que a literatura esbarra no horror de uma realidade brutal. É possível perceber 
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que, ao propor uma articulação de parâmetros políticos e estéticos, o autor encontra as ponderações 

de Adorno sobre a alegoria. Assim como o escritor argentino, Adorno percebe o desvio do realismo 

ou da arte panfletária como o espaço em que a literatura alcança sua potência máxima de 

contestação. Ele afirma que a “cristalização da obra de arte” – o simples fato de sua existência – 

“se torna metáfora de algo diverso, que deve vir a ser” (ADORNO, 1991, p. 70). A definição da 

literatura como esse espaço de “fabricação da vida propriamente dita” (ibid., p. 70) é consoante 

com a percepção de Piglia de que a literatura expressa “um desejo de condensar o cristal da 

experiência” (PIGLIA, 2001, p. 2, tradução minha). Pensando na literatura como o espaço de 

apresentação da experiência deslocada para outra vida, Adorno e Piglia reforçam que o 

compromisso da arte com a transformação do mundo é concordante com seu afastamento da 

realidade. Colocando a alegoria como a margem entre a experiência real e a fabulação narrativa, 

os dois autores demonstram que o impacto da arte sobre o mundo não pode ser reduzido à 

apresentação documental do horror. Pelo contrário, ele está vinculado à criação elíptica e desviante 

de situações em que a experiência histórica desliza para a fabricação de outras vidas possíveis. 

 Coetzee e Noll também acatam a alegoria em detrimento do realismo. Seus textos, nas 

diferentes experimentações linguísticas que conduzem, deslocam-se do tempo e do espaço da 

produção para encontrar outros modos de vida, e por isso podem ser cobrados por um engajamento 

mais explícito. Funcionando como esse espaço de fabulação, do que poderia “vir a ser”, seus 

romances rompem com a história e com determinações sociais ou biológicas. Entretanto, os dois 

autores recusam a lógica de infinita possibilidade quando localizam o corpo degradado de suas 

personagens nas limitações que a miséria e a violência estipulam. Em ambos os romances, a 

descrição da fome e da desnutrição, o impacto da cena do assassinato e as narrações do 

enfraquecimento das personagens retiram os textos do espaço transgressor e limítrofe pelo qual 

eles trafegam. Nesses instantes, a erupção brutal da realidade substitui a potência infinita da arte 

pelas restrições do corpo. A fome, como representação exemplar da condição miserável das 

personagens, é o que limita o trânsito fluido pelos trajetos de fuga, ao mesmo tempo em que impede 

a narração de alcançar um espaço deslocado do mundo real e daquilo que o configura. 

 Nesse sentido, é válido perceber que a impossibilidade de um escape absoluto está 

associada à imersão em um ambiente de pobreza e de falta. Ainda que Coetzee e Noll se recusem 

a integrar esses sujeitos a um grupo específico de marginalizados – os moradores de rua ou os 

negros no período do apartheid, por exemplo –, seus textos retomam situações compartilhadas 

pelos indivíduos excluídos do esquema social, como a habitação temporária em casas abandonadas, 
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nas estradas ou sob marquises, a busca por abrigos, a mendicância, a fuga dos representantes da 

ordem ou o deslocamento por caronas. Nenhum desses itens territorializa o romance no país onde 

ele foi produzido, já que essas formas de se experienciar a pobreza são recorrentes em todo o 

Ocidente e, por sua repetição, podem ser consideradas partes do acervo de gestos da modernidade. 

Por outro lado, é evidente que os países do Sul, marcados pela violência e pela desigualdade, têm 

a exclusão como aspecto fundamental de sua organização social e impedem que qualquer sujeito 

desconheça as características e os hábitos que permitem a sobrevivência nas margens. Talvez por 

isso, a falência do corpo miserável seja o ponto em que Coetzee e Noll acatam uma perspectiva 

mais realista e integrada aos acontecimentos sociais. É nesse sentido que, sem ignorar os esforços 

dos autores para escapar de uma literatura naturalista ou histórica, o capítulo anterior demonstrou 

como as necessidades do corpo representam o instante em que seus textos encontram o espaço 

geopolítico da exclusão. 

 A comparação proposta nesse capítulo entre Bartleby e K, por exemplo, evidencia como o 

leitor de Coetzee precisa lidar com aspectos ausentes no conto de Melville. A morte das duas 

personagens ao final dos textos é exemplar dessa transformação, na medida em que ela demonstra 

como o tom cômico do autor norte-americano exclui a brutalidade da morte por inanição, 

cuidadosamente abordada pelo escritor sul-africano. A descrição das dores e do desconforto que a 

desnutrição causa em K impossibilita a leitura que percebe o romance de Coetzee como uma 

exploração da linguagem sem articulação com o mundo e com seus sujeitos. É por isso que seu 

romance suplementa o texto de Melville e problematiza a dicotomia que pensa a negatividade ora 

como resistência ora como entrega. Enquanto o trajeto de K é marginal a todos os territórios 

determinados, seu corpo fragilizado o posiciona em um lugar de opressão e de carência. Esse 

espaço não é necessariamente a África do Sul, mas é o território do qual os excluídos sociais não 

podem escapar – e é também o local onde as infinitas possibilidades da linguagem e da literatura 

encontram as limitações do corpo. 

 Em Noll, o desafio de lançar a linguagem para um espaço fora do controle das instituições 

e das práticas sociais é ainda mais evidente. O texto, que se propõe um limiar entre a escrita e a 

oralidade, o acontecimento e o delírio, busca escapar das convenções de uma literatura realista e 

interessada em apresentar o cotidiano. Entretanto, para alcançar esse lugar, Noll precisa apresentar 

personagens excluídas do sistema estabelecido, para quem a vida não acontece nos conformes de 

uma linguagem linear e cadenciada. É curioso que, assim como em Coetzee, o ritmo alucinado de 

sua narrativa só esbarra no realismo quando trata da deformação do corpo. Em A céu aberto, a 
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fome e as doenças das crianças, a fragilidade da mulher e o envelhecimento são os tópicos que 

promovem a territorialização do sujeito em seu próprio corpo. Nesse sentido, o corpo que 

possibilita o despatriamento e permite que essas personagens escapem do cárcere é também o que 

determina a impossibilidade de uma fuga absoluta. Esses corpos capazes de desrespeitar as normas 

da sexualidade e de abandonar a lógica progressiva da vida social são lembrados pela fome e pela 

miséria de que há aspectos inegociáveis na luta pela sobrevivência. 

 Em contraposição às trajetórias errantes e às cenas de expulsão e de despertencimento, os 

romances de Coetzee e Noll reforçam que o corpo é o território do qual suas personagens não 

conseguem escapar. Ainda que tentem transgredir as regras impostas, atingindo o extremo da 

magreza, desafiando a morte e trocando o sexo biológico, as personagens permanecem submetidas 

a suas necessidades, especialmente à fome. Entretanto, assim como nos processos de 

desterritorialização, a vinculação a esse território ocorre pela falta. Nesse sentido, o país – 

compreendido nas imagens do exército e do campo – é um lugar inabitável e inescapável, e o corpo 

é o território da escassez. Por isso, as normas de controle dos territórios e as necessidades do corpo 

determinam um limite intransponível, responsável por regular a relação das personagens com os 

espaços por onde trafegam e com seus projetos de integração plena ao solo. 

 No segundo capítulo de Life & Times of Michael K, o desespero do enfermeiro por estar 

frente a um indivíduo que transgride os signos existentes para a convivência social é representativo 

da fratura que essa personagem promove nos códigos existentes. Ao mesmo tempo, o enfermeiro 

é quem esclarece os sintomas de K e evidencia o sofrimento que acompanha sua insustentável 

resistência às normas impostas no campo de refugiados. Observando a ineficácia de sua silenciosa 

recusa, o narrador postula: “eu havia aprendido que o corpo não continha ambivalência, o corpo 

queria apenas viver. E compreendia que o suicídio não era um ato do corpo contra si mesmo, mas 

um ato da vontade contra o corpo. Ali, no entanto, eu contemplava um corpo que preferia morrer 

a mudar sua natureza” (COETZEE, 1983, p. 172). Assim como na relação que estabelece com suas 

moradias temporárias, o corpo de K acata um projeto de adaptação do desejo ao espaço. Quando 

se recusa a caçar ou a comer a ração disponibilizada no campo e no hospital, o protagonista 

permanece devoto à ideia de que comeria apenas o alimento que planta, em uma relação de afeto e 

de respeito pela terra. E isso se estende para a recusa por ter seu corpo governado pelas normas 

estabelecidas ou pelas necessidades biológicas. Mas o corpo, incapaz de se curvar aos desejos do 

sujeito, transforma-se em um espaço de resistência fadado a perecer e evidencia a inegociabilidade 

da vida. 
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Quando Noll afirma que A céu aberto é “o épico dos restos, do falso, das mentiras, da 

sucata, do lixo, do refugo” (NOLL, 1997, p. 125), ele indica a importância que a posição marginal 

e miserável do protagonista assume no texto. Para tratar dos feitos épicos de uma personagem que 

circula pelas cidades contemporâneas, Noll percebeu que seria necessário deslocá-la dos centros 

de decisão. Desse espaço periférico, as ações da personagem geralmente respondem a necessidades 

suprimidas. Faminto e sem saúde, ele abandona a cidade em busca do pai soldado e acaba sendo 

incorporado ao exército. Temendo por sua sobrevivência na guerra, ele escapa do acampamento 

militar e se assume como um desertor. Toda sua trajetória é, portanto, assombrada pela fome e pelo 

medo do cárcere, ao mesmo tempo em que ele ilumina rotas de fuga das conformações 

determinadas. Apesar dos esforços de Noll para recusar a verossimilhança, o romance demonstra 

que apenas um sujeito marginalizado desde a infância escaparia da ordem e da assepsia do mundo 

contemporâneo. Nesse sentido, a inconstância determinada pela segregação e pela miséria é o que 

torna possível para o protagonista o prazer da fuga e a busca por novas formas de interagir com o 

espaço. Sem se decidir entre a fatalidade de uma condição de exclusão e a vulnerabilidade de 

personagens que desafiam as imposições sociais e biológicas, A céu aberto se desloca do espaço 

da degradação social para a potência instaurada por figuras informes. 

O protagonista do romance recupera e corrompe, assim, a famosa frase de Hélio Oiticica 

“Seja marginal, seja herói”. Escolhendo como herói de sua narrativa épica uma figura deslocada 

dos valores socialmente estabelecidos e incapaz de participar de uma ação coletiva, Noll lança luz 

para as vidas que acontecem nas fronteiras da civilização e que embaçam os limites entre 

resistência, entrega e barbárie. A personagem que se desloca por uma vida de exclusão e de 

carências ocupa e debocha de instituições como o exército, a família e a igreja, mas também acata 

e reproduz cenas de violência que confirmam sua superioridade sobre corpos mais frágeis. Nesse 

trajeto inconstante e afastado de qualquer projeto de transformação social, o herói-marginal não 

desperta a empatia do leitor, mas se conecta a um sonho de liberdade e de transgressão levado ao 

extremo. Para explorar as margens da sobrevivência, da literatura e da linguagem, Noll precisou 

enfrentar as fronteiras do senso moral e dos valores que norteiam um projeto de progresso e 

rascunhou novas cartografias – não necessariamente mais éticas – para delinear o espaço que 

ocupamos. 

Nos espaços fronteiriços ressaltados pelo texto, a centralidade dos grupos cede espaço 

para a singularidade de figuras que sobrevivem deslocadas. A principal diferença entre seu herói-

marginal e os heróis e anti-heróis da literatura moderna reside em seu afastamento da multidão. 
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Sem almejar guiar ou ter vantagem sobre os sujeitos que encontra em seu caminho, a personagem 

busca se afastar de coletivos e se demonstra incapaz de sustentar por muito tempo as relações que 

estabelece com um parceiro (como seu irmão/esposa ou o capitão do navio). Entretanto, a ruptura 

com as comunidades estabelecidas e a vida às margens da lei aproxima essa figura dos andarilhos 

que sobrevivem nas cidades ao longo de toda a modernidade e que conseguem escapar das diversas 

tentativas de restrição de seus corpos e de suas trajetórias. Evidenciando como as teorias da 

modernidade são incapazes de alcançar todos os sujeitos, esses indivíduos apresentam as fraturas 

dos discursos que promovem o progresso e dos que pensam a experiência coletiva a partir da 

divisão estática entre dominantes e dominados. Os andarilhos descaracterizam, portanto, os 

diversos projetos que buscam delimitar os tipos existentes nas coletividades modernas tendo por 

base o trabalho, a sexualidade ou o território que habitam. Em A céu aberto e em Life & Times of 

Michael K, a recusa das personagens por qualquer um desses papéis sociais é evidenciada pela 

ruptura com as instituições que as conformam: sem trabalho, movimentando o sexo biológico e as 

atribuições de homens e mulheres e incapazes de se fixar em um território, os protagonistas dos 

romances descartam todos os rótulos e escapam de qualquer totalidade. 

O encontro das personagens com as subjetividades pós-modernas e com as teorias sobre 

o fim da história ou da geografia, como foi apresentado nos dois primeiros capítulos desta Tese, 

parte da percepção de que uma territorialidade anunciada nos discursos que moldaram a 

historiografia moderna não pode ser alcançada. Na filosofia contemporânea, a dissolução de 

instituições como a família, a fábrica e a nação – apresentada como determinante para as sensações 

de despertencimento e de solidão que caracterizam o período – é o aspecto central de análises que 

tratam da transformação de um mundo concretizado pelas instâncias de poder e de coesão social 

para a fluidez marcada pela instabilidade e pelo exílio. Nessas análises, o desaparecimento dos 

territórios que pavimentavam a experiência social é às vezes retratado por uma melancolia 

nostálgica, em outras pela euforia da liberdade conquistada e, em outras ainda, pela tentativa 

violenta de se re-estabelecer, forçosa e artificialmente, as instituições arruinadas. O interesse de 

artistas contemporâneos por personagens andarilhas que sempre transitaram pelas fronteiras da 

modernidade é consoante com a sensação de isolamento e com a fragilidade que essas teorias 

anunciam. Entretanto, uma diferença fundamental entre os andarilhos representados na arte 

contemporânea e a caracterização dos sujeitos pós-modernos reside na ilusão de um espaço 

originário de pertencimento. Afinal, a dissolução das instituições modernas produz uma sensação 

de perda, como se um território real estivesse agora resumido a ruínas. Para essas personagens que 
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sempre estiveram nas margens dos espaços estabelecidos, porém, a ideia de farsa se sobrepõe à de 

extinção. Sabendo que a totalidade das instituições sempre foi um discurso simulado e incapaz de 

alcançar todos os sujeitos e espaços, essas figuras ressaltam as mitologias que consolidaram a 

modernidade e substituem o sentimento de destruição pelo de fraude. 

É nesse ponto, também, que o trajeto dos andarilhos esbarra nos discursos do Sul global. 

Como diferentes autores enfatizam, a proposta de suplementar a narrativa hegemônica do Norte 

com as experiências ignoradas pela historiografia evidencia a artificialidade das teorias do 

progresso e da coesão. Considerando que o Sul global pode propor novas formas de se olhar para 

o passado e planejar um futuro mais íntegro e inclusivo, esses autores ressaltam a urgência de se 

substituir narrativas totalizantes por projetos plurais, capazes de valorizar as experiências que 

foram suprimidas na elaboração de uma narrativa contínua. O grande desafio, porém, é fazer mais 

do que uma ampliação do catálogo de tipos humanos, que apenas somaria outras figuras ao acervo 

existente. Também aqui a posição fundamentalmente marginal dos andarilhos é relevante. Afinal, 

sem se articularem aos hábitos de uma cultura específica e desinteressados em protagonizar a 

transformação social, essas personagens ressaltam que qualquer totalidade será insuficiente. Um 

projeto que queira alcançar esses sujeitos precisa substituir a solidez e o controle do território pela 

imprevisibilidade do movimento ininterrupto. Nesse sentido, os andarilhos rompem 

definitivamente com o nacionalismo – o principal expoente dos projetos de unidade – e invalidam 

a submissão do sujeito ao território que ele habita. Ao mesmo tempo, a recorrência dessas 

personagens na contemporaneidade evidencia a inconsistência das teorias que admitiam o fim das 

hierarquias e da violência a partir do enfraquecimento das instituições. Como seus trajetos 

demonstram, os espaços abandonados pelas figuras de autoridade modernas seguem sendo 

inacessíveis para grande parte da população. Nos movimentos estipulados pela expulsão e pela 

fuga, essas personagens indicam a permanência de espaços sólidos no momento em que a fluidez 

parece dominar as relações econômicas e sociais. Mais ainda, a impossibilidade de se estabelecer 

em um lugar evidencia que a propriedade resiste ao desmoronamento da modernidade e indica que 

essa é a mais violenta das instituições. 

Finalmente, o conceito de margem ressalta os questionamentos propostos por 

personagens afastadas dos grupos instituídos. Mas o termo ultrapassa esse debate por indicar uma 

articulação entre margem e literatura. No texto em que a apresenta o desplaziamento como a única 

proposta para a literatura contemporânea, Piglia afirma que a “literatura seria o lugar em que o 

outro sempre vem a dizer” (PIGLIA, 2001, p.3, tradução minha). É a partir dessa definição do texto 
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literário como espaço de alteridade e de desvio que o autor aproxima arte e geografia, estipulando 

que as margens são, por excelência, o lugar da diferença e do encontro. Piglia enxerga a potência 

disruptiva das literaturas do Sul ao observar que seus escritores, por estarem na periferia do globo 

e perceberem a manutenção da hierarquia geopolítica em meio aos discursos sobre a dissolução 

das fronteiras, são capazes de apontar para a violência legitimada e de construir outras vidas 

possíveis. 

 Considerando isso, a parte final desta Tese apresentará as teorias mais recentes de um 

projeto político do Sul global, tentando aproximá-lo do campo da literatura comparada. O desvio 

teórico dessa parte, que se distancia dos estudos literários para analisar a integração dos países 

periféricos em políticas públicas internacionais, é justificado pela escassez de trabalhos na área e 

pela integração entre essas propostas políticas e projetos literários que apresentam as margens 

como o espaço de convivência dos sujeitos abandonados pelas instituições legitimadas. Nesse 

sentido, objetiva-se perceber como uma teoria eminentemente política pode ser articulada ao 

esfacelamento dos valores morais e dos grupos sociais que caracterizaram a modernidade. 

Escapando da teoria da literatura e de uma leitura mais próxima dos romances, a conclusão desta 

Tese busca apontar para possibilidades de se pensar o espaço a partir da lógica da integração e da 

coexistência. Além disso, é importante ressaltar que a temática do Sul global, apesar de sua 

importância para a proposição de novas formas de convivência social, é extremamente recente. Os 

livros que embasaram esta análise foram todos publicados na última década, grande parte deles nos 

últimos dois anos: The Poorer Nations: a History of the Global South (2012), Southern Insurgency: 

the Coming of the Global Working Class (2016), The Global South Atlantic (2017), South – South 

Cooperations Beyond the Myths: Rising Donors, New Aid Practices? (2017), The Global South 

and Literature (2018), Re-mapping World Literature: Writing, Book Markets and Epistemologies 

between South America and the Global South (2018), Reinventing the Left in the Global South: the 

Politics of the Possible (2018). A ausência de uma pesquisa bibliográfica aproximando as 

considerações desses autores e a escassez de publicações brasileiras na área 36  reforçam a 

necessidade de debates sobre a participação do país nas trocas culturais que acontecem fora dos 

circuitos hegemônicos. Nesse ínterim, é curiosa a distância entre a posição política do Brasil nas 

organizações internacionais do Sul – já que o país desponta como um dos principais articuladores 

 
36Apesar da ausência da academia brasileira nos debates sobre o Sul global, é fundamental mencionar a relevância do 
geógrafo Milton Santos, especialmente com o livro Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência 
universal (2000), para a bibliografia sobre o tema. 
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desses diálogos – e o aparente silêncio da academia brasileira, especificamente dos estudos 

literários, nessa discussão. 

 

3.6 – Sul 
 
 O termo Sul global surge após o fim da Guerra Fria para substituir os conceitos de Primeiro, 

Segundo e Terceiro Mundos, que até então organizavam o globo em uma topografia obviamente 

hierarquizada. Ele não representa uma simples mudança de nomenclatura, mas solidifica um 

projeto de parceria entre países do Sul, que buscaria autorizar uma releitura da história, tanto 

geográfica quanto topográfica, e do pós-colonialismo. Por esse motivo, Russel West-Pavlov afirma 

que “o Sul global não é, pois, meramente um espaço, mas também um período de tempo: o tempo 

após 1990, no qual o futuro não poderia mais ser concebido acriticamente como um lugar de 

libertação” (WEST-PAVLOV, 2018, p. 12, tradução minha). 

 Muitos teóricos estabelecem a Conferência de Bandung, realizada em 1955, como o evento 

formador da ideia do Sul global. A reunião sediada na Indonésia contou com a presença de 29 

países da Ásia e da África para pensar em parcerias internacionais capazes de construir uma força 

política global independente do Norte. No discurso de abertura da Conferência, o presidente 

indonésio Sukarno afirmou que, simultâneo à geografia vertical que submete as colônias do Sul às 

metrópoles do Norte, há uma geografia horizontal que aproxima as nações do Sul pela experiência 

de “povos que não eram livres e tinham seus futuros delimitados por um sistema estrangeiro” 

(SUKARNO apud YOON, 2018, p. 23, tradução minha). Outros autores estipulam a Conferência 

Tricontinental, realizada em Havana em 1966, como o marco inicial do Sul global por o evento 

reunir 82 países da Ásia, da África e da América Latina e ter como objetivo declarado a união 

dessas nações na luta contra o imperialismo. Há ainda aqueles que determinam as propostas 

apresentadas na Nova Ordem Econômica Internacional (mais conhecida pela sigla em inglês, 

NIEO), no começo da década de 1970, como o momento em que os países do Sul oficializaram sua 

parceria ao apresentar na ONU um projeto econômico internacional que favorecesse a região e 

visasse a reduzir o abismo entre as duas metades do globo. 

 Em qualquer um desses marcos, fica evidente que o projeto que une os países do Sul não é 

o de integrar de forma mais ativa o sistema neoliberal e globalizado no qual estão inseridos. Pelo 

contrário, é nítido que todas essas reuniões propunham um futuro diferente para o mundo a partir 

da revisão do sistema que legitima o bem-estar de parte da população a partir da miséria da maioria. 
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Mais ainda, está explícito nessas conferências a urgência da revisão da história legitimada, que 

exclui grande parte do território mundial ou o submete às narrativas da dominação. Nesse sentido, 

ainda que as parcerias oficiais entre os países do Sul sejam assustadoramente recentes, os autores 

demonstram a longínqua cooperação entre esses territórios ao evidenciarem como centenas de anos 

marcam fluxos migratórios, trocas econômicas e coalizões políticas que independem do Norte. 

Além disso, é comum que esses teóricos proponham uma releitura da história recente, reforçando, 

por exemplo, que a Guerra Fria não pode ser narrada como a divisão do mundo em dois blocos 

coesos. Como eles demonstram, essa estrutura não apenas ignora o domínio dos centros de poder 

capitalista e socialista sobre os espaços periféricos, mas também desconsidera as disputas 

existentes no interior de países do Sul, bem como a atuação direta da União Soviética e 

principalmente dos Estados Unidos nesses conflitos. É por essa razão que Anne Garland Mahler 

afirma que “como conceito, o Sul global trata da farsa de um suposto triunfo e da fantasiosa 

inevitabilidade do neoliberalismo na forma com que foi conduzido após o fim da União Soviética” 

(MAHLER, 2017, p. 100, tradução minha). 

 Ao mesmo tempo, Mahler postula: “o paradoxo central do Sul global é que a desregulação 

e a integração internacional – as marcas registradas do neoliberalismo – são as mesmas avenidas 

pelas quais os movimentos transnacionais de oposição a esse sistema trafegam” (ibid., p. 101). O 

desafio para as propostas que esses intelectuais apresentam está em assumir a multiplicidade e a 

fluidez (características atribuídas, na economia contemporânea, ao pensamento neoliberal) sem 

abrir mão da coesão e da parceria como fundamentais para as relações entre sujeitos e nações. 

Talvez por isso, a bibliografia do Sul global agrupa discursos entusiasmados com a possibilidade 

de novas organizações internacionais (projetos centrados no bem-estar das pessoas, e não mais no 

crescimento econômico) e perspectivas desconfiadas, de quem percebe que o século XXI marca 

apenas a expansão do neoliberalismo e a conformação de países centrais e periféricos também no 

Sul. As principais organizações intergovernamentais de nações periféricas (BRICS, IBAS, G-15 e 

NAC) sofrem a acusação de repetirem as estratégias imperialistas nas relações político-econômicas 

que estabelecem com outros países. Para escaparem dessa queixa, suas assembleias usualmente 

debatem propostas políticas que substituam o crescimento econômico por práticas de cooperação, 

integração social, valorização da democracia e distribuição da riqueza. São vários os projetos que 

representam o sucesso dessa outra forma de cooperação entre países e que elaboram estratégias 
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criativas para promover uma reorganização do fluxo de pessoas e de bens pelo globo 37 . 

Paralelamente, outras organizações têm a prerrogativa de revisar os valores que definem as relações 

internacionais, como a ZOPACAS (Zona de Paz e Cooperação do Atlântico Sul), o NAM (Non-

Aligned Movement), o CTA (Centro Técnico para la Cooperación Rural y Agrícola de África, el 

Caribe y el Pacífico) ou o G-77 (Grupo de 77 países do Sul criado para fazer frente ao G-7 na 

ONU). 

 É inegável, portanto, o esforço de diversos governos e organizações sociais do Sul global 

para rever a lógica de dominação que impera nas relações internacionais. Nesse sentido, é 

fundamental a proposta dessas coalizões por trocar a soberania do território e do progresso pela 

multiplicidade dos sujeitos e das manifestações culturais, substituindo a competitividade pela 

cooperação. Para promover uma revisão nos valores que regem a economia neoliberal, tais 

organizações tentam determinar quais parâmetros são necessários para que a cidadania possa existir 

em todos os lugares do mundo e promovem coligações que visem respeitar as diferenças na luta 

pelo reconhecimento de todos os sujeitos e culturas. Se norte é um termo usado para indicar a 

singularidade de um destino ou de uma meta, o sul, na visão difundida por esses projetos, representa 

de fato o seu oposto: um espaço de diversidade e de solidariedade. Assim, os povos do Sul 

percebem que, apesar das diferenças em suas histórias, culturas e perspectivas, eles compartilham 

uma história de opressão e de resistência – a condição imposta àqueles que habitam as margens do 

capitalismo global. E eles assumem também que dividem um projeto comum – uma imaginação 

política emergente, que sustenta os movimentos contemporâneos – pelo qual as relações sociais 

estariam submetidas a normas menos sádicas do que aquelas que estão determinadas. 

Posicionando-se nesse espaço de multiplicidade e de partilha, o Sul global surge como uma 

resposta à totalidade do Estado-nação e também ao abandono do modelo neoliberal. Além disso, 

essas cooperações trabalham com o senso de urgência necessário para quem endereça e pretende 

transformar a conformação violenta, hierárquica e excludente do mundo. Celso Amorim (2006) 

afirma que os blocos transnacionais do Sul são marcados pelo “signo do pragmatismo”, e por isso 

voltam-se para a “obtenção de avanços concretos”, especialmente no combate à pobreza, à fome e 

 
37 Como exemplo, é comum que seja citado o papel central de Índia e Brasil no tratamento da AIDS em países da 
África, já que ambas as nações burlaram as leis de patente e de distribuição de medicamentos, estabelecidas pelos 
Estados Unidos e legitimadas pela ONU, para garantir o acesso das drogas à população africana. Vale também 
mencionar as diversas ações conjuntas de povos indígenas, grupos que lutam pela reforma agrária e coletivos sociais 
que despontam nesses espaços transnacionais. Além disso, o Fórum Social Mundial, que surgiu em resposta ao Fórum 
Econômico Mundial de Davos, é um evento importante para a integração das populações do Sul em um projeto político 
que substitui o crescimento econômico pelo bem-estar da população. 



 

 236 

ao trabalho infantil, na ampliação do acesso a saúde e educação e na construção de parcerias 

comerciais bilaterais. Em consonância com o ideal de uma cooperação efetiva, o ex-embaixador 

brasileiro declarou que tal projeto “só estará maduro quando transcender os limites das 

Chancelarias e da esfera governamental. Deve ser um projeto de nossos homens de negócios, de 

nossos acadêmicos, de nossos jornalistas, enfim, de nossas sociedades” (AMORIM, 2006, s/p). 

Nesse sentido, Amorim evidencia que o trabalho acadêmico e artístico não se opõe à noção de 

pragmatismo e de urgência que definem a ação dos blocos políticos. Pelo contrário, a escolha por 

uma lente que focalize preferencialmente as produções e temáticas do Sul pode promover uma 

revisão na história desses países por evidenciar relações e trocas que passaram despercebidas em 

projetos marcados pela hierarquia geopolítica. Assim, a validação do Sul global não acontece 

apenas pela capacidade que esses blocos têm de movimentar a geografia mundial, reposicionando 

seus agentes, mas também pelo potencial disruptivo de uma narrativa historiográfica incapaz de 

perceber as idiossincrasias que moldaram a modernidade. 

 Os estudos literários, porém, não parecem ter acatado a proposição de Amorim e de outros 

políticos do Sul. Na verdade, a proposta de parcerias entre universidades ou de análises 

comparativas nesse âmbito ainda é bastante insipiente e não reflete as duas décadas de parcerias 

políticas entre países dos três continentes do sul do globo. A primeira publicação de crítica literária 

a trazer o termo é a revista The Global South, editada pela Indiana University desde 2007, mas é 

fácil perceber uma separação entre a perspectiva teórica dos editores e aquela preconizada pelos 

blocos transnacionais. Na introdução do segundo exemplar, o editor Alfred López explica seu 

interesse em trazer para a literatura comparada questões da contemporaneidade que são ignoradas 

pelo departamento, como o pós-colonialismo e os estudos culturais e, com uma dura crítica aos 

colegas, ele demonstra como a literatura comparada se propõe como “estudo das diferenças”, mas 

é incapaz de reconhecer as desigualdades que formatam o globo. É por isso que ele termina seu 

prefácio afirmando que “pode ser banal declarar que todo texto e toda aula são, pelo menos 

potencialmente, atos políticos” (LÓPEZ, 2007b, p. 11, tradução minha). Entretanto, na edição de 

abertura, seu texto demonstra como o conceito de política é flutuante. López determina:  
o Sul global é, em suma, sobre aqueles que vivem sob o que Stiglitz chama corretamente 
de “governança global sem governo global”: pessoas muito distantes das maquinarias de 
poder e de riqueza, pessoas que são impactadas pelas organizações mundiais, mas que não 
têm chance alguma de responder de se fazerem ouvidas (LÓPEZ, 2007a, p. 2, tradução 
minha). 
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 Ao ignorar a participação dos países e dos sujeitos do Sul na política global, López deixa 

indistintos os conceitos de Sul global e de subalternidade. Incapaz de reconhecer a participação 

desses países nas organizações globais e na proposição de novas formas de política, a revista exibe 

análises importantes sobre as relações entre Sul e Norte e destaca a desigualdade formadora das 

relações geopolíticas e sociais. Apesar disso, o saber e a arte produzidas no Sul seguem sendo 

validados a partir dos critérios e das teorias canonizadas. Recusando essa perspectiva, o único livro 

de literatura comparada a tratar do Sul global, The Global South and Literature (2018), organizado 

por Russel West-Pavlov, se propõe a apresentar a “circulação transnacional de influências culturais, 

traçando suas manifestações pelas tradições de África, Ásia e América Latina” (WEST-PAVLOV, 

2018, p. 2, tradução minha). O livro é, portanto, uma produção meta-analítica, que determina o 

conceito de Sul global e demonstra sua eficácia na análise de diversos textos produzidos nesse 

hemisfério. Ainda que sem ressaltar a vinculação desse projeto aos blocos políticos transnacionais, 

os autores reforçam a importância dessas parcerias para a autonomia da região e o fim de um 

discurso de colonização ou de subdesenvolvimento, que sempre atrela o Sul aos critérios já 

legitimados. Dilip Menon, em seu artigo Thinking About Global South: Affinity and Logic, afirma 

que o projeto será ineficaz caso se transforme em uma tentativa de validação das correntes 

filosóficas hegemônicas através de exemplos do Sul. Como o autor ressalta, é fundamental que 

também as teorias e as proposições político-sociais de autores dos países periféricos passem a 

circular pelas universidades. Diz Menon: 
Eu acredito que pensar sobre o Sul global (suas tradições intelectuais, suas categorias 
conceituais e sua miscigenação com a genealogia das ideias ocidentais) é um projeto do 
qual nós precisamos, mas no qual ainda não embarcamos. Nós temos desenvolvido a 
iniciativa de pensar a partir do Sul global, o que tem significado, como no caso das teoria 
pós-colonial, a reiteração de uma epistemologia europeia, meramente feita da nossa 
localidade. (MENON, 2018, p. 38, tradução minha) 

 
 Como diversos autores demonstram ao longo do livro, mesmo quando as literaturas do Sul 

são objetos de pesquisa, suas análises seguem sendo feitas a partir da teoria produzida e dos valores 

determinados pela Europa e pelos Estados Unidos. A proposta desses teóricos é, portanto, 

promover a integração entre a literatura e a teoria produzida nos países periféricos do globo, 

estimulando trocas de conhecimento que aconteçam fora da hegemonia determinada por critérios 

geopolíticos e econômicos. Mas é inusitado que as parceiras entre países do Sul tenham acontecido 

como ações políticas antes de se transformarem em teorias político-sociais. Enquanto a 

sistematização dos encontros entre os países e a formação de blocos teve seu apogeu na primeira 

década deste século, a produção de livros que debatem a temática é muito mais recente e a maior 
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parte deles – como o de West-Pavlov nos estudos literários – foi publicada nos últimos três anos. 

Nesse sentido, é possível perceber uma desarticulação entre a prática inicial e a teoria posterior, já 

que a academia começou a se interessar pela temática do Sul global no momento em que os 

governos de centro-esquerda perdiam força nesse território e os blocos políticos se enfraqueciam. 

No período em que o ritmo da história parece atropelar a lentidão necessária para a reflexão, esses 

estudos ocupam um ponto nodal, no qual tentam entender o contemporâneo a partir da análise do 

passado recente dos partidos de esquerda em países periféricos e propõem uma possibilidade 

otimista para o futuro pela parceria entre países historicamente subalternizados. É trágico, porém, 

que esse pequeno desencontro entre o saber acadêmico e a prática política traga como proposição 

a nostalgia de um breve momento em que a cooperação surgia como resposta para um mundo 

estruturado pela competitividade e pelo hiperindividualismo – uma proposta de solidariedade da 

qual parecemos nos afastar aceleradamente. 

 A contraposição entre a relevância das parcerias dos países do Sul para os estudos políticos 

e os literários fica ainda mais evidente quando são observadas as relações específicas entre os 

continentes sul-americano e africano. Afinal, as relações estabelecidas entre América Latina e 

África nas últimas décadas são exemplares da mudança de perspectiva preconizada pelo Sul, 

enquanto os estudos de literatura pouco exploram o trânsito de seus artistas ou as possibilidades de 

comparação de seus trabalhos. A cooperação política entre os continentes apareceu, em um 

primeiro momento, como resposta à OTAN, a Organização do Tratado do Atlântico Norte, que 

responde por 70% dos gastos militares no mundo e que tem como projeto a parceria bélica entre a 

América do Norte e a Europa. Já a ZOPACAS (Zona de Paz e Cooperação do Atlântico Sul) foi 

criada em 1986 para garantir a eliminação de armas nucleares e evitar a presença de exércitos 

estrangeiros nos países-membros. Com o fim da Guerra Fria, a organização substituiu o enfoque 

militar por formas de integração e de colaboração regional. Isso se acentuou nas últimas décadas, 

e o grupo tem se reunido para discutir maneiras eficazes de garantir a cooperação econômica, 

científica e diplomática entre América Latina e África, além de ter inserido pautas ecológicas, 

especialmente para a manutenção da biodiversidade marítima, na agenda. Além disso, o projeto de 

integração dos continentes estimula a urgente revisão da história desses territórios e de todo o 

globo. Ao construírem novos fluxos de pessoas e saberes pelo Atlântico, os países produzem 

importantes suplementos para as narrativas da colonização e da escravidão, reforçando que a 

migração entre América e África não pode seguir sendo contada pela perspectiva da Europa. Como 

esses blocos reafirmam, a parceria entre os continentes precisa ser um esforço para a reparação da 
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violência que determinou o transporte de milhares de africanos escravizados e estipulou uma 

hierarquia racial acatada por todo o planeta. 

 A bibliografia do Atlântico Sul exalta três momentos na história da relação entre os 

continentes: a colonização/a escravidão; as ditaduras militares/a independência dos países 

africanos; o neoliberalismo/as organizações de cooperação internacionais. O primeiro estágio é o 

mais abordado nos estudos sobre o tema por sua centralidade para a história desses territórios e 

para a consolidação de uma lógica política, econômica e social que definiu a modernidade. Já o 

momento atual, em que blocos políticos tentam construir uma história independente para os 

continentes, é central para as ciências políticas, mas permanece bastante ausente nos trabalhos das 

demais áreas das humanidades. O segundo estágio, marcado pelo fim da colonização na África e 

pelas ditaduras militares na América Latina é, certamente, o menos debatido. Há, entretanto, 

variados estudos que demonstram a importância do diálogo entre os continentes durante esse 

período, justificando, por exemplo, a relevância da literatura brasileira na luta pela independência 

das colônias portuguesas ou a influência da Comissão da Verdade chilena para a Comissão da 

Verdade e Reconciliação sul-africana. 

 Já a relação específica entre Brasil e África do Sul só parece ser relevante para os estudos 

políticos contemporâneos. Nesses trabalhos, o papel central que os dois países ocupam em suas 

regiões é confirmado pela importância econômica de ambos, mas também pelas escolhas 

diplomáticas que eles assumem com relação a questões de imigração e em projetos de cooperação 

e de desenvolvimento dos países vizinhos. É comum que essas análises enalteçam as semelhanças 

nos projetos políticos do Partido dos Trabalhadores (PT), no Brasil, e do African National Congress 

(ANC), na África do Sul, como responsáveis pela proximidade entre as nações e pela formação de 

blocos como o IBAS e o BRICS 38 . Ao mesmo tempo, são várias as críticas a projetos 

desenvolvimentistas que exacerbam a separação econômica entre esses dois países e aqueles que o 

circundam. Muitas análises tratam de um “imperialismo local”, iniciado no começo do século XX, 

nas relações que as duas maiores nações estabelecem com os demais membros da América Latina 

e da África, apesar dos esforços dos últimos presidentes para reparar isso. 

 
38 É válido salientar aqui a importante contribuição do diplomata brasileiro Samuel Pinheiro Guimarães Neto para a 
bibliografia das relações recentes entre Brasil e África do Sul. Ele era o representante brasileiro no país durante o fim 
do apartheid e publicou dois livros fundamentais para a análises da proximidade entre as nações: Brasil e África do 
Sul: riscos e oportunidades no tumulto da globalização (1996) e África do Sul: visões brasileiras (2000), ambos 
editados em português e em inglês. 
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 Eliminando-se os trabalhos sobre as relações político-econômicas estabelecidas nos últimos 

vinte anos, porém, é difícil encontrar qualquer texto que trate de diálogos entre Brasil e África do 

Sul. Em seu lugar, o que existem são análises comparativas dos processos de colonização e de 

independência desses territórios, com especial atenção para a estratificação racial. Nesses estudos, 

as diferenças são muito mais evidentes do que as semelhanças: apesar de ambos os países terem 

um alto número de brancos e de negros, o estímulo à miscigenação e ao branqueamento da 

população, no Brasil, é oposto à intensa segregação que culminou no apartheid na África do Sul. 

Por isso, as análises costumam tratar do impacto de ambas as ficções narrativas (a da mestiçagem 

contra a da intolerância) na formação dos países e dos hábitos sociais, bem como das ações 

afirmativas que buscam reverter essa situação na contemporaneidade. Nos estudos literários, 

porém, quase não há análises comparativas da produção dos dois países. Na verdade, o único 

trabalho de literatura comparada a que tive acesso é o livro Racism in Novels: a Comparative Study 

of Brazilian and South-African Cultural History (2010), resultado da dissertação que a brasileira 

Elaine Rocha defendeu no Departamento de História da Universidade de Pretoria. Abordando oito 

romances de quatro escritores – Lima Barreto, Jorge Amado, Alan Patron e Peter Henry Abrahams 

–, Rocha demonstra como os mitos formadores dos dois países são encenados e deteriorados nas 

obras. Apesar da relevância e da qualidade do trabalho de Rocha, a solidão desse estudo na crítica 

literária demonstra a falta de diálogo entre universidades brasileiras e sul-africanas. 

A ausência dessas análises não é casual: a ideia de parcerias que não passem pela 

hegemonia do saber constituído pelo Norte ainda é bastante incipiente nas humanidades, 

especialmente na academia brasileira. É inusitado perceber que enquanto a Realpolitik tem 

encontrado espaço para ações que subvertem a lógica neoliberal, com a formação de blocos 

atuantes e transformadores, os estudos literários parecem engessados em uma perspectiva niilista 

e descrente, que contempla o fim das narrativas totalizantes sem perceber as possibilidades 

existentes para além delas. Em uma das poucas produções brasileiras que refletem sobre 

possibilidades de leituras comparativas das literaturas do Sul, Benjamin Abdala Júnior também 

ressalta a relevância de novas conformações políticas para as relações internacionais ao postular: 
O comunitarismo afirma-se, na atualidade, envolvendo pluralidade nas 
articulações políticas, pautadas sempre pela supranacionalidade. Relevantes, 
nas novas configurações dos antigos desenhos dos sonhos republicanos, é o que 
já vem ocorrendo, muitas vezes ainda faltando maior empenho: as interlocuções 
comunitárias como bases para a ação política na forma de blocos, com linhas 
de ação amplas, da vida econômica à cultural. Blocos politicamente mais 
eficazes para estabelecer contrapontos às assimetrias dos fluxos hegemônicos 
supranacionais do novo imperialismo, e também em suas correspondências 
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nacionais e/ou, mesmo, estratificações nacionais. (ABDALA JUNIOR, 2012, 
p. 11) 

 
Mas o autor relata seu desapontamento com os estudos literários ao observar: 

Nossa intelectualidade, em geral, tem-se colocado a reboque dos 
acontecimentos, com discursos legitimadores das hegemonias, voltando-se 
mais para a administração da diferença nas balizas do sistema estabelecido. E 
diante das novas solicitações é de se entender que essas vozes da 
intelectualidade, muitas vezes melancólicas e contemplando ruínas, devem 
assumir atitudes mais ativas e prospectivas, para criar ou redesenhar, com 
matização mais forte, tendências de cooperação e solidariedade, que embalaram 
ideais democráticos. Pelas margens do sistema das assimetrias hegemônicas, 
abre-se a possibilidade real de se estabelecer efetivos contrapontos ao 
paroxismo da competitividade, que se coloca como paradigma da vida 
econômica, social e cultural, de acordo com a lógica dessas assimetrias dos 
fluxos econômicos e culturais. (ibid., p. 10) 

 
 Nesse sentido, seu livro Literatura comparada e relações comunitárias, hoje (2012), é uma 

proposta de leitura comparativa de um bloco íbero-afro-americano, que agruparia produções 

brasileiras, da América Latina hispânica e da África portuguesa. Mas ao longo de toda a obra, 

Abdala Júnior ressalta a importância de se elaborarem outras linhas e parcerias, evidenciando como 

as novas conformações políticas estimulam a criação de comunidades inesperadas. A introdução 

do livro, ao afirmar que este busca “ser uma resposta político-cultural, que parte da evidência de 

que a literatura é uma área de conhecimento em correspondência com outras do campo das 

humanidades” (ibid., p. 9), reforça a importância de se romper com o silêncio da academia frente 

às possibilidades políticas que se desenham pelo mundo. 

 Mapear a fortuna crítica de Coetzee e Noll ressalta a postulação de Abdala Júnior sobre o 

desinteresse dos estudos literários em acompanhar as coligações supranacionais que estabelecem 

diálogos entre os países do Sul. Na bibliografia de Noll, a aproximação entre o autor e uma série 

de escritores brasileiros é paralela à ausência de comparações entre sua obra e produções de outros 

países. Os poucos trabalhos existentes tratam de uma estética latino-americana – que, ainda que 

seja multinacional, permanece regionalista39 – aproximando-o de Fernando Vallejo, Pedro Juan 

 
39 Os poucos trabalhos de literatura comparada fora do eixo Brasil – Europa / Estados Unidos comumente tratam de 
uma estética latino-americana ou das semelhanças entre a produção dos países falantes de português. Em ambos os 
casos, porém, exalta-se uma comunidade na qual a posição do Brasil é periférica: os demais países latino-americanos 
e a comunidade de nações africanas falantes de português compartilham mais características linguísticas, culturais e 
históricas entre si do que com o Brasil. Além disso, mesmo essas produções são pouco estimuladas pelos departamentos 
de literatura das universidades brasileiras, como se pode ver pela escassez de produções e de intercâmbios entre os 
países. Sem negar a importância dessas comunidades, é importante também pensar nas parcerias que o Brasil estabelece 
com nações que não compartilham o mesmo espaço geográfico ou a mesma língua, mas que se mobilizam por questões 
sociais ou por princípios estéticos semelhantes. 
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Gutiérrez, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, Manuel Puig e Marosa di Giorgio. Os outros escassos 

trabalhos comparativos trazem sempre nomes de artistas europeus: John Berger, Bram Stoker, 

Arthur Rimbaud, Al Berto, W.G. Sebald, Franz Kafka e o cineasta Michelangelo Antonioni. 

Certamente, a singularidade da literatura de Noll exacerba o desafio de qualquer proposta 

comparatista e torna difícil pensar em uma comunidade que acomodaria sua produção. Por outro 

lado, a existência de trabalhos que o aproximam de autores brasileiros tão diversos quanto José de 

Alencar, Álvares de Azevedo, Machado de Assis, João do Rio, Hilda Hilst, Clarice Lispector, 

Silviano Santiago, Luiz Fernando Veríssimo, Chico Buarque, Nuno Ramos e Ferreira Gullar (para 

citar apenas alguns) demonstra como o diálogo é possível. Sem reduzir a importância de se pensar 

nas especificidades da literatura brasileira – ressaltando aqui o desafio de se produzir obras 

literárias em um país marcado pela divisão social e pelo baixo acesso à cultura letrada –, é 

necessário imaginar quais parcerias podem ser estimuladas por análises comparativas. Observar o 

diálogo entre a produção artística de países diversos certamente ajudará a formar uma consciência 

global fundamental no momento em que a xenofobia e o racismo alardeiam o mundo. Além disso, 

perceber como outras nações encaram o desafio da descolonização, a resistência ao mercado 

neoliberal e a luta pela redução das desigualdades (para citar apenas algumas das pautas mais 

urgentes da geopolítica contemporânea) traz à tona novas possibilidades de ação e permite refletir 

sobre os mitos que embasaram as histórias nacionais. Finalmente, observar as semelhanças e 

diferenças em projetos estéticos de diferentes regiões estimula o debate sobre os efeitos da 

globalização e a resistência das cores locais ou de traços individuais nas literaturas do globo. Ao 

se elaborar esse debate, o conceito de literatura e o impacto da arte sobre projetos políticos e 

culturais ganha novos contornos, escapando de uma perspectiva hierarquizada e histórica para de 

fato acatar a multiplicidade como prerrogativa. 

 Diferente de Noll, Coetzee pode ser considerado “apto ao reconhecimento global”, se a 

análise for feita com base na articulação entre sua obra e a de escritores mundialmente conhecidos. 

Há importantes trabalhos comparativos aproximando-os de autores de todos os continentes e de 

diferentes momentos históricos, como evidenciam as análises de sua produção e a de Miguel de 

Cervantes, Daniel Defoe, Fyodor Dostoevsky, Franz Kafka, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, 

Gabriel García Márquez, Cormac McCarthy, Kazuo Ishiguiro, Mia Couto, Jamaica Kincaid, Sony 

Labou, Herberto Helder, Roberto Bolaño e Jabra Ibrahim Jabra, para citar apenas alguns. Não há, 

porém, nenhum trabalho importante que o vincule a autores brasileiros. Sem dúvida, o uso da língua 

inglesa e a validação de sua obra pelo prêmio Nobel certamente estabelecem um patamar diferente 
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para sua literatura, cuja circulação em outros lugares – especialmente nas universidades do Norte 

– amplia a produção bibliográfica a seu respeito. Apesar disso, é necessário investigar se a 

conformação recente da política e da cultura sul-africanas, que ressaltam o território como uma 

nação do Sul e interessado em resgatar as narrativas abafadas pela historiografia dominante, não é 

também responsável pelo inesgotável trânsito de seus artistas e acadêmicos. 

 Somado a essas questões, é necessário refletir sobre a eficácia da leitura de Coetzee e Noll 

pelas lentes das teorias do Sul global. Afinal, como foi amplamente mostrado na primeira parte 

deste capítulo, os autores recusavam leituras de cunho sociológico, que aproximassem sua 

produção da narrativa política de seus países. Mais ainda, eles pareciam acreditar em “um núcleo 

universal, talvez até atemporal” da literatura, que tornaria secundária a análise das condições de 

escrita ou da contextualização textual. No caso de Coetzee, tudo isso é somado a uma ruptura entre 

ele e grande parte dos intelectuais sul-africanos – determinante para sua produção durante o 

apartheid, mas evidente até hoje, talvez por sua imigração para a Austrália. Da mesma forma, a 

produção de uma crítica literária interessada em se vincular aos projetos do Sul global, ainda 

incipiente, tem sido muito mais atenta a produções que reveem a historiografia oficial, 

suplementando-a por outras possibilidades de se pensar a formação desses países ou de todo o Sul. 

Não é coincidência que o racismo no Brasil e na África do Sul seja o foco análise desenvolvida por 

Elaine Rocha e esteja também presente em outras produções que tratam do vínculo entre América 

Latina e África. Sem dúvida, como foi demonstrado neste capítulo, reconstruir a história da 

migração entre os continentes, ressaltando a violência da escravidão e a desigualdade histórica nas 

oportunidades concedidas aos cidadãos desses lugares, é fundamental para um projeto que queira 

rever a narrativa formadora desses espaços – e isso se distancia bastante da perspectiva 

desesperançosa e pouco propositiva dos romances em análise. 

A escolha por tratar de Coetzee e Noll como representantes da literatura do Sul global 

discorda, portanto, das afirmações dos próprios escritores sobre o afastamento entre sua obra e a 

situação política dos espaços onde eles escreviam. Além disso, ela discorda da pretensa postulação 

de que a narrativa do Sul global deveria ser composta por obras consoantes com um projeto político 

específico e vinculado a um compromisso de revisão da história. A primeira justificativa para 

insistir nesse propósito (que parece caminhar na contramão da literatura e da teoria escolhidas) é a 

de que, apesar do que encontramos nas bibliotecas e nos eventos acadêmicos internacionais, existe 

literatura sendo produzida no Sul. A hipótese de um cânone universal imparcial e afastado das 

conformações geográficas do mundo, que faria circular as obras de maior qualidade literária, já foi 
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amplamente desmascarada pela teoria da literatura, mas continua ecoando nas práticas das 

universidades e das editoras. Afinal, sem um investimento para que os leitores busquem pelas 

produções de outros espaços, a literatura segue tratando a produção dos países centrais (da Europa 

e dos Estados Unidos) como definidora de tendências que ressoam ao redor do globo. Como a 

crítica de Abdala Júnior e a busca na fortuna crítica de Noll mostraram, as universidades brasileiras, 

ausentes de um projeto ativo de reformulação dos cânones, mantêm a literatura e a teoria 

produzidas na Europa como fundamentadoras de suas análises e demonstram o desconhecimento 

de outros textos. Nesse sentido, a forma com que a distribuição e o acesso aos livros é feita no 

mundo impossibilita que a recepção das obras de Coetzee e de Noll (ou de quaisquer escritores da 

África do Sul e do Brasil) seja desvinculada de seu contexto de produção.  

Esse tópico faz ressoar a consideração de Ahmad sobre a literatura do terceiro mundo 

como definida por Jameson. Afinal, como a crítica já exemplificou exaustivamente, há uma série 

de textos literários produzidos nesse território e que não seriam adequadamente lidos como 

“alegorias nacionais”, como previra o teórico norte-americano. Noll talvez seria um dos exemplos 

a figurar nessa lista. Entretanto, como a recepção de sua obra demonstra, é comum que autores 

estrangeiros sigam associando sua prosa às principais questões da realidade brasileira. Nesse 

sentido, o Sul global pode se debruçar sobre a recepção textual para renovar a pergunta acerca da 

vinculação da literatura dos países periféricos às realidades sociopolíticas nacionais: é possível que 

a literatura dos países periféricos não seja lida como uma alegoria nacional? 

Paralelamente à consideração sobre a recepção dessa literatura, há uma série de temáticas 

comuns aos romances em análise e às teorias do Sul global, que existem independentemente da 

vinculação formal dos textos a um projeto político e literário – destacando-se, obviamente, a 

escolha por personagens marginalizadas e pelo movimento que elas desenham nas fronteiras das 

instituições e da lei. Além disso, é fundamental perceber que também as diferenças entre os pactos 

de leitura necessários na análise de Coetzee e Noll e aqueles recorrentemente abordados pelas 

críticas do Sul global permitem refletir sobre as dificuldades de um projeto que abra espaço para 

narrativas e perspectivas múltiplas. Dessa forma, o desafio de acomodar produções literárias tão 

diversas quanto a dos dois romancistas dentro do conceito de narrativas das margens encena um 

dos obstáculos à construção de um espaço que acolha as diferenças e que se mantenha como um 

contraponto à hegemonia do Norte sem sucumbir ao impulso de se tornar mais um território 

totalizante. 
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Somado a tudo isso, importa ressaltar que as poucas produções no âmbito do Sul global 

são recorrentemente estruturadas como meta-análises: leituras que articulam literatura e política 

demonstrando como a arte retoma, encena ou desmistifica valores socialmente difundidos, a fim 

de postular o que significaria fazer crítica literária a partir do Sul. O excelente livro de Abdala 

Júnior, Literatura comparada e relações comunitárias, hoje (2012), por exemplo, articula os 

autores apresentados a um ideal de nação que teria embasado cada produção literária, ao mesmo 

tempo em que contrapõe análises locais à avaliação das relações transnacionais e aos diálogos 

possíveis entre textos de países diversos. Essa postura é natural para a consolidação do campo e 

existe em resposta às práticas comparatistas que parecem desconhecer a possibilidade de se 

produzir análises que escapem da literatura e da teoria do Norte. Apesar disso, é importante que a 

ideia do Sul global se desloque de uma produção sempre meta-analítica para que possa existir como 

uma prática cotidiana e interessada nos aspectos estéticos, nas estratégias discursivas e/ou nas 

implicações políticas dos textos. Nesse sentido, propor um diálogo entre autores que compartilham 

a parte sul do Atlântico, ainda que se recusem a integrar suas obras a um projeto nacionalista ou 

social, é um exercício de comparatismo para além do cânone mundial.  

 Mais uma vez, a proposta do Sul global não é por circunscrever o maior hemisfério do 

globo a uma unidade. Nos estudos literários, pensar nessa comunidade não significaria perceber 

traços estéticos ou temáticas capazes de abranger toda a produção dessa gigantesca região. O 

projeto – ainda mais ousado – inclui a revisão do conceito de unidade e a validação da 

multiplicidade como elemento determinante de um bloco. Assumindo, a partir de Benedict 

Andersen, que a nação é uma comunidade imaginada, a proposta defendida por esses autores prevê 

o diálogo como premissa e assume a impossibilidade de totalização. Trata-se, portanto, de um 

investimento consciente dos intelectuais dos países do Sul em promoverem análises comparativas 

entre algumas produções literárias e teóricas, sem a ilusão de que toda a produção artística de uma 

região geográfica cumpriria critérios estéticos comuns. Nesse sentido, a ampliação da leitura a 

partir de critérios geográficos já é uma justificativa para se investir no projeto. Junto a isso, a busca 

por outros teóricos evidencia as mitologias que formalizaram a modernidade e abre possibilidades 

para se pensar em um futuro alternativo no momento em que a realidade política caminha para a 

anulação de princípios fundamentais do humanismo moderno, como o reconhecimento dos direitos 

humanos e civis, enquanto a melancolia e o niilismo limitam as reflexões das humanidades. Como 

Benjamin Abdala Júnior indicou, a ampliação do acesso à universidade e à pós-graduação nas duas 

últimas décadas não produziu uma comunidade de teóricos brasileiros reconhecidos 
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internacionalmente e pouco fez para ampliar as relações socioculturais do Brasil com outros países 

do Sul. Pelo contrário, é comum que as publicações e as parcerias entre universidades ressaltem 

uma lógica de subdesenvolvimento, que segue buscando a validação das instituições tidas como 

centrais. Nesse sentido, o descompasso entre o momento atual e aquele em que a política 

internacional do Brasil se pautava pela cooperação Sul-Sul não invalida a escolha pelo 

comparatismo entre países periféricos. Pelo contrário, em oposição a escolhas políticas que 

descaracterizam o ideal de justiça, o Sul global pode se manter como um projeto de integração 

entre países diversos, tendo por base o reconhecimento das condições históricas, geográficas, 

políticas e sociais  da região e almejando um futuro – talvez utópico – em que as relações entre os 

povos seriam marcadas pela cooperação e pelo respeito. 

O primeiro capítulo desta Tese buscou demonstrar como os andarilhos causam uma 

fissura na narrativa moderna por estarem, simultaneamente, dentro das nações e do sistema 

capitalista e fora das narrativas que catalogam seus sujeitos. Nesse sentido, os valores ligados à 

permanência e à estabilidade são substituídos por aqueles relacionados à multiplicidade e capazes 

de evidenciar a arbitrariedade de qualquer coletivo coeso. É impossível não perceber a vinculação 

dessa perspectiva ao projeto do Sul global de substituir a inteireza da nação pelo trânsito de pessoas 

e saberes. Mas quando Coetzee e Noll apontam para os indivíduos que também recusam o código 

moral partilhado pela comunidade do Sul, eles tensionam os parâmetros de um projeto de 

pluralidade. Ao indicarem as personagens que estariam excluídas desse esquema alternativo, os 

romances permitem perceber como o fascínio pela coesão está presente até nos discursos que 

buscam negá-la. Suas personagens, ao tentarem escapar da guerra, deixando indistintas as 

diferenças entre o exército inimigo e o aliado, lançam luz para o risco de se substituir uma narrativa 

uniforme por outra que também tente homogeneizar as fronteiras e alcançar a todos os sujeitos. A 

aproximação entre a literatura de Coetzee e Noll e o projeto do Sul global permite, portanto, antever 

o desafio dessa nova articulação geopolítica e cultural: a construção de um coletivo que respeite as 

diferenças ao mesmo tempo em que compartilha propostas ou objetivos comuns. 

Mesmo nessa análise, é importante perceber as diferenças nos projetos de Coetzee e de 

Noll. Life & Times of Michael K acata uma concepção de literatura que não se afasta por completo 

do realismo e apresenta narradores que observam e descrevem as ações do protagonista, ao mesmo 

tempo em que traz reflexões sobre a história e sobre a vinculação dos sujeitos marginalizados a um 

projeto de nação. A céu aberto, por sua vez, transgride todas as normas da verossimilhança ao 

desmanchar as diferenças entre personagem e linguagem e propor um fluxo narrativo que 
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indistingue fato e delírio. A análise da fortuna crítica dos dois romances, porém, demonstra como 

essas diferenças cruciais foram pouco relevantes na leitura dos textos. Afinal, ambos os escritores 

são acusados de substituírem um compromisso realista e propositivo por uma literatura interessada 

na linguagem e em estratégias metanarrativas. O que Attwell chama de “guinada para a 

textualidade”, em Coetzee, é próximo do que Costa Pinto trata como a liturgia de um escritor 

“radicalmente antinaturalista”, em Noll. Nesse sentido, apesar das enormes diferenças apontadas 

na close-reading dos textos, as semelhanças na recepção dos dois romances ressaltam como o 

afastamento de um projeto de leitura do mundo foi percebido, em ambos os autores, como o 

afastamento do mundo. 

Considerando isso, a análise dos livros indica os desafios de se recusar o ideal 

nacionalista que fundamentou a modernidade e formalizou a literatura. É indubitável a proximidade 

entre o conceito de realismo e o projeto de nação em voga nos séculos XVIII e XIX, bem como a 

historiografia que formalizou esse período. Nesse ínterim, a proposta do Sul global por questionar 

a centralidade da nação – substituindo-a pelo fluxo – evidencia como uma história homogênea foi 

imposta aos países colonizados. Em Coetzee e Noll, a recusa por territorializar os textos em um 

local determinado ou por contar a história de suas personagens a partir da história coletiva de um 

grupo coeso poderia ser tomada como estímulo para a desintegração da literatura desse ideal 

nacionalista. A substituição do território pelo fluxo, a partir da apresentação de personagens 

andarilhas e no questionamento das fronteiras determinadas, articula os romances a um projeto 

estético e político de dissolução das instituições e da lógica hierárquica. Mas, apesar de 

compartilhar alguns fundamentos que estruturam as teorias do Sul, a ruptura da literatura de 

Coetzee com a noção de realismo expressa pelo ideal nacional foi tomada por seus conterrâneos – 

também embasados pelos projetos que conformam a ideia do Sul global – como forma de 

desconsiderar (ou mesmo de validar) a injustiça legitimada pelo apartheid. O embate que se coloca 

entre Coetzee – quando este afirma que há uma “colonização do romance pelo discurso da história” 

– e críticos como Nadine Gordimer – em sua acusação de que a “incansável e vitoriosa persistência 

dos povos negros da África do Sul” deveria estar presente em seu romance – revela os confrontos 

inerentes a um projeto de historiografia alternativa. Já a crítica de Noll usualmente celebra a recusa 

por uma perspectiva realista, assumindo que a liberdade política do Brasil também consolidou uma 

liberdade estética. Mesmo assim, a insistente apresentação de seu trabalho como pessimista e 

desolador indica que seus textos substituem qualquer projeto de futuro por uma constatação 

desesperançosa de que nenhuma comunidade é possível. Este talvez seja o ponto em que as obras 
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de Coetzee e Noll se opõem diretamente a uma estética do Sul global: apesar de assumirem a 

falência das instituições europeias modernas, os romances acatam uma perspectiva melancólica e 

pouco propositiva, que aponta para a impossibilidade de qualquer transformação. Na contramão 

dessa postura, a arte e a política do Sul global se recusam lamentar as ruínas de monumentos que 

nunca lhes pertenceram. Ao invés da melancolia pelo fim de uma comunidade, esses teóricos estão 

interessados em construir uma comunidade consciente da violência da totalização e disposta a 

integrar diferenças. 

Apesar dessa diferença fundamental nos dois projetos, a subversão da unidade ou do 

dualismo por uma lógica de pluralidade é o tópico que une os três capítulos deste trabalho e que 

permite aproximar os dois romances das teorias do Sul global. Nesse sentido, os dois primeiros 

capítulos demonstram como a ideia de progresso e a linearidade da história foram revistas na 

modernidade por teóricos que observaram quantos sujeitos, culturas e realidades são suprimidos 

nessa perspectiva. Walter Benjamin, um dos pioneiros nessa reflexão, afirma que a história não 

pode ser representada como uma cadeia de acontecimentos dessubjetivados, já que sua forma, é, 

na verdade, a de “uma catástrofe única que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 

a nossos pés” (BENJAMIN, 1996, p. 226). A filiação do autor ao materialismo histórico faz com 

que ele perceba que, assim como há uma única voz narrando a história – pois “os que num dado 

momento dominam são herdeiros de todos os que dominaram antes” (ibid., p. 225) –, há uma voz 

uníssona (a voz dos dominados) sendo suprimida. Ao opor progressismo e dialogismo, Benjamin 

desmascara a pretensa neutralidade da história e aponta para a infinidade de relatos que escapam 

às formas legitimadas de registro. Apesar disso, a ideia de multiplicidade, à qual seu trabalho alude, 

é suprimida pela filiação ao marxismo e pela avaliação de que o capitalismo une os proletários do 

mundo em uma experiência compartilhada de exclusão. 

Essa perspectiva foi revista na segunda metade do século XX, especialmente pelos 

autores agrupados como “pós-estruturalistas”. No projeto que aproxima o trabalho desses autores 

diversos, o dualismo do materialismo histórico é substituído pela análise de como as instituições 

modernas estruturam o controle dos corpos e das subjetividades. Nesse deslocamento, eles 

demonstram como a ideia de uma experiência comum aos subalternos (especialmente quando 

articulada a um sujeito universal, definido apenas pelas relações de trabalho) também oprime uma 

infinidade de narrativas. Apresentado aqui a partir da obra de Deleuze e Guattari, essa corrente 

teórica substitui a unidade do proletário universal pela multiplicidade de subjetividades fluidas e 

de trajetórias nômades. A primeira parte de O anti-Édipo é o momento em que o diálogo de Deleuze 
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e Guattari com o marxismo está mais evidente e por isso é interessante retornar a ela e contrapor 

as duas lógicas. Nesse texto introdutório, a associação entre desejo e produção – evidenciada pela 

afirmação de que “a sexualidade é questão de economia” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 24) 

transmite o interesse dos autores por conciliar duas instâncias postas em antagonismo no 

pensamento moderno: a estrutura socioeconômica – caracterizada pelas relações de trabalho e pelas 

formas de produção – e a subjetividade – explícita nas manifestações desejantes e no inconsciente. 

Nesse sentido, Deleuze e Guattari recuperam o pensamento marxista, mas propõem uma 

importante subversão: as grandes estruturas e a ordem político-social, centrais para o materialismo 

histórico, misturam-se às relações subjetivas e desejantes. É a partir dessa inversão que os autores 

podem afirmar que “não é o desejo que se apoia nas necessidades; ao contrário, são as necessidades 

que derivam do desejo: elas são contraproduzidas no real que o desejo produz” (ibid., 2010, p. 42). 

Sendo assim, ainda que a crítica à ordem estabelecida e à forma com que ela tolhe a potência dos 

sujeitos esteja presente no texto, a ênfase nos agenciamentos positivos e na manifestação dos 

desejos faz com que os autores substituam a macropolítica das instituições pela micropolítica dos 

agenciamentos. Em resposta à violência das relações hierárquicas do sistema capitalista e da 

política representativa, os autores propõem ações horizontalizadas dentro da lógica da 

micropolítica – a que ocorre apesar da violência legitimada pelo sistema. 

Finalmente, os projetos políticos do Sul global – que são aqui colocados como práticas 

transnacionais, mas também como propostas filosóficas e estéticas – reforçam a importância de se 

substituir uma história homogênea e centralizadora pela pluralidade de narrativas e de experiências 

que circulam pelo planeta. A gravidade da denúncia desses autores sobre a existência de uma 

narrativa preponderante mesmo na contemporaneidade permite debater a vinculação das teorias 

pós-estruturalistas às violências que elas desejam combater. É por isso que ao mesmo tempo em 

que as proposições do Sul global se articulam a um pensamento contemporâneo europeu, elas se 

distanciam do mesmo e assumem sua singularidade. Para esses teóricos, o respeito à diferença e à 

pluralidade só seria alcançado com a real independência do Sul e com o reconhecimento de que há 

conhecimento sendo produzido nesse espaço. Nesse sentido, a utopia de saberes e experiências 

disponibilizados em uma geografia rizomática é suplementada pela percepção de que a 

desigualdade entre os territórios do globo precisa ser endereçada e debatida. Da mesma forma, as 

teorias da margem aqui compiladas reforçam a importância de um deslocamento geográfico das 

vozes que narram a história. Fazer da multiplicidade um projeto que possa efetivamente 

transformar a sociedade exige, segundo esses autores, a inclusão de vozes que narrem a experiência 
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de estar na fronteira dos territórios reconhecidos, de onde os saberes instituídos são sempre 

articulados a práticas não documentadas. 

Ao aproximar o pós-estruturalismo das teorias do Sul global de forma deliberadamente 

polêmica, propõe-se o debate sobre a real eficácia das ações micropolíticas, desenvolvidas 

necessariamente à parte das instituições, sobre os corpos subalternizados. É possível até mesmo 

questionar se as perspectivas pós-estruturalistas não foram usadas – ainda que contra a vontade de 

seus autores – para promover o capitalismo neoliberal, erigido sobre a premissa das liberdades 

individuais e do fim da política organizacional. Como representativo desse novo momento do 

capitalismo, o precariado 40  pode ser visto como a romantização do nômade, desvirtuando a 

narrativa da liberdade e da independência das instituições para legitimar os baixos salários e a 

omissão de qualquer assistencialismo estatal. É evidente que o projeto dos autores agrupados como 

pós-estruturalistas era desmanchar a violência legitimada por oportunidades desiguais e construir 

um sistema de fato íntegro e justo. Entretanto, acompanhando a mudança de pensamento que valida 

o múltiplo sobre o uno, os discursos contemporâneos na economia neoliberal têm se apropriado do 

léxico organizado por eles para validar a submissão de alguns sujeitos a modos de vida miseráveis. 

É nesse sentido que, sem se aprofundar no debate sobre a integração de teorias pós-estruturalistas 

a práticas neoliberais, o autor afirma que “desregulamentação e flexibilidade como modelo para a 

economia [se tornaram] um desenho “naturalmente” extensivo às práticas sociais e culturais” 

(ABDALA JÚNIOR, 2012, p. 9).  

Para os cidadãos do Sul, as inconsistências do ativismo micropolítico são anteriores às 

últimas crises econômicas e ao alastramento do neoliberalismo pelo discurso político dominante, 

já que a subordinação de seus territórios às metrópoles colonizadoras tornava indistintas as 

barreiras do nacional e do transnacional e postulava outras normas de conduta. Além disso, para 

esses autores, é certo que discursos pela liberdade que ignorem a autonomia das instituições são 

ineficazes no jogo real da geopolítica. Nesse sentido, a segunda metade do século XX marcou o 

 
40 Ruy Braga (2012) define o precariado como o “proletariado precarizado”, o grupo de trabalhadores que, ainda que 
se percebam como autônomos, prestam serviços para as empresas instituídas sem terem os direitos trabalhistas 
assegurados ou um salário mínimo estabelecido. Diz o autor: “A necessidade de definir os limites gerais do precariado 
nos obriga também a diferenciá-los dos setores profissionais, ou seja, aqueles grupos mais qualificados, mais 
remunerados e, por isso mesmo, tendencialmente mais estáveis, da classe trabalhadora. Em suma, identificamos o 
precariado com a fração mais mal paga e explorada do proletariado urbano e dos trabalhadores agrícolas” (BRAGA, 
2012, p. 19). 
 A aproximação entre o precariado e o nômade é desenvolvida por Isabelle Garo em Foucault, Deleuze, 
Althusser & Marx: la politique dans la philosophie (2011). 
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período em que os cidadãos das colônias precisavam garantir a independência de seus países ao 

mesmo tempo em que acompanhavam o debate dos filósofos do Norte sobre o fim do Estado-

nação. É por isso que a proposta de extinção das instituições e das fronteiras soa para esses grupos 

como a legitimação da inferioridade de seus espaços e como o oposto do projeto que os mobiliza: 

construir nações independentes e capazes de acolher as diferenças e as singularidades dos povos 

que a compõem. 

A distância entre os intelectuais contemporâneos que habitam as duas metades do mundo 

fica ainda mais evidente quando se considera a proposta de Deleuze e Guattari para a integração 

de economia e subjetividade. Afinal, é difícil convencer o grupo que luta contra as manifestações 

mais primárias da miséria – como a fome e a escravidão – de que “são as necessidades que derivam 

do desejo”, como postularam Deleuze e Guattari. Para os sujeitos comprometidos com a garantia 

de condições básicas de sobrevivência e dignidade para todos os povos do mundo, a desvinculação 

de teoria e prática é muitas vezes percebida como negligência ou como validação da violência, e 

por isso suas propostas ressaltam a necessidade de uma ação efetiva para se transformar a vida dos 

trabalhadores e demais cidadãos do Sul global41 . É importante ressaltar, contudo, que ações 

micropolíticas são cotidianas para os grupos oprimidos, como evidenciado em trabalhos como o 

artigo “O cosmopolitismo do pobre”, de Silviano Santiago (2002), ou o livro Multidão: guerra e 

democracia na era do Império, de Michael Hardt e Toni Negri (2005). Apesar disso, os projetos 

políticos aqui reunidos como representantes das ideias do Sul global demonstram o desejo de somar 

as práticas cotidianas de cooperação e diálogo a lutas no campo da macropolítica, a partir da 

formação de partidos, da consolidação de organizações internacionais e da participação efetiva nas 

instituições mundiais. As propostas dos países do Sul reivindicam a existência de narrativas que 

sempre estarão fora dos sistemas totalizantes e que rompem com os projetos modernos que almejam 

a unidade. Ao mesmo tempo, elas evidenciam como a supressão das instituições não promove o 

fim da violência e das disparidades que conformam o mundo. Nesse sentido, é recorrente que os 

autores do Sul não demandem a abolição das instituições, mas a transformação de seus preceitos e 

de suas finalidades. Ao reivindicarem Estados-nação democráticos, interessados em projetos 

 
41 Immanuel Ness, no livro Southern Insurgency: the Coming of the Global Working Class, ressalta como o discurso 
sobre a financeirização da economia ignora a condição dos países do Sul, já que em alguns países o número de 
trabalhadores envolvidos em atividades extrativistas tem crescido ao longo deste século. Diz o autor: “Pode ser o caso 
de que os movimentos trabalhistas na Europa e na América do Norte sejam uma força esgotada […]. Mas enquanto 
isso, o capitalismo desenvolvimentista do Sul tem regenerado debates marxistas sobre a natureza da classe 
trabalhadora, com as indústrias de exportação estimulando a presença definitiva de uma estrutura de classe que 
atravessa fronteiras geográficas.” (NESS, 2016, p. 3, tradução minha). 
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transnacionais e capazes de substituir a lógica do crescimento econômico pelas premissas do bem-

estar social, do respeito à diferença e da sustentabilidade, esses sujeitos reforçam a interseção entre 

as práticas macro e micropolíticas e entre as pautas econômicas e identitárias. 

Assim como as premissas políticas de autores modernos como Marx, Benjamin e 

Deleuze e Guattari são aproximadas de projetos estéticos, as proposições do Sul global também 

são consoantes com as análises da arte produzida nesses espaços. Em ambos os casos, porém, a 

divergência entre um projeto eminentemente político e um projeto de crítica estética deve ser 

considerada. Nesse sentido, é claro que as propostas que já nascem do diálogo entre práticas 

políticas e culturais (como as análises de Benjamin e de Deleuze e Guattari) estão mais próximas 

das escolhas estéticas do que aquelas que reivindicam uma ação direta e pragmática na economia 

e a na política. Por esse motivo, algumas das questões que ressoam na crítica literária marxista 

estão presentes também nas leituras dos textos do Sul global. O debate sobre o engajamento da arte 

a um programa político movimenta posicionamentos diversos de quem o percebe como ação 

panfletária ou de quem cobra uma coerência política e estética dos artistas. Na análise da fortuna 

crítica de Coetzee e Noll, essas questões são fundamentais e por isso retomam o debate sobre o 

compromisso ou a autonomia da arte. 

A distinção estabelecida na academia sul-africana entre Coetzee e Gordimer é exemplar 

da disputa de significados que movimentou a crítica literária durante o apartheid e a formação da 

democracia no país. Nesse período, a escritora era valorizada por seu compromisso com um projeto 

de país igualitário e livre. Coetzee, por sua vez, era lido como um autor existencialista ou mesmo 

articulado às posições ideológicas do governo em exercício. A crítica mais recorrente ao autor ao 

longo das décadas de 1980 e 1990 dizia respeito a seu afastamento das pautas políticas nacionais e 

reforçava a articulação entre literatura e nacionalismo. Nesse sentido, propor uma integração entre 

a obra de Coetzee e o projeto do Sul global exige refletir sobre maneiras distintas de se pensar o 

engajamento da arte, considerando que também o deslocamento pode ser aliado a um projeto 

político. 

 Comparar a crítica de Coetzee à de Noll pode esclarecer esse movimento, já que as duas 

bibliografias parecem partir de perspectivas antagônicas. A fortuna crítica do autor brasileiro 

ressalta como o projeto de uma literatura eminentemente discursiva, afastada de uma proposição 

naturalista e deslocada das particularidades do país é consoante com o projeto de uma nação 

democrática e livre. Nesse sentido, a obra de Noll é de qualquer lugar e é brasileira por excelência. 

Leituras como as de Süssekind e Santiago, que articulam os romances do escritor ao momento de 
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abertura política do Brasil, demonstram como o discurso de Noll não se afasta completamente de 

uma abordagem política, ainda que o enredo do livro o faça. Já análises como a de Castello, que 

aproxima o romance Solidão Continental (2012) do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e 

da ruptura com a democracia, demonstra como a linguagem de Noll reflete os afetos que dominam 

a sociedade no momento em que a apatia parece vencer a esperança e elabora uma nova forma de 

conexão entre o texto e a realidade político-social. Obviamente, nenhum desses autores ignora a 

relação do escritor com projetos estéticos e políticos que ultrapassam as fronteiras nacionais, e por 

isso todos evidenciam aspectos da globalização e da contracultura em sua obra. Como eles indicam, 

é necessário pensar na literatura brasileira não pela filiação do conteúdo artístico a um projeto 

nacional, mas pela integração entre propostas estéticas, discursos e afetos que circulam na 

contemporaneidade. Nesse sentido, a literatura brasileira não pode ser usada como representação 

documental do país, como seria feito por uma leitura naturalista, nem é necessário pensar em uma 

forma de integrar textos divergentes a um projeto único. A nação a que a literatura e a fortuna 

crítica de Noll parecem aludir é o espaço fluido e inconstante que abrigaria a produção artística, os 

projetos políticos e as movimentações sociais, sem almejar normatizá-los. 

 É a partir essa perspectiva que esta Tese se estrutura. A vinculação da literatura a seu 

contexto de produção é definitivamente rechaçada no projeto que permite articular produções feitas 

em lugares e com linguagens artísticas diferentes, como as que compõem a lista apresentada no 

primeiro capítulo. A escolha pelo andarilho como protagonista costuma, de fato, apontar para a 

possibilidade que sujeitos marginalizados têm de escapar das configurações sociais mais sólidas e 

ocupar um espaço onde liberdade e abandono se misturam. Entretanto, ao lançar luz para esses 

lugares fronteiriços, as obras evidenciam a força das instituições na determinação de um modo de 

vida inconstante e vulnerável. Nesse ínterim, os protagonistas de A céu aberto e de Life & Times 

of Michael K são capazes de apresentar as fragilidades desses sujeitos, mas também a potência da 

fuga que eles almejam. Apesar da impossibilidade de se ver concretizado o sistema com o qual eles 

fantasiam – representado pela pedra e pela coexistência dos seres –, o esboço de uma organização 

alternativa já é suficiente para abalar configurações dadas como naturais, como a supremacia dos 

humanos sobre as outras espécies. Paralelamente, os romances de Coetzee e Noll recusam as 

formas tradicionais de engajamento e não propõem respostas para as crises que se espalham pela 

contemporaneidade. Apesar disso, a escolha por alcançarem o extremo da linguagem e da literatura, 

propondo uma narração interessada no silêncio e na ausência, determina a ruptura com a tradição 

artística e exige que seu leitor estabeleça novos pactos de modos de leitura para acompanhar 
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personagens erráticas e fragmentadas. Por esse exercício desafiador de afastamento da tradição e 

da história, A céu aberto e Life & Times of Michael K não traduzem nenhuma forma de otimismo 

em um futuro menos desigual, mas podem ser vistos como representantes de um momento de 

intensa crise política e social, no qual, segundo Antonio Gramsci, “o velho está morrendo e o novo 

ainda não pode nascer”. 
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Considerações finais 

 

 A análise da bibliografia de Coetzee e Noll demonstra a atualidade do debate sobre realismo 

na crítica literária contemporânea. A articulação entre literatura, história e política perpassa a 

fortuna crítica dos autores e evidencia o interesse de um amplo grupo de leitores por buscar na 

produção literária a explanação de questões sociológicas e históricas. Em alguns desses trabalhos, 

os romances são percebidos como registros de seus períodos históricos, determinando a vinculação 

absoluta da literatura à realidade. Em outros, a literatura é tomada como espaço de construção de 

alternativas futuras para um sistema de opressão e de injustiça. Nesse sentido, junto a leituras que 

se esforçam para perceber os textos como representações das principais questões nacionais da 

África do Sul e do Brasil, há críticas à incapacidade dos autores de apresentarem possibilidades de 

escape e de transformação dos territórios. Mais uma vez, as particulares condições do apartheid e 

o afastamento de Coetzee da luta imediata tornam esses tópicos muito mais pulsantes na fortuna 

crítica publicada a seu respeito no final do século XX. 

 Como possível resposta a esse olhar documental para suas obras, os dois autores tentavam 

se distanciar de uma perspectiva realista e defendiam a autonomia da obra de arte na construção de 

uma realidade alternativa, autorreferencial e litúrgica. Alcançando o extremo oposto na relação 

entre a literatura e o mundo, eles reforçavam a singularidade do texto literário em sua capacidade 

construir um momento presente deslocado da história, no qual a linguagem também se afasta da 

função referencial para assumir sua materialidade e, ao mesmo tempo, seu potencial mágico. Por 

isso, é comum que seus romances e suas entrevistas tratem da possibilidade de desvinculação entre 

literatura e realidade, como se a arte pudesse se dobrar sobre si em um espaço fora do mundo. 

 Tentando alcançar um equilíbrio entre essas perspectivas opostas, este trabalho, em 

consonância com vários outros na fortuna crítica dos escritores, interessa-se pelos movimentos de 

vinculação e de afastamento entre a literatura e o mundo. Nesse sentido, as personagens e a 

construção narrativa dos romances guiam a leitura, mas autorizam a reflexão sobre a apresentação 

de questões políticas e sociais que perpassam as trajetórias elaboradas pelos textos. Observa-se, 

portanto, a semelhança entre os protagonistas de A céu aberto e de Life & Times of Michael K e 

figuras históricas agrupadas aqui sob a alcunha de andarilhos. Ao mesmo tempo, tenta-se preservar 

a autonomia das personagens através da análise da construção textual e das estratégias narrativas 

responsáveis por impedir uma leitura documental do texto literário. 
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 Considerando isso, o primeiro capítulo desta Tese buscou definir um significado para 

andarilho, aproximando-o de outros conceitos da modernidade e observando a recorrência dessa 

figura na arte contemporânea. O livro de Bronislaw Geremek, Os filhos de Caim: vagabundos e 

miseráveis na literatura europeia (1400-1700), conduziu o começo desta pesquisa por ser um raro 

exemplar de estudo interessado em perceber a representação histórica dessa personagem. A 

hipótese que sustenta a cautelosa pesquisa do autor é de que a existência de mendigos, vagabundos 

e vigaristas é consequência da formação do capitalismo na modernidade. É interessante observar 

que a aproximação da análise de Geremek evidencia como esta Tese se vincula e se afasta da 

história. Por um lado, a articulação das personagens da arte contemporânea a sujeitos que sempre 

estiveram nas cidades modernas reforça o interesse em perceber a literatura como parte da produção 

cultural do Ocidente. Por outro, os andarilhos são aqui avaliados como figuras afastadas da 

historiografia e das formas oficiais de documentação. Sendo assim, apesar de sua existência ao 

longo de todo o período moderno, o silêncio sobre seu modo de vida e a limitação das análises a 

estereótipos determina sua inexistência como sujeito histórico. 

 Essa constatação fica mais clara quando os andarilhos são aproximados de conceitos e de 

personagens destacados por autores que questionam os valores da modernidade. O retorno ao 

lumpemproletariado de Karl Marx é exemplar para essa avaliação, já que tais sujeitos são incapazes 

de mobilizar a empatia de um autor sensível aos oprimidos pela miséria e pelo trabalho. Ao dizer 

que a história da humanidade é a história da luta de classes, Marx retira da história os sujeitos 

deslocados da cadeia de produção e incapazes de compor a massa proletária. Os Lumpen, que 

compõem um grupo mais amplo que o de andarilhos, evidenciam, portanto, um ponto em que a 

análise temporal e sistêmica que define a obra do autor cede espaço para avaliações individuais e 

determinadas por critérios morais. Nesse sentido, apesar do desprezo de Marx por essas figuras, 

elas representam uma forma de resistência à totalitária sociedade capitalista e aos espaços pré-

determinados para os cidadãos na cadeia de trabalho, e também uma forma de resistência ao 

dialogismo proposto por ele. O desinteresse de Marx pela fuga que eles preconizam reside, porém, 

na impossibilidade de que seus agentes elaborem um sistema alternativo e capaz de agrupar outros 

sujeitos. 

 A centralidade do trabalho na análise da modernidade talvez seja a principal divergência 

entre as obras de Marx e de Walter Benjamin. Afinal, a figura do flâneur demonstra o interesse do 

segundo por sujeitos desviantes e afastados dos modelos de trabalho validados. Assim como o 

andarilho, o flâneur se caracteriza pela solidão, pela recusa da produção e do consumo e pela 
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ausência de destino em suas caminhadas. Apesar disso, sua filiação à burguesia e o valor concedido 

a sua produção artística são responsáveis por afastá-los do modo de vida marginal dos andarilhos. 

Diferente da caminhada burguesa pela cidade, estimulada pelas possibilidades de encontros, a fuga 

que marca o cotidiano do andarilho é definida pelo medo e por uma constante sensação de perda, 

que impede que as vivências sejam transformadas em experiências ou em conhecimento. Embora 

Benjamin se mostre ciente dessa diferença, o andarilho – ou mesmo sua representação mais 

estereotípica, o mendigo – está praticamente ausente em suas obras.  

 Ao aproximar o flâneur do Anjo da história, Hannah Arendt reforça o espaço privilegiado 

que ele ocupa: ao se afastar dos coletivos que compõem aquele momento histórico, o flâneur 

adquire a habilidade de perceber o desritmado movimento da história. Nesse sentido, ele não circula 

apenas por diferentes espaços, mas também por variados tempos e soma as experiências que 

adquire durante suas caminhadas às reflexões singulares de alguém que seria bem-vindo na 

multidão burguesa, mas que opta por observá-la a certa distância e é capaz de compreendê-la com 

singular sensibilidade. Talvez por esse motivo, há uma inegável fetichização da flânerie na crítica 

contemporânea. A recorrência dessa figura ora alude a uma nostalgia da modernidade, ora desenha 

a euforia com um tempo líquido, no qual todos os sujeitos podem experimentar o espaço de forma 

fluida. 

 Menos otimista do que seus contemporâneos, Zygmunt Bauman demonstra como a 

sociedade pós-moderna pode ser dividida entre dois grupos móveis, mas hierarquicamente 

distribuídos: os turistas e os vagabundos. Ao destacar essa composição, o autor demonstra que a 

mobilidade se transformou em mercadoria e que o pretenso acesso de todos os cidadãos a uma vida 

menos estática maquia o acirramento das divisões econômicas na contemporaneidade. Assim, 

ainda que análise de Bauman pareça substituir as relações de trabalho pelas possibilidades de 

deslocamento e de lazer, é fundamental perceber como ela segue articulando os dois grupos aos 

lugares que ocupam na cadeia produtiva. A hipótese de Bauman parece ser mais eficaz para se ler 

A céu aberto e Life & Times of Michael K do que a euforia de alguns críticos com o flâneur ou com 

a liquidez das relações trabalhistas e sociais. Afinal, é difícil ler os romances pela lente otimista da 

mobilidade ou da desterritorialização. As variadas cenas que narram os incômodos e as fragilidades 

das personagens demonstram que a fuga não é apenas manifestação de um desejo e que, junto ao 

prazer da caminhada e ao desinteresse em tomar parte no sistema estabelecido, o escape aparece 

como necessidade ou como sentença. As diversas expulsões a que essas personagens são 

submetidas são somadas a momentos em que abandonar o lugar que habitam é necessário para 
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sobreviver. Além disso, é difícil ignorar a relevância do sistema de trabalho e da disposição dos 

bens econômicos na elaboração das trajetórias desses sujeitos. Em ambos os livros, o controle dos 

corpos pelas condições de trabalho é exaltada nas cenas de guerra e no alistamento compulsório do 

protagonista de Noll ou na reclusão de Michael K em campos de refugiados. Da mesma forma, o 

interesse de outras personagens por comporem a biografia dessas figuras a partir da avaliação de 

suas profissões reforça como a subjetividade está articulada ao sistema de trabalho. Paralelamente, 

a propriedade é apresentada como critério fundamental para o trânsito dos andarilhos, que, ao 

ocuparem casas abandonadas, terrenos vazios ou espaços clandestinos, são lembrados de que a 

fuga não é apenas uma opção, mas também uma exigência. Apenas considerando-se isso, é possível 

acompanhar seus movimentos e os conflituosos sentimentos de revolta, pavor e liberdade que os 

acompanham. 

 Nesse sentido, é importante observar os momentos em que as personagens flertam com a 

desistência e percebem a caminhada como um trajeto em direção ao fim ou a substituem pela 

inércia. É por essa constatação que Hardt e Negri aproximam Michael K e Bartleby. Embora 

ressaltem a diferença entre o movimento da personagem sul-africana e o estatismo de Bartleby, 

eles consideram ambas “almas lindas”, mas metáforas ineficazes para a construção de um modo de 

vida alternativo. Segundo os autores, apesar da força da recusa preconizada por esses sujeitos, eles 

estão constantemente à beira do suicídio e são incapazes de guiar outros sujeitos no escape do 

sistema opressor que está estabelecido. Ao concordar com a leitura de Hardt e Negri, este trabalho 

reforça a maneira com que o romance de Coetzee suplementa o de Melville: sem o tom suave e 

cômico do escritor norte-americano, Coetzee demonstra que o corpo não é só potência, mas é 

também necessidade. Sendo assim, ao mesmo tempo em que os gestos de K impressionam – o 

silêncio, a recusa pela comida, a insistência em obedecer ordens que não consegue performar –, 

sua aparência evidencia a miséria extrema que a guerra e a miséria impõem aos corpos. 

 Desprovido de descrições realistas e duras como as de Coetzee, A céu aberto tampouco 

propõe a trajetória de seu protagonista como alternativa para um mundo menos injusto ou violento. 

Pelo contrário, o romance de Noll apresenta uma inesgotável mobilidade nos papeis de agente e de 

objeto da violência. As cenas de estupro, que acompanham o protagonista em toda a sua trajetória 

e nas quais ele também é vítima, atingem seu ápice no momento em que ele assassina uma mulher 

adormecida. As pequenas transformações no texto posterior a essa cena demonstram seu impacto 

para a narrativa, ainda que isso não seja explicitamente determinado. De qualquer forma, esse 
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momento estipula o rompimento do enredo com qualquer empenho propositivo, definindo a 

trajetória de seu protagonista apenas como uma sequência de acasos, de violências e de expulsões. 

 Paralela ao enredo, a construção narrativa de ambos os textos reforça seu valor literário e 

determina que a imersão no fantástico é uma forma de resistência. Nesse sentido, é importante 

perceber o empenho de ambos os autores por promoverem uma literatura anti-comunicativa e 

interessada em apresentar as cenas que a história parece incapaz de narrar, bem como os sujeitos 

cientes da incapacidade da linguagem de alcançar suas vivências. Apesar das fundamentais 

diferenças no estilo dos dois autores, o desejo por alcançar o limite da linguagem – o espaço que 

marca sua ineficácia – é capaz de aproximar seus projetos literários. Por isso, é importante perceber 

as diferentes estratégias narrativas mobilizadas nos dois livros. Em Life & Times of Michael K, a 

divisão de capítulos conduz a uma ruptura no tipo de narração. No primeiro e no terceiro capítulos, 

um narrador omnisciente é capaz de alcançar os pensamentos de K, mas não consegue esclarecer 

seus trajetos ou os fatos que marcam sua vida. Nessas passagens, a característica aridez do texto 

de Coetzee é evidenciada na ausência de adjetivos e na opção por frases curtas e diretas. Entretanto, 

isso estabelece um paradoxo fundamental para a construção do romance: trata-se de um texto 

focado na ação (e não em reflexões), mas que precisa lidar com um sujeito que não parece fazer 

nada e que não se interessa por deixar qualquer tipo de legado. Já no segundo capítulo, um 

enfermeiro que se encanta e se revolta com a personagem demonstra a incapacidade de um cidadão 

se aproximar de uma figura como aquela. As reflexões que ele elabora – em um texto bem mais 

caudaloso do que o restante do romance – estabelecem um diálogo com a história, já que ele 

constantemente reflete sobre a capacidade de K de escapar de todos os critérios antropológicos 

estabelecidos. Já A céu aberto, como a maior parte dos romances de Noll, é apresentado por um 

narrador autodiegético, para quem a distância entre fala e ação inexiste. Em um texto composto 

por excessos e por variações rítmicas, o autor desmancha a diferença entre a prosa e outras 

manifestações artísticas como a poesia, a música e a performance. Assim, o romance deflaciona o 

sentido da experiência e deixa maculada a diferença entre fato e delírio e entre ato, sujeito e texto. 

A articulação entre o enredo e a narração é definida, principalmente, pela ruptura com a 

verossimilhança: o enredo determina a necessidade de o leitor aderir a uma proposta narrativa 

deslocada da realidade, e a linguagem se afasta de qualquer compromisso referencial ou 

comunicativo para se transformar em ritmo. O apelo esquizofrênico da personagem de Noll – 

amplamente trabalhado em sua bibliografia – é construído por esse jogo de pertencimento e de 

afastamento entre corpo e voz.  
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 Ambos os romances exigem, portanto, que o leitor abandone a expectativa pela descrição 

de eventos capazes de formalizar a biografia das personagens e acate o ritmo estabelecido pela 

narração. Contrapondo-se, assim, à lógica que estabelece a palavra como elemento de civilização 

e de justiça, esses livros demonstram o duelo entre a linguagem que quer organizar e gerir os corpos 

e a resistência dos que sobrevivem isolados das conformações sociais. Nesse sentido, a narração 

acaba por encontrar o desejo das personagens de construir uma outra lógica para as relações sociais. 

A vontade de ser pedra e de escapar das limitações do corpo aparece em ambas as narrativas como 

manifestação da insatisfação das personagens com o sistema estabelecido, mas também como 

evidência da impossibilidade de uma alternativa real para que elas escapem das violências a que 

estão submetidas. Delirando com uma maneira de abandonar o desejo e a necessidade, essas 

personagens encontram na pedra a manifestação daquilo que não é (pois não evolui ou se 

transforma) e é completamente (por ser apenas a sua essência mineral). Além disso, a pedra reforça 

a articulação do texto com um ideal deformativo. Nesse sentido, opondo-se à tradição literária que 

apresenta o desenvolvimento da subjetividade, a construção do caráter e a aproximação entre o 

sujeito e a comunidade, os dois romances operam por uma lógica de afastamento e de subtração. 

Tanto K quanto o protagonista de Noll desenham um trajeto de isolamento, no qual se despedem 

da família, da casa e da palavra e caminham em direção à solidão e ao silêncio. Em Noll, a metáfora 

da pedra concluiria essa trajetória e por isso é invocada pelo narrador em diferentes situações. 

 A lógica estabelecida pelas personagens demonstra a liberdade conquistada por aqueles que 

se afastam das conformações sociais. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que lutam contra as 

limitações do corpo debilitado pela fome e por doenças, esses sujeitos alcançam um espaço em que 

é possível se reinventar constantemente. Em Life & Times of Michael K, isso fica evidente na 

sobrevivência de K apesar de sua condição miserável e em seu entusiasmo ao observar a potência 

adquirida no enfraquecimento de seu corpo. Em A céu aberto, a ruptura do limiar entre homem e 

mulher, humano e animal e morte e vida só parece alcançável nos lugares marginais que são 

ocupados por essas personagens. Assim, ainda que não conformem uma outra forma de se habitar 

o espaço, essas narrativas evidenciam a extensão do controle determinado pela lógica da 

territorialização e do domínio e esboçam caminhos em que o escape seria possível.  Na proposta 

organizada por essas figuras, a hierarquia que organiza os corpos e garante a posse dos territórios 

cede espaço para uma lógica que valoriza apenas aquilo que se pode tocar e o que sacia as 

necessidades mais imediatas. Acompanhando essa premissa, a linguagem se desfaz de seus 

atributos civilizatórios e é tomada apenas por sua matéria, transformando-se no som que transita 
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pelo espaço ou no desenho das letras na página. Por isso, é comum que as personagens mimetizem 

ou façam alusões aos sons dos animais, percebendo que suas projeções estão mais próximas desses 

barulhos do que da palavra que nomeia, organiza e controla. 

 Admitindo o desinteresse de Coetzee e Noll por proporem alternativas para a injustiça, mas 

reconhecendo a capacidade de esses romances evidenciarem as diversas desigualdades que 

compõem nosso sistema social, o terceiro capítulo desta Tese escapa da análise literária para buscar 

em teorias geopolíticas contemporâneas um diálogo entre projetos de transformação da sociedade 

e propostas estéticas. A opção pelas teorias do Sul global reitera a ausência de análises 

comparativas entre Coetzee e Noll, ou, de forma mais abrangente, entre as literaturas brasileira e 

sul-africana, e reforça a relevância de uma crítica que se afaste do centro na busca efetiva pela 

multiplicidade. Nesse sentido, o sentido atribuído ao norte, enquanto meta a ser almejada, é 

contraposto ao sul, enquanto espaço de coexistência. Tal proposta busca substituir a lógica dos 

territórios, que se mantém determinante na literatura comparada, pelo estabelecimento de parcerias 

móveis e temporárias entre textos e localidades. Sem a necessidade de se desenhar um contorno 

capaz de alcançar o Brasil e a África do Sul, este trabalho busca pelas convergências nos interesses, 

na temática e no estilo de autores que provavelmente não se conheceram nem compartilharam uma 

realidade sociopolítica nacional comum. A aproximação entre Coetzee e Noll não busca promover 

pontos de contato entre seus países, mas demonstra como a localização na periferia do globo 

estimula reflexões e formas de registro compartilhados. Nesse sentido, apesar das diversas 

declarações dos autores de que buscavam se afastar das questões sociais – e especificamente das 

questões ligadas à opressão –, seus textos são incapazes de escapar da temática da miséria. Por 

isso, eles reconhecem a margem como espaço de violência e de desordem, mas também de 

liberdade e de resistência.  

 Dessa forma, ainda que recuse uma análise sociológica ou documental da literatura, esta 

Tese demonstra a esperança em uma leitura literária que acompanhe o otimismo percebido em 

projetos políticos do Sul global. Ao invés de se perceber a produção desses espaços pelo 

movimento colonizador que tenta adequá-los às teorias dominantes ou pela desesperança que pulsa 

na filosofia contemporânea, buscou-se aqui perceber como os dois romances em análise 

suplementam a história da modernidade ao desmistificarem o valor atribuído ao indivíduo, ao 

progresso, à nação e à linguagem. Tensionando o sistema estabelecido pela modernidade ocidental 

e também os critérios que validam a literatura da margem, Coetzee e Noll evidenciam o desafio de 

se inaugurar um espaço efetivamente plural. Ao mesmo tempo, ao publicarem suas obras mesmo 
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sem encontrarem uma comunidade que as acomodasse, eles indicam que a potência da escrita e da 

fabulação se sobrepõe ao ceticismo e à apatia. Sem promoverem uma esperança ingênua no futuro, 

Coetzee e Noll apontam para a margem como o espaço em que a necessária transformação talvez 

possa acontecer e percebem a literatura como o registro capaz de desregulamentar a linguagem e 

de promover o encontro com aquilo que estava invisível na violenta narrativa da história. 

Compartilhando com os teóricos do Sul global um lugar de esperanças frágeis e de propostas pouco 

consistentes, a leitura de A céu aberto e Life & Times of Michael K aqui desenvolvida sugere a 

revisão da historiografia e a mudança de perspectiva como a primeira ação em busca de uma 

alternativa de futuro, no momento em que o ódio e o medo parecem dominar as relações sociais. O 

encantamento com a liberdade dos andarilhos é paralelo à constatação da opressão a que eles são 

submetidos e por isso parece válido permitir que essas figuras inconstantes nos conduzam por 

espaços que ainda desconhecemos.  
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