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RESUMO 
 
Neste trabalho buscamos compreender a ascensão política do campesinato brasileiro e 
a mediação realizada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) neste processo a partir 
da obra do escritor goiano Bernardo Élis. Analisando sua produção de 1944 a 1966 
(Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico de Janeiro e Caminhos e 
descaminhos) buscaremos compreender em qual medida o autor interviu no debate 
político do período. Ao contar de uma República que era construída longe do que era 
comum, recriando literariamente os pontos de tensão e ancoragem das relações sociais 
e de poder estabelecidas nos sertões, apontando o não concretizado do projeto político 
brasileiro, Bernardo Élis estabeleceu o limite de um mundo que não poderia mais 
existir. Sua contribuição literária para o debate sobre o campo brasileiro é relevante 
não só por colocar a questão na ordem do dia, mas por qualificá-la, humanizando seus 
personagens. Élis construiu imagens e sentidos particulares para seus camponeses, 
posseiros, vaqueiros, jagunços, assim como para patrões, coronéis, juízes, delegados e 
soldados. Costurando história, política e ficção, o autor modelou um sistema de ideias 
que iluminou possibilidades, oferecendo sua visão da vida, e evidenciando a 
possibilidade de integração política das margens. 
 
Palavras-chave: Partido Comunista Brasileiro (PCB); Bernarndo Élis; Campesinato; 
Literatura. 
  



 
ABSTRACT 

 
In this work we will seek to understand the political rise of the Brazilian peasantry 
and the mediation conducted by the Brazilian Communist Party (PCB) in this process, 
from Bernardo Élis work, a writer borned in Goiás, Brazil. Analyzing his work 
between 1944 and 1966 (Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico 
de Janeiro e Caminhos e descaminhos) we seek to understand in what extent the 
author intervened in the political debate of the period. Telling the story of a Republic 
that was built far from what was common, literarily recreating the stress points and 
the anchorage of social and power relations established in the hinterlands, and 
pointing out the undone in the Brazilian political project, Bernardo Élis established 
the limit of a world that could no longer exist. His literary contribution to the debate 
about the Brazilian peasantry is relevant not only to put that issue on the political 
agenda, but to qualify it, humanizing their characters. Élis built images and particular 
points of view for the peasants and settlers shown in his work, as well as the land 
owners, Coronéis, judges, and the police forces. Putting together history, politics and 
fiction, the author has built a system of ideas that underlined possibilities, offering his 
particular view of life, and showing the possibility of political integration to the actors 
that lies outside de mainstream history subjects. 
 
Keywords: Brazilian Communist Party (PCB); Bernardo Élis; Peasantry; Literature. 
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Introdução 
 

Do problema 
!
!

N’A Divina Comédia, Dante conduz Cérbero, o cão de três cabeças da 

mitologia grega1, ao “Terceiro Círculo do Inferno”, o círculo dos gulosos, onde 

“esfola e esquarteja os condenados que incorrem no pecado da gula”.2 Penso que a 

imagem criada por Dante é uma boa metáfora para este trabalho; seduzida por três 

distintos temas fui incapaz de decidir-me por um, e em minha gula construí um 

problema que os reunisse. Evidentemente fui fustigada reiteradas vezes por meu 

Cérbero particular,  inconformado com escolha tão dificultosa. Não raro minhas três 

cabeças brigaram entre si para saber qual era a mais forte, importante, e digna de 

estudo. No fim, contudo, creio que consegui mitigar o conflito.  

Literatura, comunismo e campesinato3, assuntos a princípio dissociados, foram 

costurados no seguinte problema: Bernardo Élis, escritor goiano considerado por 

muitos o introdutor do modernismo no centro-oeste, guia intelectual da região por 

muitas décadas, primeiro goiano a ingressar na Academia Brasileira de Letras, 

comunista “notório”, produziu uma obra de espessura crítica, cujo tema central foi o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Na mitologia grega, Cérbero é um demônio, cão infernal de três cabeças, que guarda o reino de 
Hades, o império dos mortos, margeado pelos rios do esquecimento. GRIMAL, Pierre. Dicionário da 
mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005; KURY, Mário da Gama. Dicionário 
de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Editora Jorge Zahar, 2008. 
2 RODA, Regiane Rafaela. Mitologia dantesca: a referência aos mitos greco-romanos na Divina 
Comédia pelo viés da (re) criação política de Dante Alighieri. 169f. Dissertação. (Mestrado em Letras). 
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas. Universidade Estadual Paulista Julio Mesquita Filho. 
São José do Rio Preto, 2012.  
3 Como nos indica José de Souza Martins, as palavras “camponês” e “campesinato” são importações 
políticas recentes no vocabulário brasileiro. Introduzidas em definitivo pela esquerda em meados do 
século XX, procuraram dar conta das lutas dos trabalhadores do campo que irromperam em vários 
pontos do país.  Posteriormente, estudos antropológicos e sociológicos recuperaram a discussão de 
autores que se constituíam em base teórica para a análise do modo de produção camponês, ou das 
formas camponesas de organização, em oposição à leitura marxista/leninista corrente que tratava  
campesinato como uma classe em extinção. Essa discussão, contudo, não nos interessa neste trabalho; 
utilizaremos aqui o termo de forma genérica, enquanto categoria que identifica formalmente o conjunto 
dos que vivem do trabalho no campo. In: MARTINS, José de Souza. Os camponeses e a política no 
Brasil. As lutas sociais no campo e seu lugar no processo politico. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1990; 
MARTINS, José de Souza. O cativeiro da terra. São Paulo: Contexto, 2010; MOTTA, Márcia (org.). 
Dicionário da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.  
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sertão goiano. Considerando que autor praticou a literatura como problema, 

exercendo sua criação artística como missão4, nos perguntamos: em que medida e em 

que termos sua obra pode ter contribuído para a formação de um novo olhar sobre o 

campo brasileiro? 

Vamos formular a questão de maneira mais detalhada. Durante as décadas de 

1940, 1950 e 1960 ocorreram diferentes formas de conflito no campo; camponeses se 

insurgiram contra a dominação pessoal de fazendeiros e coronéis, contra a 

expropriação territorial efetuada por grandes proprietários e grileiros, e contra a 

exploração econômica que se concretizava na grande empresa capitalista. Esses 

trabalhadores manifestaram sua insatisfação de diferentes maneiras, seja quebrando 

cadeias, levando os proprietários de terra aos tribunais, organizando-se em 

associações, exigindo do Estado políticas específicas, resistindo às expulsões e 

despejos, erguendo barreiras, fechando estradas. Esse processo extremamente tenso 

possibilitou, contudo, que esses personagens, até então vistos como como força pré-

política – cujo caminho era a alienação, o misticismo e o banditismo -, emergissem na 

cena púbica como força política, e não como fator de atraso.5  

O reconhecimento dos trabalhadores do campo no cenário político, a 

visibilidade social que alcançaram durante essas décadas, a construção de um discurso 

sobre direitos, a reordenação de seu lugar social, a constituição de uma linguagem 

própria, não é, contudo, compreendido fora da atuação do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB)6, que se propôs, pioneiramente, a atuar como mediador nos conflitos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 TELES, Gilberto Mendonça. Estudos Goianos. A poesia em Goiás. Goiânia: Editora UFG, 1983. 
5 MARTINS, José de Souza. Os camponeses e a política no Brasil. As lutas sociais no campo e seu 
lugar no processo politico. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1990. 
6 Denominação utilizada a partir de 1961, quando uma reorientação partidária fez com que o partido 
alterasse sua nomenclatura. Até então, o Partido registrava-se como Partido Comunista do Brasil. Um 
ano mais tarde, um grupo de militantes dissidentes fundariam um novo partido, recuperando a 
nomenclatura antiga, Partido Comunista do Brasil (PCdoB). 
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agrários.7 Rompendo com a dispersão e isolamento, emprestando uma fala, uma 

linguagem, representando, assessorando, provendo de recursos materiais e humanos, o 

Partido Comunista reafirmou valores e construiu símbolos que singularizaram e 

distinguiram os camponeses no jogo político. Através de jornais, encontros, 

congressos, conferências, passeatas, os trabalhadores rurais compartilharam 

“experiências comuns, herdadas ou partilhadas”, sentiram e articularam “a identidade 

de seus interesses entre si”, se opuseram a outros “cujos interesses diferem e 

geralmente se opõe aos seus”, conformando-se então como classe.8  

Fundamental para esse aparecer como classe, a elaboração de uma nova 

linguagem9 respondeu diretamente aos problemas apresentados pelo contexto em que 

foram engendradas. Modelando um sistema de ideias e um conjunto de crenças e 

sensibilidades políticas, essa nova linguagem foi capaz de provocar intervenções de 

diferentes tipos no contexto intelectual e no debate político da época, contribuindo 

para dar consistência às demandas por direitos e igualdade. Essa linguagem se formou 

não apenas no plano da ordenação de ideias e constituição de um vocabulário, mas 

também no âmbito das práticas simbólicas e da imaginação. O novo tema foi capaz de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Não é nossa intenção neste trabalho proceder a um julgamento de erros e acertos das práticas do PCB 
no campo, de trabalhar com um “dever ser”. Nossa análise quanto às ações do Partido se darão no 
sentido de “explicitar o que sua atuação construiu em relação ao campesinato, o que provocou no 
sentido de trazer esse grupo social para o cenário politico como classe, de contribuir para o seu 
reconhecimento politico”. MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Lavradores, trabalhadores agrícolas, 
camponeses: os comunistas e a constituição de classes no campo. 295 f. Tese. (Doutorado em Ciências 
Sociais) - Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 
1995. 
8 MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Lavradores, trabalhadores agrícolas, camponeses: os comunistas 
e a constituição de classes no campo. 295 f. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) - Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 1995; MEDEIROS, 
Leonilde Servolo de. A questão da reforma agrária no Brasil – 1955-1964. 146f. Dissertação. 
(Mestrado em Ciências Sociais) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. São Paulo, 1982.   
9 A formação de uma linguagem tem muito  a revelar sobre o circuito da política e o lugar do poder: “a 
ação de dizer ou de apresentar um argumento aberta e explicitamente expõe um direito – o direito de 
falar. A linguagem é expressão desse direito e seus procedimentos de formação revelam o momento e a 
situação onde ocorreu uma luta por seu reconhecimento e exercício público". STARLING, Heloisa 
Maria Murgel. A liberdade é amável ou Como ser republicano na América Portuguesa. (Séculos XVII 
e XVIII). 207f. Tese de titular. (Tese para concurso de professor titular). Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2012. 
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aguçar a sensibilidade política de intelectuais, desenvolvendo uma sociedade letrada 

voltada exclusivamente para a questão agrária: intelectuais como Alberto Passos 

Guimarães, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré, Jorge Amado, James Amado, 

Dalcídio Jurandir, Graciliano Ramos, José Godoy Garcia, José Décio Filho, e em 

especial Bernardo Élis, formaram uma comunidade capaz de colocar as ideias em 

circulação, ativando uma rede de informação e sociabilidade política. 

Correspondências, discursos, relatórios, memórias, relatos de viagem, 

panfletos, produção intelectual de letrados, textos literários, jornais, e até mesmo um 

sistema de comunicação oral no formato de rede (uma vez que muitos camponeses 

eram analfabetos e as práticas de leituras coletivas eram comuns), conformaram um 

circuito de difusão que, em grande parte, foi responsável pela formação dessa 

linguagem e pela configuração desse debate. Ainda mais importante, a circulação de 

ideias transformou o público observador em participante, capaz de construir seu 

próprio discurso para dar sentido ao mundo à sua volta. Nesse circuito, onde ideias 

era apropriadas, interpretadas e reelaboradas, algumas palavras foram deslocadas para 

o centro da linguagem política, outras foram ressignificadas, numa tentativa de 

transformá-las em instrumento de luta política.10   

Historicamente, os trabalhadores do campo receberam denominações 

diferentes em cada região do país, como caipira (em São Paulo, Minas Gerais, Goiás, 

Paraná e Mato Grosso do Sul); caiçara (no litoral paulista); tabaréu (no nordeste); e 

caboclo, nos demais lugares. São palavras que apresentam, desde os tempos remotos, 

duplo sentido, e além de designar o homem que trabalha no campo, referem-se 

também aos que vivem longe, fora das povoações e das cidades, e que por isso são 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 STARLING, Heloisa Maria Murgel. A liberdade é amável ou Como ser republicano na América 
Portuguesa. (Séculos XVII e XVIII). 207f. Tese de titular. (Tese para concurso de professor titular). 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 
2012.   
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também rústicos, atrasados, ou então ingênuos e inacessíveis; possuem também o 

sentido de tolo, tonto e às vezes querem dizer preguiçoso.11 No conjunto são palavras 

depreciativas e ofensivas, que foram desaparecendo à medida em que os trabalhadores 

rurais redefiniram seu lugar social.  

Durante esse processo outras palavras foram forjadas, contribuindo para 

unificar e fortalecer a luta: assalariados, arrendatários, parceiros, posseiros, 

camaradas, volantes, colonos, lavrador. Diziam da multiplicidade de classes no 

campo, rompendo com a imagem dominante sobre o rural como homogêneo, isento 

de tensões; por outro lado, a palavra camponês, unificava-os pela ênfase na 

dominação exercida pelo latifúndio, sem no entanto suprimir essas tensões. Foi a 

alteridade definida com o patrão que fundamentou o aparecimento do termo; o 

enfrentamento e delimitação de espaços estiveram na base da construção da 

identidade camponesa. Por outro lado, essa nova linguagem também reformou os 

antagonistas: os estancieiros, senhores de engenho, seringalistas, se transformaram em 

fazendeiros, patrões, tatuíras, latifundiários, grileiros, usineiros, burguesia rural, além 

de companhias imobiliárias e empresas imperialistas.12 Mais do que novas palavras, 

esses termos representavam os novos lugares sociais ocupados por esses personagens.  

Além da formação de uma nova linguagem, essa sociedade letrada pensou a 

questão agrária sobre perspectivas históricas, econômicas, sociológicas, políticas e 

culturais: feudalismo x capitalismo, reforma x revolução, vanguarda intelectual x 

obreirismo foram algumas das questões que nortearam o debate, e nas quais Bernardo 

Élis se envolveu diretamente. Por isso, para chegarmos a um entendimento mais 

completo do nosso problema – a obra bernardiana como parte constituinte deste 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 MARTINS, José de Souza. Os camponeses e a política no Brasil. As lutas sociais no campo e seu 
lugar no processo politico. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1990. 
12 MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Lavradores, trabalhadores agrícolas, camponeses: os comunistas 
e a constituição de classes no campo. 295 f. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) - Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 1995. 
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pensamento agrário -, dividiremos nossa análise em dois momentos, integrados mas 

independentes. No primeiro, construiremos uma narrativa paralela entre as ações do 

Partido no âmbito nacional e regional, e a militância particular de Bernardo Élis, 

numa tentativa de evidenciar e mapear o fluxo de informações recebidas pelo autor. 

Em um segundo momento, buscaremos na obra do autor a sua “resposta”, como ele 

digeriu e recompôs aquelas informações, e como expressou, de forma original, sua 

própria compreensão do assunto.     

 

A fonte literária 

 

“Que outras fontes a não ser as artísticas, dentre as quais se sobressai a 

literatura, deixariam registros tão preciosos e plurissignificativos desse universo 

humano recôndito, frequentemente recalcado noutros documentos?”. 13 A obra de 

Bernardo Élis certamente nos permite ver além do contexto social, político e 

econômico retratado nos jornais e revistas, nas publicações dos intelectuais, nos 

programas e resoluções do Partido Comunista Brasileiro. Bernardo, como admirador e 

estudioso de Freud (a quem admirava tanto quanto à Marx)14 , construía seus 

personagens com grande densidade emocional e psicológica, explorando ao máximo 

seus meandros intimistas. Seus camponeses não são vistos de cima, com 

distanciamento. Não raro narrador e personagem se transformam em um só, em uma 

tentativa do autor em dar voz ao seu protagonista. Conseguimos, assim, vislumbrar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 FERREIRA, Antonio Celso. Literatura: fonte fecunda. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia 
Regina de. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora Contexto, 2009, p. 24. 
14 Em entrevista concedida à Euler Belém, Bernardo é questionado: “ – O senhor prefere Marx ou 
Freud?  - (Risos). Sempre me debati entre os dois. O marxismo ortodoxo combate Freud. O marxismo 
acha que o problema fundamental é o social. Freud pensava que libertado os demônios interiores o 
indivíduo estava livre. Acho que Marx e Freud não são incompatíveis. In: Entrevista de Bernardo Élis 
concedida à Euler Belém. Bernardo Élis revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome. 
Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM Debate, p. 18 e 19. Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 



 

!

13 

atos e pensamentos da vida cotidiana, as dúvidas e incertezas, o caráter fragmentário e 

dinâmico da identidade, e os momentos contraditórios de sua constituição.15  

Trabalharemos, aqui, com cinco obras publicadas entre 1944 – ano em que 

Bernardo Élis ingressou no Partido Comunista Brasileiro – e 1966 – quando o autor 

passou a sofrer grande perseguição por parte do aparelho repressivo militar e se 

afastou (temporariamente) da literatura: Ermos e Gerais (contos, 1944); A Terra e as 

Carabinas (novela, 1952-1953); O Tronco (romance, 1956); Caminhos e 

Descaminhos (contos, 1965); e Veranico de Janeiro (contos, 1966).  

No trato com as fontes, recorremos à uma abordagem atualizada sobre a fonte 

literária, capaz de compreendê-la como unidade integrada de texto e contexto. Desde 

que a literatura passou a ser compreendida como fonte e objeto de investigação 

histórica, algumas tentativas metodológicas têm sido empreendidas. Seis tipos mais 

comuns podem ser elencados: 

Um primeiro tipo seria formado por trabalhos que procuram relacionar o 
conjunto de uma literatura, um período, um gênero, com as condições 
sociais. É o método tradicional, esboçado no século XVIII [...]. Um 
segundo tipo poderia ser formado pelos estudos que procuram verificar a 
medida em que as obras espelham ou representam a sociedade, 
descrevendo seu vários aspectos. É a modalidade mais simples e mais 
comum, consistindo basicamente em estabelecer correlações entre os 
aspectos reais e os que aparecem no livro. [...] o terceiro [tipo] [...] 
consiste no estudo da relação entre a obra e o público, - isto é, o seu 
destino, a sua aceitação, a ação recíproca de ambos. [...] o quarto tipo, que 
estuda a posição e função social do escritor, procurando relacionar a sua 
posição com a natureza da sua produção e ambas com a organização da 
sociedade. [...] o quinto tipo, que investiga a função política das obras e 
dos autores, em geral com intuito ideológico marcado. [...] o sexto tipo, 
voltado para a investigação hipotética das origens, seja da literatura geral, 
seja de determinados gêneros.16 

 

Todas estas modalidades, embora legítimas, conduzem o estudo para a direção 

do contexto, ignorando em grande medida os elementos que caracterizam o texto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). 
Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. 
16 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2010, p. 18. 
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literário. Ao perderem o contato com as especificidades de suas fontes, esses estudos 

acabam por apresentar resultados bastante planificados. No sentido oposto, alguns 

estudos buscam mostrar que “a matéria de uma obra é secundária, e que sua 

importância derivaria das operações formais postas em jogo”17, independente de 

qualquer condicionamento, sobretudo social, considerado inoperante como elemento 

de compreensão. O texto seria autônomo, no sentido em que seus significados 

poderiam ser encontrados nele mesmo.  

Frente às interpretações contextuais e textuais, uma terceira forma vem sendo 

experimentada. Buscando desfazer a dicotomia tradicional entre fatores externos e 

fatores internos, essa outra via interpretativa tenta fundir os processos estilísticos com 

os métodos histórico-sociológicos. A operação aqui intentada é dialeticamente 

íntegra, combinando texto e contexto como momentos necessários do processo 

interpretativo, o que Antonio Candido chamou de organicidade da obra. A 

compreensão interna de um texto literário permite entendê-lo como tal, em sua 

especificidade literária; o fator social, por sua vez, conduz a corrente criadora, 

fornecendo a matéria do texto – ambientes, costumes, traços grupais, ideias. 

Considerando o sentido do texto como resultado de uma negociação entre invenção 

literária e os discursos e práticas do mundo social18, é possível apreender as estruturas 

do universo ficcional a partir do estudo de sua diegese, do próprio mundo ficcional, 

observando a natureza do texto narrativo a partir de suas estruturas formais, as etapas 

de elaboração da trama e da temática, os contextos temporal e espacial, e outros.19 É 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2010, p. 14. 
18 CHARTIER, Roger. Literatura e História. Topoi. Rio de Janeiro, nº 1, p. 197-216. 
19 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. ‘Chegou o governador’, ficção e história, In: UNES, Wolney 
(org.). Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005; 
VICENTINI, Albertina. Bernardo Élis revisitado. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em 
obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005. 
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preciso, todavia, escapar à tentação da história total, e estar cientes que de que nunca 

acabaremos de decifrar o mistério estético.20  

Semelhante caminho metodológico tem sido adotado pelo historiador Antonio 

Celso Ferreira. Em 2009, na coletânea O historiador e suas fontes21, Ferreira publicou 

o artigo A fonte fecunda, onde explorou a relação epistêmica que se pode estabelecer 

entre história e literatura22 e, avançando, estabeleceu propostas para se estudar essa 

associação. Entender o porquê de se estudar história com fontes literárias seria um 

primeiro passo. Certo da proficuidade da sua escolha, o historiador deveria 

confrontar-se com algumas perguntas fundamentais:  

quem eram os escritores selecionados para a pesquisa, como se 
relacionavam entre os letrados e com outros segmentos sociais de sua 
época? Que papéis a literatura e as artes então desempenhavam? Em que 
realidade social, econômica, política e cultural eles viviam, como e por 
que se lançaram à criação ficcional? Dentre as disponíveis em seu tempo, 
a que formas de construção narrativa recorreram e por que? Que 
significados atribuíram à literatura e que significados históricos podem ser 
lidos em suas obras? Que representações do mundo social eles criaram? 
Que desejos, angústias, utopias ou frustrações expressaram e o que isso 
tinha a ver com a vida coletiva da época? Que funções seus livros 
desempenharam na sociedade, como circularam, foram lidos ou 
apropriados?23 

 

Quanto aos métodos que poderiam ser empregados, o autor aponta o estudo 

das instituições literárias, suas sociabilidades internas e relações com instâncias de 

poder, formas de difusão do texto, práticas de leitura, suportes materiais de difusão, 

casas editoriais, movimentos literários, recepção crítica, ambiente de criação da obra, 

rede intelectual, relação do texto com a realidade circundante, e representações do 

mundo social. Para o estudo da estrutura interna da obra, propõe que o historiador 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de Teoria e História Literária. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2010.  
21 PINSKI, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia Regina de. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora 
Contexto, 2009. 
22  O autor tece seus comentários aos textos de prosa, pois considera que a poesia, por suas 
especificidades, demandaria um trabalho específico. 
23 FERREIRA, Antonio Celso. A fonte fecunda. In: PINSKI, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia Regina 
de. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora Contexto, 2009, p.80. 
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conheça e teste conceitos da Teoria Literária, como foco narrativo, linguagem 

metafórica, composição de personagens, tempo e espaço da narrativa, efeitos de 

verossimilhança, entre outros.  

Somando à análise dialética texto-contexto, a historiadora Sandra Pesavento 

nos alerta que o historiador não é um leitor comum, que procura a “fruição do texto e 

o prazer da leitura”, e também não é um leitor culto, que “aprecia na obra suas 

qualidades estéticas e os seus valores intrínsecos”.24 O historiador mantém uma 

relação específica com o texto literário, encarando-o como construção historicizada, 

mas que não mantêm uma relação de transparência com a realidade. As ficções não 

são reflexos da realidade histórica, e o que produzem está muito além da descrição.  

Da mesma forma, a obra literária não é uma fonte qualquer, que apenas 

corrobora e comprova outras evidências. A obra literária é um tipo especial de fonte, 

que fornece subsídios que o historiador não encontraria facilmente em outros 

documentos. Esta especificidade do texto literário está ligada à questão da 

sensibilidade, que demanda do leitor uma disposição de abertura e educação do olhar, 

mas que permite captar o passado de outra forma. Criando uma estratégia de 

abordagem ao mesmo tempo ficcional, “de apresentar uma situação que não foi, mas 

poderia ter sido”, e contextual, “vinculada ao processo social vivido, sem dele ser o 

seu simples documento” 25, o historiador chegaria próximo de uma abordagem 

adequada.26 Este método “estilístico-sociológico”27, contudo, ainda não atingiu seu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de clio ou a literatura sob o olhar da história a partir 
do conto O Alienista, de Machado de Assis. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 6, nº 31 e 32, 
1996, p. 108. 
25 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de clio ou a literatura sob o olhar da história a partir 
do conto O Alienista, de Machado de Assis. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 6, nº 31 e 32, 
1996, p. 108. 
26 Apesar de não optarmos aqui pela abordagem pelo viés da História Cultural, algumas ferramentas e 
análises úteis ao nosso trabalho serão utilizadas. Para a análise entre as relações entre História e 
Literatura feitas pela História Cultural, ver: PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & História 
Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 2012; PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Leituras cruzadas: 
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pleno desenvolvimento. É relativamente novo, e está se aperfeiçoando. Por isso, 

Ferreira adverte que o “método será sempre construído pelo pesquisador no contato 

com seu objeto”.28 

 

Outras fontes 

 

 Para colocar em prática a operação dialética texto-contexto, busquei melhor 

compreender o universo em que vivia Bernardo Élis e, de modo particular, a sua 

militância no Partido Comunista. Em Goiânia, minha primeira parada investigativa, 

frustração: o arquivo do Departamento de Ordem Política e Social do estado foi um 

dos últimos a ser entregues à sociedade civil, o que ocorreu somente em 1995, através 

de um convênio estabelecido entre o Estado de Goiás, a Secretaria de Segurança 

Pública e a Universidade Federal de Goiás (UFG).29 O arquivo, contudo, havia sido 

substancialmente depurado e a maioria dos dossiês apresentavam somente as páginas 

iniciais e finais, e pouca coisa pôde ser aproveitada. Na bibliografia perquirida nas 

livrarias, sebos e bibliotecas de Goiânia, grande parte dos trabalhos versavam sobre 

aspectos estritamente literários da obra do autor, e os que arriscavam uma cronologia, 

ignoravam todos os aspectos de sua militância – fato possivelmente explicado por 

serem obras do período final do regime militar. Por fim, nos contatos estabelecidos na 

Academia Goiana de Letras, um depoimento abalou minhas convicções iniciais, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
diálogos da história com a literatura. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2000; PESAVENTO, Sandra Jatahy;  
LEENHARDT, Jacques. Discurso histórico e narrativa literária. Campinas: Ed. Unicamp, 1998. 
27 Na Introdução de História da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux alude a um método 
“estilístico-sociológico”, cujas características básicas seriam a análise cruzada de elementos estilísticos 
e sociológicos. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de Teoria e História Literária. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. 
28 FERREIRA, Antonio Celso. A fonte fecunda. In: PINSKI, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia Regina 
de. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora Contexto, 2009, p.81. 
29 O arquivo hoje se encontra sob os cuidados do Centro de Informação, Documentação e Arquivo 
(CIDARQ) da Universidade Federal de Goiás. Em 2009 o acervo passou a fazer parte do Projeto 
Memórias Reveladas e atualmente encontra-se digitalizado.  



 

!

18 

colocando minha hipótese à prova: disseram-me que a militância atribuída à Élis era 

um tanto quanto fantasiosa, e que na verdade o autor “nem era comunista nada”. Só 

depois pude avaliar que a percepção desse meu interlocutor estava intrinsecamente 

ligada à convivência com o autor já em idade avançada, quando não tinha mais 

relações com o Partido30 e  já apresentava uma visão crítica ao marxismo.31 

 Seria no contato com parte do arquivo pessoal de Bernardo Élis – hoje sob a 

guarda da Universidade Estadual de Campinas, no Centro de Documentação 

Alexandre Eulálio (CEDAE) – que um insight me arrastaria para uma fonte até então 

negligenciada por mim: as entrevistas concedidas por Bernardo Élis nas últimas 

décadas de vida. Esses relatos de vida me permitiram acessar uma parte da história do 

autor que estava praticamente ausente de outros documentos e da bibliografia 

existente – sua militância política. Reconstruir esse lado de sua vida era agora para 

mim um dever histórico, pois eu percebia que existia ali o risco claro do 

esquecimento. Restava-me então lidar com esse outro tipo de fonte, tão polêmica 

quanto a literatura.  

Rememorar é sempre um processo fragmentário, traduzido pela constante 

variação dos tempos e pelo caráter muitas vezes contraditório dos pensamentos. A 

memória, como propriedade de conservar certas informações, compreende 

recordação, esquecimento, as manipulações conscientes e inconscientes que o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Em realidade esse momento já é de desagregação do mundo político que Élis conheceu: em sete de 
março de 1990, faleceria Luís Carlos Prestes, líder dos comunistas daquela geração; em dezembro de 
1991, se confirmaria a desagregação da União Soviética; e em janeiro de 1992 o histórico Partido 
Comunista Brasileiro seria extinto, fundando-se sobre seus escombros o Partido Popular Socialista. 
Somente em 1995 militantes dissidentes ganhariam na justiça o direito de manter a sigla e os símbolos 
do velho partido, recuperando sua existência legal, agora como um pequeno partido, sem prestígio e 
maior representatividade. In: REIS, Daniel Aarão. Luís Carlos Prestes: Um revolucionário entre dois 
mundos. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
31 Já com 76 anos, Bernardo avaliava que o marxismo havia acertado do diagnóstico mas fracassado na 
condução dos problemas. O autor passou a contestar a ideia de ditadura do proletariado e defender o 
socialismo democrático. In: Entrevista de Bernardo Élis concedida à Euler Belém. Bernardo Élis 
revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome. Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM 
Debate, p. 18 e 19. Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo 
Élis. 
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interesse, a afetividade, o desejo, a inibição e a censura provocam. Relatar o vivido 

inclui a ordenação dos vestígios e também sua releitura; é uma tentativa de organizar 

memórias de um modo que essa se torne inteligível, razoável do ponto de vista do 

sentido.32 Mas o fato de a memória ser um construto (a História, de modo geral, 

também o é) não invalida seu valor enquanto meio de conhecer o passado. Isso porque 

também é importante  

 

considerar as razões que levaram os indivíduos a construir suas memórias 
de determinada maneira; [...] o processo de relembrar poderia ser uma 
meio de explorar significados subjetivos da experiência vivida e a natureza 
da memória coletiva e individual. As distorções da memória podiam ser 
um recurso, além de um problema.33  

 
 

Seguindo essa direção metodológica, percorri com cautela os depoimentos 

dados pelo autor a pesquisadores que desenvolviam seus trabalhos de mestrado e 

doutorado; as inúmeras entrevistas concedidas aos jornais de Goiás, São Paulo, Rio de 

Janeiro e Minas Gerais; a testemunhos de personagens contemporâneos do autor, que 

conviveram com ele na militância política ou na vida literária; e em especial a 

entrevista concedida por Bernardo Élis ao professor Giovanni Ricciardi, da Università 

Degli Studi, de Bari, na Itália, no final da década de 1980, e que mais tarde seria 

reunida como uma “autobiografia” no livro A vida são as sobras.34 Por último, 

percorri os jornais nos quais Bernardo Élis atuou enquanto jornalista, onde foi 

possível encontrar artigos de opinião relacionados a problemas políticos, econômicos, 

sociais e culturais, e que muito contribuíram para a construção de seu perfil político.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). 
Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006; LE GOFF, Jacques. História e 
Memória. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2003.  
33 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína 
(orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. 
34 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000. 
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Quando, por fim, me coloquei a escrever, percebi que o trabalho tomava ares 

de biografia – esse certamente não era o fim, mas acabou se tornando o meio pelo qual 

pude desenvolver adequadamente meu problema. A biografia, enquanto gênero de 

historiografia, seria a evidência mais elementar da conexão entre as esferas pública e 

privada, e somente quando articuladas conseguiriam compor o tecido de uma vida. 

Escrever sobre uma vida implicaria em interrogar o que os episódios de um destino 

pessoal teria a dizer sobre as coisas públicas, sobre o nosso tempo. Conectar o público 

e o privado seria a maneira de penetrar em um tempo que não era o do historiador, 

“abrir portas que não lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e tentar 

compreender a trajetória de uma vida no tempo que lhe foi dado viver”. O recurso à 

biografia me permitiria contemplar conquistas, contradições, vacilações, 

ambivalências, evitando a armadilha de contar uma história evolutiva, com 

perspectiva de destino embutida.35  

Nesse sentido, busquei construir uma narrativa onde o leitor pudesse percorrer 

diferentes camadas existenciais de Bernardo Élis. No primeiro capítulo, 

apresentaremos algo da vida e obra do autor, colocando em perspectiva sua formação 

pessoal e artística, e esboçaremos um contexto histórico e político do centro-oeste, 

motivo de sua obra literária. No segundo capítulo, acompanharemos o itinerário 

político do escritor, sua filiação ao Partido Comunista, a militância no campo, o 

afastamento formal e sua atuação às margens do PCB. No terceiro e último capítulo, 

vamos analisar a obra de Bernardo Élis no sentido da construção de um argumento 

próprio sobre a questão agrária, de uma reflexão específica sobre o homem do campo, 

motivo que a torna objeto deste trabalho.  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015. 
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Capítulo 1 | Considerações biográficas 
 
Apresentações e conceitos  

 

 Ao tratarmos, neste estudo, de um escritor em certa medida desconhecido, 

torna-se necessário traçar alguns nortes para o leitor. Lançando mão de um 

instrumental teórico interdisciplinar, procuraremos clarear alguns aspectos da vida e 

obra de Bernardo Élis. A fim de sustentar a figura de Bernardo Élis como a de um 

intelectual engajado, apresentaremos alguns dados de sua cartografia intelectual - as 

redes de sociabilidade, os modos de filiação, as lógicas dos lugares, dos interesses, 

contexto de produção de ideias, as correntes de pensamento36 -, sem contudo ser este 

um trabalho de História dos Intelectuais. Nosso intento é fornecer ao leitor um 

contexto mínimo para que possamos aprofundar nossa análise.   

Para melhor delimitarmos o que aqui chamamos de intelectual engajado, 

traçaremos uma breve linha evolutiva do termo.37 O episódio que cristalizou tal 

vocábulo em nossa cultura política ocorreu em 1898, e ficou conhecido como caso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 A historiografia tradicional da Histoire Intellectuelle conforma essas chaves de análise em categorias 
de estudos diferenciadas. Para este trabalho, no entanto, vamos incorporar a “pluralidade de enfoques 
teóricos, de recortes temáticos e de estratégias de investigação” colocando em “comunicação a História 
política, a História das elites culturais e a análise histórica da ‘literatura das ideias’”, como nos indica 
Carlos Altamirano, no seu trabalho Ideias para um Programa de História Intelectual. In: 
ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um Programa de História Intelectual. Tempo Social, revista de 
sociologia da USP, v. 19, n. 1, p. 9-17. 
37 Existem, contudo, outros entendimentos sobre o intelectual engajado, como nos aponta Bobbio: 
“Embora com nomes diversos, os intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as 
sociedades, ao lado do poder econômico e do poder politico, o poder ideológico” que exerceu seu 
poder “sobre as mentes pela produção e transmissão de ideias, de símbolos, de visões de mundo, de 
ensinamentos práticos, mediante o uso da palavra”. In: BOBBIO, N. Os intelectuais e o poder: dúvidas 
e opções dos homens de cultura na sociedade contemporânea. São Paulo: Editora UNESP, 1997. Apud 
BOTELHO, André Pereira. Um ceticismo interessado: Ronald de Carvalho e sua obra dos anos 20. 
338f.  Tese. (Doutorado em Ciências Sociais). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 2002. Para outras discussões sobre a figura do 
intelectual, ver: MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Cia. das Letras, 2001; 
ROLLAND, Denis; RIDENTI, Marcelo; BASTOS, Elide Rugai (orgs.). Intelectuais: sociedade e 
política. São Paulo: Cortez, 2003; REIS, Daniel Aarão. Intelectuais, História e Política (século XIX e 
XX). Rio de Janeiro, 7Letras, 2000; NOVAES, Adauto (org.) O silêncio dos intelectuais. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2006; PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação. 
São Paulo: Editora Ática, 1990; SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: 
entre questionamentos e perspectivas. Campinas: SP: Papirus, 2002. 
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Dreyfuss.  Quatro anos antes o oficial judeu Alfred Dreyfuss foi acusado de alta 

traição, julgado a portas fechadas por uma corte marcial e condenado à prisão 

perpétua. Após cumprir parte de sua sentença, o processo foi reaberto por 

inconsistência de provas. A sociedade francesa se envolveu visceralmente neste 

debate, e um novo grupo surgiu em cena: escritores e universitários publicaram o 

“Manifesto dos Intelectuais”, onde exigiam a revisão do juízo pelo qual o oficial 

havia sido condenado. Segundo o historiador Carlos Altamirano, 

 

Ao colocarem junto de seus nomes os títulos profissionais de que estavam 
investidos, os signatários deixaram ver que consideravam as credenciais 
intelectuais uma fonte de autoridade, a autoridade dos homem de saber, 
que lhes conferia tanto a responsabilidade moral como o direito coletivo a 
intervir diretamente no debate cívico.38 

  

Desde então, a adoção do termo intelectual se estendeu ao conjunto das línguas 

ocidentais, incorporando características como a crítica radical à ordem estabelecida, e 

um sentimento de missão para com a sociedade, no sentido de esclarecê-la, guiá-la e 

reformá-la.39  

 A figura do intelectual que sai do seu mundo privado para agir na cena pública 

é neste momento corporificada por Émile Zola, escritor francês que se coloca em 

posição favorável a Dreyfus na célebre carta endereçada ao presidente da França 

intitulada J'accuse...!. Este intelectual se insere no contexto político de forma 

contundente, e já no século seguinte se estabelece na figura do intelectual engajado. 

Esta nova categoria de ator do político será discutida em duas chaves: a primeira, que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 “Al asentar junto a sus nombres los títulos profesionales de que estaban investidos, los signatarios 
dejaron ver que consideraban las credenciales intelectuales una fuente de autoridad, la autoridad de los 
hombres de saber, que les conferia tanto la responsabilidad moral como el derecho colectivo a 
intervenir directamente en el debate cívico” (Tradução livre). ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. 
In: ALTAMIRANO, Carlos (diretor). Terminos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires: 
Paidós, 2002, p. 148.  
39 ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. In: ALTAMIRANO, Carlos (diretor). Terminos criticos de 
sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paidós, 2002, p. 148. 
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o contextualiza em um momento histórico datado, referente ao pós-guerra, orientado 

em grande medida pelas noções radicais de engajamento de Jean Paul Sartre; e a 

segunda chave, que pode ser entendida como uma possibilidade de engajamento 

literário trans-histórico,  reportando-se aqui às reflexões de Roland Barthes. 40  

Para Sartre, o que caracterizaria o engajamento seria a recusa da passividade 

com relação a esse inevitável envolvimento com o mundo, realizando suas escolhas 

voluntária e lucidamente, fazendo “o engajamento passar, para si e para os outros, da 

espontaneidade imediata ao plano refletido”.41 O intelectual engajado seria o homem 

de ação, que interferiria diretamente na trama social, responsável não só por examinar 

criticamente a sociedade em que vive, mas também por alterá-la.42 No tocante à 

literatura, construiu-se o tipo ideal de escritor que, abandonando suas tendências 

burguesas, criaria uma literatura que partilhasse do real e dos valores de progresso, 

justiça e liberdade. A resistência passaria a ser o tema das narrativas, e a escrita 

ficcional seria, com frequência, uma variante do discurso político.43 

 Roland Barthes, por sua vez, verifica em certas obras uma tensão interna que 

as faz resistentes enquanto escrita, mesmo fora de um contexto de militância política - 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Para Roland Barthes o engajamento literário pode ser entendido como um fenômeno que se estende 
por toda a história literária. O conceito de engajamento de Barthes, contudo, é diametralmente oposto 
do proposto por Jean Paul Sartre. A longa discussão, da qual não nos ocuparemos aqui, pode ser 
indicada com o seguinte excerto: “Um momento passou, o da literatura engajada. O fim do  romance 
sartriano, a pobreza imperturbável da ficção socialista, as falhas do teatro político, tudo que, como uma 
onda que está quase morrendo, deixa exposto um objeto singular e singularmente resistente: a 
literatura. Além do mais, uma onda oposta lava-a, a onda de uma separação declarada: o renascimento 
da história de amor, a hostilidade às ‘ideias’, o culto à boa composição literária, a recusa à preocupação 
com os sentidos do mundo: toda uma nova ética da arte está sendo proposta, e ela consiste em um novo 
movimento entre o romantismo e o inalcançável, entre os (mínimos) riscos da poesia e a proteção 
(eficaz) da inteligência. Estará a nossa literatura para sempre condenada a essa oscilação exaustiva 
entre o realismo político e a arte pela arte, entre uma ética de engajamento e um purismo estético, entre 
o engajamento e ausência de arte? Ela deve ser sempre pobre (se ela for simplesmente ela mesma) ou 
envergonhada (se ela for qualquer coisa, a não ser ela mesma). Ela não pode ter um lugar próprio neste 
mundo?”. BARTHES, Roland. Critical Essays. Northwestern University Press, 1981. Apud, RIBEIRO, 
Francigelda. Forma e conteúdo na ação do engajamento literário. Revista Desenredos. Ano I, nº 3, 
nov. dez. 2009. 
41 SARTRE. Jean Paul. Que é a literatura? São Paulo: Editora Ática, 2004. 
42 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru, São Paulo: EDUSC, 2002.  
43 BOSI, Alfredo. Literatura e Resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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a resistência seria intrínseca ao foco narrativo e imanente da escrita. Nessa 

perspectiva, o engajamento se inscreveria na curva da longa duração, e se tornaria 

uma possibilidade literária fundamental.44 Mas a feitura de uma literatura engajada 

continuaria possível, agora com signos de identidade próprios, assim definidos pelo 

autor: 

 

1. A literatura não é uma coisa, mas uma relação, uma “mediação 
entre o homem e o mundo [...] a literatura de esquerda, ou progressista, ou 
revolucionária, é movimento, superação, questionamento. Em vez de 
querer estabelecer-se no eterno ou no intemporal, ela se sabe mortal e pode 
chegar a ponto de se questionar. 
2. A literatura de esquerda é uma literatura da inquietação e da recusa. 
Sua atitude é inconformista ou herética em relação a todas as ortodoxias, 
até as de esquerda.[...] 
3. Literatura de esquerda é aquela que combate todas as violações do 
direito inalienável à vida [...] 
4. A literatura de esquerda dá nova significação à palavra 
“humanismo” [...] 
5. A obra de esquerda, é sempre, [...] descrição e análise profunda de 
uma situação histórica dada. Ela situa o indivíduo em seu meio, em seu 
grupo social, na forma de sociedade à qual ele pertence [...]45 

 

Ainda que apresentem diferenças importantes, esses três momentos analíticos 

nos permitem pensar um princípio normativo para o que qualificamos como 

intelectual engajado: é o homem do saber, que enxerga em sua erudição uma fonte de 

autoridade e responsabilidade, que o permite analisar e interferir na cena pública. No 

caso específico do intelectual engajado que faz uso da literatura como meio de ação, 

ele deve considerar a inteireza da obra literária para este engajamento, valendo-se de 

todos elementos intrínsecos ao texto. 

Bernardo Élis também se convenceu que a arte era um poderoso instrumento 

de transformação social e que competia ao escritor “participar com suas obras para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 BOSI, Alfredo. Literatura e Resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
45 BARTHES, Roland. Inéditos, vol. 4: política. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005, p. 35 - 37. 
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essas modificações do mundo”.46 Percebendo a literatura como meio específico de 

participar do debate político buscou descrever em sua obra um universo que não 

aceitava mais. Através da ironia, do sarcasmo, do humor negro, o autor impunha um 

cenário de degradação humana, miséria e violência, negando ao leitor a possibilidade 

de indiferença. O leitor de Bernardo Élis se perturba, de alguma maneira, diante de 

imagens como “a mão esbagaçada de Totinha” cujo “diabo de engenho lhe mascara 

até o punho, deixando dependurada uma pasta sangrenta”47, ou a surra recebida por 

André Louco, “que ficou moído de pau, em petição de miséria, largado na lama”.48  

Respondendo a perguntas sobre sua literatura, Bernardo Élis a caracterizou 

como “comprometida ou engagé”. 49 Para melhor delimitar o termo, o autor dispôs da 

definição dada por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria de Literatura: “Na 

literatura comprometida, a defesa de determinados valores morais, políticos e sociais  

nasce de uma decisão livre do escritor”, ao contrário do que ocorre na literatura 

planificada, quando “os valores a defender e a exaltar e os objetivos a atingir são 

impostos coativamente por um poder alheio ao escritor, quase sempre um poder 

político, com o consequente cerceamento, ou até aniquilação da liberdade do 

artista”.50  

Élis historiciza o conceito de literatura comprometida remetendo-o ao período 

da Segunda Guerra Mundial, e o define afirmando que o homem não seria um 

receptáculo, uma passividade no mundo, mas um estar-no-mundo, no sentido de uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 UM PROTESTO CONTRA A CENSURA. Jornal Cinco de Março. Goiânia, 13 a 19 de ago. 1979. 
47 ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: Ed. R&F, 2005, p. 18. 
48 ÉLIS, Bernardo. André Louco. In: Ermos e Gerais. Obra reunida – Bernardo Élis. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1987, p. 68. 
49 Este documento é composto por cinco páginas de respostas de Bernardo Élis, onde o autor procura 
definir sua literatura. Contudo, não há registro das perguntas, do entrevistador e da data da entrevista. 
O documento encontra-se disponível no Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – 
CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
50 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. Apud 
ÉLIS, Bernardo. Entrevista concedida por Bernardo Élis. Sem referência. Centro de Documentação 
Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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presença ativa. Essa relação entre o existente e o mundo seria uma relação de 

compromisso, de engagement, que o autor assumiria através de sua literatura no 

momento em que se dispunha a “extirpar, minorar ou mostrar o absurdo” das 

desigualdades dos sertões goianos, e em denunciar as “péssimas condições de vida do 

homem rural brasileiro”.51 

 

Bernardo Élis, primeira chuva 

 

 Cientes que “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem 

razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de 

modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório”52, e deixando espaço 

para o acaso e para a fortuna, empreenderemos aqui a tentativa de esboço biográfico 

de Bernardo Élis, a fim de vislumbrar – no sentido de conhecer imperfeitamente, 

entrever – fragmentos da história deste autor. 

 Nascido em 1915, em Corumbá, Goiás, Bernardo Élis Fleury de Campos 

Curado pertencia a uma tradicional família goiana, os Fleury-Curado, descendentes de 

Inácio Dias Pais, sargento-mor casado com Joana Gusmão, filha do segundo 

Anhanguera, que fizeram a vida nas bandeiras do Centro-Oeste.53 Os Fleury-Curado 

organizaram a primeira oligarquia que dominou as províncias de Goiás e Mato 

Grosso, com participação destacada no poder até 1930. Os pais de Bernardo Élis – 

Erico José Curado e Marieta Fleury de Campos Curado – no entanto, já viviam um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 ÉLIS, Bernardo. Entrevista concedida por Bernardo Élis. Sem referência. Centro de Documentação 
Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
52 ROBBE-GRILLET, A. Le miroir qui revient. Paris, Minuit, 1984, p. 208. Apud Bourdieu, Pierre. A 
ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Org.). Usos e abusos da 
história oral. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1996, p.185. 
53 Bartolomeu Bueno da Silva - alcunhado Anhanguera pelo índios -  foi o principal bandeirante 
responsável pelas entradas no Brasil Central. Seu filho, Bartolomeu Bueno da Silva Filho, ou segundo 
Anhanguera, também tornou-se bandeirante, e foi responsável pelas entradas em Goiás, que resultaram 
nas explorações auríferas e no povoamento definitivo da região. 
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período de decadência, permanecendo do passado glorioso apenas o prestígio do 

nome. Seu pai era comerciante, mas seu prazer advinha da literatura – foi poeta 

parnasiano-simbolista, considerado o melhor de seu tempo54 -, e sua mãe, mulher 

letrada e de grande senso poético, fora professora e costureira.55 O elevado grau 

cultural de sua família – item raro naqueles sertões – possibilitou que o menino 

Bernardo aprendesse cedo as primeiras letras e, inserido em um contexto de constante 

leitura e resenhas literárias, conhecesse os clássicos da literatura brasileira e europeia. 

Na primeira década de vida leu, por insistência do pai, José de Alencar, Eça de 

Queiroz e Machado de Assis, todos os autores o aborrecendo bastante. Mais tarde 

entraria em contato com autores que o interessariam mais: Shakespeare, Júlio Verne e 

Chateaubriand.  

A partir de 1930, Bernardo Élis passaria a frequentar instituições de ensino 

tradicionais na cidade de Goiás, até então capital do estado.56 No Liceu de Goiás, 

através de uma antologia de literatura de autoria de Otoniel Mota, aprofundou seu 

contato com os autores modernistas, iniciado através da leitura dos jornais de seu pai. 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Manuel Bandeira, José 

Lins do Rego, o convenceram de que uma obra de ficção podia sim dizer do seu 

tempo. Com os modernistas Élis vislumbrou as interconexões entre literatura e o seu 

próprio mundo, reconhecendo nas obras cenários, personagens e enredos que lhe eram 

familiares. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 TELES, Gilberto Mendonça. O conto brasileiro em Goiás. Goiânia: Editora UCG, 2007, p. 33. 
55 No final da década de 1980, o professor Giovanni Ricciard da Università Degli Studi, de Bari, na 
Itália, elaborou perguntas para serem respondidas por escrito por Bernardo Élis; após um primeiro 
retorno assaz objetivo, o professor solicitou que Bernardo desenvolvesse mais suas respostas. O 
escritor atendeu a demanda com tamanha eficiência que suas respostas viriam a ser publicadas 
posteriormente como uma autobiografia, onde Bernardo Élis faz um esforço de reconstituição de sua 
história. ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000. 
56 O projeto modernizador pensado por Getúlio Vargas após a tomada do poder em 1930 colocou para 
o estado de Goiás a urgência da construção de uma nova capital, Goiânia, cuja Pedra Fundamental foi 
firmada em 1933. No final desta década Goiânia já estaria funcionando, e teria sua inauguração oficial 
em 1942. 
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 Da infância à vida adulta, Bernardo Élis foi testemunha de grandes 

acontecimentos e mudanças ocorridas no Centro-Oeste. A passagem da Coluna 

Miguel Costa - Prestes pelo estado em 1925 marcou significativamente o autor, que 

em seu primeiro livro publicado, Ermos e Gerais, de 1944, dedica um conto à Coluna 

Invicta. No conto O diabo louro, o personagem principal Chico Brasa tangia a coluna 

pente-fino – “viajava com um baita piraí na mão e aquele que retardasse, marchava, 

quisesse ou não, debaixo do seu relho”. Na chapada,  

o estrupido de mil patas, num batuque de matraca, acordando montes e 
matas.  
No fundo verde-escuro das perambeiras, os córregos vadios gemiam, 
recordando as bandeiras que assim em estrepolia os revolveram.  
– João Leite Ortiz?  
– Marinho?  
– Anhanguera?  
Nada. Era a coluna invicta dos revoltosos. [...]57 
 

No seu mundo “mais real do que o real”58 Élis levou Chico Brasa à cadeia de 

Corumbá, onde realizou uma ousada ação para libertação de prisioneiros. A 

lembrança do líder da Coluna, Luís Carlos Prestes, também ficaria impressa na 

memória e no coração do autor, que já em sua velhice, quando perguntado dos 

homens que mais admirava, não tardou a dizer o nome do Cavaleiro da Esperança.  

O movimento armado de 1930, liderado por Getúlio Vargas, teve impacto 

singular no estado Goiás, pois derrubou a oligarquia dos Caiado59, e levou Pedro 

Ludovico60 ao poder. No governo deste, estabeleceu-se a mudança da capital de Goiás 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 ÉLIS, Bernardo. Obra reunida. Rio da Janeiro: José Olympio, 1987, v. 1, p. 150. 
58 Referência à carta de Mário de Andrade dirigida à Bernardo Élis quando do lançamento de Ermos e 
Gerais. Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
59 Em 1770, uma sesmaria de meia légua foi concedida ao português Manoel Cayado de Souza, o 
primeiro do nome a estabelecer-se em Goiás. Dedicou-se às atividades agropastoris, não se 
interessando pela mineração. No século XIX, Antônio José Caiado foi o primeiro Caiado a ingressar na 
política, dando início a uma tradição que se estenderia por mais de cento e cinquenta anos, do Império 
à República. O auge do poderio dos Caiado na política goiana se deu nas primeiras três décadas do 
século XX, tendo à frente Antônio Ramos Caiado, mais conhecido por Totó Caiado. Com o 
Movimento de 1930 os Caiado foram “exilados” da política nacional, voltando à cena somente em 
1945. Para saber mais, ver: FREITAS, Lena Castello Branco Ferreira de. Poder e Paixão, a saga dos 
Caiado. Goiânia: Cânone Editoral, 2009, v. 1 e v. 2.  
60 Médico goiano com atuação política notável, Pedro Ludovico participou da Revolução de 1930 e 
com a vitória de Getúlio Vargas foi nomeado interventor do estado. Com a re-constitucionalização do 
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para Goiânia, cidade que seria construída do zero, mais moderna e capaz de acelerar o 

desenvolvimento da região. Goiânia teve sua Pedra Fundamental lançada em 1933; 

em 1937, a transferência da capital do estado foi decretada; e em 1942, foi inaugurada 

oficialmente.  

Em 1950, o estado de Goiás passaria por outra grande transformação. O então 

presidente Juscelino Kubitschek, orientado por um projeto modernizador e 

desenvolvimentista, decretou a construção de uma nova capital para o país, a se 

estabelecer no coração do território nacional. A construção de Brasília movimentou a 

economia de todo o estado e criou um novo fluxo migratório, fatores que refletiram 

no progresso de Goiás. 

Eventos como estes alteraram a paisagem goiana assim como o espírito de sua 

gente. Em meados da década de 1930, Bernardo Élis já se interessava por leituras 

políticas. Informou-se das doutrinas comunista e integralista, numa tentativa de 

melhor compreender o seu tempo. Quando do Estado Novo, Élis se engajaria no 

movimento estudantil, tecendo sérias críticas ao governo getulista. O futuro escritor já 

começava a divisar sua orientação política, ainda que grande parte de seus valores 

políticos e sociais sucedessem das leituras de autores modernistas.  Nas palavras do 

autor, foi um tempo de muita discussão em torno de novas ideias, seja no ambiente do 

Liceu, com professores e colegas, seja na redação do jornal A Voz do Povo, onde 

começara a trabalhar.61  

Da redação d’A Voz do Povo, Bernardo Élis conservou uma forte amizade com 

o seu antigo professor Venerando de Freitas Borges que, quando nomeado prefeito da 

nova capital, Goiânia, convidou o jovem escritor para Secretaria de Administração 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
país três anos mais tarde foi eleito governador de Goiás. Em 1937, com o Estado Novo, volta à função 
de interventor, onde permanece até 1945.  
61 No ano de 1935 Bernardo Élis começou a trabalhar na redação de A Voz do Povo, jornal com 
tradição de luta contra a dominação das oligarquias goianas. ÉLIS, Bernardo. Ideologia e Alienação 
como literatura. Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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Municipal. Élis se mudaria para Goiânia em janeiro de 1939, assumindo 

imediatamente o novo cargo. Em 1941, ingressaria na Faculdade de Direito – único 

curso superior da cidade – mas continuaria a sonhar com a carreira literária.  

 Em julho de 1942 ocorreria o Batismo Cultural de Goiânia, evento de 

apresentação da nova capital às lideranças políticas e intelectuais do país. Entre os 

dias 1 a 11 de julho foram inaugurados o Cine Teatro Goiânia, a Escola Técnica, e a 

Rádio Clube; organizou-se o Congresso Nacional de Educação, a Exposição de 

Goiânia, a Exposição Pecuária, e o lançamento de uma revista cultural.  O evento 

contou com a presença de representantes da presidência da República, governadores, 

ministros, artistas e intelectuais.62 Na ocasião, a Imprensa Oficial do Estado publicou 

um livreto com três poemas: Noturno de Goiânia, de José Décio Filho, São João, de 

Rosarita Fleury, e Tocaia, de Bernardo Élis.  

Numa época em que Goiás era “uma terra que ainda é pouco mais do que 

incógnita em nossa geografia humana”63, Bernardo Élis apresentava sua proposta 

literária, passando a ser considerado o introdutor do modernismo no Centro-Oeste64. 

Com Carlos Gomes de Faria, Zecchi Abrão, José Bernardo Félix de Souza, Paulo 

Augusto Figueiredo e Vasco dos Reis fundou a revista Oeste, que pretendia inaugurar 

uma nova linhagem literária, levando a Goiás o que houvesse de mais novo no Brasil 

e no mundo em termos de literatura. Segundo Bernardo Élis, em Goiânia “não havia 
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62 Para o Batismo Cultural, ver: COSTA, Marcelo Henrique da. Goiânia: mito ou modernidade? Um 
olhar publicitário sobre a identidade da cidade. 182f. Dissertação. (Mestrado em Cultura Visual). 
Faculdade de Artes Visuais da Universidade Federal de Goiás. Goiânia, 2007; GALLI, José Ubirajaba. 
A História do Batismo Cultural de Goiânia. Goiânia: Editora UCG, 2006. 
63 LIMA, Herman. Escritor a Oeste. Suplemento Literário Vamos Ler. Rio de Janeiro, agosto de 1945. 
In: Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
64 Para Gilberto Mendonça Teles, o Modernismo em Goiás começou em 1928, com Leo Lynce. 
Contudo, como “movimento mais ou menos coletivo, em declarada oposição à fraca literatura 
dominante, somente a partir de 1942 é que se pode notar em nosso Estado ‘a presença de um grupo 
atuante e rebelde, que encarnava o fenômeno literário com a seriedade devida e atitude inteligente’”. 
Ainda segundo o autor, Bernardo Élis seria por muitas décadas um dos principais intelectuais goianos, 
guia de gerações. In: TELES, Gilberto, Mendonça. Estudos Goianos: a poesia em Goiás. Goiânia, 
Editora UFG, 1983, p. 136. 
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nada e nós, jovens, encontramos um campo aberto e interessante. Não havia tradição, 

não havia nada que nos prendesse, podíamos fazer uma poesia, uma literatura nova 

aqui. Foi-se criando então um ambiente cultural em Goiânia”.65 A revista, que 

circulou de julho de 1942 a dezembro de 1944, pretendia reeditar autores da terra que 

estavam esquecidos, mas também lançar novos talentos literários.  

Bernardo Élis compôs o corpo editorial das 23 edições de Oeste, e nos 

números em que escreveu publicou contos, poemas e críticas literárias, sendo este um 

dos seus únicos recursos de divulgação literária no período.66 A partir da 2ª edição da 

revista, contudo, alguns de seus membros passaram a publicar textos elogiosos ao 

governo de Getúlio Vargas e Pedro Ludovico, em clara intenção propagandista. O 

realinhamento da publicação gerou embates entre seus editores, mas como sua 

emissão era subordinada à Imprensa Oficial do Estado, a revista acabou mantendo seu 

caráter ambíguo até seu encerramento em 1944.  

Por esses tempos Bernardo preparava o que viria ser seu primeiro livro, Ermos 

e Gerais. Com o livro pronto, em 1944, seguiu para o Rio de Janeiro, confiante em 

realizar seu sonho de “escritor de cidade grande”. Nos primeiros dias, contudo, 

percebeu sua incapacidade de adaptação ao litoral; seu lugar era o sertão. De volta a 

Goiânia, o prefeito e amigo Venerando de Freitas Borges se interessou em publicar 

seu livro e para tanto criou a bolsa de publicações Hugo de Carvalho Ramos. 
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65 Entrevista de Bernardo Élis concedida para Sérgio Paulo Moreyra. In: UNES, Wolney (org.). 
Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 36. 
66 Bernardo Élis publicou nas seguintes edições de Oeste: nº 1, julho de 1942: Nhola dos Anjos e a 
cheia do Corumbá (conto); e Ponta de rua (poema); nº 2, março de 1943: Procissão do senhor morto 
(poema); Noite de lua com serenata (poema); O homem que fazia anos no dia 07 de setembro (poema); 
nº 3, abril de 1943: artigo de crítica literária; nº 5, junho de 1943: Madrugada em Goiás (poema); 
Poema do amante da viúva do tuberculoso (poema); nº 6, julho de 1943: Um duelo que ninguém viu 
(conto); nº 7, agosto de 1943: Casa Velha (poema); nº 11, dezembro de 1943: Balada ingênua (poema); 
nº 12, janeiro de 1944: Rio Verde (poema); Às femininas do beco (poema); nº 20, setembro de 1944: 
Os insetos (contos); nº 21, outubro de 1944: artigo de crítica literária; nº 22, outubro de 1944: artigo de 
crítica literária. A revista Oeste foi digitalizada e lançada em edição eletrônica por AGEPEL: Governo 
no Estado de Goiás, 2001. Disponível em: http://pt.slideshare.net/enderbass/revista-oeste-completa-
gois 
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Bernardo Élis se inscreveu na categoria contos, e foi aprovado. No intervalo de tempo 

entre a aprovação de Ermos e Gerais e sua publicação, Bernardo realizaria sua opção 

política radical: filiar-se-ia ao Partido Comunista Brasileiro, acontecimento que lhe 

marcaria “definitivamente sob o ponto de vista social, sentimental, histórico e 

político”.67 O ano de 1944 seria de grande importância para o escritor. 

 

Bernardo Élis nos caminhos dos gerais 

 

 Para alguns críticos Bernardo Élis se tornou, desde a publicação de Ermos e 

Gerais em 1944, vanguardista de um novo ciclo da ficção brasileira: o sertanismo 

goiano-mineiro, ou regionalismo do Centro-Oeste. Cronologicamente, foi o primeiro, 

seguido por Guimarães Rosa (Sagarana, 1946); Mário Palmério (Vila dos Confins, 

1956); e José J. Veiga (Os Cavalinhos de Platiplanto, 1959). Bernardo Élis estaria 

para “este novo ciclo como um marco, uma antecipação, da mesma forma que A 

Bagaceira está para o ciclo nordestino”.68 Para a crítica, este novo momento da ficção 

brasileira manteria estreita ligação com o Romance de 3069 ao revelar um universo de 

poder e opressão, agora não mais restrito ao Nordeste, revelando também os sertões 

do Centro-Oeste, até então desconhecidos na literatura nacional. O sertanismo goiano-

mineiro também deslocou, em certa medida, o foco narrativo: da terra ignota, da 

natureza hostil, que dilacera o homem do sertão, para o homem no sertão, a 

indignidade e sub-humanidade a que este homem está sujeito. É uma visão menos 

naturalista e determinista. Outra inovação referia-se à estética: em uma fase de 
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67 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 94.  
68 ASSIS, Francisco. Romance de Protesto (Prefácio). In: ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2008.  
69 Sobre o romance de 1930, ver: BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp: 
Campinas: Editora Unicamp, 2006. WERKEMA, Andréa Sirihal; MIRANDA, José Américo; 
BOECHAT, Maria Cecília; OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa (orgs.). Literatura brasileira: 1930. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 
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modernismo mais amadurecido, os autores goiano-mineiros se arriscaram em uma 

elaboração literária a partir da linguagem popular e em novas formas narrativas. 

Exemplo melhor acabado desta inovação seria Grande Sertão: Veredas, publicado em 

1956 por Guimarães Rosa.70 

Ermos e Gerais, livro de contos, foi bem recebido pela crítica nacional; 

colunas literárias dos mais diversos jornais e revistas se dedicaram a resenhá-lo. 

Inaugurando essa crítica, Monteiro Lobato se perguntava:  

Bernardo Élis... Fico a pensar quem é esse bicho, onde nasceu, onde mora, 
que idade tem, que apito toca...[...] um talento verdadeiro – uma 
monstruosidade... [...] se conseguir disciplinar, amansar o cavalo bravo do 
seu talento; e se admitir que um livro não é escrito para nós mesmos e sim 
para uns receptores espalhados mundo afora e chamados ‘leitores’, teremos 
em Bernardo Élis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno, o primeiro 
grande manejador da imensa massa de dores, estupidez crassa e tragédia 
que é o imenso Brasil analfabeto do interior. [...].71  

 

Mário de Andrade, por sua vez, dizia que  

são coisas de impregnante força estas que você nos deu [...] Você tem a 
qualidade principal para quem se aplica à ficção: o dom de impor na gente, 
de evidenciar a ‘sua’ realidade, pouco importando que esta ‘sua’ realidade 
seja ou não o real da vida real. Enfim: jamais a gente percebe, nos escritos 
de você, aquele ranço de ‘documento’, tão prejudicial à ficção legítima. 
Você prega o documento e com ótima desenvoltura o transfere num 
elemento seu, como nascido de você, criando aquela ‘realidade mais real 
do que o real’[...] 72 

 

Ildeu Brandão afirmava bastar “um só conto do livro, um só, para consagração 

deste escritor de talento invulgar”; Antônio Olinto considerou o autor “um dos 

melhores contistas do Brasil, em qualquer tempo e em qualquer época”; para 
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70 FREDERICO, Enid Yatsuda. Literatura e política. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em 
obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 124.  
71 Carta de Monteiro Lobato dirigida à Bernardo Élis. São Paulo, 05/10/1944. Fac-símile. In: ÉLIS, 
Bernardo. Obra reunida. Rio da Janeiro: José Olympio, 1987, v. 1, p. 9. 
72 Carta de Mário de Andrade dirigida à Bernardo Élis. 30/11/1944. In: Centro de Documentação 
Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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Alexandre Konder, o livro de Bernardo Élis era “o que de melhor nos tem dado a 

literatura do conto nacional nos últimos tempos”.73 

 A repercussão de Ermos e Gerais fez com que Bernardo Élis percebesse que a 

literatura significava responsabilidade para com os leitores; fizera até então um 

trabalho dotado de intuição, mas que fora levado a sério pela “inteligência nacional”. 

Decidiu olhar o mundo com maior seriedade e profundidade, e para tanto se dispôs a 

estudar a sociedade que o inspirava. Dedicou-se à economia, sociologia, história, 

antropologia, além de se aprofundar nos conceitos do marxismo. Se o engajamento 

contido em Ermos e Gerais era fruto dos valores construídos por Bernardo Élis ao 

longo de sua vida, influenciado pelas leituras modernistas, suas obras deste momento 

em diante passarão a ter significativa densidade teórica, refletindo também sua opção 

política. 

 A ligação que Bernardo Élis estabelecerá com o Partido Comunista será, pelo 

menos por dez anos, bastante próxima:  

O que me levou a entrar para as esquerdas, participar do Partido, foi essa 
perspectiva de um mundo melhor [...] No caso de Goiás, nós atrasados de 
vários séculos, sem nenhuma condição de melhoria, abandonados aqui [...] 
nós tomamos essa deliberação e entramos de corpo e alma nessa luta [...] 
Nós passamos por uma série de percalços, de insucessos, mas o 
fundamental que era esse progresso, eu acho que nós conseguimos e 
avançamos por ele [...] O que me levou a optar pelas esquerdas, pelo 
regime socialista, era essa perspectiva de melhoria do ser humano [...] o 
caminho que nos apresentava mais viável era o socialismo [...] o povo não 
protestava, não enxergava isso [...] então nós achávamos que nós tínhamos 
que emocionar este povo, nós tínhamos que balançar essa gente, despertar 
nela consciência em torno desse problema e de fato isso nós conseguimos, 
apesar de uma luta muito árdua, mas o PCB-GO teve essa grande virtude 
[...] fazer com que se conscientizasse de que tinha direito à liberdade, a 
uma vida melhor, a ganhar dinheiro [...] então esse fato, essa inquietação, 
essa aspiração por um coisa melhor, foi o PC que pregou aqui... [...] eu 
achava que o socialismo tomaria o poder num prazo de 10, 15, 20 anos [...] 
eu achava que a solução era essa aí, e lutava por ela de unhas e dentes...74 
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73 BRANDÃO, Ildeu. Ermos e Gerais. O Estado de São Paulo, 06/10/1945; OLINTO, Antônio. 
Lançamento. O Globo. Rio de Janeiro, 17/03/1966; KONDER, Alexandre. Quatro grandes valores 
humanos. Jornal do Rio de Janeiro, abr. 1946. Apud FARIA, Zênia de. Aspectos da recepção crítica da 
obra de Bernardo Élis. Revista Signótica, vol. 1, nº 1, 1987, p. 159. 
74 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 500-501-502. 
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Enquanto quadro partidário, Élis disputou (sem sucesso) as eleições no 

período em que o PCB estava na legalidade (1945 – 1947)75, como candidato a 

deputado federal, em 1945, e deputado estadual em 1947; trabalhou na imprensa do 

partido; advogou em favor de trabalhadores da cidade e do campo; participou de 

ações de propaganda em zonas rurais; e se envolveu em diversas campanhas do 

Partido, como a Comissão da família, educação, saúde e cultura, para contribuição à 

elaboração da Constituição Nacional76, Conferência Continental Americana pela 

Paz77, Movimento Nacional Popular Trabalhista78, Congresso Nacional de defesa do 

Petróleo79, Campanha do Cruzeiro80, e Campanha da Imprensa Popular.81 

Bernardo leu sistematicamente os chamados novos russos - Vladimir 

Maiakóvski, Máximo Górki, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov, Boris Polevoi – : 

“era o domínio do Realismo Socialista82 que eu quis praticar em Goiás”.83 Uma 

viagem à União Soviética, em 1953, fecharia o ciclo de formação marxista do autor, 

que publicaria nesse período A Terra e as Carabinas, O Tronco, Gorinho, “romance 
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75 Do seu nascimento, em 1922, até sua legalização definitiva, em 1985, o Partido Comunista Brasileiro 
teve menos de 3 anos e meio de legalidade plena. Foram “três meses e meio em 1922 (de 7/4/1922 a 
5/7/1922 excluído), seis meses em 1924 (de 1o/1/1924 a 5/7/1924 excluído), sete meses e meio em 
1927 (de 1o/1/1927 a 12/8/1927 excluído) e 25 meses após a Segunda Guerra Mundial (de 18/4/1945 a 
7/5/1947 excluído). O total dá 41 meses (1.247 dias, quase 5 por cento dos seus 22.952 dias de vida). 
No entanto, é preciso distinguir ilegalidade com perseguições ocasionais (1922/35, 1947/56, 1979/84), 
ilegalidade com clandestinidade estrita (1935/45, 1964/79) e períodos de legalidade de fato (1956/64)”. 
In: CANALE, Dario. Problemas da construção da história do Partido Comunista Brasileiro. São 
Paulo, Novos Rumos, 1, 1986. Apud BRANDÃO, Gildo Marçal. A ilegalidade mata. O Partido 
Comunista e o sistema partidário (45/64). Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, 1997. 
76 Jornal Tribuna Popular, ano II, nº 271, 09 de abril de 1946, p. 5.  
77 Jornal Imprensa Popular, ano IV, nº 1005, 15 de março de 1952, p. 1. 
78 Jornal Imprensa Popular, ano VIII, nº 1527, 14 de junho de 1955, p. 4. 
79 Jornal O Estado de Goiaz, ano 20, nº 1457, 14 de setembro de 1952, p. 1. 
80 Jornal O Estado de Goiaz, ano 22, nº 1539, 19 de dezembro de 1954, p. 1.  
81 Jornal O Estado de Goiaz, ano 19, nº 1400, 22 de abril de 1951, p. 3.  
82 Realismo socialista: termo cunhado em 1932 na União Soviética, com base nas ideias de Andrei 
Jdanov, para designar a “arte revolucionária”, realizada sob tutela de um Partido Comunista. Como 
princípios básicos, o realismo socialista defendia que a arte deveria possuir uma linguagem simples e 
direta, refletir a realidade nacional, em especial a realidade da vida proletária e camponesa. Para 
Realismo Socialista, ver: MORAES, Denis de. O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o 
realismo socialista no Brasil (1947-1953). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994; FERREIRA, Jorge. 
Prisioneiros do mito: cultura e imaginário político dos comunistas no Brasil (1930-1956). Niterói: 
EduFF: Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. 
83 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, pp. 95. 
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de proselitismo socialista desaparecido, e por isso nunca publicado”84, e muitas outras 

coisas “que se perderam nos pequenos jornais e órgãos do Partido Comunista, após 

sucessivas devassas, repressões, quarteladas, e por fim com o golpe de 1964”.85 O 

autor acreditava não só que devia, mas que estava realmente escrevendo para o povo. 

Só mais tarde viria a perceber o equívoco em que incorria: “o sectarismo 

esquerdizante estava isolando minha literatura do povo, que não compreendia nem 

aceitava os postulados pelos quais enveredava minha literatura”.86 Para Bernardo Élis 

o Realismo Socialista revelou-se antirrevolucionário e tradicionalista, gerando uma 

literatura pobre, despida de poesia. Adotou então os postulados do humanismo 

socialista, “nunca perdendo de vista que literatura é alguma ideia, mas é diversão, 

coisas engraçadas, sugestões de recordação, com algum jogo de palavras e situações. 

Sobretudo, literatura é sonho.”87 Nos livros lançados nas décadas de 1950 e 1960 esta 

nova disposição já se imporia, evidenciando um autor mais amadurecido política e 

esteticamente.  

O Tronco é o primeiro romance de Bernardo Élis. O enredo foi extraído de 

uma história real, ocorrida em Goiás nos idos de 1917 e 1918, e é dedicado “aos 

humildes vaqueiros, jagunços, soldados, homens, mulheres e meninos sertanejos 

mortos nas lutas dos coronéis e que não tiveram sequer uma sepultura”88. Em Goiás o 

livro foi lido, comentado, discutido e combatido. Para a época, sua vendagem foi 

expressiva: “Está se verificando, nestes dias, por parte do público leitor desta Capital 

uma corrida ao Bazar Oió. Foram vendidos em poucos dias 300 volumes do romance 

goiano de Bernardo Élis, O Tronco”; “Continua a fazer sucesso o primeiro livro em 
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84 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, pp. 182.  
85 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, pp. 182.  
86 ÉLIS, Bernardo. Ideologia e Alienação como literatura. In: Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulalio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
87 ÉLIS, Bernardo. Ideologia e Alienação como literatura. In: Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulalio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
88 ÉLIS, Bernardo. O tronco. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. 
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prosa de Bernardo Élis [...] o livro do consagrado escritor está em 1º lugar na lista dos 

mais vendidos no Bazar Oió”.89 Muitos se viram representados nas páginas do 

romance, e esse fenômeno seria recorrente na vida literária do autor: 

 

desde meus primeiros livros fui acusado de me valer de fatos familiares 
para sobre eles construir minha obra. Isso não é verdade. O que ocorre é 
que até o começo de 1970 a sociedade goiana era muito homogênea, pelo 
seu isolamento e por sua intenção familiar. Assim, os protótipos por mim 
criados identificam-se com os próprios representantes desses protótipos...90 

 

Para a historiadora Lena Castello Branco, a confusão dos leitores de Bernardo 

Élis quanto à separação entre história e ficção também pode ser atribuída à 

propriedade com que o autor falava das coisas de seu estado, pois “conhece em 

profundidade a história de Goiás. [...] Bernardo foi professor de história, geografia, 

línguas, literatura, proferiu palestras, perquiriu documentos, vasculhou os 

desafiadores arquivos regionais, percorreu livros de difícil acesso”.91 Além d’O 

Tronco, escreveu o romance histórico Chegou o governador (1987); biografou seu 

antepassado, marechal Xavier Curado (Marechal Xavier Curado, criador do Exército 

Nacional, 1973), o primeiro poeta goiano Bartolomeu Antônio Cordovil (Os enigmas 

de Bartolomeu Antônio Cordovil, 1980), e o escritor regionalista Valdomiro Silveira 

(O mundo caboclo de Valdomiro Silveira, 1974); publicou ensaios sobre Goiás, como 

Vila-Boa de Goiás, aspectos turístico-históricos (1979), Goiás em sol maior, estudos 

de história, sociologia e literatura sobre Goiás (1985) e O Centro-Oeste (1986).  

Resultado dessa erudição foi a criação pelo autor de um dialeto caipira.  

Bernardo Élis formulou, ao longo de sua obra,  o que chamou de “coloquial médio 
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89 ORTÊNCIO, Waldomiro Bariani. O Tronco. s.c.p. Goiânia, 09/09/1956; MAVALLE, Goiyá. O 
Tronco, em 1º lugar dos livros mais vendidos. O Popular. Goiânia, 13/09/1956. In: Centro de 
Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
90 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 197. 
91 FREITAS, Lena Castello Branco Ferreira de. Literatura e História. In: UNES, Wolney (org.). 
Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 103.  
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goiano”, que não seria uma reprodução exata da fala caipira, mas uma elaboração 

literária a partir dela, onde o escritor evitaria o paralelismo entre o narrador culto e o 

personagem, fundindo o falar culto e o popular.92 Esta inovação só foi possível graças 

a seu método de criação literária. Para a realização de qualquer obra, o autor se 

dedicava exaustivamente à pesquisas do folclore, costumes, cultura e principalmente 

da fala regional. Possuía uma biblioteca especializada, onde era possível encontrar 

livros como O dialeto caipira – Gramática e Vocabulário (Amadeu Amaral, 1955), 

Estudos de Dialetologia Portuguesa – Linguagem de Goiás (1944, José d’Aparecida 

Teixeira), Folclore Goiano: Cancioneiro, Lendas, Superstições (1979, José 

d’Aparecida Teixeira), O idioma nacional (1964, Antenor Nascentes), A Língua 

popular (1958, Herbert Palhano), e Tradições Populares (1948, Amadeu Amaral).93 

Em Veranico de Janeiro, as elaborações da fala caipira ficam claras: 

 

- Uai! Ocê é dos Araújos? Pois conheço demais! Ocê foi que casou com a 
Miliquita, que mal pergunte? 
- Nhora não – informava serioso o carreiro, com seu ar enfezadão.  - Casei 
foi com a Nhana, Nhana da Rita da Rabuleira de Trás. 
- Ara, devera, que bestage essa minha, nós até que semo parente... 
Valendo-se da pequena pausa, Liduvino, paciencioso, explicou novamente 
o causo por inteiro: que era um homem assim, que não pissuía famiação 
nem amigos, nem parentes... 
- Parente é os dente. 
- Tal e qual: parente é os dente, olha aí.94  

 

A forma narrativa de Bernardo Élis também se singulariza no momento em 

que despreza os períodos longos e os vocábulos raros. Seu recurso estilístico mais 

manifesto é o realismo – ou neorrealismo, ou realismo crítico -, embora introduza 

também o extraordinário, o estranho, o fantástico; utiliza largamente o humor negro, a 
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92 FREDERICO, Enid Yatsuda. Literatura e política. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em 
obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 123. 
93 Parte da Biblioteca Caipira de Bernardo Élis se encontra Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
94 ÉLIS, Bernardo. Veranico de Janeiro. In: Veranico de Janeiro. Coleção Alma de Goiás – obra 
reunida de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1. 
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ironia, sátira, o tom macabro, grotesco, às vezes trágico, às vezes zombeteiro, 

lançando mão de situações amargas e ao mesmo tempo ridículas, que são, afinal, a 

marca pessoal do estilo de Bernardo Élis.95  

Analisando a obra bernardiana é possível ver um “gráfico ideológico 

ascendente”.96 Há um amadurecimento político e estético do autor, e mesmo que seu 

momento de maior militância no Partido Comunista Brasileiro tenha sido nas décadas 

de 1940 e 1950, são nas obras da década de 1960 que vemos um Bernardo mais 

afinado com seu tempo. Em Ermos e Gerais percebemos uma postura fortemente 

contestatória, mas ainda ingênua; em As Terras e as Carabinas e O Tronco, temos um 

autor bastante influenciado pelas balizas do Realismo Socialista; já em Caminhos e 

Descaminhos e Veranico de Janeiro, temos obras de profunda verdade social e alto 

valor literário. Vale citar a entrevista dada por Bernardo Élis a Euler Belém, em 1991, 

onde o autor afirma que mesmo sem militância ativa, “lia todos os documentos do 

Partido, e me julgo a pessoa mais informada em todo Centro-Oeste a respeito do 

assunto”.97  

Enquanto escritor, Bernardo Élis dedicou-se às mais variadas atividades 

culturais. Em 1945, participou do I Congresso Brasileiro de Escritores98, em São 

Paulo, convocado pela recém-formada Associação Brasileira de Escritores (ABDE). 

O evento ganhou foro de acontecimento histórico ao estabelecer um claro 

posicionamento contra a ditadura do Estado Novo e ao oficializar um posicionamento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 TELES, Gilberto, Mendonça. Estudos Goianos: a poesia em Goiás. Goiânia, Editora UFG, 1983, p. 
140. 
96 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. O processo sintagmático na obra literária. Goiânia: Oriente, 
1976, p. 102. 
97 Entrevista de Bernardo Élis concedida a Euler Belém. Bernardo Élis revela que foi stalinista e que 
tem medo de passar fome. Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM Debate, pp. 18 e 19. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
98 Ocasião onde conheceu João Acioli e Mário de Andrade. 
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político por parte dos literatos brasileiros. Bernardo estava certo que esta também 

deveria ser a orientação dos escritores goianos, mas divisava dificuldades:  

Em Goiás, onde o clima intelectual é ainda incipiente e desarticulado, onde 
o jornalismo é pobre e mirrado, constituindo quase um diletantismo 
luxuoso, circunscrito à esfera local, os afazeres cotidianos não permitem 
que se dispensem maiores cuidados a essa reunião de literatos. O 
intelectual brasileiro parece vedado ao goiano, que se mantém num 
isolamento feroz, muito mais feroz que o conservantismo e o retraimento 
mineiros, tão fustigados pela crítica dos últimos tempos.99 

 

Aspirando criar em Goiânia uma situação cultural mais favorável, fundou a 

Associação Brasileira de Escritores, Seção de Goiás (ABDE-GO), que funcionaria 

como polo dinamizador da literatura goiana.  

Nos anos seguintes Bernardo estaria presente nos principais eventos culturais 

do Brasil, como o II Congresso Nacional de Escritores, Congresso de Escritores de 

Porto Alegre, Congresso de Jornalistas em Recife, ocasiões em que expandia sua rede 

de sociabilidade. Graças a esses encontros, Élis estabeleceu contato com intelectuais 

como Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge Amado, James Amado, Dalcídio 

Jurandir e João Acioli.  

Fundamental, contudo, para ampliação dos horizontes do escritor foi o I 

Congresso Nacional de Intelectuais, realizado em Goiânia, de 14 a 21 de 1954. Pela 

primeira vez um evento de porte nacional e internacional ocorria fora do eixo Rio-São 

Paulo, e em sua organização estavam empenhados os mais notáveis intelectuais do 

país, inclusive Bernardo Élis. Reunindo cerca de 300 intelectuais brasileiros e 

“brilhantes figuras da cultura de outros países” (Pablo Neruda, Baltazar Castro, 

Jesualdo, Asuncion Flores, Alfredo Varela, René Dépestre), o Congresso tinha como 

objetivo “incorporar à nossa cultura milhões e milhões de brasileiros”.100 No temário 

geral foram debatidos problemas culturais e políticos, como a valorização dos temas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Folha de Goiaz. Apud TELES, Gilberto, Mendonça. Estudos 
Goianos: a poesia em Goiás. Goiânia, Editora UFG, 1983, p. 133. 
100 Jornal Voz Operária, 27/02/1954, nº 250. p. 6-7. 
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nacionais, salvaguarda das fontes e dos elementos populares da cultura, liberdade de 

criação e de crítica, liberdade de associação cultural e profissional.101 

Ao final do Congresso, quatro resoluções foram aprovadas: 

1. afirmamos que o povo brasileiro possui uma cultura nacional 
característica e vigorosa, suscetível de desenvolvimento ilimitado, que 
deve ser preservada das influências desvirtuadoras que a ameaçam; 2. 
afirmamos que o intercâmbio cultural com todos os povos é fator básico de 
enriquecimento da cultura brasileira, além de contribuir para criar relações 
amistosas entre todos os países e por isso deve ser cada vez mais 
intensificado, sem restrições e discriminações; 3. afirmamos que a defesa 
das liberdades democráticas é condição indispensável ao desenvolvimento 
da cultura, e repudiamos todas as leis que restrinjam as garantias 
democráticas; 4. reclamamos dignas condições de vida e meios materiais 
necessários à expressão e divulgação do pensamento e cultura.102  

 
 

Marcado pelas reivindicações democráticas e populares, o Congresso foi um espaço 

para germinação de ideias nos diferentes campos criativos,  apontando novos 

caminhos para atuação cultural e deixando importantes legados para o estado de 

Goiás.103 

Outro polo cultural importante ao qual Élis esteve vinculado foi o Centro de 

Estudos Brasileiros (CEB) da Universidade Federal de Goiás. Criado em 1962, o CEB 

tinha o objetivo de “estudar, pesquisar e planejar a realidade nacional em todos os 

seus ângulos” e tinha “como novo dever funcional formar cidadãos conscientes do seu 

papel na sociedade onde vivem e vão atuar”.104 Bernardo Élis lecionava Geografia 

Econômica e Humana do Brasil; outras disciplinas ofertadas pelo CEB eram História 

Política, Econômica e Social do Brasil; Antropologia Cultural do Brasil; Cultura 

Brasileira; História da Arte no Brasil; Literatura Brasileira; Estatística; Sociologia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Jornal Imprensa Popular, 08/01/1954, ano VI, nº 1693, p, 14. 
102 Jornal Voz Operária, 27/02/1954, nº 250. P. 6-7. 
103 Goiânia, por exemplo, inaugura o Museu Público de Artes Plásticas após a Exposição Nacional de 
Artes Plásticas, organizada para o Congresso. In: GOYA, Edna. A origem da gravura de arte em Goiás 
e seus desdobramentos. Z Cultural. Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea. Ano 
VI, nº 3.  
104 Ata da sessão ordinária do Conselho Universitário da UFG de 09 de fevereiro de 1962. Disponível 
em: www.ceb.ufg.br. 
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Brasileira e História Política Brasileira. Esse rol de humanidades tinha por fim 

apresentar a realidade brasileira aos alunos, assim como propor meios para alterá-la. 

Este era o ponto forte e singular do Centro, que reuniu importantes intelectuais nessa 

empreitada. No final do ano de 1964, já no governo ditatorial, o CEB seria fechado 

pela via de um Inquérito Policial Militar (IPM), e muitos de seus professores – dentre 

eles Bernardo Élis – seriam demitidos.   

 Dos muitos jornais para os quais Élis escreveu, o Jornal Oió pode ser 

destacado pela sua importância para a literatura goiana. Fundado por Olavo Tormin105 

em 1956, o jornal foi um veículo catalisador de ideias literárias em Goiás, abrigando 

em suas colunas escritores de variados movimentos. No editorial de apresentação do 

mensário, seu programa de atividades era pensado no sentido de  

retratar o movimento literário em Goiás. Abrigará em suas páginas 
produções dos homens de letras do Estado [...] receberá indistintamente 
colaborações de todos, desde que respeitem as normas que nortearão a 
nossa conduta de ação e apresentem indispensável valor literário.106 

 

Eram de Bernardo Élis e de Domingos Félix de Sousa as principais ideias para a 

dinamização do jornal, para que ele fosse de fato um meio de criação de uma nova 

mentalidade político-literária em Goiás. A repercussão do movimento em torno do 

Jornal Oió foi significativa em todo o país, e rendeu uma edição exclusiva dedicada à 

cultura goiana no jornal Para Todos, quinzenário cultural sob direção de Jorge 

Amado.107 O Jornal Oió circulou até novembro de 1958, em 21 números. 

O compartilhamento de ideias socialistas e a manutenção de uma rede de 

sociabilidade comunista teria, contudo, implicações graves na vida do escritor quando 

do golpe civil-militar de 1964. Bernardo Élis seria demitido de seus cargos públicos, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Olavo Tormin era dono do Bazar Oió, livraria onde se reunia a mais ativa intelectualidade de 
Goiânia. No Bazar Oió ocorriam discussões, resenhas, lançamentos literários, e claro, a venda de uma 
seleção primorosa de livros. Olavo Tormin foi notável apoiador da cultura em Goiânia.  
106 PENA, Eliézer. Rumos do Jornal Oió. Apud TELES, Gilberto, Mendonça. Estudos Goianos: a 
poesia em Goiás. Goiânia, Editora UFG, 1983, p. 174. 
107 Esta edição intitulada “Caderno sobre a cultura goiana” foi publicada em maio de 1957. 
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proibido de publicar em jornais, e sua obra seria condenada nociva à sociedade e 

imoral. Alvo de inúmeros inquéritos policiais, Bernardo Élis foi fortemente 

perseguido, condição que afetou toda sua família. Semeão Curado, filho mais velho 

do escritor, se recorda que a posição política assumida abertamente pelo pai marcou 

profundamente a relação da família com a sociedade; lembra-se de ter sido expulso do 

colégio católico ainda no primário, sob alegação de que “comunista vai para o 

inferno”.108 Os filhos de Bernardo Élis saíram ainda cedo de Goiás; ele e a esposa se 

mudariam para o Rio de Janeiro no final da década de 1960, a fim de manterem-se 

afastados dos órgãos de segurança goianos.  

Um episódio ocorrido nos idos de 1970 marcaria profundamente o autor: ele 

havia realizado uma palestra na Universidade Católica de Goiás, depois de muita 

insistência dos estudantes que, embora advertidos pelo escritor do perigo do evento, o 

mantiveram. Élis cuidou de não dizer nada que pudesse gerar polêmica ou ser mal 

interpretado; terminou a palestra e no imediato regressou ao Rio de Janeiro. Meses 

depois retornaria à Goiás, para uma rápida estadia. No mesmo dia, recebeu uma 

ligação exigindo sua presença no quartel às seis da manhã do dia seguinte. O escritor 

sabia dos casos de tortura, dos comunistas obrigados a se declararem não comunistas, 

e outras tantas violações. Decidira que não passaria por tais humilhações. Pegou então 

lâminas de gilete e colocou na bainha da camisa, do paletó, da calça e até na cueca: 

“se me amolarem eu me corto, eu corto o meu pulso...”109. Após esperar quase 12 

horas no quartel, foi ouvido e liberado.  

O estudo dos documentos dos órgãos de informação e segurança confirmam a 

vigilância constante sobre o autor. Em um relatório secreto do Serviço Nacional de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 CURADO, J. Semeão M. Bernardo Élis, que também foi pai. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo 
Élis: vida em obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005. 
109 Entrevista de Bernardo Élis concedida à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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Informações (SNI), de 31 de maio de 1971, intitulado “Manifestações de intelectuais 

visando a motivar pessoas e grupos para problemas de caráter político”, a descrição 

sobre o movimento intelectual em Goiás inicia-se da seguinte maneira: 

 

1) Em Goiás, grande parte do movimento literário vem se 
concentrando em torno de Bernardo Élis Fleury Curado, atingido pelas 
sanções do AI nº 1, e de outros antirrevolucionários. 
2) Dessa forma os órgãos de segurança da área de Goiás estão 
preocupados com a influência que elementos esquerdistas vêm exercendo 
no Departamento Estadual de Cultura, da Secretaria da Educação e Cultura 
do Estado de Goiás. 
3) Dentre os setores daquele órgão o que evidencia ser mais 
influenciado pelos antirrevolucionários é a Divisão do Livro [...], cuja 
atividade editorial é representada pela edição de obras na maioria de 
escritores contrários ao Governo e ao regime, contendo inclusive matérias 
ofensivas à ordem revolucionária. 
4) Os concursos literários são conduzidos por esquerdistas e 
comunistas, como Bernardo Élis [...] 
5) Obras de discutível gosto e interesse literário são editadas apenas 
porque em seu bojo contém mensagem subliminar ou ostensiva contra o 
regime revolucionário.110 

 

Importante notar que alguns anos depois, em 07 de maio de 1976, Bernardo Élis seria 

nomeado Assessor Especial da Secretaria de Educação e Cultura de Goiás pelo 

deputado federal José de Assis, Secretário da Educação e Cultura, e sua designação 

seria revogada pelo mesmo deputado menos de três meses depois, evidenciando que, 

mesmo com o início da abertura política, o escritor continuava a ser perseguido.111  

Outro documento, agora do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 

de Goiás, de 26 de abril de 1974, revela que os agentes investigavam a nova diretoria 

da União Brasileira de Escritores de Goiás (UBE-GO), da qual Bernardo Élis fazia 

parte e era assim descrito:  

- Membro efetivo do Comitê Estadual do PCB. [...] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Documento do Serviço Nacional de Informações, 31 de maio de 1971. Secreto. Fundo do Serviço 
Nacional de Informações  - ACE 37265/71. Arquivo Nacional. 
111 Diário Oficial da União, 29/07/1976 – Portaria nº 1.847/76; Documento da Secretaria da Educação e 
Cultura, 13/08/1976 – Portaria 3899/76. In: Fundo Divisão de Central de Informação do Estado de 
Goiás – DCI/DOPS – Centro de Informação, Documentação e Arquivo (CIDARQ) UFG. 
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- Em artigos assinados e publicados em várias revistas, assim como no 
exercício da cátedra, prega abertamente a subversão e difunde a teoria 
leninista-marxista. [...] 
- Aplicando a técnica explorada pelos comunistas, escreveu artigo no 
jornal Cinco de Março, com críticas veementes ao Governo 
Revolucionário, colocando em realce os seguintes tópicos: “alimentação” – 
“IPMs” – e os “dedos duros”. 
- Tentou juntamente com o comunista Aluisio Sayol, movimentar o meio 
estudantil da UFG [...] 
- Promovem em sua residência, uma reunião, com a participação de 
estudantes, presidentes de Centros Acadêmicos e intelectuais goianos com 
a finalidade de discutir a decretação de grave geral no Brasil em 
solidariedade ao Movimento de Brasília. [...] 
- Um dos signatários do manifesto publicado no jornal Cinco de Março em 
sinal de protesto contra a prisão do jornalista Flávio Tavares, implicado no 
IPM Guerrilhas Uberlândia. [...] 
- Foi responsável pelo suplemento de O Popular, com publicações hostis à 
Revolução.112  

 

A estreita relação que Bernardo Élis mantinha com o movimento estudantil desde a 

época em que lecionava também não escapou aos olhos da repressão. Uma 

correspondência enviada à Bernardo Élis por Félix Valois Guará Bezerra (ex-preso 

político exilado no Chile) foi interceptada pelos órgãos de segurança, que identificou 

elementos do movimento estudantil goiano envolvidos com o movimento armado113; 

em um relatório da Divisão de Segurança e Investigação, esquadrinharam a formação 

da União Metropolitana dos Estudantes Secundaristas, supostamente sob coordenação 

do estudante Pedro Torres e dos professores Manoel Jesus de Oliveira e Bernardo 

Élis.114  

 Espreitando também as publicações do escritor nos jornais de Goiás, o Serviço 

Nacional de Informações relacionou uma série de artigos tidos como “criminosos”: 

- Fez declarações dia 9 Set 68, ao Cinco de Março, órgão da imprensa 
goiana, onde, condenando ato do Secretário da Educação que determinara 
o fechamento de grêmios estudantis, aduziu as seguintes afirmações: 
“...É profundamente humilhante e entristecedor reconhecer o agravamento 
constante do chamado terrorismo cultural implantado no Brasil a partir do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Documento do Departamento de Ordem Política e Social/ Departamento de Polícia Federal/GO. 
Confidencial. Fundo Divisão de Central de Informação do Estado de Goiás – DCI/DOPS – Centro de 
Informação, Documentação e Arquivo (CIDARQ) UFG. 
113 Documento do Serviço Nacional de Informações, 14 de janeiro de 1972. Fundo do Serviço Nacional 
de Informações  - ACE 3248/82. Arquivo Nacional. 
114 Documento da Divisão de Segurança e Informação, 07 de abril de 1973. Fundo do Serviço Nacional 
de Informações  - ACE 3398/82 Arquivo Nacional. 
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movimento de 1964 e configurado na supressão da livre manifestação do 
pensamento, posta em prática através da perseguição e assassinato de 
escritores, artistas, jornalistas, pensadores, professores, religiosos e 
estudantes...” 
- concitou os intelectuais a se organizarem para fazer sentir às autoridades 
brasileiras “a nossa mais enérgica repulsa à violência e ao terror que se 
instalaram neste País...”115 

 

Os apontamentos diziam respeito aos artigos de denúncia escritos por Bernardo Élis 

no período, e publicados principalmente no jornal Cinco de Março. No texto Primeiro 

de Abril, publicado em cinco de abril de 1965, o autor festeja ironicamente o 

aniversário de um ano de aparecimento da repugnante figura do dedo-duro, “que tem 

um ano mas já fez tanto mal quanto uma guerra ou uma peste. Se você percorrer os 

cemitérios do país em muitos encontrará vítimas do aniversariante”; em outro artigo, 

chamado Literatura, Élis comenta a apreensão do livro Feliz Ano Novo, de Rubem 

Fonseca, se posicionando contra a censura artística em qualquer uma de suas formas 

de manifestação.116  

Perseguido pela repressão, constrangido em seu direito de lecionar, advogar e 

escrever, Bernardo Élis passou a viver com grande dificuldade financeira. Até o final 

de sua vida o autor se ressentiria pelos empregos perdidos durante o período militar, 

situação que impôs a toda a sua família uma vida de privação. Mesmo após a Anistia, 

Élis não conseguiu se recompor economicamente, contando, para muito de seus 

gastos, com auxílio de amigos.   

A contínua censura também obrigou o autor a se afastar temporariamente da 

literatura.  Depois da publicação de Veranico de Janeiro, em 1966, Bernardo Élis só 

voltaria a publicar um livro em 1973, o ensaio Marechal Xavier Curado, criador do 

Exército Nacional. Nesta obra Bernardo Élis narra a vida do general que dá nome ao 
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115 Documento do Serviço Nacional de Informações – Agência de Goiânia, 29 de outubro de 1982. 
Fundo do Serviço Nacional de Informações  - ACE 3495/82 Arquivo Nacional. 
116 Jornal Cinco de Março, 1977. In: Fundo Divisão de Central de Informação do Estado de Goiás – 
DCI/DOPS – Centro de Informação, Documentação e Arquivo (CIDARQ) UFG. 
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livro, considerado por alguns autores o primeiro militar nascido no Brasil a alcançar 

altos postos no exército colonial 117, atingindo “todas as honrarias no Exército 

português, bateu-se pela Independência do Brasil e morreu com o título de barão com 

grandeza e conde de São João das Duas Barras”.118 O personagem era um antepassado 

do escritor; este, por sua vez, orgulhava-se enormemente de sua nobre árvore 

genealógica e, para homenagear o parente, lhe dedicou uma biografia 

entusiasmada.119 Em tempos de ditadura, no entanto, a temática militar despertaria a 

desconfiança de alguns. Quando em 1975 Bernardo Élis se candidatou pela terceira 

vez120 a uma vaga na Academia Brasileira de Letras (ABL), jornais cariocas e 

paulistas, ignorantes da militância comunista do escritor, consideraram-no suspeito.  

A disputa de 1975 estava bem estruturada, e Élis contava com o apoio de 

importantes amigos – Aurélio Buarque de Holanda, Barbosa Lima Sobrinho, Herberto 

Sales, Tristão de Athayde, Hermes Lima. Contudo, seu adversário era Juscelino 

Kubitschek, ex-presidente que teve seus direitos políticos cassados pelo governo 

ditatorial, e era tido à época como símbolo de oposição ao regime militar.121 Nesse 

cenário, notícias de que Bernardo Élis era o candidato dos militares, apoiadas na 

recente publicação do autor, em que enaltecia uma figura do Exército Nacional, 

tiveram terreno fértil para proliferar. Segundo seu filho  

dois episódios marcaram, profundamente, a vida de Bernardo Élis. Uma 
foi a chamada Revolução de 64, não só por suas privações, mas sobretudo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 AZEVEDO, Francisca Nogueira de. Dom Joaquim Xavier Curado e a política bragantina para as 
províncias platinas (1800-1808). Topoi, Rio de Janeiro, dezembro 2002, p. 161-183. 
118 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 16. 
119 Bernardo Élis se dividia entre o orgulho de seu clã histórico e a consciência dos privilégios trazidos 
pelo sobrenome Fleury Curado, privilégios esses que o escritor negava por princípios. Optou então por 
assinar somente Bernardo Élis, abdicando das facilidades que o nome de família poderia lhe trazer. 
120 Bernardo Élis já havia disputado uma vaga na Academia Brasileira de Letras outras duas vezes. A 
primeira em 1968, quando se retirou da disputa antes do pleito (não houve tempo para preparar sua 
campanha); e em 1973, quando obteve votação expressiva mas não foi eleito. 
121 Em 1965, mesmo após o golpe civil-militar de 1964, acreditava-se na realização das eleições 
presidenciais. Castelo Branco, então na posição de presidente da República, prometia manter o 
calendário eleitoral e o jogo democrático. O Partido Social Democrático (PSD) planejava então lançar 
a candidatura de Juscelino Kubitschek à presidência da República. A pressão de alguns setores 
militares, contudo, fez com que JK tivesse seus direitos políticos cassados a 14 de junho de 1964.  
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pela aposentadoria compulsória dada a ele, o que o levou a uma situação 
financeira desconcertante [...] O outro foi a campanha que amigos e 
correligionários de Juscelino – talvez à revelia do próprio Juscelino – 
moveram contra a candidatura dele à Academia Brasileira de Letras.122 
 

 

Prevaleceu a vocação literária, e Bernardo Élis venceu o pleito se tornando o primeiro 

goiano a ocupar uma cadeira na Casa de Machado de Assis.  

  

  

Bernardo Élis, caminhos e descaminhos 

 

Em 1994, no cinquentenário de Ermos e Gerais, inúmeras homenagens foram 

prestadas à Bernardo Élis. Conferências, mesas redondas, bailes, relembraram e 

rediscutiram a obra do escritor. Em um balanço de sua carreira literária, a conta das 

publicações se resume a três livros de romance, um de poesia, um de crônica, sete de 

contos e sete ensaios123; traduções para o alemão e para o inglês124; e quase uma 

dezena de antologias literárias.  

Bernardo Élis participou de inúmeras Academias literárias, como a Academia 

Goiana de Letras, Academia Brasiliense de Letras, e Academia Brasileira de Letras. 

Fundou e manteve diversos órgãos literários, como a Revista Oeste, Agora, Caçimba, 

Seara, Jornal Oió, Letras de Goiás, Caderno de Estudos Brasileiros, Goiás-Agora, 

Leia Agora, Suplemento Literários de O Popular, Jornal de Notícias, Diário da 

Tarde, Quarto Poder, Reportagem, Folha de Goiás e Cinco de Março. Recebeu por O 
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122 CURADO, J. Semeão M. Bernardo Élis, que também foi pai. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo 
Élis: vida em obras. Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 173. 
123 Depois da polêmica publicação de Marechal Xavier Curado, criador do Exército Nacional, em 
1973, Bernardo Élis ainda publicaria Caminhos dos Gerais (contos, 1975); André Louco (contos, 
1978); Vila-Boa de Goiás (ensaio, 1979); Os enigmas de Bartolomeu Antônio Cordovil (ensaio , 1980); 
Apenas um violão (contos, 1984); Dez contos escolhidos (contos, 1985); Goiás em sol maior (ensaio, 
1985); Jeca Jica – Jica Jeca (crônica, 1986); Chegou o governador (romance, 1987). 
124 CLASSON, Kurt Mayer. Antologia de contos brasileiros. Alemanha ocidental, 1967; CURADO, 
Silas. Short story international. International Cultural Exchange, New York, USA, 1979. 
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Tronco o Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro; por Caminhos e Descaminhos 

recebeu o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras; e por Veranico de 

Janeiro, o Prêmio José Lins do Rego da Editora José Olympio e o Prêmio Jabuti da 

Câmara Brasileira do Livro.  

A literatura bernardiana ganhou também as telas do cinema e da televisão. Das 

adaptações feitas de obras do autor para o cinema, destacamos Índia, a filha do sol, de 

Fábio Barreto, baseado no conto Ontem, como hoje, como amanhã, como depois, 

estreado por Glória Pires, com música de Caetano Veloso; André Louco, de Rosa 

Bernardo, selecionado para o Rio Cine Festival onde, concorrendo com mais de 400 

produções internacionais se classificou entre os dez melhores; A enxada, de Iberê 

Cavalcanti, com elenco de Stepan Nercessian e Lucélia Santos; e O Tronco, de João 

Batista de Andrade.125  Na televisão, contudo, Bernardo Élis experimentou um 

controverso episódio: em 1978, a Rede Globo de Televisão havia feito uma adaptação 

do conto A Enxada, narrativa densa e dramática do livro Veranico de Janeiro. 

Anunciada com destaque pela emissora durante um mês, a exibição da história foi 

proibida quatro horas antes de ir ao ar.  

Dos anos que passou no Rio de Janeiro, buscando escapar das perseguições 

militares, o autor guardaria a saudade de sua terra. Após a Anistia de 1979, Bernardo 

retornaria a Goiás, e aos sessenta e quatro anos de idade aceitaria novos desafios. O 

maior deles, certamente, foi a presidência da Agência Goiana de Cultura Pedro 

Ludovico Teixeira, assumida em 1995. Como é sabido, nem sempre o artista talentoso 

é bom gestor de política cultural. As inúmeras disputas em torno do que a Secretaria 

deveria apoiar colocou Bernardo Élis no centro de um delicado conflito, de ânimos 
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125 CALAGE, Éloi. Bernardo Élis, um olhar. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em obras. 
Goiânia: Agepel: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005. 
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exaltados, inclusive o seu próprio. Por essa época o escritor já estava com um grave 

câncer intestinal, doença que o levaria à morte em 1997. 
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Capítulo 2 | O intelectual e o partido 

 
Bernardo Élis, o bom partido 

 

Em 1944, Goiânia era uma capital jovem com menos de 50 mil habitantes e 

raras instituições culturais e de ensino. Ainda assim, para o jovem Bernardo Élis, era 

um oásis no meio do sertão: Goiânia representava o progresso, a possibilidade de um 

mundo novo, autônomo mas integrado, produtor de sua própria riqueza e cultura. 

Com 29 anos, 1,82 metros de altura, 70 e poucos quilos, um vasto bigode e uma 

incorrigível timidez126, Bernardo Élis era, certamente, um dos homens mais cultos da 

capital. Em sua diversificada biblioteca era possível encontrar obras de José Lins do 

Rego, Manuel Bandeira, João de Minas, Eça de Queiroz, Balzac, Flaubert, Dickens127; 

parte importante era dedicada aos escritores russos, como Máximo Gorki, Fiódor 

Dostoievski, Vladimir Maiakóvski, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov, Boris Polevoi; 

além de uma incomum bibliografia comunista.  

Ainda no início da década de 1930, quando as discussões sobre comunismo e 

integralismo surgiram em Goiás, Bernardo Élis iniciou sistemáticas leituras sobre os 

temas, através de traduções de escritores comunistas europeus, como Plekhanov, Rosa 

Luxemburgo, M. Rosental, P. Ludin, Max Beer e August Thalheimer. Mas 

ironicamente foi uma obra anticomunista que o convenceu da justeza dos postulados 

de Marx: a Súmula católica contra os sem Deus. O livro, emprestado por um tio padre 

preocupado em orientar Bernardo em meio às “contradições do mundo”, apresentava 

os principais pontos da doutrina marxista, para em seguida contestá-los segundo os 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126Entrevista de Bernardo Élis concedida à Euler Belém. Bernardo Élis revela que foi stalinista e que 
tem medo de passar fome. Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM Debate, pp. 18 e 19. Centro de 
Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
127 Dados biográficos de Bernardo Élis. In: Centro de Documentação Alexandre Eulálio; ÉLIS, 
Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 111.  
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preceitos da Igreja Católica. Bernardo, contudo, leu a Súmula “às avessas”, 

simpatizando com os princípios que eram atacados.   

O acesso a obras sobre o pensamento de esquerda, contudo, seria 

enormemente dificultado durante o Estado Novo. Sob pretexto de ameaça de golpe 

comunista, o governo de Getúlio Vargas impôs uma forte censura às publicações e à 

circulação de livros no país. Somente em 1942, quando o Brasil declarou guerra à 

Alemanha nazista, se colocando ao lado dos países Aliados, entre eles a URSS, é que 

os ventos liberalizantes tornariam a soprar no país. É deste primeiro momento a obra 

que se tornaria referência para toda a esquerda brasileira da década de 1940, inclusive 

para Bernardo Élis.  

O poder soviético foi escrito na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial, 

por Hewlett Johnson, padre anglicano simpatizante do comunismo. Traduzido e 

publicado no Brasil em 1943 pela Editora Calvino, o livro trazia uma leitura otimista 

e elogiosa do experimento soviético, louvando seu modelo econômico e sua atuação 

na guerra.128 Após anos de intensa propaganda anticomunista, a obra de Johnson 

causou surpresa e assombramento. O poder soviético é citado por muitos intelectuais 

e militantes de esquerda como obra fundamental para a formação política daquela 

geração;129 para Bernardo, a obra foi capaz de convencê-lo que “o marxismo, o 

comunismo, seria uma renovação para a humanidade”.130 O impacto da obra pode ser 
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128 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O diabo nas bibliotecas comunistas: repressão e censura no Brasil dos 
anos 1930. In: DUTRA, Eliana de Freitas; MOLLIER, Jean-Yves (orgs.). Política, nação e edição: o 
lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa e Américas nos séculos XVIII – XX. 
São Paulo: Annablume, 2006, p. 139. 
129 Em sua pesquisa de tese, a professora Eliane Dayrell realizou mais de 70 entrevistas com militantes 
ou simpatizantes do Partido Comunista Brasileiro, e segundo a autora, “destaca-se a influência d’O 
poder soviético […] citado em número significativo de depoimentos”. DAYRELL, Eliane Garcindo. O 
PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 243. 
130 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 94. 
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estimado pela sua expressiva vendagem: em apenas dois anos, foram produzidas sete 

edições de O poder soviético.131  

 Nesta fase de sua formação política, Bernardo Élis aprofundou seus estudos 

em filosofia, economia e sociologia132 – instigado pela ausência dessas disciplinas na 

Faculdade de Direito, cursada desde 1941 -, e pôde aplicar à sua realidade como 

técnico cooperativista importantes elementos da teoria marxista, como cálculos de 

lucro, composição de preços e a mais-valia.133 Bernardo afirmava que desde a década 

de 1930 alimentava grande simpatia pelo Partido Comunista e pelas ideias socialistas 

que lhe pareciam muito progressistas, mas era difícil encontrar interlocutores em 

Goiás; poucos conheciam a fundo o assunto, e ainda menores eram os dispostos a 

falar em tempos de ditadura. Bernardo Élis conseguiu estabelecer certo diálogo com 

Cristiano Cordeiro, comunista histórico e um dos fundadores do Partido Comunista 

do Brasil, que há alguns anos viva em Goiás; em outro polo, debatia o assunto em um 

restrito círculo de amigos, como José Godoy Garcia, José Décio Filho, Frederico de 

Medeiros, Sebastião de Barros Abreu e Haroldo de Brito.134  

Um mistério, contudo, cercava o jovem autor: onde estava o Partido 

Comunista Brasileiro? Bernardo dizia que apesar de já ter contato com pessoas 

ligadas às esquerdas e mesmo com membros do chamado Partidão,  
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131 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O diabo nas bibliotecas comunistas: repressão e censura no Brasil dos 
anos 1930. In: DUTRA, Eliana de Freitas; MOLLIER, Jean-Yves (orgs.). Política, nação e edição: o 
lugar dos impressos na construção da vida política. Brasil, Europa e Américas nos séculos XVIII – XX. 
São Paulo: Annablume, 2006, p. 140; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O perigo vem de fora: o Brasil e a 
URSS. In: Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 13, nº 2, p. 227-246, 2007; MOTTA, Rodrigo 
Patto Sá. Em guarda contra o “Perigo Vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). São 
Paulo: Perspectiva: FAPESP, 2002.  
132 “Procurei estudar alguns sociólogos e economistas, ou melhor, li e estudei tudo que havia de melhor 
nesse setor”; cita as obras Manual de Filosofia, de Ludgero Jaspers, adaptado de Cours de Phílosophie 
de Charles Lahr; e Précis de Philosophie de René Worms. In: ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. 
Goiânia: Kelps, 2000, p. 94. 
133 Bernardo Élis trabalhou no Departamento Estadual de Assistência ao Cooperativismo de1943 a 
1945. ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 94. 
134 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 96; MARQUES, Jarbas. O terno marrom. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: 
vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 167. 
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não conseguia encontrar essa organização chamada Partido Comunista, à 
qual se atribuíam todas as virtudes imagináveis e inimagináveis da face da 
terra. Para começar, o homem de maior prestígio e que maior soma de 
respeito reunia sobre si – Luís Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperança -, 
era seu chefe como secretário geral.135  

 

Na realidade, o PCB já existia em Goiás desde 1936, mas com o registro do Partido 

cassado desde 1927, funcionava na ilegalidade.  

Após o Levante Comunista de 1935 – tentativa do Partido Comunista 

Brasileiro de derrubar o governo autoritário de Getúlio Vargas – é desencadeado uma 

forte repressão aos comunistas, com centenas de militantes presos. Muitos comunistas 

se refugiaram em Goiás, uma vez que Pedro Ludovico, interventor nomeado por 

Vargas, era conhecido por sua tolerância com os militantes de esquerda.136 Não em 

razão direta desse exílio, mas com implicações, poucos meses depois surgiria o 

Partido Comunista seção Goiás.  

O contexto mundial já se dividia entre duas propostas políticas radicais, 

esquerda ou direita, e em Goiás essa discussão não passou ao largo. Por um lado, o 

movimento integralista ganhava força no estado, com a criação de sedes em muitos 

municípios; por outro, as críticas ao governo Vargas já tomavam corpo, formuladas 

principalmente por estudantes da Faculdade de Direito,137 e aumentavam o interesse 

pelo tema do comunismo. O prestismo naquela região também era algo notável, 

graças à passagem da Coluna Miguel Costa - Prestes por Goiás em 1925.  Esses 
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135 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 94. 
136 Na opinião de Bernardo Élis, a tolerância de Pedro Ludovico para com os comunistas era muito 
mais uma necessidade de mão de obra qualificada em um estado carente de escolas, cursos, e 
universidades. In: Entrevista de Bernardo Élis concedida à Sérgio Paulo Moreyra. UNES, Wolney 
(org.). Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, 
p. 38. 
137 Estudantes goianos que cursavam suas Faculdades no Rio de Janeiro também foram importantes 
nesse processo, pois atuavam intensamente para a circulação de ideias. “aqueles estudantes que 
acompanhavam e alguns até filiados mesmo, quando eles regressavam eles traziam as ideias e até 
formavam grupos, né? E faziam pregações e procuravam difundir as aquelas ideias...Os que estavam no 
Rio, os que eram comunistas no Rio, chegava nas férias e eles pregavam o comunismo”. DAYRELL, 
Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 
72. 
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fatores, combinados com o apoio do Partido Comunista Brasileiro seção Minas Gerais 

(PCB-MG)138, possibilitariam a fundação do Partido em Goiás. Mesmo com a 

indulgência de Pedro Ludovico, a atuação do PCB no estado era clandestina, o que 

significava a interdição de formas mais incisivas de militância; as ações ficaram, na 

maior parte do tempo, restritas ao proselitismo e à formação de quadros.  

Essa situação só iria se alterar com o início do processo de democratização em 

1942. O Partido Comunista, com grande esforço, se reorganizava. Em agosto de 1943, 

em sua II Conferência Nacional, mais conhecida como Conferência da Mantiqueira, 

estabeleceu sua nova linha política: apoio incondicional à Vargas no combate ao nazi-

fascismo, numa tática definida como de União Nacional interna e externa. Esta 

posição serviria a objetivos práticos definidos: os comunistas pretendiam voltar à cena 

política e libertar sua principal liderança, Luís Carlos Prestes.  

Quando Bernardo Élis filiou-se ao PCB-GO, em 1944, essas mudanças já 

estavam em curso.  Houve, por um lado, o afastamento, voluntário ou compulsório, de 

antigos militantes locais139; por outro, a crescente mobilização pelo retorno das 

liberdades democráticas e o prestígio recém-adquirido pela União Soviética fizeram 

engrossar as fileiras do PCB-GO. Em pouco tempo formaram-se diretórios do Partido 

em mais de trinta municípios goianos. Após anos de ditadura, a esperança de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Fundado em meados da década de 1920, o PCB-MG atuou próximo ao PCB-GO até o golpe de 
1964. BORGES, Maria Eliza Linhares. Utopias e contra-utopia: movimentos sociais rurais em Minas 
Gerais (1950-1964). 287 f. Dissertação. (Mestrado em Sociologia) – Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, Minas Gerais, 1988; 
FIGUEIREDO, Camila Gonçalves Silva. A estrutura orgânica do PCB em Minas Gerais e sua 
articulação junto ao movimento operário (1930-1950). Anais do XIX Encontro Regional de História, 
2014.  
139 Tanto no âmbito nacional quanto no regional houveram divergências quanto aos rumos tomados 
pelo PCB: dissolver ou não o Partido? Apoiar ou não Getúlio Vargas? Prevaleceu a posição de apoio à 
Getúlio Vargas na Grande Aliança contra o nazismo, disposição defendida por Prestes e pela Comissão 
Nacional de Organização Provisória (CNOP). Com isso, vários militantes saíram das fileiras do 
Partido, enquanto outros foram afastados. Para saber mais, ver: VINHAS, Moisés. O Partidão, a luta 
por um partido de massas. 1922-1974. São Paulo: Editora Hucitec, 1982; CARONE, Edgard. O PCB. 
1943-1964. São Paulo: Editora Difel, 1982; CHILCOTE, Ronald H. Partido Comunista Brasileiro, 
conflito e integração. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1982; BRANDÃO, Gildo Marçal. A Esquerda 
Positiva: as duas almas do Partido Comunista – 1920/1964. São Paulo: Ediotra Hucitec, 1997. 
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participar do jogo político renovou o ânimo da sociedade em geral, e aos olhos desses 

novos - ou recém integrados - atores políticos, o PCB aparecia como uma nova via 

política, não comprometida com o status quo anterior. 

Bernardo Élis inicia sua militância política no Partido Comunista articulando 

em Goiânia a Campanha pela Anistia dos militantes presos durante o governo Vargas, 

alcançando grande apoio e repercussão na sociedade. Neste primeiro momento, seu 

engajamento no PCB não deixava de ser ambíguo, visto que o escritor trabalhava no 

Departamento Estadual de Assistência ao Cooperativismo e na revista Oeste, ambos 

sob ordens de Pedro Ludovico, homem de confiança de Vargas. Élis deixaria esses 

dois postos em 1945, assumindo com maior radicalidade sua opção política. O autor, 

que já era relativamente conhecido entre os homens de esquerda do estado – seja por 

suas publicações em jornais e revistas de Goiás, Minas Gerais e Rio de Janeiro, seja 

por sua rede de sociabilidade, comum às de muitos militantes do PCB -, foi 

rapidamente incorporado ao aparelho partidário, participando de reuniões, congressos, 

comissões e organizações.140  

Nesse movimentado cenário Bernardo Élis lançou seu primeiro livro, Ermos e 

Gerais, acolhido com entusiasmo pela população goiana. O PCB, contudo, tinha 

algumas ressalvas quanto à literatura feita pelo autor: 

 

O Partido achava minha literatura pequeno burguesa, eles achavam que as 
minhas pregações eram mais anarquistas, era como se eu fosse um filho de 
fazendeiro que saísse pelas ruas jogando  pedras nas lâmpadas elétricas 
porque estava acobertado pelo Estado [...] tinha status, então tinha 
liberdade de fazer aquelas coisas e fazia impunemente.141  
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140 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 98. 
141 Entrevista de Bernardo Élis concedido à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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Ermos e Gerais, inclusive, foi tema de uma sessão de autocrítica dentro do Partido. A 

obra foi considerada literatura pequeno burguesa por não conter conflito social, 

greves, confrontações diretas, protestos. Apesar da defesa de alguns militantes – que 

alegavam que em Goiás não havia greves nem protestos coletivos pela inexistência de 

fábricas, e que o espaço majoritariamente rural permitia, por hora, apenas o protesto 

individual, como indicava o autor em sua obra -  Bernardo se convenceu do 

reacionarismo do livro e registrou sua autocrítica no estudo de interpretação literária 

intitulado Ermos e Gerais, um passo atrás na Literatura Goiana.142  

 Em certa ocasião, perguntado se, assim como acontecera com Carlos 

Drummond de Andrade e Raquel de Queiroz, o Partido havia tentado influenciar sua 

obra, Bernardo Élis afirmaria que não, que seu contato havia sido com grupos mais 

abertos, como Jorge Amado, James Amado e Gianfrancesco Guarnieri.143 O que 

percebemos, contudo, é que após Ermos e Gerais (e seu passo atrás na literatura 

goiana), suas publicações assumem um formato mais reivindicativo, em alguns 

momentos se aproximando, inclusive, do panfleto político.  

 

Campanha Eleitoral 

 

 A mobilização nacional pelas eleições diretas em 1945 era a maior de que se 

tinha notícia na história do país. Com a Anistia concedida em 18 de abril, o Partido 

Comunista atuava na legalidade de fato.144 O PCB organizou grandes comícios com a 
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142 Entrevista de Bernardo Élis concedido à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
143 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Euler Belém. Bernardo Élis revela que foi stalinista e que 
tem medo de passar fome. Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM Debate, p. 18 e 19. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
144 “Os comunistas se identificavam em público como tal e se reorganizavam à luz do dia, mas 
careciam de autorização oficial para funcionar. A polícia política os monitorava e, mesmo reduzidas, as 
prisões não se interromperam…”. In: MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou 
o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 155.  



 

!

58 

presença do secretário geral do Partido, Luís Carlos Prestes. Os comícios-monstro, 

como ficaram conhecidos pelo número de espectadores que recebeu, aconteceram no 

Rio de Janeiro, no Estádio de São Januário, em 23 de maio (aproximadamente 100 

mil pessoas); em São Paulo, no Estádio do Pacaembu, em 15 de julho 

(aproximadamente 100 mil pessoas); Salvador, na Praça da Sé, em 24 de novembro 

(aproximadamente 70 mil pessoas); e em Recife, no Parque 13 de maio, em 26 de 

novembro (aproximadamente 70 mil pessoas).145 Os comunistas desenvolviam uma 

intensa atividade política, dispostos a conquistar as massas para os propósitos da 

revolução.  

Em comícios por Goiânia e cidades do interior, Bernardo Élis (assim como os 

outros candidatos comunistas) tentavam afastar as desconfianças que pairavam em 

relação ao Partido, que se apresentava – ou reapresentava – para a sociedade goiana. 

A intenção era expor o programa do PCB de maneira clara e objetiva, com uma 

linguagem acessível. Não raro os militantes utilizavam exemplos reais, do próprio 

lugar em que estavam discursando, para esclarecer os eleitores sobre as principais 

diferenças entre as propostas dos comunistas e a dos partidos tradicionais. A brecha 

democrática aberta no país era inédita, e os comunistas a exploraram ao máximo: 

fizeram denúncias, levantam questões polêmicas, reivindicações, e falaram 

abertamente de um dos maiores tabus do país: reforma agrária. 

 A essa altura, os discursos de Prestes eram irradiados pelas rádios e em alto-

falantes, e publicados na íntegra nos maiores jornais de Goiás. A imprensa partidária, 

fortalecida pelo respiro democrático, se tornou fundamental na divulgação da nova 

persona democrática do Partido. Foram publicados programas, estatutos, resoluções, 

boletins, textos teóricos, sugestões literárias e descrições de lutas em outros pontos do 
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145 REIS, Daniel Aarão. Luís Carlos Prestes: Um revolucionário entre dois mundos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 229. 
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mundo. Goiânia passou a abrigar a sede do jornal oficial do PCB-GO, O Estado de 

Goiaz, que circulou intensamente entre militantes e simpatizantes. O intercâmbio de 

jornais e revistas de outros estados também foi permanente.146  

Nos anos de militância dentro do PCB, Bernardo Élis desempenhou 

(primordialmente) funções na imprensa partidária, onde atuava como “reforço a um 

setor cultural ainda incipiente”. 147  Nas publicações, atas de reuniões, abaixo-

assinados, ele é sempre referenciado como escritor, e foi como tal que se tornou 

candidato da intelectualidade comunista nas eleições de 1945. Como atividades de 

campanha realizou comícios, marchas, trabalho de proselitismo pessoal, “andando em 

cima de caminhões com faixas, fazendo inscrições nas ruas”; “fui um militante fiel e 

dedicado”.148 Quando as manifestações públicas não eram possíveis, eram feitas 

reuniões menores, em casas de militantes e até em cinemas: “eu consegui um cinema 

lá (em Caldas Novas), e, foi feito no cinema, uma palestra muito boa, inclusive, com 

fazendeiros, com comerciantes, pessoas que eram até contrárias, mas foram lá ouvir, 

dada a uma certa regionalidade da minha pessoa...”.149  

 Apesar da intensa mobilização em torno das eleições de 1945, estas ainda não 

haviam sido confirmadas. Somente com a deposição de Getúlio Vargas, em 29 de 

outubro de 1945, é que a realização das eleições seriam confirmadas para dois de 

dezembro. O registro oficial do Partido Comunista Brasileiro também só seria 

concedido pelo Tribunal Superior Eleitoral em 10 de novembro, prolongando a 
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expectativa dos comunistas sobre a legalidade ou não do Partido. Realizadas as 

eleições, os resultados do PCB foram notáveis. Yedo Fiuzza, candidato do Partido à 

Presidência da República obteve 10% dos votos válidos; Prestes foi eleito senador 

pelo Distrito Federal e deputado federal em três estados, se tornando o parlamentar 

mais votado do país até então. 150   Em Goiás, foram apurados 79.293 votos, 

conseguindo os comunistas um insuficiente quociente eleitoral de 6.809.151 Bernardo 

Élis foi o quarto candidato comunista mais votado, resultado notável para um 

militante recém filiado.152  

 Após as eleições, o PCB goiano continuou com intensas atividades. Em março 

de 1946 realizou o Pleno Ampliado do Comitê Estadual de Goiás, onde, dando 

continuidade à política de reestruturação do Partido, novos militantes foram expulsos, 

inclusive Cristiano Cordeiro, acusado de oportunista e traidor.153 O Comitê Central, 

antes sediado em Anápolis, foi transferido para Goiânia; os Comitês Municipais 

passaram por diversas modificações; e o homem forte do Partido em Goiás passou a 

ser o jornalista Abraão Isaac Neto. Houve nesse momento uma verdadeira tentativa de 

refundação do PCB-GO, e não raro uma tendência a negar a experiência anterior. 

 A verdade é que de um pequeno partido radical, o PCB rapidamente se 

transformou em um partido de massas. Neste período de “maré enchente”154, o 

Partidão saltaria dos 6.800 membros, em 1945, para aproximadamente 200 mil em 
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1947.155 Esse número exclui os muitos simpatizantes que seguiam as diretrizes do 

Partido e contribuíam com ele logística e financeiramente. Notável ainda é a grande 

adesão de intelectuais e artistas como Cândido Portinari, Di Cavalcante, Nelson 

Pereira dos Santos, Carlos Drummond de Andrade e Lasar Segall.156 Em Goiás a 

arregimentação partidária também foi grande: dos 60 a 80 militantes estimados na 

época da ilegalidade, para aproximadamente 1.000 militantes neste período.157 O 

Partido também granjeou a simpatia de intelectuais e artistas goianos, como José 

Godoy Garcia, Carmo Bernardes, Alberto Xavier de Almeida e José Décio Filho. 

Segundo Bernardo Élis, 

houve uma ocasião em que nós nos reunimos, alguns grupos que moravam 
então no Hotel Manduca. Éramos eu, Zé Godoy Garcia, Alberto Xavier de 
Almeida, Zé Décio, e nós demos o balanço e vimos assim que uma posição 
útil para o Estado e também útil para nós como ser humano e como pessoa 
interessada pela cultura era nos colocarmos numa linha de progresso, e 
essa linha de progresso tinha que ser uma linha socialista. Então nós 
tomamos essa deliberação e nós entramos de corpo e alma nessa luta...158  

 
 

A formação política do quadro partidário se fazia através de leituras, palestras, 

sabatinas, com a crítica e a autocrítica. Cursos também foram organizados, como 

relembra Bernardo Élis:   

 

Logo no início tentou-se fazer uma espécie de curso para instruir os 
elementos novos que estavam entrando para o Partido, que era um grande 
número de jovens. Os cursos eram realizados aos domingos em um salão 
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na Avenida Goiás. Os documentos que o Partido encarregava a gente de 
ler, estudar, examinar, e debater, eram os mesmos documentos emanados 
da direção nacional do Partido, ou então documentos de resoluções 
internacionais do Partido. Havia várias publicações, revistas muito 
volumosas, trazendo estudos longuíssimos, exaustivos. Artigos que faziam 
exames da situação do mundo. Esses documentos eram lidos, a gente lia, 
estudava e retransmitia para os grupos. Eu estive à frente desses cursos 
muitas vezes.159  

 

Gregório Bezerra, em sua passagem por Goiás, também se lembra da organização de 

um “curso Stálin”, que pretendia melhorar o nível teórico dos quadros do Partido.160 

Os altos quadros, diga-se de passagem. A formação dos militantes funcionava como 

um fluxograma: os quadros considerados “mais capazes” participavam dos cursos, 

recebiam instruções de militantes mais experimentados161, e estudavam o material 

teórico; esses, por sua vez, repassavam as diretrizes para militantes da prática 

partidária, que, por fim, repassavam as orientações para as bases. Esse modelo 

refletia, por um lado, o caráter autoritário das lideranças comunistas, assim como uma 

clara separação entre a direção e as bases partidárias; por outro, exprimia a realidade 

de parte dos militantes do PCB-GO: o quadro partidário era composto por um número 

considerável de analfabetos e semianalfabetos, muitos dos quais aprenderiam a ler e a 

escrever dentro do Partido.162 

 Em janeiro de 1947 o PCB participaria de novas eleições, desta vez com 

candidatos à Governadoria e Assembleia Legislativa. Em Goiás, o Partido apoiaria 

Juca Ludovico, do Partido Social Democrático, para governador, lançando candidatos 

próprios apenas ao Legislativo. Foram ao todo 32 candidatos pecebistas, Bernardo 

Élis inclusive. O autor destaca as diferenças entre as campanhas de 1945 e a de 1947:  
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Mas, quando foi da segunda vez (na segunda eleição que disputou), já nem 
se conseguiu isso (realizar comícios, reuniões, fazer uma campanha mais 
aberta). Então, já havia muita pressão, na segunda vez. […] o trabalho era 
feito mais de pessoa para pessoa, de grupinho em grupinho de cinco 
pessoas, nós tínhamos que percorrer casa por casa, fazenda por fazenda. 
Porque o pessoal tinha medo, tinha um medo pavoroso de sair à rua e 
enfrentar o assunto, principalmente de falar que estavam ligados àquilo... 
 
... havia muita ameaça, inclusive particular. [...] Havia atritos, pessoas 
acapangadas, pessoas que agrediam a assistência aos comícios, 
ameaçavam, davam tiros, havia um ambiente muito carregado, de medo. 
Muitas pessoas não iam aos comícios porque eram empregados, agregados, 
pequenos funcionários, e eles tinham medo de comparecer ali, porque eram 
apontados. Assim, a dificuldade de campanha era enorme; geralmente 
tínhamos que nos reunir em recinto fechado, porque o medo de comparecer 
em praça pública era enorme.163 

 

Nestas eleições foram apurados 78.621 votos para a Assembleia Legislativa, sendo 

6.745 votos para o PCB – 8,57% da votação total. Bernardo Élis recebeu 128 votos – 

nenhum em sua cidade natal, Corumbá, fato que diz da extensão da ruptura familiar 

realizada pelo autor ao se tornar comunista. Nacionalmente foram eleitos 46 

deputados em 15 estados e em Goiás foram eleitos dois deputados estaduais. 

De modo geral, os deputados comunistas apresentaram propostas ligadas aos 

interesses populares, como escolas, saúde, alimentação, habitação e os problemas da 

terra. O ponto alto desta atuação, contudo, foi a aprovação da taxa máxima de 20% 

para cobrança de arrendamento 164 . Em um contexto de ausência de qualquer 

regulamentação das leis trabalhistas no campo, a cobrança da taxa de arrendo chegava 

a alcançar 50% da produção dos trabalhadores rurais. Com o novo dispositivo legal, o 

Partido abriu uma brecha de atuação no campo: divulgaram exaustivamente a nova lei 
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na imprensa partidária, e passaram a distribuir cópias da legislação estadual entre os 

trabalhadores rurais, para que esses pudessem exigir, frente aos seus patrões, o 

cumprimento da nova lei.  

Neste período, Bernardo Élis esteve bem próximo aos deputados comunistas: 

“eu tinha muito contato com os elementos, Abraão Isaac já estava aqui, tinha muito 

contato com o Paulo Alves [...] Então eu tava sempre nessa cúpula aí. [...] ligado a 

esses conchavos, né?” Na avaliação do escritor, apesar do alto investimento do 

Partido em sua atuação parlamentar, os resultados obtidos foram limitados pelo 

caráter reacionário da sociedade goiana: 

Não havia pretensão de medidas socialistas, mas mesmo as medidas dentro 
do âmbito capitalista eram muito agressivas para o domínio absoluto do 
latifúndio, dos proprietários de terra aqui em Goiás. Eram medidas quase 
impossíveis. Mas de qualquer maneira eles se posicionaram lá, contra 
determinadas medidas de violências policiais contra posseiros, etc. Mas de 
modo geral foi uma experiência bastante positiva, considerando que o 
programa do partido era bastante avançado.165  

 

Primeiros passos rumo ao campo 

 

A segunda metade da década de 1940 é marcada por um tentativa do Partido 

Comunista Brasileiro de estender suas ações para o meio rural, a fim de consolidar a 

aliança operário-camponesa. Identificando ali um forte atraso econômico, político, 

social e cultural, o PCB passa a dedicar maior atenção às reflexões e práticas no 

campo. O contato incipiente com o esse novo lugar produziu uma determinada leitura 

das relações de trabalho que ali eram vivenciadas, permitindo o início de um processo 

de tradução das condições de vida e trabalho para a linguagem do PCB. Apesar de um 

entendimento ainda impreciso sobre esse novo ator, “ainda sem organização, sem 

expressar-se como força política, sem ser reconhecido em suas especificidades pelos 
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mediadores que se colocavam em cena”, o camponês passou a ser um importante 

elemento na revolução que estava por vir, apesar de ainda subordinado à conveniência 

do fortalecimento da classe operária.166  

Na III Conferência Nacional do Partido, em 15 de julho de 1946, seriam 

reafirmadas as orientações pela união de forças, pelo caminho pacífico e pelas saídas 

legais. No campo, a luta por reivindicações imediatas substituiria o chamado à 

revolução:  

A posse da terra é certamente a maior reivindicação das massas 
camponesas, mas seria errôneo pretender mobilizar essas massas em torno 
dessa palavra de ordem apresentada isoladamente, sem liga-la àquelas 
reivindicações menos radicais, porém capazes, uma vez conquistadas, de 
trazer melhoras, por menores que sejam, à situação de miséria dos 
camponeses. É, pois, da maior importância saber levantar as 
reivindicações, como as de melhores condições de trabalho e contrato de 
arrendamento, a abolição dos vales e barracões [...], diminuição de 
impostos e frete, crédito barato, além de outras [...]167 

 

Para além das reivindicações imediatas, destacava-se a importância da organização 

dos camponeses em associações capazes de unificar suas demandas, encaminhar suas 

solicitações e orientá-los em torno dos seus direitos. Nessa direção, surgiria  uma das 

mais importantes formas de organização no campo nas décadas de 1940, 1950 e 1960: 

as ligas camponesas.  

A primeira liga de que se tem registro foi fundada em 1944 no Paraná.168 Nos 

anos seguintes, centenas de ligas surgiram nas regiões do Triângulo Mineiro169, em 

Pernambuco, São Paulo, Rio de Janeiro, Distrito Federal e Goiás. As ligas eram 
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entidades de caráter civil que congregavam “todas as pessoas que tivessem como 

fonte de renda a exploração agrícola e pastoril, [...] não sendo contra o fazendeiro”.170 

Cada liga dirigia sua ação para as necessidades específicas dos trabalhadores rurais de 

cada região: pela baixa do arrendo, melhorias de condições de trabalho, 

obrigatoriedade de contrato por escrito entre arrendatários e proprietários de terras, 

maior duração dos contratos de arrendamento, aplicação da legislação trabalhista no 

campo, atendimento médico, disponibilização de remédios, construção de escolas, e 

outros. De modo geral, as ligas prestavam assistência jurídica aos associados; 

exerciam pressão nos poderes públicos através da apresentação de memoriais, 

relatórios e projetos; realizavam conferências, assembleias, mesas redondas; 

organizavam feiras; estabeleciam alianças externas à comunidade; e formavam 

quadros para o Partido.171  

Em Goiás, as primeiras ligas surgiram em 1945, ao sul do estado, sob 

influência das organizações existentes no Triângulo Mineiro. Em pouco tempo se 

espalharam por todo o território, e protagonizaram experiências inéditas e 

diversificadas. Na região de Pires do Rio e Orizona, onde o Partido atuava desde 

1945, o arrendo cobrado nas grandes fazendas produtoras de arroz chegava a 50% da 

produção. Apoiando-se no artigo 138 da recém aprovada Constituição Estadual, que 

garantia uma taxa máxima de arrendo de 20%, a liga camponesa de Pires do Rio 

organizou os arrendatários da região e, durante a colheita de 1950, fizeram valer a 

taxa estipulada, causando o descontentamento dos fazendeiros. Na safra seguinte os 

arrendatários reiteraram o pagamento de 20%; os fazendeiros, por sua vez, se 
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articularam com políticos locais, dispondo de força policial para reprimir os 

lavradores, obrigados a se esconderem na mata. Julgando o momento oportuno, 

militantes do Partidão propuseram que os arrendatários se apossassem das terras. 

Neste momento, o grupo de arrendatários rompeu, visto que maior parte via como 

errada a tomada das terras; suas reivindicações diziam respeito somente ao 

cumprimento da lei. Desunidos e desorganizados, os lavradores foram duramente 

reprimidos, e muitos foram obrigados a migrar.172  

Na Fazenda Brasil, no município de Itumbiara, instalou-se o primeiro Comitê 

Democrático Rural em Goiás, e a associação de lavradores que ali se formou 

expandiu sua atuação para outras fazendas da região. A principal reivindicação dos 

trabalhadores da Fazenda Brasil era em relação a um maior tempo nos contratos de 

arrendamento. Com a expansão da pecuária pelo estado de Goiás, tornou-se muito 

comum a fixação de um contrato de três anos, com a entrega de capim plantado no 

último ano. Roberto Margonari, militante comunista que atuou na Fazenda Brasil, 

explica que o latifúndio pertencia “ao imperialismo americano e inglês”, que 

estabelecia a seguinte base de trabalho para os camponeses:  

 

entregava a terra por 3 anos a 20% (de taxa de arrendo). E no fim dos 3 
anos, o camponês era obrigado a devolver a terra plantada com colonhão, o 
pasto que engorda boi na época. O 1º ano, as terras bravas, virgens, devido 
a outros problemas, ela produzia pouco; o 2º ano, um pouco mais, e no 3º 
ano então, é que ela dava uma produção completa. [...] Mas nesse ano ele 
tinha que entregar as terras plantadas com capim pra boi, porque era o 
objetivo, era o que eles queriam, e não a produção de alimentos. Então 
levantamos uma luta lá. Pelo rebaixamento das terras, e invés de dar 3, dar 
4 anos no contrato. Os ingleses tiveram na fazenda e confirmaram os 4 
anos de contrato [...] Mas eles tinham organizado um grupo de jagunços e 
a polícia mineira [...] e de repente eles avançaram com tiro de 
metralhadora e coisa, os camponeses tinham armas rústicas, assim mesmo 
lutaram.  [...] Ali organizamos escola de alfabetização. Ali fizemos um 
verdadeiro esclarecimento dos camponeses, dirigidos por uma mulher 
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extraordinária [...] Maria Pimenta [...]. Apanhamos muito ali, mas 
conseguimos organizar os camponeses em ligas camponesas. Dali fizemos 
uma grande reunião onde unificamos todos aqueles camponeses num 
centro [...] num congresso que organizamos aqui e participou todos os 
camponeses, mais de 2000 juntos [...]173 

 

Foi em fazendas como a Fazenda Brasil que Bernardo Élis estabeleceu um 

diálogo mais próximo com os trabalhadores rurais, colhendo informações e 

impressões sobre aqueles que pretendia retratar: 

 

Naquele tempo Goiás se abriu para o Brasil, então as pessoas vieram pra cá 
plantar…plantava aquilo e fazia as primeiras roças para o arroz, milho, 
feijão, e então durante dois ou três anos eles tinham o direito de usufruir 
daquilo, depois então entregava a terra com capim plantado. Então nessa 
ocasião havia grandes concentrações de pessoas que estavam trabalhando 
ativamente nas lavouras e o partido comunista tinha proselitismo nessas 
turmas. Então eu muitas vezes fui, muitas vezes fui até o pessoal que 
estava plantando ou colhendo arroz ou fazendo outra coisa qualquer e num 
momento de almoço, num momento de parada, de descanso, eu lia para 
eles um conto curto…Então a gente lia para o pessoal ouvir aquilo e eles 
davam palpite, riam, achavam engraçado, outros contavam contos iguais e 
essas coisas. Então com isso eu adquiri muito conhecimento, adquiri muito 
mais conhecimento da linguagem popular e dos hábitos populares naquelas 
ocasiões. Isso foi na década de 1950, fim de 48, 49 até 55 mais ou 
menos…174 

 

Nesse período Élis advogava a favor dos sindicatos urbanos e associações rurais175, 

mas sua principal função dentro do Partido era “de divulgação das lutas, por exemplo, 

no caso de todas as lutas que havia de perseguição aos camponeses, eu fazia então a 

comunicação, não só aqui para Goiás, pro jornal de Goiás, como também para os 
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173 Depoimento de Roberto Margonari  (militante do PCB) concedido à Eliane Dayrell. Segundo relato 
“a reação também se organizou. [...] (o comitê) foi dissolvido dessa região, mas esparramou para todo 
o Estado de Goiás e alguma parte do Mato Grosso”. E ainda: “Eu fui encontrar lá no Zé Porfírio (na 
luta dos posseiros em Trombas e Formoso, já na década de 1950), diversos que vieram daqui, foram se 
jogando e acabaram na luta armada lá com o Zé Porfírio”. DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 
1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 282.  
174 Entrevista de Bernardo Élis concedido à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
175 Entrevista de Bernardo Élis concedido à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
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jornais de fora de Goiás”.176 Já na década de 1940 a imprensa comunista dedicava um 

espaço à “descrição, interpretação e crítica” das relações de trabalho no campo, 

construindo narrativas comuns, expondo casos reais, compartilhando experiências de 

todo o país. Assim, iniciou um processo de “ruptura com as imagens dominantes 

sobre o campo, e na construção de uma nova imagem pública do trabalhador rural [...] 

com relevo às formas características de exploração e opressão”.177  

 A atuação do Partido junto ao campo seria, todavia, interrompida, em 1947.  A 

relação do presidente Dutra com os comunistas nunca havia sido amistosa; com a 

virada política da guerra fria e o rompimento das relações entre as potências 

ocidentais com a União Soviética, a perseguição aos comunistas passou a ser 

declarada. Em maio de 1947 o Supremo Tribunal Federal cassou o registro do PCB e, 

meses mais tarde, os deputados, vereadores e senadores eleitos pelo Partido perderam 

seus mandatos.178 Novamente na ilegalidade, o Partidão revê sua plataforma de 

coexistência pacífica, fazendo uma inflexão total à esquerda, propondo a 

radicalização do Partido em todos os níveis.179  

Os Manifestos de Janeiro de 1948 e de Agosto de 1950 marcam essa virada, 

fazendo um chamado à luta e à reação. De seus muitos pontos em comum, a 

ambiguidade presente em ambos seria de grande importância política: embora 

reivindicassem a revolução aberta com a derrubada do governo, admitiam também a 

luta por conquistas parciais, consubstanciadas nas leis trabalhistas e no Código Civil, 
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176 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 504.  
177  MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Lavradores, trabalhadores agrícolas, camponeses: os 
comunistas e a constituição de classes no campo. 295 f. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) - 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 1995, p. 
77.  
178 SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, p. 398. 
179 Os comunistas ainda concorreriam às eleições municipais de novembro de 1947, abrigando-se em 
diferentes siglas. Pouco tempo depois, contudo, passariam a rejeitar o processo eleitoral, considerado 
uma “farsa”.  
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o que possibilitou a sobrevida em alguns movimentos sociais, como os sindicatos e 

ligas camponesas.180 

Em Goiás, a sede do Comitê Estadual do Partido foi fechada, mas os 

militantes não foram imediatamente perseguidos. O que houve, segundo Bernardo 

Élis, foi uma “perseguição velada”, um “controle social”, um policiamento da própria 

sociedade: “qualquer palavra de que eu dissesse, qualquer medida que eu quisesse 

tomar, era sempre tida como uma manifestação do Partido Comunista. A gente era 

profundamente marcado.”181  Nas células e comitês distritais e municipais do interior 

goiano, contudo, a repressão foi mais explícita e contou com a ajuda dos potentados 

locais, que colocaram suas milícias particulares à caça de comunistas. O medo 

rapidamente se alastrou entre os militantes, causando uma quase total desarticulação 

do Partido no interior. O envio de Gregório Bezerra para Goiás, em 1949, teve o claro 

objetivo de  

reorganizar o partido em todos os municípios onde tivesse havido um 
comitê municipal ou distrital, tivesse existido uma organização de base ou 
existisse um grupo de militantes, recuperando “todos os militantes 
flutuantes e recrutar novos para o partido, à base de lutas em defesa dos 
interesses populares em cada região, em cada município e de cada 
localidade onde vivesse um militante nosso.182 

 

O militante percorreu dezenas de cidades goianas, utilizando como pretexto de 

aproximação as campanhas pela paz mundial, contra a guerra e a bomba atômica, 

correspondentes ao Apelo de Varsóvia e ao Apelo de Estocolmo. Muitos comícios 

foram realizados para divulgação das campanhas (frequentemente eram reprimidos 

pela polícia), contando com o importante apoio das  comunidades espírita, maçom e 
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180 Segundo Faleiros, em 1950 o PCB contava com apenas 15.000 filiados. FALEIROS, Maria Izabel 
Leme. Percurso e percalços do PCB no campo. (1922-1964). Tese (doutorado). Sociologia - 
Universidade de São Paulo. São Paulo, 1989, p. 147.  
181 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Eliane Dayrell. DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 
1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 463. 
182 BEZERRA, Gregório. Memórias. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 429. 
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protestante. Em pouco tempo, a rede partidária do interior goiano iria se recompor, e 

retomaria o trabalho junto às associações rurais.183  

Gregório Bezerra lamentava, contudo, a dificuldade de encontrar quadros 

dispostos a militar no campo: “infelizmente não havia quadros para este trabalho e, 

quando havia, eles não queriam sair do asfalto, não queriam embrenhar-se nos 

caminhos lamacentos dos canaviais e perder-se na escuridão da noite”184 Geraldo 

Marques, outro quadro importante do Partido no campo, revela que “quando era para 

levar um elemento daqui pro campo era a mesma coisa que levasse pro Cepaigo (a 

penitenciária estadual), ele achava melhor (risos) [...] A luta de campo é dura mesmo, 

é dura mesmo. Só quem já passou por ela é que sabe viu?”.185 

 Apesar dessas e de outras dificuldades apontadas no trabalho no campo – 

como a dificuldade de penetrar os domínios rurais, a rotatividade do trabalhador rural 

- , esse foi o caminho trilhado pelo Partido a partir da década de 1950. Bernardo Élis 

se recorda que nesta nova fase o Partido estava muito unido e coeso; eram realizados 

“leilões, bailes, festas, piqueniques, passeios, então o grupo tava muito unido e, tudo 

isso favorecia a difusão da ideia, a discussão de princípios sabe?”186 Esses eventos 

também serviam de pretextos para uma aproximação com as massas, onde ocorriam a 

distribuição de boletins, jornais e panfletos. A circulação desse material divulgador e 

informativo, apesar de nem sempre fácil, foi praticamente constante. Nos 

depoimentos e memórias dos militantes, assim como na bibliografia, foi possível 

identificar alguns jornais que circularam em Goiás e que foram de grande importância 
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183 BEZERRA, Gregório. Memórias. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 457. 
184 BEZERRA, Gregório. Memórias. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 521. 
185 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 286-287. 
186 DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São 
Paulo, 1984, p. 200. 
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para a formação e instrução de militantes e simpatizantes, como O Estado de Goiaz 

(Goiás), A Classe Operária (Rio de Janeiro) e Tribuna do Povo (Minas Gerais). 

 Seria, contudo, um jornal de proposta gráfica simples e linguagem adaptada o 

grande articulador entre os militantes comunistas e os trabalhadores rurais. O jornal 

Terra Livre foi o primeiro órgão da imprensa comunista voltado para o campo, e 

surgiu com o intuito de “denunciar os crimes contra os trabalhadores rurais, orientá-

los em suas lutas e espalhar suas experiências por todo o país”.187 Sua primeira edição 

circulou em maio de 1949, e a princípio sua periodicidade seria quinzenal. As 

limitações financeiras e alguns picos repressivos, contudo, fizeram com que o jornal 

tivesse edição irregular. Contando com o auxílio de camponeses e operários, e de um 

grupo de intelectuais, o jornal sobreviveu com dificuldades, mas se transformou em 

um dos principais meios de contato do Partido com os trabalhadores do campo.  

De suas seções mais importantes, ressaltamos a Conheça seus direitos, regular 

no jornal desde 1956. Nela procurava-se afirmar, com base na legislação existente, os 

direitos que se considerava que os trabalhadores rurais tinham mas lhes eram negados. 

Citando decretos, artigos e portarias, indicavam brechas legais que serviriam como 

base para reivindicações como férias, salário mínimo, descanso remunerado, direito 

de organização, e outros.188 O Terra Livre também foi responsável por publicizar a 

Campanha Nacional pela Reforma Agrária, lançada pelo Partido em 1954, cuja meta 

era colher 5 milhões de assinaturas num memorial a ser encaminhado ao Congresso 

Nacional reivindicando “uma reforma agrária democrática, reconhecida por lei, que 
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187 VERA, Nestor. Terra Livre e a luta dos camponeses. In: Terra Livre. 05 de maio de 1949 a 05 de 
maio de 1963. Suplemento de Aniversário. Maio de 1963, p. 3. 
188 MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Os trabalhadores rurais na política: o papel da imprensa 
partidária na constituição de uma linguagem de classe. In: Estudos Sociedade e Agricultura, 04, julho 
1995, pp. 50-65; MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Luta por terra e organização dos trabalhadores 
rurais: a esquerda no campo nos anos 50/60. In: ROIO, Marcos Del; MORAES, João Quartim de. 
História do marxismo no Brasil, vol. 4. Campinas: Editora Unicamp, 2007, p. 211-248. 
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entregue a terra dos latifundiários aos trabalhadores agrícolas e aos lavradores sem 

terra ou possuidores de pouca terra, com garantia legal de sua posse”.189 

Visto que o público a quem se dirigia o Terra Livre era majoritariamente 

analfabeto, estimulava-se a leitura em pequenos grupos, onde os camponeses 

alfabetizados liam o jornal em voz alta para os demais. A tiragem do jornal chegou a 

trinta mil exemplares, e sua distribuição era realizada quase sempre clandestinamente 

por quadros do PCB. Funcionando como lugar de disseminação de novas matrizes 

discursivas, o jornal Terra Livre estimulou determinadas práticas e comportamentos, 

mas também atuou como espaço de expressão das experiências dos trabalhadores.190 

Para além da imprensa comunista, os congressos, encontros e conferências, 

podem ser pensados como espaços de discussão, de tomada de decisões, produção de 

demandas, socialização de conhecimentos e palavras de ordem, e momentos de 

atividade coletiva, “produtora de um nós”.191  Os encontros regionais de trabalhadores 

do campo já eram regulares desde o final da década de 1940; em Goiás, o I Congresso 

Camponês ocorreu em 10 de março de 1951;  a I e II Conferência Nacional dos 

Trabalhadores Agrícolas, realizadas pelo PCB, ocorreram em 1953 e 1954, 

respectivamente. Em comum, esses eventos encaminhavam suas demandas para a 

resolução de problemas imediatos, e se referiam em grande medida à ausência de uma 

legislação trabalhista para o campo. A experiência particular de uma associação de 

lavradores levaria, contudo, o Partido a rever suas orientações pacíficas para o campo: 

a Associação Camponesa de Formoso e Trombas.   
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189 FALEIROS, Maria Izabel Leme. Percurso e percalços do PCB no campo. (1922-1964). 243 f. Tese 
(doutorado em sociologia). Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1989, p. 186. 
190  MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Lavradores, trabalhadores agrícolas, camponeses: os 
comunistas e a constituição de classes no campo. 295 f. Tese. (Doutorado em Ciências Sociais) - 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 1995, p. 
251. 
191 MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Os trabalhadores rurais na política: o papel da imprensa 
partidária na constituição de uma linguagem de classe. In: Estudos Sociedade e Agricultura, 04, julho 
1995, pp. 50-65. 
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A marcha para o oeste iniciada por Getúlio Vargas em 1930 pretendia 

expandir a fronteira agrícola e ocupar os “vazios demográficos”, enxergados 

principalmente nos estados de Goiás e Mato Grosso. Para tanto, foram colocados em 

prática uma série de programas e projetos de colonização, que se estenderam até a 

década de 1950. Um dos primeiros projetos foi a implantação da Colônia Agrícola 

Nacional de Goiás (Cang), em 1941, acompanhado de intensa propaganda 

governamental. Nos anos seguintes foram abertas estradas, a rede ferroviária se 

expandiu e novas colônias agrícolas foram criadas. O fluxo migratório e o aumento 

populacional foram enormes: de 826.414 habitantes em 1940, o estado passou a 

1.214.921 em 1950, e a 1.954.862 habitantes em 1960.192 Para Bernardo Élis, “Goiás 

era uma grande romaria”.193  

No final da década de 1940, já havia se esgotado a capacidade da Cang em 

receber novos lavradores, que continuavam a chegar com suas famílias à região. 

Próximo à Colônia, contudo, havia extensas áreas de terras devolutas, e uma 

especialmente fértil – a de Formoso e Trombas - foi ocupada por colonos. Com 

imensa dificuldade, enfrentaram o mato bruto, os animais selvagens, a ausência de 

qualquer infraestrutura, a fome, as doenças, o isolamento, e começaram a construir 

barracos e plantar a roça. Com o intenso fluxo de posseiros na região, contudo, os 

poucos fazendeiros que lá habitavam – e que não eram os proprietários das terras 

ocupadas - começaram a exigir dos posseiros uma parte da produção. As roças, 

contudo, não produziam o suficiente para o trabalhador e sua família, e o pagamento 

de qualquer taxa era impossível. A pressão sobre os posseiros se agravaria com 
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192 Palacín, Luis Moraes; Sant’Anna, Maria Augusta. História de Goiás (1772 – 1972). Goiânia: Ed. 
UFG, 1975. Apud GUIMARÃES, Maria Tereza Canesin. Formas de organização camponesa em Goiás 
(1954-1964). Goiânia: Editora UFG, 2014, p. 23. 
193 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Eliane Dayrell. DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - GO: 
1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 99.  
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construção da rodovia Belém-Brasília e com a transferência da capital federal para o 

meio-oeste goiano; as terras se valorizaram de súbito, e a região infestou-se de 

grileiros. Homens ligados ao poder – financeiro, político, ou a ambos -, os grileiros 

que se dirigiram para Formoso e Trombas valeram-se da conivência de cartórios, 

advogados e juízes da região e exigiram a retirada imediata dos posseiros, valendo-se 

da violência, com espancamento dos lavradores, suas esposas e filhos.194  

Ao mesmo tempo os posseiros tentavam obter o registro das terras ocupadas, 

valendo-se de mecanismos jurídicos e recorrendo aos governos estadual e federal. 

José Porfírio, camponês que se tornaria o principal líder do conflito, foi à Goiânia 

reiterada vezes em busca de uma solução legal para questão das terras; em sua última 

tentativa, teve do Procurador do Estado a indicação da única saída possível: “Tem 

grota na região? Porque pode haver processo contra um, dois, três, mas não tem 

processo para 500 pessoas, nem crime, nem cadeia”.195 No retorno desta viagem, 

Porfírio encontrou sua posse queimada; sua esposa, Rosa Amélia de Farias, de 28 

anos de idade, morreria pouco tempo depois de problemas respiratórios decorrentes 

deste episódio. 196  

Em 1954, após quatro anos de reiteradas violências, os posseiros decidiram 

pegar em armas para defender suas terras. Apoio fundamental para colocarem tal 

plano em prática foi a chegada do Partido Comunista em Formoso e Trombas. A 
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194 CARNEIRO, Maria Esperança Fernandes. A revolta camponesa de Formoso e Trombas. Goiânia: 
Ed. UFG, 1988. 
195 CUNHA, Paulo Ribeiro Rodrigues da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos posseiros em 
Formoso e Trombas e a revolução brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora Unesp, 2007, p. 173. 
196 ESTEVES, Carlos Leandro da Silva. Nas trincheiras: luta pela terra dos posseiros de Formoso e 
Trombas (1948-1964). Uma resistência ampliada. 168f. Dissertação. (Mestrado em História) – 
Universidade Federal Fluminense. Niterói, Rio de Janeiro, 2007; MAIA, Cláudio Lopes. Os donos da 
terra: a disputa pela propriedade e pelo destino da fronteira – a luta dos posseiros em Trombas e 
Formoso 1950/1960. 274f. Tese. (Doutorado em História) – Faculdade de Ciências Humanas e 
Filosofia da Universidade Federal de Goiás. Goiânia: Goiás, 2008; GARCIA, José Godoy. O caminho 
de Trombas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966; SOUZA, Renato Dias de. “Fazia tudo de 
novo”: camponeses e Partido Comunista Brasileiro em Trombas e Formoso (1950-1964). 250f. 
Dissertação. (Mestrado em História) – Faculdade de História da Universidade Federal de Goiás. 
Goiânia: Goiás, 2010. 
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chegada dos comunistas significou para os posseiros um salto qualitativo no processo 

de organização e resistência, e marcou o início da fase de luta e enfretamento direto 

entre posseiros e grileiros, jagunços e tropas do governo.197  

 A luta de Formoso e Trombas acabou por angariar a simpatia de largos setores 

sociais, graças a rede de solidariedade articulada e impulsionada pelo PCB. Além do 

apoio irrestrito dos militantes, o conflito dos posseiros recebeu ajuda de parlamentares 

estaduais e federais, e de setores da burguesia e do judiciário no âmbito regional e 

nacional, que formaram a Comissão de Apoio aos Lavradores de Formoso, da qual 

Bernardo Élis participou “arrecadando dinheiro, mandando roupas, armamento, 

pessoas”.198  

Em 1958, por fim, o governo de Goiás decidiu intervir em favor dos posseiros, 

e iniciar o processo de entrega dos títulos de propriedade. Essa foi uma fase de 

relativa tranquilidade e estabilidade para os lavradores, que puderam se dedicar às 

suas posses, fazendo a região progredir e prosperar.  As lideranças de Formoso e 

Trombas passam a costurar alianças políticas, com o objetivo de manter a região 

pacificada e garantir serviços básicos, como construção de escolas, postos de saúde e 

estradas. Com essa estratégia política, foram eleitos dois vereadores comunistas 

representantes de Formoso e Trombas, e José Porfírio, líder inconteste dos posseiros, 

eleito para a Assembleia Legislativa de Goiás. 199   José Porfírio possuía 

reconhecimento nacional e, mesmo sem grande sofisticação política, tornou-se o 

representante maior do movimento camponês.200 
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197 TOLENTINO, Thiago Lenine Tito. Margens da marcha para o oeste: luta pela terra em Trombas e 
Formoso, Porecatu e Sudoeste do Paraná. In: STARLIN, Heloisa; BRAGA, Pauliane (orgs.). 
Sentimentos da Terra: imaginação de reforma agrária, imaginação de República. Belo Horizonte: 
Proex/UFMG, 2013 
198 Entrevista de Bernardo Élis concedida à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
199 Eleito pela coligação PTB-PSB. 
200 A prosperidade em Formoso e Trombas seria, contudo, interrompida com o golpe civil-militar de 
1964. Com os principais líderes na clandestinidade,  região foi invadida por tropas militares; a 
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Depoimentos de militantes que estiveram presentes nas lutas de Formoso e 

Trombas indicam que Bernardo Élis e José Décio Filho trabalharam junto à José 

Porfírio, orientando-o durante seu mandato em Goiânia: 

 

Em qualquer reunião que comparecia, a sua maneira simples e espontânea 
de falar cativava a todos. Os intelectuais, entusiasmados, se prontificavam 
a suprir as deficiências culturais do líder dos posseiros, organizando uma 
assessoria parlamentar que era integrada pelos mais expressivos 
representantes da inteligência goiana, como o escritor Bernardo Élis e o 
saudoso poeta José Décio Filho.201  

 

Élis esteve em Trombas e Formoso, ao que tudo indica, por volta de 1958, quando já 

havia “passado a primeira fase da luta, quando já estava mais calmo”202. Sua principal 

motivação ao visitar a região foi recolher material para a feitura de um livro, que 

posteriormente seria engavetado. Dessa viagem subsistiriam muitos cadernos 

preenchidos com informações sobre o lugar, os posseiros, aspectos da luta e atuação 

do Partido.203 Algumas de suas impressões, no entanto, não deixavam de carregar 

certo preconceito intelectual: 

Eu, quando fui a Formoso encontrei lá os dirigentes, inclusive o próprio 
Porfírio, falando um linguajar que era jargão, um jargão comunista 
antiquado já... que ele mesmo não percebia o que era aquilo, né? Uma 
porção de informações assim, frases, de sintagmas e coisa... que num 
exprimiam nada, não percebiam.204 

 

O autor avaliava que, devido ao baixo nível cultural de boa parte da militância, 

criava-se uma série de mitos, compreensões falsas, clichês, lugares comuns, e que as 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Associação e os Conselhos de Córrego foram dissolvidos; e um interventor foi nomeado para a 
prefeitura do município. 
201 ABREU, Sebastião de Barros. Trombas. A guerrilha de José Porfírio. Brasília: Goethe, 1985, p. 
126. Apud CUNHA, Paulo Ribeiro Rodrigues da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos 
posseiros em Formoso e Trombas e a revolução brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora Unesp, 
2007, p. 245. 
202 Entrevista de Bernardo Élis concedida à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
203 Hoje o material se encontra sobre a guarda da historiadora Janaína Amado.  
204 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Eliane Dayrell. In: DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - 
GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 199. 
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pessoas “não tinham compreensão daquilo”; segundo o autor trabalhava-se a partir de 

uma certa intuição política. “Apesar de tudo isso”, segue o autor, havia, com o tempo, 

uma mudança de perspectiva por parte dos militantes “atrasados”: 

eles começaram a se interessar pelos movimentos internacionais, 
nacionais. Então eles ouviam rádio, eles ouviam um comentário, eles liam 
as manchetes de jornais, muitos aprenderam a ler e escrever dentro do 
Partido [...] Então despertava nele, quer dizer, criava consciência, não só 
consciência da situação do país, que nós éramos um país em 
desenvolvimento [...] que nós estávamos submetidos a pressões e 
explorações [...], como também uma certa consciência da dignidade 
humana, de personalidade humana, de ser humano digno, detentor do 
direito, de liberdade, de participar da vida atual. Então isso era muito 
interessante. Apesar de todas as limitações, criava-se essa mentalidade.205 

 

Na leitura de Bernardo Élis, os posseiros eram “um novo tipo humano”, sem a 

passividade e o fatalismo conformista, o espírito de renúncia e servilismo dos roceiros 

descritos por Monteiro Lobato, Afonso Arinos, Carvalho Ramos e Lopes Neto. O 

posseiro era um homem convicto de que a terra deveria pertencer a quem a lavra e a 

torna produtiva e, ciente desse direito, defendia suas posses com armas nas mãos. 

Confiantes em si mesmos e nas suas organizações, guardavam uma altivez que os 

faziam negar a tutela dos patrões, e investir contra aqueles que os queriam subjugar e 

explorar. Os posseiros seriam assim o germe capaz de corroer o latifúndio e realizar 

uma reforma agrária radical. 206  

A experiência de ligas camponesas como as de Formoso e Trombas foi 

retratada por Bernardo Élis na novela A Terra e as Carabinas, publicada de 1952 a 

1953 no jornal O Estado de Goiaz: “O conhecido escritor goiano, autor de Ermos e 

Gerais, toma agora como tema de sua obra literária os problemas, as lutas, e a vida de 

nosso povo, principalmente da grande massa camponesa. A novela que vamos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Eliane Dayrell. In: DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - 
GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 200. 
206 ÉLIS, Bernardo. Um livro novo. In: Revista Para Todos. Ano II, nº 45/46. 1ª e 2ª quinzena de abril 
de 1958. 



 

!

79 

publicar é uma séria e valiosa contribuição à literatura brasileira”.207 Comprometido 

com as diretrizes do Partido para o setor cultural, o escritor retratou o trabalho 

empreendido pelos comunistas no campo brasileiro, seja através de medidas 

assistencialistas, apoio jurídico, reivindicações por melhores condições de vida e 

organização de associações. 

Neste meio tempo, em 1953, Bernardo Élis foi convidado a integrar uma 

Delegação de intelectuais brasileiros enviados à União Soviética, acompanhado de 

nomes como Jorge Amado e Dias Gomes. A Delegação Brasileira participou das 

comemorações do 1º de Maio em Moscou, conheceram teatros, conservatórios de 

músicas, escolas, assistiram palestras sobre literatura, cinema, visitaram fábricas, 

laboratórios, e estiveram em contato com muitos dirigentes soviéticos.208  

Sob impacto dessa privilegiada experiência, e ainda influenciado pelas 

diretrizes do Realismo Socialista, Bernardo Élis lançou em 1956, graças à 

interferência de Jorge Amado, seu primeiro romance, O Tronco. De fundo histórico, a 

obra havia sido escrita “para denunciar o abandono em que jaziam as populações 

sertanejas”209, expondo o histórico mandonismo dos coronéis. Bem aceito pela crítica 

comunista, O Tronco foi assim resenhado na revista Para Todos: 

A paisagem dos pequenos povoados, os quadros estreitos de uma vida que 
flui com lentidão, marcada entretanto de violência e injustiça, são criados 
com precisão e propriedade. No seu jeito simples, aparentemente 
descuidado, o romance convence e comove [...] O romance de Bernardo 
Élis representa uma tentativa de literatura popular.210 

 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
207 Jornal O Estado de Goiaz, 26 de agosto de 1952, nº 1456, ano 20, p. 1.  
208 Visitaram também outras importantes cidades, como Stalingrado, cuja grandiosidade, nas palavras 
de Bernardo, “é digna da grandeza de sua história”. Em entrevista concedida ao jornal O Estado de 
Goiaz, o autor afirmou “ter regressado com a melhor impressão possível da pátria de Stálin, onde pode 
observar o desenvolvimento espantoso”. In: Jornal O Estado de Goiaz, 02 de junho de 1953, nº 1.482, 
ano 21, p. 1; Jornal O Estado de Goiaz, 02 de junho de 1953, nº 1.482, ano 21, p. 1; Série Atividades 
Políticas. Fundo Bernardo Élis. Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE; 
AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem. Apontamentos para um livro de memórias que jamais 
escreverei. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
209 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 113.  
210 Para Todos, Ano I, nº 12. 1ª quinzena de novembro de 1956. 
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É provável, contudo, que Bernardo Élis tenha se distanciado do Partido nesse 

período; apesar de em seus depoimentos constarem duas datas de seu afastamento, 

1954211 e 1956212, o cotejamento de informações biográficas, bibliográficas, suas 

publicações nos órgãos do Partido, e o depoimento de outros militantes, nos levam a 

crer que sua militância se estendeu até 1956.213 Após esse período, até pelo menos os 

anos 1990, Bernardo Élis se tornou um compagnon de route do Partido, um 

simpatizante que compartilhava de algumas informações, que participava de eventos, 

que partilhava da convivência de comunistas, mas que não fazia mais parte do quadro 

partidário. 214  

Por essa mesma época o debate sobre a questão agrária se expandiu e 

diversificou: a extensão da legislação trabalhista para o campo, a luta pelo 

reconhecimento sindical, e a reforma agrária ganharam uma nova dimensão com as 

ações do Estado, da Igreja, de partidos políticos e outros tipos de organizações. Para 

todas essas vertentes políticas, a reforma agrária – mesmo que em termos 

absolutamente distintos – era condição para que o país removesse seus “obstáculos 

estruturais de desenvolvimento”. Era evidente a disputa política sobre a natureza da 

reforma agrária, e esses segmentos não tardaram a apresentar seus próprios projetos.  

A competição entre as várias forças do jogo político ficariam ainda mais 

evidentes durante o I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Euler Belém. Bernardo Élis revela que foi stalinista e que 
tem medo de passar fome. Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991. DM Debate, pp. 18 e 19. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
212 Entrevista de Bernardo Élis concedida à professora Enid Yatsuda Frederico. Maio, 1996. In: Centro 
de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
213 Não podemos ignorar que este foi o ano da publicação do relatório de Nikita Kruschev, denunciando 
o culto à personalidade, o autoritarismo do sistema, o rompimento com a legalidade socialista, e muitos 
dos crimes cometidos por Stálin, abalando o movimento comunista em todo o mundo. Em Goiás, 
particularmente, o impacto do relatório se deu principalmente nos meios intelectuais. In: CUNHA, 
Paulo Ribeiro Rodrigues da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos posseiros em Formoso e 
Trombas e a revolução brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora Unesp, 2007 
214 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da História Intelectual. Entre questionamentos e 
perspectivas. Campinas, SP: Editora Papirus, 2002. 
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do Brasil, evento organizado pela União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do 

Brasil (ULTAB) em novembro de 1961. O evento reuniu, em Belo Horizonte, as 

principais forças políticas em disputa no campo, como o Partido Comunista Brasileiro 

(ao qual a ULTAB era vinculada), as Ligas Camponesas de Francisco Julião215, o 

Movimento dos Agricultores sem Terra (MASTER)216, e forças governistas, inclusive 

o Presidente da República João Goulart. De um lado, o PCB tentava aprovar 

resoluções que encaminhassem a reforma agrária por meios legais; no outro, as 

organizações radicais que exigiam uma reforma agrária ne lei ou na marra. Esta 

última demanda, amplamente apoiada pelos camponeses presentes no Congresso, 

acabou por se consagrar vencedora, e nortearia a ação do movimento camponês até 

1964.  

Bernardo Élis defendeu a posição adotada do Congresso, se colocando a favor 

de uma da luta revolucionária capaz de transformar profundamente a questão agrária, 

com a eliminação do sistema latifundiário e entrega de terra aos camponeses. O 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 Em 1954, a ameaça de expulsão de aproximadamente cem famílias de camponeses de uma fazenda 
em Vitória do Santo Antão, Pernambuco, levou à organização espontânea de uma associação de ajuda e 
defesa dos lavradores, a Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco, a SAPPP. 
Dispostos a encaminharem suas demandas por meios legais, a Associação procurou o advogado 
Francisco Julião, que passou a dedicar-se à causa dos camponeses. Em pouco tempo a SAPPP obteve 
êxito em suas reivindicações, causando descontentamento dos fazendeiros da região, que para depreciá-
la e coloca-la na ilegalidade, passaram a chama-la de liga camponesa, em uma referência às 
associações do Partido Comunista Brasileiro. O nome pegou, mas não da maneira pretendida. O 
movimento se espalhou por todo país e Francisco Julião se tornou o principal representante da reforma 
agrária radical. Para Ligas Camponesas, ver: AGUIAR, Cláudio. Francisco Julião, uma biografia. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014; BASTOS, Elide Rugai. As Ligas Camponesas. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1984; AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. São Paulo: Editora Paz e Terra, 
1982; MONTENEGRO, Antônio Torres. Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempos de 
revolução. In: FERREIRA, Jorge e NEVES, Lucília de Almeida (orgs.). O tempo da experiência 
democrática (1945-1964). Coleção O Brasil Republicano, volume 3. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2003. 
216 O Movimento dos Agricultores Sem-Terra (MASTER) surgiu no Rio Grande do Sul em 1960, 
quando 300 posseiros de Encruzilhada do Sul, que ocupavam uma área de 1800 hectares há cinquenta 
anos, foram ameaçados de despejo pelo suposto dono das terras. Decididos a resistir, os posseiros 
buscaram o apoio legal, e com a ingerência do então governador Leonel Brizola, os ocupantes de 
Encruzilhada do Sul conseguiram a legalização e posse das terras. Estimulados por essa vitória, 
centenas de outras associações camponesas se formaram, dando corpo ao Movimento dos Agricultores 
Sem-Terra. Para MASTER, ver: ECKERT, Cordula. O MASTER e as ocupações de terra no Rio 
Grande do Sul. In: FERNANDES, Bernardo Mançano; MEDEIROS, Leonilde Servolo de; PAULILO, 
Maria Ignez (orgs.). Lutas camponesas contemporâneas: condições, dilemas e conquistas, v.1: o 
campesinato como sujeito político nas décadas de 1950 a 1980. São Paulo: Editora UNESP; Brasília, 
DF: Núcleo de Estudos Agrários e Desenvolvimento Rural, 2009. 
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escritor alertava para os perigos das reformas agrárias de “fachada” que estavam 

sendo propostas, e que preservavam os privilégios seculares da classe dominante, e 

reiterava o compromisso com o latifúndio; para Élis o caminho que corresponderia 

aos interesses dos camponeses e do povo brasileiro seria outro, o da revolução. 217 

Neste contexto de intensa agitação social o golpe civil-militar seria deflagrado, 

depondo o presidente João Goulart, suprimindo as liberdades democráticas, e 

colocando o  Partido Comunista Brasileiro na clandestinidade. Bernardo Élis também 

foi alcançado pelos atos da revolução: foi “demitido do cargo de instrutor de Ensino 

Superior, nível 19, da Universidade Federal de Goiás”; e aposentado “no cargo de 

Professor de Ensino Industrial Técnico, nível 17, da Escola Técnica de Goiânia”.218 

Seu livro de contos Caminhos e Descaminhos, que estava sendo editado pela 

tipografia do Estado de Goiás, teve sua impressão suspensa e foi submetido a diversas 

comissões de censura,219 e sua obra, como um todo, foi classificada como “deletéria 

dos bons costumes e perniciosa”.220 Os vinte e um anos que se seguiram foram de 

intensa perseguição para autor, obrigado a se auto-exilar no Rio de Janeiro. Bernardo 

Élis só retornaria a Goiás após a Anistia, em 1979. 

 

Dois Brasis: a reforma agrária nas reflexões teóricas 

 

Nas páginas da imprensa comunista desenrolou-se uma das principais 

polêmicas teóricas dentro do Partido Comunista. A estrutura agrária brasileira 

desenvolvida na colonização teria origens no feudalismo ou no capitalismo? Muitos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 ÉLIS, Bernardo. Algumas considerações em torno da questão agrária. In: Cadernos de Estudos 
Brasileiros. Ano I - Janeiro/Junho 1963. p. 55-57. 
218 Atos da Revolução. Fundo DOPS-GO. Centro de Informação e Documentação Arquivística – UFG. 
219 O livro seria liberado meses mais tarde. In: ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 
2000, p. 147. 
220 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 198. 
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intelectuais de esquerda se dedicaram a essa questão. Caio Prado Júnior certamente 

foi o militante que mais contestou academicamente as teses do Partidão, defendendo 

em várias obras a origem capitalista da nossa economia agrária. O emprego da 

designação feudal ou restos feudais atribuída às relações de trabalho na agropecuária 

brasileira daria a entender que se tratava de situações institucionais e jurídicas, de 

estatutos pessoais distintos, de tradições enraizadas. Este, contudo, não era o caso do 

Brasil, onde as relações de servilismo estavam ligadas ao fim da escravidão e à 

incompletude da transição do trabalho escravo para o livre, o que perpetuava o 

estatuto social e econômico herdado do passado colonial e escravocrata do país. Para 

Caio Prado seria, então, mais  acertado e adequado falar em restos escravistas ou 

servis, e em relações semi-escravistas ou semi-servis. 221  

Considerando como objetivo central da reforma agrária a “elevação dos 

padrões de vida da população rural, sua integração em condições humanas de vida”, 

Caio Prado propunha dois caminhos para sua concretização: a extensão da legislação 

social-trabalhista para o campo e a modificação da estrutura da propriedade fundiária 

rural, no sentido de corrigir sua extrema concentração. 222 O primeiro caminho deveria 

ser pensado levando em consideração a heterogeneidade da população do campo, 

assim como a diversidade e complexidade de relações trabalhistas ali existentes. O 

segundo caminho, múltiplo, deveria utilizar sistemas já existentes para o 

encaminhamento da reforma agrária, como, por exemplo, a parceria e o arrendo. 

Deveria acontecer também uma intervenção legal no disciplinamento das atividades 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
221 PRADO JR. Caio. A revolução brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1999;  PRADO JR., Caio. O 
Estatuto do Trabalhador Rural. Revista Brasiliense, nº 47, maio de 1963; PRADO JR. Caio. 
Contribuição para a análise da questão agrária no Brasil. Revista Brasiliense, nº 28, março de 1960; 
222 Tópico do texto As teses e a revolução brasileira, escrito para a “Tribuna de Debates do V 
Congresso do PCB”. Novos Rumos de 17 a 23/06/1960. In: SANTOS, Raimundo (org.). Questão 
agrária e política: autores pecebistas. Seropédica, Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, 1996, p. 67-73; PRADO JR., Caio. Nova contribuição para a análise da 
questão agraria no Brasil. Revista Brasiliense, nº 43, setembro de 1962. 
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rurais e à destinação a ser dada a terra, assim como a criação de níveis mínimos de 

aproveitamento e produtividade para as diferentes produções e regiões do país; a 

correção da tributação territorial, que forçaria o retalhamento e venda das grandes 

propriedades, e com maior a oferta de terras, menor seria o preço, evitando a 

especulação.223 Essas muitas etapas, no entanto, eram desconsideradas pelo PCB, que 

faziam do chamado pela reforma agrária  

um simples pretexto de agitação política de cúpula, traduzida em slogans 
que não atingem a massa trabalhadora rural. [..] Decalcou-se simplesmente 
e sem maior espírito crítico e científico, o inaplicável modelo da reforma e 
revolução agrária dos países europeus. E se transportou para cá, 
encaixando arbitrariamente na evolução histórica, a situação da Europa 
egressa da Idade Média e do feudalismo.224   

 

Negando a universalidade da luta pela posse de terra, Caio Prado indicava que não 

havia propriamente uma, mas várias questões agrárias, e que a desatenção a essa 

particularidade poderia desorientar e esmorecer a ação do Partido Comunista 

Brasileiro.225 

Em um campo teórico oposto, Alberto Passos Guimarães, um dos principais 

intelectuais do Partido Comunista, afirmava que o debate feudalismo versus 

capitalismo não era meramente acadêmico, desligado de sentido prático. Nele 

estavam envolvidas questões de enorme significação para o desenvolvimento 

econômico e social do país, bem como interesses políticos da maior importância. 

Supondo-se inicialmente capitalista o regime econômico implantado no Brasil 

colônia, estaria implícita uma solução inteiramente diversa daquela preconizada pelos 

partidários da reforma agrária: se a estrutura agrária brasileira sempre foi capitalista, 
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223 Tópico do texto As teses e a revolução brasileira, escrito para a “Tribuna de Debates do V 
Congresso do PCB”. Novos Rumos de 17 a 23/06/1960. In: SANTOS, Raimundo (org.). Questão 
agrária e política: autores pecebistas. Seropédica, Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, 1996, p. 67-73. 
224 PRADO JR., Caio. Marcha da questão agrária no Brasil. Revista Brasiliense, nº 51, janeiro de 
1964, p. 5-6. 
225 SECCO, Lincoln Ferreira. Caio Prado Júnior: o sentido da revolução. São Paulo: Boitempo, 2008. 
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por que revolucioná-la? Por que reformá-la? Nessa perspectiva, bastaria acrescentar à 

estrutura agrária mais capital para que ela se desenvolvesse e progredisse, dispensado 

reformas e revoluções mais profundas em sua estrutura. Segundo Guimarães, a teoria 

do capitalismo agrário era capciosa, conservadora e reacionária, e se encaixava  

perfeitamente nos esquemas políticos mais retrógrados, pois retirava da reforma 

agrária sua vinculação histórica, seu conteúdo dinâmico e revolucionário.226  

Para a Alberto Passos Guimarães, somente a teoria do feudalismo era capaz de 

explicar satisfatoriamente a situação do campo brasileiro. O argumento do autor se 

baseia na tese de que em Portugal, à época do descobrimento, imperava a ordem 

feudal que, embora repartisse o poder do Estado com a burguesia comercial, ainda 

ocupava posição dominante. A terra era o principal e mais importante meio de 

produção, e como pertencia à classe feudal, esta estava habilitada a sobrepor às 

demais classes seu poderio. Quando a metrópole decidiu lançar-se na empresa 

colonial, não lhe restou outra alternativa política senão a de transplantar para a 

América Portuguesa o modo de produção dominante no além-mar. A Coroa tinha 

consciência que a garantia do estabelecimento da ordem feudal deveria repousar no 

monopólio dos meios de produção fundamentais, isto é, no monopólio da terra. Na 

impossibilidade de contar com o servo da gleba, o feudalismo colonial teve de 

regredir ao escravismo. Nenhuma das adaptações do latifúndio colonial, contudo, 

teriam sido bastantes para diluir o seu caráter feudal.227 

Bernardo Élis não deixou de participar desta discussão. No artigo Algumas 

considerações em torno da questão agrária, publicado no Cadernos de Estudos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226 GUIMARÃES, Alberto Passos. Quatro séculos de latifúndio. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 
1989.  
227 GUIMARÃES, Alberto Passos. As três frentes de luta de classes no campo brasileiro. Tribuna de 
Debates do V Congresso do PCB. 1960. In: SANTOS, Raimundo (org.). Questão agrária e política: 
autores pecebistas. Seropédica, Rio de Janeiro:  Editora da Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, 1996, p. 75-92.  
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Brasileiros em 1963228, o autor analisa a situação agrária brasileira valendo-se das 

teorias do geógrafo Leo Waibel, das análises de Alberto Passos Guimarães229, e de 

artigos publicados na Revista Brasiliense.230 Sua argumentação gira em torno do 

predomínio da grande propriedade no Brasil, da utilização inadequada da mão de obra 

disponível e da nocividade desta situação para o desenvolvimento econômico e social 

do país. 

Para o autor as limitações do desenvolvimento da agricultura, impostas pela 

“estrutura colonial e pré-capitalista do nosso sistema agrário” refletiam-se também na 

mão de obra agrícola com formas primitivas da prestação pessoal de serviço, ficando 

fora da esfera monetária, seja porque trabalhavam gratuitamente como membros da 

família dos produtores, como agregados ou semi-servos, ou ainda por serem 

remunerados em produtos. O modelo do grande latifúndio seria ainda condenável por 

subordinar-se aos interesses das grandes organizações internacionais e não às 

necessidades locais, causando uma espoliação permanente do povo brasileiro.231  

 A solução para tal contexto seria uma completa reforma da estrutura agrária: 

Chega-se, pois, à conclusão inevitável de que, no Brasil, é imperiosa uma 
reforma agrária que realize profundas mudanças no regime de propriedade 
de terras, que promova e acelere o desenvolvimento da agricultura e eleve 
o nível de vida dos trabalhadores. Nesse tipo de reforma incluem-se 
medidas como assistência de toda a natureza, abertura de estradas, garantia 
de preços mínimos para os produtos, armazenagem da produção, 
beneficiamento dos produtos e garantias de sua venda, enfim, toda uma 
série de medidas capazes de garantir e compensar o esforço do trabalho 
humano. [...] O que a nação exige é uma verdadeira reforma agrária, capaz 
de sanar os nossos grandes males; mas o que a classe dominante brasileira 
quer impor à nação é uma reforma agrária de fachada que preserve os seus 
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228 ÉLIS, Bernardo. Algumas considerações em torno da questão agrária. In: Cadernos de Estudos 
Brasileiros. Ano I - Janeiro/Junho 1963. p. 47- 57. A publicação em questão ligava-se ao Centro de 
Estudos Brasileiros (CEB), da Universidade Federal de Goiás, na qual Bernardo era professor de 
geografia brasileira.  
229 O autor cita o artigo A questão agrária brasileira: declarações prestadas à comissão de reforma 
agrária da Câmara dos Deputados publicado por Alberto Passos Guimarães no Boletim Geográfico, ano 
XX, janeiro-fevereiro de 1962, nº 166. p. 53-57. Disponível em Biblioteca IBGE. 
http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/19/bg_1962_v20_n166_jan_fev.pdf 
230 PAIXÃO, Moacir. Elementos da questão agrária brasileira. Revista Brasiliense, setembro/outubro 

de 1959.  
231 ÉLIS, Bernardo. Algumas considerações em torno da questão agrária. In: Cadernos de Estudos 
Brasileiros. Ano I - Janeiro/Junho 1963. p. 55. 
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seculares privilégios. […] O caminho que corresponde aos interesses dos 
camponeses e do povo brasileiro tem que ser outro. Não pode ser o do 
compromisso com o latifúndio, mas o da luta revolucionária para 
transformar profundamente a estrutura agrária. O que importa, 
fundamentalmente, nessa transformação, é a eliminação do sistema 
latifundiário e a entrega de terras aos camponeses. [...] Esse processo exige 
a participação ativa e indispensável das massas camponesas em aliança 
com a classe operária e as forças progressistas. Só a participação dessas 
forças poderá garantir que a reforma agrária não seja fraudada e deturpada. 
E só assim se poderá assegurar um novo poder político efetivamente 
democrático que, norteando-se pelos interesses populares e não pelos 
privilégios da maioria exploradora, seja capaz de empreender 
transformações profundas na estrutura econômico-social do Brasil.232  

 

Em suas “Considerações em torno da questão agrária” Bernardo Élis nos deixa 

entrever seu interesse e sintonia com as discussões travadas pelo PCB, assim como 

seu entusiasmo pela reforma agrária então proposta.233 Sua biblioteca nos confirma 

essa impressão. A cidade colonial, de Nelson Omegna, Os dois brasis, de Jaques 

Lambert234, Messianismo e conflito social: a guerra sertaneja do Contestado, de 

Maurício Vinhas de Queiroz, nos indicam uma verticalização em termos teóricos 

sobre os principais pontos em debate pela intelectualidade pecebista.  
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232ÉLIS, Bernardo. Algumas considerações em torno da questão agrária. In: Cadernos de Estudos 
Brasileiros. Ano I - Janeiro/Junho 1963. p. 55-57. 
233 Bernardo Élis também deixa claro sua repulsa pelos projetos oportunistas que eram apresentados 
pelos governos estaduais. Provavelmente o autor se referia à Revisão Agrária Paulista, projeto que 
muito repercutiu – de forma negativa - na imprensa comunista. Para os projetos oficiais para reforma 
agrária, ver: MARCONDES, J.V. Freitas. Revisão e Reforma Agrária: quatro estudos. São Paulo: 
1962.  
234 Os dois Brasis pode ser considerado um dos livros mais importantes do período, pois publicizou a 
tese da sociedade dual brasileira, incorporada por intelectuais de diversas filiações. Nesta interpretação, 
em alguns países subdesenvolvidos coexistiria a produção capitalista industrial, limitada 
regionalmente, com um sistema semifeudal de grandes latifúndios. Seria uma estrutura formalmente 
capitalista, que se apresentaria sob duas formas: emprego direto de assalariados agrícolas ou entrega de 
terras em arrendamento. Mas sob sua aparência capitalista, isto é, de relações econômicas impessoais, 
apareciam, na realidade, os elementos de subordinação pessoal, uma extensão da servidão. In: 
LAMBERT, Jaques. Os dois Brasis. São Paulo: Editora Nacional, 1984; SINGER, Paul. Apud 
FRANK, Andrew Gunder. A agricultura brasileira: capitalismo e feudalismo. Revista Brasiliense, nº 
51, janeiro de 1964, p. 52.  
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Capítulo 3 | A intervenção literária 
 

Sertões 

Termo de difícil precisão conceitual, sertão é tudo e nada; “ele está em toda 

parte” e ao mesmo tempo “é um mundão de ausências”.235 No Brasil do século XVI, 

designava terras ignotas, mais distantes da costa, domínio do desconhecido. A partir 

do século XVIII, para além da perspectiva de interior, sertão passou a configurar uma 

realidade política: o deserto, a ausência de povoamento, a inexistência da ordem, a 

ausência de governo, o espaço vazio.236 No século XX, o termo incorporou ainda o 

significado de terras não cultivadas, espaços a serem conquistados pelo processo 

civilizatório. Para o senso comum, sertão será “o desconhecido, o fim de mundo, 

região de seca, lugar de índio, terra de cangaceiro”.237 

 Transcendendo, contudo, à ideia de uma limitação espacial precisa, a palavra 

sertão reuniu em si uma alta carga de valores do mundo público, capaz de produzir, 

dentro da tradição literária brasileira, uma continuidade temática e uma perspectiva 

original de interpretação do Brasil. Euclides da Cunha, embora não tenha sido o 

primeiro a lançar mão deste motivo em uma obra literária, o fez sob um novo prisma, 

colocando em dúvida a existência de um Brasil unitário e homogêneo, revelando um 

esquecido mundo sertanejo, habitado por párias238, uma gente condenada a viver 
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235 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
236 STARLING, Heloisa Maria Murgel. A república e o sertão: imaginação literária e republicanismo 
no Brasil. Revista Crítica de Ciências Sociais, nº 82, setembro de 2008, p. 133-147. 
237 BARROS, Luitgarde. Sertão. In: MOTTA, Márcia (org.). Dicionário da Terra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2010, p. 425. 
238 O conceito de pária, no sentido que interessa a esse trabalho, foi sintetizado por Hannah Arendt, que 
buscava compreender a situação do povo judeu no entre guerras, na primeira metade do século XX. 
Sua condição naquele momento era sobretudo de impossibilidade: não podiam se integrar à sociedade 
em que viviam, nem tampouco tinham meios de retornar à sua sociedade de origem. Sua situação 
política era de tal gravidade que perdiam o “seu direito a ter direitos”, e se viram privados das garantias 
de toda ordem: direitos sociais, civis, políticos. Viviam à margem da comunidade política, apátridas em 
sua própria terra. ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Cia. Das Letras, 1998. 
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“expatriada dentro da própria pátria”.239 Na ficção de Euclides, sertão é solidão, 

isolamento, perda; terra apartada dos valores do mundo público, do progresso e da 

racionalidade, dominada pela tradição e à margem da história. Embora incômodas, ou 

justamente por isso, as imagens criadas por Euclides da Cunha arrebataram os homens 

nascidos na passagem do século XIX para o XX para a tópica de incorporação dos 

sertões e consequente encontro com o outro, a partir do qual ocorre um processo de 

redescobrimento constante do Brasil. 

 As mudanças econômicas, sociais e políticas iniciadas com o Movimento de 

1930 demandaram da intelectualidade de então um grande esforço no sentido desse 

“redescobrimento”. Em Vidas Secas, de 1937, Graciliano Ramos expunha a 

deficiência do modelo de modernização praticado, que não incorporava nem política 

nem socialmente amplos setores da sociedade. Com uma poética da escassez, a obra 

atuou “a contrapelo do ideal de modernização”, denunciando tudo o que estava sendo 

relegado à margem. O sertão, símbolo maior dessa margem, deixava de ser somente 

deserto para ser também desterro, lugar dos banidos da República, ou ainda, nas 

palavras do filho de Fabiano, o próprio “inferno”. 

 Duas décadas depois, em meio ao governo de Juscelino Kubitschek e de seu 

ambicioso projeto de modernização, Guimarães Rosa retomaria a imagem de Vidas 

Secas através de seu personagem Riobaldo Tatarana, em Grande Sertão: Veredas: “a 

gente viemos do inferno”240. Embora em perspectivas diferentes, pois em “Graciliano 

Ramos do céu desejado para o inferno real; Guimarães Rosa, o caminho inverso”, 

sertão e inferno estão sempre atravessados: o sertanejo não poderia prescindir do 

inferno, pois desde cedo era preciso aprender a temer o outro, a natureza, o acaso.241  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
239. CUNHA, Euclides. À margem da História. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1999.  
240 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001 
241 BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. Ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Editora Ática, 
1988, p. 32. 
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Em Grande Sertão: Veredas, as consequências de uma modernização 

incompleta, excludente, já estão claras: o fortalecimento das cidades desagregava o 

sertão, e condenava sua gente ao desterro, à desigualdade social, a uma vida sem 

acesso aos bens, à lei e a um catálogo mínimo de direitos. Guimarães Rosa registrava 

assim “as ruínas, fragmentos, detritos, resíduos de tudo aquilo que o Brasil 

modernizado não conseguiu aproveitar, e a República descartou por improdutivo, 

supérfluo, inútil”.242 

 Este universo de párias e desterrados também foi representado por Bernardo 

Élis. Imerso nos sertões do centro-oeste, o autor incorporou em suas obras imagens 

que por muitos séculos nortearam as interpretações sobre a região; 

decadência/prosperidade, atraso/progresso, arcaico/moderno foram conceitos 

utilizados para caracterizar a economia e a sociedade goianas desde o período do ouro 

(século XVIII), e que perduraram até o século XX, refletindo o embate entre o 

agrário e o urbano.243  

 Goiás viveu intensamente a tônica do progresso - na década de 1930, com a 

queda da oligarquia dos Caiado, representantes de uma política tida como 

ultrapassada e obsoleta, o estado foi incorporado ao projeto desenvolvimentista de 

Getúlio Vargas, abrindo seus territórios para a expansão da fronteira agrícola; em 

1940, inaugurou uma nova capital, planejada nos moldes modernistas, em 

contraposição à organicidade das cidades coloniais; em 1950, Goiás recebeu a nova 

capital federal, Brasília, síntese do Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, que 
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242 STARLING, Heloisa Maria Murgel. A república e o sertão: imaginação literária e republicanismo 
no Brasil. Revista Crítica de Ciências Sociais, nº 82, setembro de 2008, p. 133-147.  
243 Em seu livro Caminhos de Goiás: da construção da decadência aos limites da modernidade, Nasr 
Chaul relativiza a ideia de “fausto e esplendor” do período aurífero, assim como a ideia de atraso e 
decadência subsequentes ao fim do ciclo do ouro. Para o autor o quadro que se pode pintar de Goiás 
tem cores mais matizadas do que a historiografia tradicional tem apresentado. CHAUL, Nasr Nagib 
Fayad. Caminhos de Goiás: da construção da decadência aos limites da modernidade. Goiânia: Editora 
UFG, 2010, p. 21. 
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previa 50 anos de desenvolvimento nos 5 anos de seu mandato - mas manteve, ao 

mesmo tempo, seu interior, seu sertão, “carente de urbanização,  distante, no fim do 

mundo, alheio ao tempo e à prosperidade”.244 

Bernardo Élis, contemporâneo a estas rupturas e continuidades, incorporou em 

sua leitura de mundo tais dicotomias, privilegiando nas suas obras, todavia, os polos 

“negativos” – o sertão, no que ele apresentava de privação, escassez, carência, falta, 

ruína, degradação, corrupção, em síntese, de atraso. Interessa pensar que o atraso 

constitui uma problemática fundamental da vida político-cultural brasileira – algo 

como nosso “estigma de nascença” -, e sua presença na imaginação cultural e no 

pensamento social e político brasileiro pode ser compreendida em face dos 

paradigmas vigentes nos diferentes momentos históricos. Na virada do século XIX 

para o XX, por exemplo, com o predomínio dos paradigmas biológicos, o atraso seria 

explicado pela composição e miscigenação racial; décadas mais tarde, sob influência 

culturalista, o atraso emergiria nos discursos científicos como consequência do nosso 

legado cultural ibérico. 245  No contexto em que Bernardo Élis escrevia, predominava 

o discurso marxista da exploração capitalista, que retiraria da maioria a possibilidade 

de progresso.   

Para Élis, o sertão vivia ao “deus-dará”, como área reservada para expansão do 

mercado capitalista do Rio de Janeiro e de São Paulo. Mercado este que explorava o 

sertão com impiedade maior do que fazia a antiga metrópole portuguesa:  

para provar, basta considerar que o que havia em Goiás de civilização fora 
feito ainda ao tempo da colônia. Desde a independência que Goiás se 
tornou um mundo-da-lua, uma terra de ninguém, uma ficção geográfica 
[...] Enquanto durava tal panorama, jazia o sertão no maior atraso, num 
momento em que civilização humana alcançava elevadíssimo 
desenvolvimento em outros pontos da terra, graça à exploração de nossas 
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244 CHAUL, Nasr Nagib Fayad. Caminhos de Goiás: da construção da decadência aos limites da 
modernidade. Goiânia: Editora UFG, 2010, p. 24.  
245 BOTELHO, André Pereira. O batismo da instrução. Atraso, educação e modernidade em Manoel 
Bomfim. 200f. Dissertação. (Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 1997. 
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riquezas.246  
 

É possível perceber como atraso e desenvolvimento são categorias presentes na 

perspectiva de Bernardo Élis, que reafirma a crença em um passado supostamente 

glorioso que se contrapõe a um presente de miséria e estagnação, fruto de uma 

República que, ao eleger seus “filhos preferidos”,  relega os outros ao esquecimento.  

 Por outro lado, ao mesmo tempo que faz a crítica do atraso, Bernardo Élis se 

preocupa com a “desorganização” causada pelos “elementos perturbadores 

decorrentes da civilização urbano-tecnológica”, que “abala hoje todo o mundo 

rural”.247 O processo de modernização teria como corolário a negação do passado e a 

rejeição à tradição, condenando ao esquecimento o modo de vida caipira. Ciente desse 

“risco histórico”, Bernardo Élis faz da sua obra também um testemunho do sertão e do 

sertanejo, com seus trejeitos, dialetos, festas, sua conduta moral, fé, crendices, seus 

ditados, e muitos outros.248 Narrando costumes e construindo personagens que nos 

confessam suas mais vívidas emoções pessoais, Élis percorre o sertão progredindo no 

sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir.249  

Nas obras de Bernardo Élis aqui estudadas, identificamos duas propostas 

literárias distintas para representação desse sertão: a primeira, orientada pela 

esperança, pela possibilidade de mudança, pode ser encontrada em A Terra e as 

Carabinas e em O Tronco; a segunda, marcada por um pessimismo radical e pela 

desilusão, está presente em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e Veranico de 

Janeiro. Considerando esse olhar duplo e ambíguo, orientaremos nossa análise em 
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246 Grifo nosso. ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 119.  
247 Bernardo Élis citado por Albertina Vicentini. VICENTINI, Albertina. Bernardo Élis revisitado. In: 
UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de 
Cultura, 2005, p. 136. 
248 FREITAS, Lena Castello Branco Ferreira de. Literatura e História. In: UNES, Wolney (org.). 
Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 104. 
249 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2006. 
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blocos, a fim de construir uma lógica sobre os tipos de intervenção propostas por 

Bernardo Élis em suas obras.  

 

A palavra como esperança 

 

Durante os anos de 1952 e 1953 Bernardo Élis publicou os 16 capítulos de sua 

novela A terra e as carabinas no jornal comunista O Estado de Goiaz. A novela foi 

publicada em livro em 1987250, mas até hoje permanece quase que desconhecida dos 

leitores. Dos muitos estudos realizados nas últimas décadas sobre o autor goiano, 

raros são os que incluem A terra e as carabinas, comumente citada como obra de 

pouco valor literário, por ter sido escrita sob os moldes do Realismo Socialista.  Para 

este trabalho, contudo, a novela é de grande importância por deixar patente o grau de 

envolvimento do autor com o Partido Comunista durante a década de 1950, assim 

como com suas teses para o campo.  

 Em A terra e as carabinas Bernardo Élis constrói uma narrativa linear, 

simples e direta. Há, no correr dos capítulos, uma progressiva mudança na paisagem e 

no espírito dos personagens centrais – o lavrador Totinha e sua esposa Bila -, o que 

nos permite dividir nossa análise em dois momentos: 1. A crítica de um passado-

presente de opressão, exploração e miséria; 2. A proposta do princípio esperança251 

de um horizonte aberto à hipótese comunista, ao engajamento político e à dignidade 

humana.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250 A terra e as carabinas foi publicada em 1987 na Coleção Alma de Goiás – obra reunida de 
Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 2; e posteriormente pela editora R&F; ÉLIS, 
Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005.   
251 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. Tradução de Nélio Schneider. Rio de Janeiro: UERJ, 
Contraponto, 2005. 3v. 
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A primeira paisagem que Bernardo Élis nos apresenta é a de um velho 

engenho, no qual Jeromão, seu dono, trabalhava com a família e com alguns 

camaradas. A decadência do lugar obrigava todos a uma labuta pesada, sobre-

humana, para que se alcançasse um mínimo de produção. O trabalho ali era tamanho 

que a fama da fazenda corria o mundo. Se um sujeito era duro no trabalho diziam: 

“Este é um Jeromão”. Jeromão era um homem bruto, autoritário, que mantinha seus 

empregados na fazenda através do antigo sistema de dívidas: de tudo o que era 

produzido pelos camaradas, 50% era entregue à Jeromão; mantimentos, ferramentas, 

remédios, eram fornecidos pelo fazendeiro a preços exorbitantes; por fim, os 

trabalhadores estavam sempre endividados, e não podiam deixar o engenho. 

Totinha, um dos empregados de Jeromão, é o personagem central da novela. 

Casado e com filhos, vivia uma vida miserável, de muito trabalho e pouco conforto. A 

mulher clamava para que saíssem daquele lugar “mais pió que o inferno” - numa 

retomada da imagem já consagrada por Graciliano Ramos e Guimarães Rosa -, mas 

Totinha não podia abandonar a roça: devia à Jeromão duzentos mil réis, valor que 

aumentava mais a cada dia, com os juros e adiantamentos. Certa vez tentou fugir, mas 

Jeromão deu parte à polícia e dois soldados o trouxeram de volta para o retiro “como 

um negro fujão”. Por fim, na mixórdia do engenho, Totinha escorregou na lama, 

perdeu o equilíbrio e teve a mão mascada pela moenda. Não recebeu assistência do 

patrão e foi expulso da fazenda. 

Partindo para a cidade, Totinha seria apresentado a um novo personagem: o 

oportunista Dr. Agostinho dos Anjos. Latifundiário, Dr. Agostinho vivia, contudo, na 

cidade, onde sustentava uma vida de luxo e jurisdição sobre o delegado, o promotor e 

o médico. A princípio seu personagem é apresentado como personificação da lei, 



 

!

95 

esclarecendo Totinha de seus direitos: “Jeromão não podia desobedecer às leis 

vigentes no país, porque lei é lei e não é brincadeira de coronel burro da roça”.  

 Na narrativa construída por Bernardo Élis, enquanto Jeromão encarna a figura 

do coronel em decadência, em seu engenho obsoleto, obrigado a empenhar a si e à sua 

família na lida, Dr. Agostinho dos Anjos corresponderia ao coronel moderno, cuja 

fonte de poder continua a ser a terra, mas que a modernidade arrastou para a cidade. 

Em cadências temporais distintas, Jeromão e Dr. Agostinho se encontram para marcar 

a soberania do coronel sobre o lavrador: Jeromão paga sete contos de réis ao Dr. 

Agostinho dos Anjos para que este não desse continuidade ao processo. Com o 

dinheiro recebido, Dr. Macioso subornou as autoridades locais, que concluíram, por 

fim, que Totinha se embriagou e meteu a mão, de propósito, no engenho, para obrigar 

o patrão a lhe dar uma indenização. Como último momento de sua sina de humilhado, 

Totinha é apreendido pelo Dr. Agostinho dos Anjos como garantia de pagamento de 

uma dívida, da qual só seria libertado após algum tempo de trabalho em sua fazenda.   

Polos opostos, a relação dos personagens apresentados até aqui é permeada de 

tensão. A ênfase na dominação exercida pelo latifúndio, o sentimento preponderante 

de propriedade, que mais do que simples instinto de posse é uma disposição geral do 

espírito, uma atitude geral diante das coisas, evidencia o poder total exercido pelo 

patrão. Por seu lado, o lavrador, humilde, miserável, ingênuo, ignorante e inadaptado 

à cidade, é um joguete nas mãos dos poderosos, sem perspectiva de mudança. O 

vínculo estabelecido entre essas duas partes é marcado pela desigualdade de direitos, 

definidora de exclusões e inclusões, numa típica relação de mando e subserviência.  

Cabe ainda a reflexão sobre o modo como os camponeses eram institucionalmente 

tratados: seduzido pela oportunidade de acessar coisa tão distante – a lei -, o 

camponês se convence de sua força e justeza, para em seguida ser por ela aviltado, 
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não só economicamente, mas principalmente moralmente. De vítima Totinha passava 

a bandido.  

 Em um segundo momento, entram em cena personagens antagônicos à 

Jeromão e Doutor Agostinho dos Anjos. Totinha os conhecerá em uma de suas voltas 

pela cidade em busca por emprego. Era época de eleições, e pipocavam comícios pela 

região. Um deles, contudo, chamaria a atenção do lavrador: 

O homem dizia uma coisa diferente das que Totinha estava habituado a 
ouvir. Dizia que os lavradores estavam indo para a cidade porque na roça 
eles tinham de dar metade da sua produção para o patrão que lhes 
arrendava o chão. Os lavradores deixavam a roça porque ali não tinham 
dinheiro nenhum, não tinha remédio, ganhavam o jornal muito pequeno e 
assim mesmo pequeno não recebiam, pois os patrões lhes vendiam as 
coisas por preços da hora da morte. Se reclamassem, os patrões 
mandavam bater e mandavam matar. Se o governo quisesse ver o 
pessoal na roça trabalhando, que desse terra ao lavrador, emprestasse 
dinheiro a ele e não deixasse os comerciantes safados comprar arroz e 
outros gêneros, na safra, por preços miseráveis. 
 – Muito bem! – Totinha deu um pulo, tacou o chapéu pra riba, de tão 
satisfeito. O povo só faltava se arrebentar de bater palmas. Totinha sentia 
os cabelos arrepiados de ouvir pela primeira vez alguém dizendo a 
verdade. Até que enfim alguém entendia o sofrimento dos pobres.252  

 

Eram militantes do Partido Comunista Brasileiro que, ao conhecerem a história de 

Totinha e sua família, os acolheram em sua casa.  Lá o lavrador e sua família 

receberam abrigo, mas ficaram desconfiados de costumes tão diferentes: não recebiam 

ordens, exigências ou xingamentos. Bila passou a ajudar nas atividades da casa e 

Totinha no jornal mantido pelo Partido. Nesses lugares não haviam empregados: 

“trabalhamos para nossa própria vida, isto é, para acabar com o arrendo que mata os 

lavradores, para acabar com a miséria em que vive o trabalhador”.253 Totinha e Bila 

suspeitavam de tanta generosidade, e se portavam de acordo com as experiências 

pregressas: Bila, temendo ser expulsa e ficar novamente à mingua, tirava da casa 

panos, mantimentos e vasilhas; no jornal, Totinha fazia o mínimo de esforço possível: 

“Vou lá me apressar nada. Não lucro com esse serviço”. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
252 Grifo nosso. ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005, p. 35.  
253 ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005, p. 42. 



 

!

97 

 Naqueles espaços, contudo, os lavradores passaram a acessar um novo tipo de 

informação. Falava-se da carestia de vida, do descaso do governo, do desemprego, da 

fome, da falta de escola, de hospitais, da feitura de greves. Os camaradas liam jornais 

e revistas que contavam da luta do povo em outros países, principalmente “num país 

chamado União Soviética. Nesse país o povo tinha trabalho, alimentos, escolas, 

médicos e remédios em abundância. Nesse convívio, Bila e Totinha compreenderam a 

situação de dificuldade em que sempre viveram, e começaram a desejar uma nova 

vida.254 

 Neste trecho, a narrativa ganha movimento ascendente: por um lado, Bila e 

Totinha intimidados, desconfiados, ignorantes daquele modo de vida, e a situação 

degradante vivida até então impelindo-os ao malfeito. Por outro lado os comunistas, 

valentes e generosos, e a epifania provocada pelas conversas e discussões. Esse 

momento da narrativa é permeado pela ideia de vanguarda, do partido como 

salvaguarda de destinos, e seu argumento não deixa de reforçar um visão pejorativa 

sobre o homem do campo, como sujo, preguiçoso, obtuso, simplório, e às vezes até 

ladino. O processo que se dá com Totinha e Bila é quase um processo civilizatório: na 

casa dos militantes foram convencidos da necessidade de tomar banho, lavar as mãos, 

andar limpos, calçar sapatos ou chinelos, cortar e pentear os cabelos, sentar a mesa; 

“era preciso ir se educando”. 

O próximo momento já seria de engajamento dos personagens no quadro 

partidário. Participavam agora de reuniões de células, ligas, uniões, passeatas. 

Enfrentavam a polícia, as repressões e as perseguições. Estavam convencidos da 

justeza daquela causa. Bila, ao participar de uma manifestação das ligas das donas de 

casa,  
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254 ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005.  
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sentia que nas veias o sangue corria de um modo diferente. [...] Na sua 
cabeça surgiam as companheiras da fazenda de Jeromão: a mulher do 
velho Damas que só conhecia da vida o trabalho duro da enxada, os partos 
e as pancadas do marido bêbado; a filha do Casemiro fugindo do noivo, 
um negro velho e bruto. Bila estava ali para tirá-las da miséria e do 
sofrimento...255  

 

Já Totinha, auxiliando na entrega do jornal clandestino, sentia que “junto ao coração 

que pulava, iam os jornais, ia o protesto de milhares de pessoas, ia a verdade que 

ajudaria a destruir todo um velho mundo de injustiça, miséria, sofrimento, fome e 

pavor”.256 Os personagens, agora transformados, deixavam a condição de resignação 

para adotar uma postura de comprometimento, participação.  

 Ao explorar literariamente a violência (e todos os tipos de violência) no sertão 

– a mão esbagaçada, o braço zangado e catinguento, o embuste da indenização, as 

torturas e a cadeia, a condição de cativo, e todos os suplícios enfrentados por Totinha 

– Élis reforça um discurso anti-burguês. Por outro lado, ao narrar sua redenção em 

cenas de resistência e contestação, o autor constrói um discurso sobre direitos, sobre 

reordenação de lugares sociais, sobre uma gente capaz de se insurgir contra 

fazendeiros e coronéis.  

Novela ou panegírico? A novela, enquanto gênero literário, caracteriza-se por 

seu tom mais popular, sua linguagem simples, despojada, de imediata 

compreensão.257 A opção feita por Bernardo Élis ao construir sua narrativa nesses 

moldes justifica-se pelo momento, quando o autor acreditava que “a única maneira de 

fazer com que as ideias tivessem força, realizassem-se, seria através da mobilização 

popular […] era preciso conscientizar o povo”.258 Com este ímpeto elucidativo, 

Bernardo, movendo-se como repórter ou cronista, dirige-se ao leitor de modo direto, 
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255 ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005, p. 59.  
256 ÉLIS, Bernardo. A terra e as carabinas. Goiânia: R&F, 2005, p. 66.  
257 MASSAUD, Moisés. A criação literária. São Paulo: Cultrix, 2012, p. 334-380. 
258 Entrevista de Bernardo Élis concedida à Eliane Dayrell. In: DAYRELL, Eliane Garcindo. O PCB - 
GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, São Paulo, 1984, p. 502.  
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construindo uma narrativa acessível. Por outro lado, A Terra e as Carabinas apresenta 

um forte tom de panegírico, com suas muitas páginas de louvor ao comunismo e sua 

justa causa, com reproduções de trechos do programa do Partido e de manifestos de 

Prestes, e alusões a lutas reais empreendidas pelo PCB no campo.  

Se para muitos críticos esses aspectos diminuem o valor literário de A Terra e 

as Carabinas, para nós eles representam uma tentativa de intervir na cena pública por 

meio da escrita. Através de um jornal que era lido por centenas de pessoas, Élis expôs 

situações e práticas próprias do mundo rural. O arrendo, a meia, o barracão, o 

aprisionamento por dívidas, as violências, a subserviência das forças policiais aos 

coronéis, a corrupção das autoridades, as porteiras das fazendas como obstáculo 

intransponível para a lei, a incipiente organização camponesa, são indicações 

relevantes de um tempo de reivindicações, quando o país caminhava para o 

entendimento de seus problemas sociais, e do qual Bernardo Élis participou 

ativamente.259  

 O Tronco, por sua vez, embora temporalmente distante dos fatos ocorridos em 

A Terra e as Carabinas, guarda pontos de contato com a obra em termos de 

motivação literária. Quando Bernardo Élis iniciou suas pesquisas sobre o conflito 

ocorrido em São José do Duro (atual Dianápolis) nos anos de 1917 e 1918, o autor 

pretendia escrever um ensaio de sociologia sobre a região, seus aspectos geográficos, 

sociais, econômicos e políticos. Para tanto Bernardo recolheu farto material, 

registrando características da fala local, fauna, flora, história do lugar, árvores 

genealógicas de seus moradores e estudos subsidiários ao tema. Quando, contudo, 

partiu para as entrevistas com as pessoas envolvidas direta ou indiretamente no 

conflito, encontrou “na narrativa delas uma carga emocional tão intensa, tão poderosa, 
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259 TELES, Gilberto Mendonça. O conto brasileiro em Goiás. Goiânia: Editora UFG, 2007, P. 65.  
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que meus instintos científicos foram absorvidos pelo meu pendor ficcionista”.260 

Movido pela vigorosa narrativa dos personagens, Bernardo Élis decidiu-se por 

escrever um romance terrível, como eram os sertões analfabetos e desumanizados, 

como havia sugerido Monteiro Lobato261 quando do lançamento de Ermos e Gerais:  

 
eu também procurava na literatura um pretexto para denunciar os males 
sociais a que estava condenado o sertão. Desse modo, uma certa ironia, o 
tom brincalhão e a busca de refinamento por acaso existentes em Ermos e 
Gerais, isso foi abandonado, em troca de um tom mais sério, marcado pela 
tragédia do atraso, da ignorância e da doença. Quisera fazer uma história 
para o povo [...] mas não levava em conta o analfabetismo e a miséria, que 
impediam o acesso à literatura. Então sem o saber eu estava me dirigindo a 
um público errado. Para atingir o povo, usei o coloquial médio goiano, 
estruturei o livro de acordo com a estrutura das sagas populares ou das 
narrativas orais, firmemente marcando o lugar, o tempo, e os aspectos de 
começo meio e fim. [...] Era um protesto contra a marginalização das 
populações sertanejas, da exploração mais impiedosa do camponês sem 
terra, da opressão dos senhores do poder, escrito numa linguagem 
coloquial sem complicações nem preocupação de ordem estilística. [...] 
Estava protestando também contra uma literatura altamente elaborada...262 

 

 O Tronco, lançado em 1956, teve grande repercussão em Goiás, 

particularmente pela polêmica gerada em torno da proximidade entre história e ficção. 

Muitos leitores buscaram perceber o texto literário como documento histórico, apesar 

do livro conter, logo em sua primeira página, uma “vacina” onde o autor adverte que, 

apesar de os fatos centrais da narrativa serem históricos, reais, seus personagens, 

construídos a partir de tipos sociais do sertão goiano, eram fictícios. 263 Dezenas de 

artigos foram publicados traçando paralelos entre a “Chacina dos Nove”264- quando 

parentes e agregados do coronel Joaquim Aires Cavalcanti Wolney foram mortos no 

tronco por membros da força pública, enviados à Vila do Duro pelo governador do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 118.  
261 Carta de Monteiro Lobato dirigida à Bernardo Élis, quando do lançamento de Ermos e Gerais. 
Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo Élis. 
262 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 152-153.  
263 ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008.  
264 Chacina dos Nove é a denominação mais comum do evento na região. Para saber mais: PÓVOA, 
Osvaldo Rodrigues. Quinta-feira sangrenta. Goiânia: Gráfica e Editora Líder, 1980.  
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estado, João Alves de Castro, ligado aos Caiado e Jardim265 - e o romance de 

Bernardo Élis. Essa vertente interpretativa, contudo, não será explorada aqui; 

buscaremos, pelo contrário, investigar como a imaginação literária do autor foi capaz 

de recriar um universo de atraso e abandono, marcado pela violência, capaz de 

representar os inúmeros massacres ocorridos nos sertões brasileiros e não registrados 

por nenhum livro de história.266 

 Para estruturação do seu romance, o militante comunista Bernardo Élis 

apropriou-se da “tríade hegeliana”, compondo momentos de “tese, antítese e 

síntese” 267  em um perspectiva dialético-materialista, orientada pelo impulso 

transformador da realidade. 268 Apresentando-nos um cenário bucólico de vila 

interiorana, de manhã “fria e neblionosa”, de “casinhas caiadas de branco, por trás das 

quais erguiam-se tufos verdes de laranjeiras, abacateiros, jenipapeiros, bananeiras e 

outras plantações”, “exalando tristeza e abandono”269, a Vila do Duro era o reduto da 

família Melo. O cel. Pedro Melo, patriarca da família, foi o primeiro desbravador da 

região, onde construiu sua fortuna; seu filho, Artur Melo, ingressou cedo na política, 

conquistando grande prestígio na capital do estado. Ante a personalidade dominadora 

do clã, toda a cidade se amesquinhava, frágil e distante. A modalidade de força que 

exerciam, contudo, transcendia ao sentimento de propriedade: eram deles a cidade, a 

região, as pessoas e seus bens, e a lei. Através da liquidação de adversários, da 
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265 Respectivamente Totó Caiado e Eugênio Jardim, representantes  das maiores oligarquias do estado. 
A relação completa entre personagens reais e personagens do romance pode ser encontrado no artigo 
de José Liberato Costa Póvoa, Quem é quem no livro O Tronco. Jornal de Minas, Belo Horizonte, 02 
de junho de 1979. In: Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio – CEDAE. Fundo Bernardo 
Élis. 
266 BARBOSA, Francisco de Assis. Romance de protesto. In: ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2008. 
267 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 124.  
268 No sentido atribuído, por Marx e Engels, à XI Tese sobre Feuerbach, onde se trata da proposição 
que serviu como pedra de toque para o conceito de práxis no pensamento marxista: “Os filósofos só 
interpretaram o mundo de diferentes maneiras; do que se trata é de transformá-lo”  (grifos no original) 
MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Tradução de Luis Claudio de Castro e Costa. 
São Paulo: Martins Fontes, 2007. p.103 
269 ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 05.  
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corrupção de funcionários, e da brutalização dos subordinados, exerciam seu poder 

ilimitado. O exercício da violência partia tanto de patrões e capatazes, como das 

autoridades públicas, pois poder patronal se estendia para fora dos limites de suas 

fazendas, controlando as decisões das autoridades municipais, da polícia e de 

juízes.270 

Dentro da Vila do Duro, contudo, os Melo enfrentavam uma vívida oposição: 

Vicente Lemos, nomeado outrora por eles ao cargo de Coletor Estadual, 

inconformado com “o hábito que tinham os Melo de roubar o povo” passou a exigir o 

estrito cumprimento da lei, tornando-se assim homem de confiança do governo 

estadual – adversários confessos dos Melo. Embora o conflito seja latente, nesse 

trecho da narrativa predomina a conciliação e o entendimento advindos do respeito 

aos mais velhos e da submissão à hierarquia da parentela, visto que Vicente era 

sobrinho de Pedro Melo: “Sangue não briga com sangue [...] O coronel Pedro Melo 

também sabia levar em conta o parentesco, e reconhecia que o sobrinho Vicente, 

como os demais, tinha um respeito plantado fundo, um temor biológico para com o 

chefão da família”.271 Para Bernardo, essa seria a tese de uma sociedade que se auto-

equilibra e se mantém em harmonia graças às relações de parentesco e à lógica dos 

favores. 

  Esse estado de coisas seria alterado com a tentativa de Artur Melo em fraudar 

um inventário – já que naqueles sertões a pressão da lei não se fazia sentir, e a ordem 

privada desempenhava funções do poder público -, prática à qual Vicente Lemes se 

opõe veementemente. O conflito é deflagrado no momento em que há a negação das 

relações de poder e pessoalidade como condutoras da política local –!Vicente insiste 

em executar os códigos legais, e solicita ao governo do estado “garantia para o 
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270 CANDIDO, Antonio. Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011.  
271 ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p 19.  
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exercício das funções públicas e para a vida das autoridades estaduais”.272 Com a 

denúncia dos abusos e irregularidades cometidas por Artur Melo, uma comissão 

formada por juiz, promotor, escrivão e um considerável contingente policial armado é 

enviada ao Duro, deflagrando um guerra.  Este seria, para Bernardo Élis, o momento 

da antítese, quando o acirramento das contradições provocou o fim daquela sensível 

estabilidade social.   

 A luta que se segue será fatal para ambos os lados. O juiz se retira da Vila do 

Duro (numa assertiva do descaso do poder público com os problemas do sertão), 

deixando para trás uma fragilizada tropa, composta de sertanejos miseráveis e 

munições imprestáveis. Os soldados eram, em sua maioria, jovens pobres obrigados a 

ingressar nas fileiras estaduais como meio de sobrevivência, para substituir rapazes 

ricos, ou ainda para pagar dívidas de coronéis. Eram eles que perdiam a vida nas 

inúmeras lutas empreendidas pelos poderosos, e por isso nutriam por eles um imenso 

ódio e rancor, manifestado no assassinato do já rendido Cel. Pedro Melo, e no castigo 

dado aos reféns da família Melo: o tronco.273  

Com o Duro em ruínas, o conflito se encerra com o assassinato dos homens do 

tronco, com a tomada do poder pelos jagunços e cangaceiros contratados por Artur 

Melo, e com a fuga envergonhada de Vicente Lemes. No caminho do desterro, ao ser 

questionado sobre a validade “daquela canseira [...] que resultou em sofrimento, 

morte de inocentes, e miséria para nós”, Vicente asseverava que “era preciso acabar 

com o poderio absoluto do Coronel Melo, com a soberba das famílias poderosas, para 

que ali pudessem vigorar as leis e não a vontade de um potentado”; da luta 
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272 ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 57.  
273 “Era constituído de dois compridos esteios de madeira forte. De espaço a espaço, possuíam esses 
esteios um corte em meia-lua. Justapostos, os cortes formavam buracos, nos quais se metia as canelas 
do cristão, que ali ficava jungido. De um lado, unindo os dois esteios, havia uma dobradiça de ferro, 
grosseira, feita ali mesmo, e de outro, uma espécie de aldrava com cadeado”. In: ÉLIS, Bernardo. O 
tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 171.  
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empreendida, “do sangue derramado, da miséria, da dor, das lágrimas espalhadas nas 

terras do Duro, uma vida melhor iria despontar”.274  

Em seu intento de síntese transformadora, Bernardo Élis igualou coronéis, 

estadistas, soldados e jagunços em sua selvageria, desumanidade e baixo senso moral, 

para em seguida solapá-los, demolindo as estruturas sobre as quais exerciam seu 

poder. Nasceria daí uma terceira margem275, uma via alternativa aos desmandos de 

coronéis, ao descaso do governo, e à vulnerabilidade das populações sertanejas.  

Nesta chave, os personagens de Bernardo Élis são marcados por uma vontade 

de transformação imediata – a “vontade utópica” nos termos do filósofo Ernst 

Bloch276 –,  , e são dotados da capacidade de alterar a ordem das coisas: pretendem 

construir um homem novo para um mundo novo. Nesta proposta literária 

politicamente engajada, o autor sugere a superação do reino da necessidade pelo da 

liberdade, aspirando, no presente, a um horizonte de esperanças aberto, carregado de 

oportunidades e possiblidades alternativas. Aqui, há a possibilidade de desalienação e 

revolução, único meio que permitiria realizar as potencialidades do povo e da 

nação.277 A marca de seus personagens é o principio esperança dos “amanhãs que 

[hoje] cantam”.278 
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274 ÉLIS, Bernardo. O tronco: romance. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 276. 
275 Fazemos aqui uma alusão ao conto A Terceira Margem do Rio, de João Guimarães Rosa, publicado 
pela primeira vez no livro Primeiras Estórias, em 1962, no sentido de uma solução inesperada, uma 
linha de fuga não prevista, uma possibilidade inventada. STARLING, Heloisa Maria Murgel. Outras 
bossas: João Gilberto, Guimarães Rosa e a língua poética do Brasil. In: GARCIA, Walter (org.). João 
Gilberto. São Paulo: Cosac Naify, 2012, 190-206.  
276 Nas palavras de Bloch: “A vontade utópica autêntica não é de forma alguma um almejar infinito, ao 
contrário: ela quer o meramente imediato e, dessa forma, o conteúdo não possuído do encontrar-se e do 
estar-aí [Dasein] finalmente mediado, aclarado e preenchido, preenchido de modo adequado à 
felicidade.” BLOCH, Ernst. O princípio esperança. Tradução de Nélio Schneider. Rio de Janeiro: 
UERJ, Contraponto, 2005. v.1, p.23 
277 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio 
de Janeiro: Record, 2000; RIDENTI, Marcelo. Brasilidade Revolucionária: um século de cultura e 
política. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. 
278 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. Tradução de Nélio Schneider. Rio de Janeiro: UERJ, 
Contraponto, 2005. 3v. 
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 A palavra como crítica do presente  

 

Em uma segunda chave de interpretação, Bernardo Élis nos apresenta um 

mundo mais sombrio, cético, desalentador, marcado pela imutabilidade, onde não há 

possibilidade de intervenção, em que as coisas são como são, como se uma entidade 

mística, divina, anterior a tudo, definisse sortes e destinos.  Vivente de um mundo de 

forças sobrenaturais – reforçado pela religião e pelo isolamento rural -, o habitante 

deste mundo é inundado por sensações de medo, fragilidade, vulnerabilidade, 

dependência, imobilidade, gerando resignação e sujeição. Para ele não há 

esperanças.279 O que existe é a sensação de um tempo estagnado, desprovido da 

novidade e atado ao movimento cíclico do que foi, do que é e do que será. É neste 

mundo que residem os personagens de Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e 

Veranico de Janeiro.   

 Quando Bernardo Élis terminou seu primeiro livro, em 1944, ele se chamava 

A mulher que comeu o amante, título malicioso e de duplo sentido que muito 

agradava o autor. Contudo, a obra seria inscrita em um concurso da Prefeitura de 

Goiânia, a Bolsa de publicações Hugo de Carvalho Ramos, e não convinha correr 

riscos. Bernardo alterou o nome de sua obra para Ermos e Gerais – ermo, que 

significa deserto, descampado, solitário, como era grande parte do planalto central; e 

gerais, como compreensão geográfica, que dizia dos campos extensos e 

desabitados.280 O novo nome representava, ainda melhor que o primeiro, o tom das 

tramas e intrigas que Élis desenhou em seus contos. 
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279 SANTOS, Leila Borges Dias. Mundo dado e mundo construído na obra de Bernardo Élis. In: 
Revista Signótica. Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de 
Goiás. Vol. 23, n. 1, 2011, p. 87-106.   
280 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 180.  
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 Na escrita dos contos de Ermos e Gerais, Bernardo Élis procurou seguir 

alguns postulados:281 simplicidade no enredo e na narrativa, que deveria ser lacunar 

para criar mistério; utilização do princípio do antagonismo, fixando o cômico no 

trágico, o choro no riso, o belo no feio; e a reconstituição da narrativa como o faziam 

os narradores orais sertanejos. Mas principalmente, Élis pretendia fazer uma literatura 

“simples, direta, objetiva e brutal”. O brutal, em particular, refletiria a “psicologia 

primária” do homem sertanejo, para quem a morte era sempre um perigo iminente, 

diante da natureza indomável e da força arbitrária das autoridades, das instituições e 

dos coronéis. A morte assombra os personagens de 16 dos 20 contos de Ermos e 

Gerais.282 

No primeiro conto do livro, Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá283, que 

recebeu elogios da crítica e traduções para muitas línguas, a família dos Anjos já vivia 

há muito a decadência do ciclo do gado. Da linhagem sobraram apenas Nhola, a 

matriarca, que era “entrevada das pernas” e “arrastava-se pelo chão feito um cachorro, 

cadela, aliás”; Quelemente, seu filho; e um “biruzinho sempre perrengado”, seu neto. 

Uma chuva que caía “meticulosamente, sem pressa de cessar”, contudo, ameaçava o 

pouco que sobrara à família dos Anjos; com a noite, que vinha “feito um grande 

cadáver, de olhos abertos e embaciados”, veio a cheia do rio Corumbá, colocando o 

rancho abaixo. Os três habitantes tentaram se salvar em uma jangada improvisada, 

mas em determinado momento, sob um pretenso risco de afogamento, Quelemente 

expulsa a mãe da embarcação, percebendo, pouco depois, que o lugar em que estavam 

era raso. O arrependimento veio de súbito, e Quelemente se pôs a procurar a mãe: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
281 Que à época não se apresentavam tão claramente, mas que depois foram sistematizados por 
Bernardo Élis, a fim evita-los, em parte, na elaboração de contos futuros. In: ÉLIS, Bernardo. A vida 
são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 113.  
282 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 115.  
283 ÉLIS, Bernardo. Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá. In: Ermos e Gerais. Coleção Alma de 
Goiás – obra reunida de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1. p. 03-09. 
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“Mãe, a senhora tá aí?” “Mãe, ô, mãe! Eu não sabia que era raso.”. Entrando rio 

adentro, gritando dentro da noite, “a água lhe encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, 

lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os ouvidos [...] e foi deixa-lo, 

empazinado, nalgum perau distante, abaixo da cachoeira”.284  

A tragédia, a desgraça, o infortúnio são presenças vivas em quase todos os 

contos de Ermos e Gerais. Em Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá, a natureza 

indômita de uma “água barrenta e furiosa”, que “tinha vozes de pesadelo, resmungo 

de fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos ásperos de cães danados”, 

de uma “baita cascavel” que atravessava o rancho “numa intimidade pachorrenta”, 

marcam os ritmos e rumos daqueles sertanejos que, aterrorizados pelo medo da morte, 

matavam. Élis, contudo, deixa entrever algo dos preceitos morais do sertão: 

Quelemente morre de arrependimento. O exame frio da vida e da morte, o perfil 

psicológico de uma gente resignada, o uso de expressões do mundo animal, ressaltam 

a sub-humanidade de seus personagens, de um sertão de decadentes e desvalidos.285  

André Louco286, um dos contos mais extensos de Ermos e Gerais, é simbólico 

desta degradação humana. Num cenário de típica cidadezinha do interior, Bernardo 

retrata uma verdadeira “epopeia de crueldade, sadismo e violências”287 contra André, 

um doente mental que após cometer crimes de homicídio, foi preso. Não raro o louco 

fugia e aterrorizava a cidade, que clamava o exílio do “diabo”, “demente”, 

“endemoniado”, “peste”, “desgraçado”, “porqueira”, “endiabrado”.288  
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284 ÉLIS, Bernardo. Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá. In: Ermos e Gerais. Coleção Alma de 
Goiás – obra reunida de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1. p. 09. 
285 JORGE, Miguel. Sessenta anos de Ermos e Gerais. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida 
em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 83. 
286 ÉLIS, Bernardo. André Louco. In: Ermos e Gerais. Coleção Alma de Goiás – obra reunida de 
Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1. p. 18-71.  
287 ALMEIDA, Nelly Alves de. Presença literária de Bernardo Élis. Antologia. 1970, p. 41. 
288 No sertão, certas doenças são sentenças de exclusão social. A loucura é uma delas, e é abordada em 
Ermos e Gerais também no conto O louco da sombra. Ainda em Ermos e Gerais, temos o conto As 
morféticas, que retrata o isolamento em que viviam os portadores de hanseníase no sertão.  
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Neste ponto da narrativa, Bernardo Élis nos apresenta personagens que 

oscilam entre um relativo grau cultural e a ignorância. O juiz e o dentista da cidade 

discutiam etimologia das palavras e suas derivações do grego e do latim; o 

comerciante, em dias de cisma, descompunha o capital, pregava contra a religião, 

falava sobre comunismo, e tecia críticas aos poderosos: “quando morrer o derradeiro 

coronel, quando o derradeiro sujeito que empresta dinheiro for fuzilado, o mundo há 

de ser bom”. Quando se tratava do louco, contudo, cultos e ignorantes se juntavam em 

uma mesma sentença: André não poderia conviver com eles. O dentista e o 

comerciante pregavam a eutanásia; as criadas, na cozinha, queriam André longe, pois 

aquilo era coisa do “xujo” – “André tá com o demo no corpo”.  

Enviado para a fazenda dos irmãos – no ambiente rural -, essa duplicidade se 

encerra. O que André vivenciará neste trecho da narrativa diz de um universo envolto 

em crenças e misticismo, apartado do mundo racional. Tratado como bicho, preso no 

moirão do curral, André virou uma espécie de atração grotesca; “vinha gente de longe 

para ver André”. Sua loucura agora era tratada com castigos físicos e rezas, pois o 

doente estava com “um isprito munto marvado demais”, o “isprito de Antônio 

Conselheiro, de Canudos”, que era “demonho que não aceita reza”. Sob essa 

justificativa André foi exposto às maiores desumanidades: preso por um colete de 

couro cru, cosido e seco no corpo de André – que quando começou a secar comprimiu 

suas costelas -, e amarrado por uma corda que podia ser içada, André  ficava durante 

todo o dia pendurado pelas costas, “feito um polichinelo diabólico, esperneando no ar, 

bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressão das costelas lhe causava. 

Esperneou até desfalecer”. Sem que o “xujo” quisesse sair, resolveram banhá-lo com 

creolina. Com a pele decomposta pelo atrito do colete de couro, André acordou com 

um urro estrondoso, e “ficou gesticulando no ar, aos gritos, pingando pus, creolina, 
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corós e podriqueira [...] dançando uma dança do outro mundo, em contorções dos 

diabos”. André morreria pouco tempo depois, sob a afirmação de que, quando o corpo 

desse a esfriar, é que “os capetas e os coisa-ruim começariam a fugir do corpo do 

filho de Deus”.  

Essa “imaginação povoada de informações absurdas, as crendices, lendas”289 

estarão presentes em toda a obra de Bernardo Élis. A doença mental de André foi 

explicada, compreendida pelos sertanejos como encarnação do “xujo”, ou do 

“Rumãozinho”, um negro de espírito mau que encarnava nas pessoas fracas para 

satisfazer seus instintos de crueldade.290 Em Ermos e Gerais podemos encontrar ainda 

almas penadas, curupiras, lobisomens, tutu, maragã e o saci, todos personagens vivos 

no dia-a-dia de uma gente marcada pelo primarismo cultural.291  

Nos ermos de Goiás, onde a civilização passava ao largo, histórias 

sobrenaturais, superstições, crendices, ganhavam foro de verdade. O medo do 

desconhecido produziu, desde os mais longínquos tempos históricos, narrativas e 

personagens fantásticos: monstros que habitavam os mares, seres meio-homem meio-

animal, cobras de duas cabeças.292 Nos sertões, tudo era desconhecido – o mundo era 

uma vastidão, a natureza era indômita, e a ignorância generalizada. Não haviam 

escolas, livros, jornais, revistas, hospitais, não havia governo nem lei. O que havia 

eram as histórias contadas de pais para filhos, eram as lendas dos tempos dos índios, 

eram as pregações sobre céu e inferno que a Igreja Católica – única instituição que 
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289 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 123.  
290 CUNHA, Wilna de Jesus Coelho. A oralidade na obra de Bernardo Élis. Goiânia: Kelps, 1998, p. 
100. 
291 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. ‘Chegou o governador’, ficção e história. In: UNES, Wolney 
(org.). Bernardo Élis: vida em obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, 
p. , 61.  
292 GIMENEZ, José Carlos. A presença do imaginário medieval no Brasil colonial: descrição dos 
viajantes. In: Acta Scientiarum, Maringá, 23(1):207-213, 2001. 
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ocupava aqueles rincões – disseminava entre os sertanejos. Tudo era mistério, 

desconhecido, e por isso repleto do fantástico, do absurdo.  

Por outro lado, esse sertão ingênuo e ignorante convivia com um sertão cruel. 

A comicidade grotesca de um André “dançando uma dança de outro mundo” ou em 

“polichinelos diabólicos”, nos pede o sentimento de horror, embora sua imagem 

tencione o riso. As larvas no corpo de André causam piedade, mas a sensação 

predominante é a de repulsa. Todos esses elementos reforçam o tom cruel e macabro 

desse sertão abandonado, mundo à parte que constrói suas próprias leis.293 

Em uma provável tentativa de reproduzir essa lógica própria do sertão, Élis   

adotou em sua narrativa a estrutura de um causo, quando não de uma lenda ou mito, 

numa estrutura simples que comporta uma fábula, contada com auxílio de técnicas da 

narrativa oral.294 Em Ermos e Gerais, contudo, o autor ainda teme entregar-se por 

inteiro ao dialeto sertanejo, como viria a fazer em obras posteriores, através do 

coloquial médio goiano. Nesta primeira obra, o caipirismo regional ficava restrito aos 

diálogos diretos, de maneira a marcar a classe social, muitas vezes aparecendo entre 

aspas:295  

No escuro da cozinha mal iluminada pelas labaredas do fogão que as trevas 
esmurravam, tio Benício contava: 
- Não. Eu num matei ele só pruquê o dia de hoje é santo toda vida. Hoje 
(era sexta-feira santa) a gente num pode matá nem um mundice. Tomém 
pruquê eu inté gosto dele. Ele me agridiu mas foi de besteira.  
Houve um silêncio adulador. O fogo punha tinta macabra nos rostos 
magros dos homens. Num canto escuro, a mulher de seu Benício chorava.  
- Mais ocê num matou o Ramiro? Apois intãoce ele vorta – interpelou um 
compadre agachado na sombra.296  
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293 VICENTINI, Albertina. Bernardo Élis revisitado. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo Élis: vida em 
obras. Goiânia: AGEPEL: Instituto Centro-Brasileiro de Cultura, 2005, p. 137-138 
294 TELES, Gilberto Mendonça. Dos Ermos aos Caminhos dos Gerais. Suplemento Cultura, O Estado 
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295 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 113. 
296 ÉLIS, Bernardo. Um assassinato por tabela. In: Ermos e Gerais. Coleção Alma de Goiás – obra 
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Tal escolha estilística não diminui, todavia, o valor literário desta primeira obra de 

Bernardo Élis. Através de Ermos e Gerais o autor se apresentou e foi apresentado ao 

mundo; foi o sucesso da obra que o incentivou a ir adiante conhecendo mais e melhor 

os sertões do centro-oeste.     

Seria, contudo, somente vinte e um anos depois deste livro que Bernardo Élis 

retornaria ao gênero do conto, com Caminhos e Descaminhos.297 A obra, marcada por 

uma pujante descrição da natureza do sertão, que reflete e se opõe, simultaneamente, 

aos traços psíquicos de seus habitantes, também explora diferentes tempos históricos, 

num exame sobre o atraso e a decadência. Conto de maior repercussão do livro, 

Ontem, como hoje, como amanhã, como depois, dá o tom da dinâmica temporal 

cíclica de um mundo arcaico, e principia com o rio Tocantins como metáfora da 

melancolia de seu personagem central, Cabo Sulivero: 

Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, viscoso e 
frio, lambendo o barranco, mordendo as areias, pastando o capim das 
estrelas; ora azul como o céu, ora faiscante como o sol e fogo, já imitando 
o azougue nas noites em que o luar é o próprio silêncio escorrendo; fumaça 
que se levanta da queimada de mato virgem e se perde na lonjura do 
horizonte, confundindo-se com o céu embaciado de agosto; - para onde iria 
o Tocantins? [...] Do fundo fofo da mata, onde as borboletas adejam 
lampejos azuis, vagos e sonsos; do alto da serra, onde a canela d’ema é um 
gesto de sede; das pesadas nuvens de chuva esfiapando-se nas pontas da 
serra; fiapinho de prata merejando numa encosta, ao pé de buritis e 
samambaias, uma pocinha aqui na piçarra, outra maiorzinha mais abaixo, 
cheia de mosquitos e insetos, já gorgolejando numa grotinha, encorpando 
mais pra frente, ali no corgo da gente transpor num pulo, com lambaris e 
piaus; depois o rio Tocantins, num coleio de sucuri, verdolengo por baixo 
das matas, cristalino nas praias rasas, descendo liso e manso como um 
fumo sagrado a se perder no horizonte, sempre igual, sempre igual, como 
se agora fosse ontem e será amanhã e depois ainda.298 

 

Na descrição do ambiente tudo forma enquadramento constituinte, discretamente 

referido, com senso de oportunidade, incorporando-o ao ritmo psicológico da 
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narrativa.299 “Ei, chão parado!”, praguejava Cabo Sulivero contra aqueles ermos, 

cidadezinhas fantasmas do sertão, paradas no tempo desde que as catas minguaram, 

com o “rio sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais...”.  

 Seja no garimpo ou na pequena cidade – onde Cabo Sulivero se fazia 

acompanhar da jovem e bela Put-Kôe, indiazinha da região que era negociada por seu 

pai em troca de cachaça – o personagem central era atormentado pela decadência 

social, econômica, física e moral. A esse estado de coisas, Sulivero responderia com o 

signo da modernidade: iria se mudar para Goiânia, a capital do sertão. Nessa sua 

empreitada, contudo, não poderia levar Put-Kôe; aquela índia, sua nudez, sua 

ingenuidade, sua miséria, sua ignorância, era tudo que Sulivero pretendia deixar para 

trás. Como gesto de rompimento definitivo com aquele mundo, o cabo ergueria seu 

revólver e num átimo atingiria Put-Kôe, que “fica tesa uma fração de segundo, para 

depois vergar os joelhos, girar em torno de si e cair no solo do porto”. A tragédia, 

testemunhada pelo rio, não alteraria a paisagem: “Foi nada – resmungou o 

vagabundo”.  

 O conto, repleto de alegorias e símbolos – o rio que ecoa a consciência e o 

espírito de Sulivero, a índia, retrato da desumanização, o garimpo, reminiscência de 

um passado imaginado de glórias, e Goiânia, o novo tempo, o progresso -, sintetiza a 

inovação trazida por Bernardo Élis em Caminhos e Descaminhos: a exploração 

pariforme dos meandros socioculturais e intimistas em uma narrativa mais sofisticada 

e com maiores inovações técnicas, sem abandonar, contudo, sua preocupação em 

“agitar status condenáveis”.300 
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Em outro livro de contos, Veranico de Janeiro301 Bernardo Élis aprofundaria 

ainda mais a exploração dos traços psicológicos de seus personagens. Derivado de um 

romance escrito por Bernardo Élis ainda na década de 1950, chamado São Miguel e 

Almas, o livro acabou engavetado por ter gerado polêmicas familiares.302 Resgatado 

em 1964 (momento em que Bernardo estava desempregado, após ter sido exonerado 

pelo primeiro Ato Institucional), o autor decide por inscrevê-lo em um concurso de 

contos promovido pela Editora José Olympio. Alterando a estrutura original – o que 

não foi de todo trabalhoso, já que o romance possuía capítulos independentes -, o 

autor foi classificado e teve sua obra publicada em 1966, agora com o nome de 

Veranico de Janeiro.  

 Os contos dessa obra preservam, por isso, certa continuidade narrativa, e seus 

personagens não raro circulam pelas histórias. Bernardo Élis constrói em Veranico de 

Janeiro um complexo e integrado cenário rural e semiurbano – os contos são 

ambientados ora nas roças, ora na pequena cidade vizinha, que “amargava o declínio 

do comércio numa fase de decadência do ciclo do gado”303 – onde circulam tipos 

distintos, que ora nos sugerem piedade, ora sugerem desprezo. Seu sertanejo não é 

monocromático, pelo contrário, pode ser ingênuo ou malandro, generoso ou avarento, 

temente a deus ou incrédulo.  

 Conto de maior repercussão no livro, A enxada é uma tragédia rural vivida por 

Supriano (ou Piano), um negro papudo, feio, maltrapilho, “mas delicado e prestimoso 

como ele só”. Na trama de Bernardo Élis, Piano tal como bicho ou coisa, foi entregue 

ao Capitão Elpídio Chaveiro como pagamento de uma dívida, e para saldá-la deveria 
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301 ÉLIS, Bernardo. Veranico de Janeiro. Coleção Alma de Goiás – obra reunida de Bernardo Élis. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1.  
302 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras. Goiânia: Kelps, 2000, p. 182. 
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plantar uma roça de arroz dentro de um curto prazo. Plantar a roça não seria problema 

para Piano, que era trabalhador e honesto, mas faltava-lhe o principal instrumento: a 

enxada. A partir da ausência dessa ferramenta primária, Bernardo Élis constrói uma 

narrativa entremeada de drama, levando seu personagem central à loucura e à morte.  

A conformação e a submissão levavam Piano a um situação de profundo 

paroxismo. O que lhe consumia não era a condição de cativo, nem a miséria, a fome, 

ou a doença de Olaia, sua mulher (entrevada) ou do filho (doente mental). O que bulia 

com Piano era a impossibilidade de cumprir o acordo, de fazer a roça do patrão; a 

naturalização da violência das relações sociais levava-o a não existir para si – seu 

mundo interior é amorfo e nebuloso. Nessa busca obstinada pela enxada, em seu 

profundo senso de dever, em sua retidão impensada e singela, o lavrador enfrentou o 

perigo de assombrações e do Saci, esperando pelas porteiras alguém que lhe 

emprestasse a enxada, e o flagelo da tortura e da cadeia, quando o coronel julgou que 

fugia (ao passo que na verdade ia atrás do desejado instrumento de trabalho). Piano é 

esmagado pelos homens, pela natureza, mas seu íntimo de primitivo é puro. 

Povoando o universo de Piano, a indigência, a exaustão, o desespero, o 

macabro, o escatológico, levam-no à solução radical de seu problema: na urgência de 

cumprir seu destino, Piano se transformou em enxada, reificado, desumanizado, 

louco; plantou o arroz com as próprias mãos. O sacrifício, no entanto, não teria valia, 

pois Piano seria assassinado por soldados enviados pelo coronel.  

Em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e Veranico de Janeiro, 

Bernardo Élis nos revela uma visão pessimista e não raro sórdida do homem, expondo 

uma realidade de relações humanas degradadas, de homens condenados à fome, 

miséria, opressão, de impossibilidade de mudança e redenção. É preciso, contudo, 

considerar a intencionalidade literária na obra de Élis: o autor diz de uma sociedade 
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que não pode mais existir e é crítico ao passado-presente que reproduz essa condição. 

Vivente de dois mundos, o moderno e o patriarcal, Bernardo Élis, desvela um mundo 

primitivo para invocar um mundo moderno, onde o homem, conhecedor de suas 

potencialidades, possa gozar dos benefícios da modernidade laica, consciente da sua 

autonomia e influência sobre o mundo.304   

Alinhavando as cinco obras aqui estudadas – Ermos e Gerais, A Terra e as 

Carabinas, O Tronco, Caminhos e Descaminhos, e Veranico de Janeiro -, temos a 

aspiração a uma sociedade refeita segundo outras normas. O projeto literário de 

Bernardo Élis, ao dizer de um mundo possível,  aproxima-se do conceito de 

“consciência utópica”, elaborado por Ernst Bloch.  Neste caso, o conceito de utopia, 

longe de ser compreendido como “lugar nenhum”, fruto de um sonho fantasioso – 

como queria o utopismo apontado por Miguel Abensour305 –, diz respeito a uma base 

real, com funções abertas à transformação da realidade presente. Muito antes de 

vislumbrar a linha imaginária de um horizonte distante e irreal, a “consciência utópica 

quer enxergar bem longe, mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridão bem 

próxima do instante que acabou de ser vivido”306 A categoria que a regula continua 

sendo o ainda-não consciente do princípio esperança, mas em relação direta com o 

que está surgindo no mundo, seja na crítica da ordem presente ou na imediatidade da 

vontade utópica.  Pensamos ser exatamente essa a intenção literária de Bernardo Élis: 

ao tecer uma crítica, carregada de sentido ético-político, da dura realidade do sertão – 

o espaço da experiência nos termos metahistóricos de Reinhart Koselleck –, o autor 

toma consciência de seu próprio tempo presente e abre-se ao ímpeto transformador do 
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intelectual engajado, que se orienta pela perspectiva de um novo horizonte de 

expectativas.307. 

 
!
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307  KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Tradução de Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Parreira. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-
Rio, 2006. 
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Considerações finais 

 

Para Bernardo Élis as palavras tinham vida à parte, sabor, cor, cheiro, som, 

personalidade, sentimentos, e através delas ele podia “enxergar a vida sob um ângulo 

diferente, um ângulo mais próximo da verdade”. Bernardo entendia que escrever era a 

sua janela para o mundo, sua maneira de participar da vida geral; era um exercício de 

conhecer as pessoas, as coisas, as situações, o mundo. A literatura, enquanto arte de 

unir palavras e dar-lhes um sentido, possibilitou que o autor manifestasse suas 

intepretações de um mundo que julgava atrasado e decadente, mas repleto de 

possibilidades de mudança.308  

A arte de Bernardo Élis, sendo uma arte política, está circunscrita, 

evidentemente, ao seu contexto histórico. Vivente dos sertões do centro-oeste, 

possuidor de um bom nível cultural em uma terra analfabeta, o escritor abdicou dos 

benefícios que o bom nome de sua família lhe traria para lançar-se à denúncia social. 

O engajamento político do autor se fez em um período de efervescência política no 

campo, com a entrada de novos temas e personagens no debate público, matéria que o 

fascinava, pois pretendia dizer das condições “da população cadavérica do endêmico 

sertão goiano”.309  

Élis, contudo, atinge algo que está além do referente imediato, da “realidade 

concreta que é dado a ele viver e representar”. Orientando sua reflexão para o 

universo particular do sertanejo e para a força de suas reações diante o mundo, Élis 

abre um novo caminho para a representação do que até então não era representado, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
308 ÉLIS, Bernardo. A vida são as sobras: autobiografia. Organização: José Lino Curado. Goiânia: 
Kelps, 2000, p. 130. 
309 ÉLIS, Bernardo. A crueldade benéfica de Tambiú. In: Ermos e Gerais. Coleção Alma de Goiás – 
obra reunida de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, vol. 1. p. 80-84. 
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que não tinha linguagem; ao dar ouvidos a uma fala emudecida, o autor desobstruía as 

vias de expressão, de representação dessa fala.310  

Diferentemente das teses e orientações do Partido, que diziam do homem do 

campo como parte de um processo revolucionário em curso; do debate entre Caio 

Prado Júnior e Alberto Passos Guimarães sobre as características do modo de 

produção da agricultura brasileira; das matérias do jornal Terra Livre, que contavam 

das lutas travadas entre camponeses e latifundiários; a literatura produzida por 

Bernardo Élis disse do camponês, e não só de seu contexto de exploração, mas sua 

conformação íntima, seus medos, angústias e desejos; e em sua psicologia, com suas 

concepções de mundo, seu entendimento de Deus, seu temor do imponderável.  

Por isso, a contribuição literária de Bernardo Élis para o debate sobre o campo 

brasileiro é relevante não só por colocar a questão na ordem do dia, mas por 

qualificá-la, humanizando seus personagens. Bernardo constrói imagens e sentidos 

particulares para seus camponeses, posseiros, vaqueiros, jagunços, assim como para 

patrões, coronéis, juízes, delegados e soldados. Costurando história, política e ficção, 

o autor modela um sistema de ideias que ilumina possibilidades, oferecendo sua visão 

da vida, e evidenciando a possibilidade de integração política das margens.  

Ao contar de uma República que é construída longe do que é comum, 

recriando literariamente os pontos de tensão e ancoragem das relações sociais e de 

poder estabelecidas nos sertões, apontando o não concretizado do projeto político 

brasileiro, Bernardo Élis estabelece o limite de um mundo que não pode mais existir. 

Mas sua literatura não se resume à negação, seu ponto final não é o pessimismo; sua 

literatura propõe uma releitura intensa de um povo, de um cultura e de uma nação, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
310  MIRANDA, Wander Melo. A arte política de Graciliano Ramos. In: Ficções do Brasil. 
Conferências sobre literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembleia Legislativa do Estado 
de Minas Gerais, 2006. 



 

!

119 

ambicionando a inclusão dos sertanejos na modernidade política, com a expansão do 

ideal de cidadania.311   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
311  STARLING, Heloisa Maria Murgel. A República e o Subúrbio. Imaginação literária e 
republicanismo no Brasil. In: CARDOSO, Sérgio. Retorno ao republicanismo. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2004;  STARLING, Heloisa Maria Murgel. Travessia. A narrativa da República em Grande 
Sertão: Veredas. In: BIGNOTTO, Newton. Pensar a República. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000; 
STARLING, Heloisa Maria Murgel. Margens do Brasil na ficção de Guimarães Rosa. In: Ficções do 
Brasil. Conferências sobre literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembleia Legislativa do 
Estado de Minas Gerais, 2006. 
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