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RESUMO 

 

Filosofia selvagem é uma aventura filosófica com o pensamento reflexivo de Clarice 

Lispector. Mais do que qualquer outra coisa, o presente texto é um ensaio errante que 

entra em contato, amorosamente, com a vida filosófica e a vida literária de Lispector. O 

termo selvagem, aqui, diz respeito, principalmente, a duas coisas. Ao modo com que o 

pensamento de Lispector se configura e também à forma com que este ensaio se 

apresenta: ambos são insubordinados, abertos e provocantes. Justo por ser selvagem, 

por ser uma aventura e por ser filosófico, este ensaio não se submete a normas, amarras 

e metodologias convencionais – a não ser que lhe convenha. Na verdade, brincar-de-

pensar é o grande método de pesquisa eleito para filosofar com o pensamento de Clarice 

Lispector, no encontro genuíno que ela estabelece entre literatura e filosofia. Considerei 

os aspectos reflexivos dos textos A descoberta do mundo, A hora da estrela, O mistério 

do coelho pensante, Para não esquecer e Quase de verdade que flertam com Água viva 

e Um sopro de vida. Ao longo do ensaio pensei os momentos em que Lispector, em 

parceria com a vida, e com as linguagens da vida, dedica-se a questões éticas e estéticas 

e aos aspectos políticos de tais questões, intrínsecas ao cotidiano, mas jamais refém 

dele. Também investiguei certos problemas que ela mesma cria e que tenta resolver 

pensando, posicionando-se filosoficamente frente à própria subjetividade reflexiva. 

Pensei ainda o estilo, as formas e certas expressões de pensamento como “íntima”, 

“amadora”, “bobo”, “brincar” e mesmo “selvagem” que Lispector aciona como 

conceitos próprios. Por fim, Filosofia selvagem é um ensaio fragmentado, aforismático, 

ficcional, polêmico, poético, que reúne várias filosofias, minhas e de Lispector, sem 

hierarquias de conteúdo, sem explicações rígidas. Tudo isso me permitiu realçar o traço 

literário, lúdico e atrevido que há nos pensamentos filosóficos mais desafiantes – como 

é o caso do pensamento de Clarice Lispector.  

 

Palavras-chave: Clarice Lispector, Ensaio, Filosofia selvagem, Filosofia pop, Escrita 

de si, Políticas do contemporâneo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Wild philosophy is a philosophical adventure with the reflective thinking of Clarice 

Lispector. More than anything else, this paper is a wandering essay that comes into 

loving contact with the philosophical and the literary life of Lispector. The term wild 

here refers mainly to two things. The way in which Lispector's thinking is shaped and 

also the way this essay presents itself: both are insubordinate, open and provocative. 

Just because it is wild, because it is an adventure and because it is philosophical, this 

essay does not submit to conventional norms, moorings and methodologies - unless it 

suits itself. In fact, play-of-think is the great method of research chosen to philosophize 

with the thinking of Clarice Lispector, in the genuine enconter that she set up between 

literature and philosophy. I am considering the reflective aspects of her work 

Discovering the world, The hour of the star, O mistério do coelho pensante, Para não 

esquecer e Quase de verdade (respectively, in wild english translation, The mystery of 

the thinking rabbit, Not to forget and Almost real), really flirting with The stream of life 

and A breath of life. Throughout the essay I thought about the moments in which 

Lispector, in partnership with life and the languages of life, dedicates himself to ethical 

and aesthetic issues and the political aspects of such issues, intrinsic to everyday life, 

but never hostage to it. I also investigated certain problems that Lispector herself creates 

and tries to solve by thinking, positioning herself philosophically before her own 

reflexive subjectivity. I also thought of the style, forms and certain expressions of 

thought as "intimate", "amateur", "fool", "play" and even "wild" that Lispector triggers 

as concepts of her own. Finally, Wild Philosophy is a fragmented, aforismatic, fictional, 

polemical, poetic essay that brings together so many philosophies from me and from 

Lispector, without hierarchies of content, without rigid explanations. All this allowed 

me to emphasize the literary, playful and daring trait that there are in the most 

challenging philosophical thoughts – as is the case of the thinking of Clarice Lispector. 

 

Keywords: Clarice Lispector, Essay, Wild Philosophy, Pop Philosophy, Self-Writing, 

Contemporary Politics. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

Filosofía salvaje es una aventura filosófica con el pensamiento reflexivo de Clarice 

Lispector. Más que cualquier otra cosa, el presente texto es un ensayo errante que entra 

en contacto amorosamente con la vida filosófica y la vida literaria de Lispector. El 

término salvaje, aquí, se refiere principalmente a dos cosas. Al modo en que el 

pensamiento de Lispector se configura y también a la forma con que este ensayo se 

presenta: ambos son insubordinados, abiertos y provocadores. Justo por ser salvaje, por 

ser una aventura y por ser filosófico, este ensayo no se somete a normas, amarras y 

metodologías convencionales – a no ser que le convenga. En realidad, jugar-a-pensar es 

el gran método de investigación elegido para filosofar con el pensamiento de Clarice 

Lispector, em el encuentro genuíno que ella estabelece entre literatura y filosofia.  

Consideré los aspectos reflexivos de los textos Revelación de un mundo, La hora de la 

estrella, El misterio del conejo que sabía pensar, Para no olvidar y Casi de verdad que 

flirtean con Agua viva y Un soplo de vida. A lo largo del ensayo pensé los momentos en 

que Lispector, en sociedad con la vida, y con los lenguajes de la vida, se dedica a 

cuestiones éticas y estéticas ya los aspectos políticos de tales cuestiones, intrínsecas a lo 

cotidiano, pero jamás rehenes de él. También investigue ciertos problemas que ella 

misma crea y que intenta resolver pensando, posicionándose filosóficamente frente a la 

propia subjetividad reflexiva. Pensé todavía el estilo, las formas y ciertas expresiones de 

pensamiento como “íntima”, “amadora”, “tonto”, “jugar” e incluso “salvaje” que 

Lispector acciona como conceptos propios. Por último, Filosofía salvaje es un ensayo 

fragmentado, aforismo, ficcional, polémico, poético, que reúne varias filosofías, mías y 

de Lispector, sin jerarquías de contenido, sin explicaciones rígidas. Todo esto me 

permitió realzar el trazo literario, lúdico y atrevido que hay en los pensamientos 

filosóficos más desafiantes – como es el caso del pensamiento de Clarice Lispector. 

 

Palabras clave: Clarice Lispector, Ensayo, Filosofía salvaje, Filosofía pop, Escritura de 

sí, Políticas contemporáneas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, 

nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros. 
 

Clarice Lispector 
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O ensaio começa com aquilo sobre o que deseja falar, diz o que a respeito lhe corre e termina 

onde sente ter chegado ao fim não onde mais nada resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 

entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de um principio primeiro, 

nem convergem para um fim último. Suas interpretações não são filologicamente rígidas e 

ponderadas, são por princípio superinterpretações, segundo o veredito já automatizado 

daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da estupidez como um cão de guarda contra o 

espírito. Por receio de qualquer negatividade rotula-se como perda de tempo o esforço do 

sujeito para penetrar a suposta objetividade que se esconde atrás da fachada. Tudo é muito 

mais simples, dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é 

estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para um devaneio impotente e 

implica onde não há nada para explicar. 

Notas de literatura I, Theodor W. Adorno 
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Filosofia inventada ⸺  

Não quero ter a terrível limitação de quem vive  

apenas do que é passível de fazer sentido. 

Eu não: quero uma verdade inventada. 

 

Água viva, Clarice Lispector 

 

Convencer é infrutífero. 

Rua de mão única, Walter Benjamin  

 

O começo é sempre mais difícil, dizem.  

Porém, um ensaio, sobretudo um ensaio selvagem, não tem nem começo nem fim. Terá 

um meio? Faço do meio meu mais legítimo começo e assim, sem dificuldades prontas, 

ganho um começo e ainda poupo meus belos ouvidos daquilo que “todos dizem”. E 

simplesmente não me aborreço. Frases e ideias prontas são forjadas no coração do 

aborrecimento. Gente aborrecida gosta de tudo pronto, inclusive pensamento. E estão 

sempre tão aborrecidas consigo mesmas que mal percebem que nunca falam o que 

pensam, ao contrário, apenas falam sem pensar. 

 

Mas um começo é também apenas um começo e pode-se quase sempre, ao final de um 

texto escrito, retomá-lo e reescrevê-lo vigorosamente como quem faz do limite um 

alcance e afia o corte da lâmina na própria carne.     

 

É preciso escrever até que os casulos da escrita se rasguem na pele das palavras. É 

preciso escrever até que as metamorfoses devorem as formas determinadas e cuspam 

fora apenas o sangue e o silêncio com os quais se apaga o largo rastro do esforço e se 

evidencia a entrega e o prazer da selvageria que é escrever e reescrever.   

 

● 

 

Inventar um começo pelos caminhos da literatura e da ficção é compreender que tudo 

começa muito antes daquilo que se apresenta como começo. Vem antes do começo. 

Antes da menor sombra de sereno, antes de estourar o primeiro orvalho. Antes do 

primeiro café. 
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Café?! Na cama de olhos ainda fechados o homem escuta essa palavra que lhe causa um 

sobressalto. Está outra vez atrasado. E outra vez não dormira nada. Trocou o sono pelo 

trabalho. De pé, no banheiro, jamais saberia dizer como do quarto chegou até ali. 

Completamente zonzo. Que jeito de começar o dia. O homem se fechou no banheiro e 

abriu a torneira. Lá dentro os azulejos brancos feito fantasmas. Aliviou-se sem saber de 

quê. Na pia, os pingos. Em plena segunda-feira o despertador do celular não tocou ou 

foi simplesmente ignorado pela doce confusão entre corpo, cansaço e sono sem 

reminiscência de sonhos. Escrevendo e reescrevendo, foi a noite inteira assim, 

escrevendo e reescrevendo, mas finalmente tinha terminado o livro. Faltava apenas o 

começo. Café? Mal lavou o rosto, cuspiu na privada uma água branca suja de boca, e 

vestiu a roupa que lhe pareceu tão boa no cabide mas que no corpo ficava sem o menor 

cabimento. 

 

O homem então desceu ligeiro as escadas, abalado como quem vive sozinho no mundo 

um terremoto. O mundo inteiro tremia e ele sozinho sentia. A realidade era uma parede 

caída. Sentia as falhas da própria vida tomarem conta de tudo. Inclusive não tinha mais 

coração – ele inteiro era um epicentro maldito. E tudo ao seu redor agora estava mesmo 

soterrado pelos escombros do tempo. Por isso sequer disse bom dia. O homem também 

não se despediu. Deixou as pessoas à mesa do café com os braços suspensos e os rostos 

esticados. Um silêncio nos pires desemborcados deixava a presença dele ainda mais 

ausente. Enquanto estava na mesa sequer sentiu o gosto sírio do pão e o calor do queijo 

engordurando os próprios lábios secos. Limpou a boca sem saber se estava suja. Bebeu 

da água sem saciar a sede. Queimou a língua sem saborear o café. Café? Não havia 

tempo para o café! Estava atrasado! Estava sempre atrasado!  

 

Com tamanha pressa era impossível sentir que, na verdade, não havia terremoto algum 

no mundo. As paredes estavam todas de pé. O seu coração ainda era precoce e cabeludo 

– não era epicentro de nada. A manhã brilhava calma e incandescente como uma torrada 

quente. O dia era bom.   

 

Ao atravessar a rua ignorando os sinais abertos e fechados o homem sentiu aquela coisa 

estranha que também tentou ignorar. Os sinais de trânsito, por exemplo, apesar de 

perfeitos no seu automatismo, não acendiam e apagavam, acendiam e apagavam. Os 

sinais piscavam animados e quase quase macios. Por um instante viu pestanas no 
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semáforo. Teve então o primeiro pensamento digno do dia, Que safadeza é essa?! Sentiu 

ao mesmo tempo que a calçada também estava macia, por mais absurdo que fosse. E até 

o chapisco nos muros, os cacos de vidro e as serpentinas, as cercas elétricas, a salmoura 

do lixo e o lixo e as fezes dos cachorros no meio da calçada e as moscas malditas 

coroando tudo – e tudo macio. Puxou fundo o ar sem abrir a boca, baixou os olhos e 

deixou-se afundar na calçada fofa tentando entender.  

 

Antes de soltar o ar, antes de começar a pensar realmente, um toque, uma vibração, uma 

sensação correu-lhe o peito. Não foi preciso compreender que era apenas o celular 

despertando no bolso da camisa. Ao escorregar o dedo na tela o homem descobriu que 

não estava atrasado. Assim: olhou e viu. Agora, exatamente agora, é que o celular 

deveria mesmo despertar e despertava: 08:00 da manhã. De repente, com a boca aberta, 

o homem começou a repetir como um tique sem taque, Não estou atrasado. Não estou 

atrasado. Não estou atrasado. E não estava. Como e por que se entregou com tanta 

vontade ao atraso jamais saberia explicar. Sobretudo um atraso bandido roubando-lhe o 

café, o pão, as pessoas, o adeus. Roubando-lhe o bom dia. Viveu mesmo sozinho um 

terremoto. Mas é assim. E vive-se mesmo um atraso de vida. Já é tarde demais quando 

se percebe que são oito da manhã. Mas dessa vez não. Dessa vez não havia tempo para 

perplexidades. Às oito horas da manhã precisamente alguma coisa tremia de fato na 

vida do homem que não estava mais atrasado, não estava adiantado, não mais, apenas 

sentia o giro da vida se acertando com a forma do dia que era mesmo uma forma macia. 

Havia tempo e ele finalmente terminara de escrever. Faltava apenas o começo.  

Ei-lo.  

● 

 

Pensar um começo com o método da filosofia é aventurar-se no território da dúvida e da 

conversa. Dúvida ardente, conversa diferente com as diferenças. De fato, filósofos são 

(ou deveriam ser) caçadores de aventura, piratas do conceito. Antes de começar 

propriamente, o filósofo observa o começo, estuda o começo, investiga o começo, 

namora o começo, cerca-o amigavelmente. Mas, para os filósofos, as ações 

contemplativas já não são um começo? Pensar o começo por si só, para um filósofo, já 

não é começar? Já comecei a filosofar quando paro para pensar e fico olhando as 

laranjas japonesas suspensas em meu quintal?  
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E como resposta traça-se um mapa de ideias, hipóteses e questões enquanto chances e 

ações se abrem com as cartografias do pensamento apontadas para um caminho, um 

método, e ao trilhar este caminho os filósofos se encontram e criam encontros com o 

fascínio pelo desconhecido, com um (mal) gosto pela estranheza, um encanto pelo 

desentendimento – e também um encontro com o outro, a grande perturbação do 

filósofo, o desvio de todo mapa. É com o outro que o filósofo busca se entender, se 

desentender, se pensar. Pode ser um outro filósofo ou um outro alguém.    

 

Ao longo do caminho, o filósofo cuidará bem daquilo que não sabe para então começar 

a saber do melhor modo possível. Quem precisa filosofar precisa também flechar o 

coração das coisas e também o próprio coração. Para tanto, o filósofo cria e alimenta 

uma visão de mundo e abriga um feixe de perguntas na aljava. Tais como Por onde 

começo? Por onde começo quando tenho vontade de começar algo e como me sinto 

diante dos meus começos mais simples, banais ou íntimos? Eu termino aquilo que 

começo? Por que somos obrigados a terminar o que começamos? Há uma filosofia dos 

começos que pense o começo da filosofia? É necessário, sempre, começar pelo começo 

ou é possível que o início de algo se dê pelo meio ou pelo fim sem comprometer a 

condição mesma de começo ou de meio e sem perdas na relação entre ambos? Em que o 

começo difere do início ou são ambos filosoficamente equivalentes? Como pensar o 

meio de um começo e os meios para um começo? 

 

Com tais perguntas o que se coloca filosoficamente em cena é a chance de 

problematizar o começo investigando os limites e o limiar em torno dessa questão, 

considerando o que fizemos e o que ainda é possível fazer de um começo. Inclusive 

questionando como posso fazer das potências históricas da filosofia um meio para 

começar a filosofar propriamente, ao invés de usá-las para dar fim no meu próprio 

pensamento.    

 

Porém nenhuma dessas questões vale mesmo a pena se não me coloco, enquanto 

filósofo, em posição de diálogo. O que significa tanto boa-vontade e alteridade em 

relação aos pensamentos com os quais pude criar proximidade quanto respeito com 

doses variadas de ironia em relação aos outros filósofos distantes demais para dialogar, 

seja em termos conceituais ou em termos afetivos. Porém, diálogo é mais que isso: é um 

modo de viver.  
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Das possibilidades e impossibilidades filosóficas criam-se diversos movimentos 

reflexivos, filosofais, como um movimento dialético – ou um movimento antidialético. 

Várias espirais que acompanham o diálogo na busca da desconstrução dos discursos 

prontos e do pensamento ordinariamente comum que encobre as experiências que temos 

quando deveria esclarecê-las. 

  

E assim começo a pensar o “começo” como meu tema, como meu objeto, como meu 

pensamento e com meu próprio pensamento e então posso fazer um começo, posso 

começar meu ensaio. Posso, inclusive, escrever um ensaio sobre começos. Também 

posso escrever um ensaio sobre as formas do começo nos Ensaios de Montaigne. Um 

ensaio sobre ensaios que investigam os começos de outros ensaios. Um ensaio sobre 

filósofos ensaístas que não começaram escrevendo ensaio. Um ensaio sobre ensaios que 

começam pensando o começo de um ensaio. Ou, enfim, posso escrever um ensaio sobre 

ensaios que não têm nem começo nem fim. Se é que não já escrevi... 

 

● 

 

Filosofia estranha ⸺ 

Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar: 

que tenha um coração grande, amor, carinho,  

e a experiência de também se ter dado ao pensar. 
 

“Brincar de pensar”, Clarice Lispector 

 

Conceitos exigem problemas e ideias, mas ter ideias é muito difícil, 

é preciso que haja uma necessidade. A filosofia tem portanto  

uma relação íntima com a arte, é ficção. 
 

“O que é isto – Filosofia pop?”, Charles Feitosa 

 

Literatura e filosofia. Comecei pensando assim, literatura e filosofia. E segui anotando. 

O pensamento de Clarice Lispector. Fazer filosofia. Filosofar. Fazer filosofia selvagem. 

Ensaios. Aforismos. Fragmentos. O indivisível. O atômico. O pop. Colocar as questões 

de que preciso sem ficar refém de apresentar um panorama completo dos problemas 

levantados de modo a esgotá-los. Pensar o modo como Lispector elabora o próprio 

pensamento. Investigar de que modo Lispector faz a própria experiência de pensamento 

reflexivo e como questões éticas e estéticas, e os aspectos políticos de tais questões são 
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colocadas por ela. Escrever um ensaio, uma antitese, com anticapítulos, antiobjetivos. 

Fazer valer a diversidade de pensamentos e dos modos de pensar que a academia afirma 

acolher e promover. Conduzir, de fato, uma pesquisa original e independente como 

incita o doutorado.  

 

Se for possível constatar que há mesmo uma experiência inquietante com pensamentos 

contundentes, não haverá uma ética, uma estética, uma política, portanto não haverá 

uma filosofia senão uma filosofia clariciana. E desse modo haverá um pensamento 

clariciano e não um pensamento a partir de uma definição prévia, eurocêntrica, 

canônica, enfim, nada na direção de uma leitura filtrada por moldes e regras 

epistemológicas puras. Preciso falar de um pensamento clariciano com a mesma 

serenidade com que se fala de um pensamento nietzschiano, ou de um pensamento 

valeryano ou do pensamento de Zambrano – mas sem aquela amolação típica sem 

brilho, sem lâmina. E jamais, neste caso, em comparação – mas pelo grau de 

legitimidade, de subjetividade e de criação de reflexibilidade, de autonomia que o 

pensamento clariciano provoca. Porém, quero considerar as formas nietzschianas, e 

valeryanas, de dialogar com outro pensamento e, por sua vez, a forma claricina de 

pensar o próprio pensamento. Quais são as minhas formas? Selvagens? A diferença e a 

negação não são, afinal, o grande traço em comum de todas as filosofias?  

 

Desde o projeto inicial de doutorado, o principal objetivo é desenvolver um ensaio com 

Clarice Lispector. Um ensaio fragmentado, aforismático, aberto, que contemple os 

conceitos, a forma e o método do ensaio literário-filosófico para então realizar uma 

escrita argumentativa e autônoma, sem ortodoxias, que também se auto investigue ao 

longo do processo, que apresente o discurso do próprio método e que se erija, 

sobretudo, na ação de filosofar. Um ensaio que assimile a imaginação, o diálogo e a 

criação de conceitos próprios; um ensaio selvagem, 1 íntimo, no limiar 2 da literatura e 

da filosofia e que se disponha a uma super-ação inventiva capaz de gerar subjetividade e 

afectar a autonomia de pensamento.  

 

 
1 MERLEAU-PONTY, O visível e o invisível, p. 58-59. Para Maurice Merleau-Ponty que pensa a 

ontologia de modo selvagem, esta categoria, o selvagem, possibilita pensar filosoficamente mesmo que 

destituído de meras normas e sistemas. O selvagem, para Merleau-Ponty, exige criação de linguagem e da 

fundação de novos lugares de encontro entre as polissemias dos saberes. 
2 BENJAMIN, Passagens, p. 535. 
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Com Lispector trilhando os caminhos da pesquisa, o presente ensaio concentra-se em 

filosofar com os aspectos reflexivos da obra de Clarice Lispector para pensar sobre o 

modo como se constituem, como se apresentam e de que forma repercutem em sua vida 

e obra. A relação entre literatura e filosofia permeada pela ficção de Lispector, 

possivelmente por uma filosofia da literatura e certamente pelo pensamento reflexivo 

enquanto negação e afirmação da razão, dúvida, diálogo, linguagem, escrita e 

autocrítica do pensamento (metateoria e metaliteratura) são outros pontos de 

concentração que impelem a filosofar como forma de se verificar, ao final, uma 

selvagem filosofia clariciana.  

 

Nesse sentido, Filosofia selvagem é uma reunião de ensaios, mas outras formas 

filosóficas também são contempladas para que se possa filosofar abertamente, 

dialogicamente, com o pensamento reflexivo na forma que lhe for mais justa, sem que 

para isso o ensaio se torne uma coisa só, ao contrário, o fragmento, o aforismo, a ironia, 

o estilo, a polêmica e a epístola são formas filosóficas que primam por um pensamento 

companheiro como é no caso ensaístico. O aforismo realiza o conhecimento esotérico e 

exotérico, atingindo em um só tempo a superfície e o fundo da frase tanto quanto do 

pensamento. O fragmento é, ao mesmo tempo, estratégia e insubordinação. Quebra-

cabeça de cérbero. Uma meia lua inteira.  

 

É justo a prática da invenção ensaística que realiza este ensaio selvagem, na direção de 

uma estético-política do texto. Sendo assim, não pretendo teorizar o ensaio – ou 

nenhuma outra forma filosófica – mais do que fiz até aqui, mas criá-lo. Tanto quanto 

estudados os ensaístas precisam ser praticados. O que Nietzsche disse sobre os 

conceitos, a meu ver, vale também para o ensaio: “os filósofos não devem mais 

contentar-se em aceitar os conceitos que lhes são dados, para somente limpá-los e fazê-

los reluzir, mas é necessário que eles comecem por fabricá-los, criá-los, afirmá-los, 

persuadindo os homens a utilizá-los”. 3 Criar um ensaio tão indecidível 4 quanto 

indiscernível, cuja matéria, corpo-palavra, considera sobretudo o diálogo e o limiar 5 

 
3 NIETZSCHE, Fragmentos Póstumos (volume V, 1884-1885), p. 215-216. 
4A noção de indecidível foi criada pelo lógico austríaco Kurt Gödel e resgatada por Jacques Derrida que a 

menciona pela primeira vez no ensaio sobre Mallarmé, La dissémenation, p. 248-249. Silviano Santiago 

ao desenvolver o Glossário de Derrida (1976), afina este conceito em relação ao conjunto da obra 

derridiana. SANTIAGO, p. 46. 
5 Para mais sobre a questão do limiar sugiro a leitura de Limiar, aura e rememoração, p. 31-50, ensaio no 

qual Jeanne Marie Gagnebin investiga o conceito em questão.  
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inventivo entre literatura e filosofia, capaz de criar pensamentos, argumentos, conceitos 

plurais para brincar com o caráter artístico da filosofia e com a face filosófica da ficção. 

O ensaio é uma forma que propõe, enquanto método, um lugar de enunciação que é 

sempre bastante particular. 

 

A verdade excludente, absoluta, incontestável, sem erros não é o oposto do ensaio, mas, 

sim, um dos caminhos pelos quais se passa (e se deixa para trás) para se chegar à 

verdade inventada, 6 pois o ensaio é uma verdade inventada, ou seja, o argumento 

elaborado a partir do ímpeto do diálogo e da potência da ação de quem se envolve com 

a criação de pensamento e o desejo de filosofar. No ensaio, o conhecimento é íntimo, 

criacional e “o pensamento se desembaraça da ideia tradicional de verdade”, 7 pura e 

sistemática. E no presente ensaio, cria-se uma verdade filosófica e íntima, com 

sensibiliza,  8 com afectividades, 9 rabeada, 10 pessoal e impessoal, 11 considerando que 

criar não é comunicar mas resistir 12 e que o filósofo não é um mero ser reflexivo, é um 

criador, 13 assim como a filosofia, por sua vez, “consiste sempre em inventar conceitos” 

14 e todo conceito é forçosamente um paradoxo, 15 portanto, o que está em cena com o 

 
6 LISPECTOR, Água viva, p. 22. 
7 ADORNO, Notas de literatura I, p. 27. 
8 DELEUZE; GUATTARI; O que é filosofia?, p. 13. 
9 Refiro-me a afecto, diferente de afeto, no sentido deleuziano de experimentação e não de uma 

interpretação, porém, o afecto em relação à potência de criar conceitos, em relação ao ensaio, pode ser 

entendido como um afecto ético-poético que, portanto, não se desvincula da subjetividade, posto que é 

um afecto político, mas é ainda uma potência de vida, de afirmação na qual o pensamento é vivido como 

potencialidade afetiva, polinizando autonomia com aquilo que entra em contato. O conceito de afecto 

cresce de um amplo diálogo com Baruch Spinoza promovido por Gilles Deleuze. Daniel Lins que se 

aprofunda em tal conceito nos ensaios Deleuze, juízo e verdade (2005) e Expressão. Deleuze em 

Espinosa, Espinosa em Deleuze (2007). 
10 “Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas não há método para achar, nada além de uma longa 

preparação. Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, de imitar ou fazer como. A captura é sempre uma 

dupla-captura, o roubo, um duplo-roubo, e é isso que faz, não algo mútuo, mas um bloco assimétrico, uma 

evolução a-paralela, núpcias, sempre ‘fora’ e ‘entre’. Seria isso, pois, uma conversa” DELEUZE, 

PARNET, Diálogos, p. 15. Já em Conversações (p.14), Deleuze dirá: “eu me imaginava chegando pelas 

costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era 

muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer […]”.  
11 É que nesse caso, a pessoalidade, o nome próprio, nada tem a ver com o eu ou com o sujeito, com a 

identidade ou com a raiz, mas refere-se a ordem do próprio conjunto de pensamentos referentes. “Dizer 

algo em nome próprio é muito curioso, pois não é em absoluto quando nos tornamos por um eu, por uma 

pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao contrário, um indivíduo adquire um verdadeiro 

nome próprio ao cabo do mais severo exercício de despersonalização, quando se abre às multiplicidades 

que o atravessam de ponta a ponta, às intensidades que o percorrem. O nome próprio como apreensão do 

instantâneo de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da despersonalização  operada pela história da 

filosofia, uma despersonalização de amor e não de submissão. Falamos do fundo daquilo que não 

sabemos […] Tornamo-nos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais, 

pequenos acontecimentos”. DELEUZE, Conversações, p. 15 
12 DELEUZE, Conversações, p. 179. 
13 DELEUZE, Conversações, p. 152. 
14 DELEUZE, Conversações, p. 170. 
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ensaio é uma “escrita do desastre” 16 ou uma filosofia estranha tão intrínseca à Filosofia 

selvagem. 17  

 

É desse modo, e com esses métodos, que penso os elementos filosóficos da obra 

clariciana, como estilo, ironia e forma, mas há outras questões filosóficas que também 

são investigadas como o feminismo filosófico, a estética do crime, da dúvida, do 

desenho, a relação política de Lispector com o mundo e com a cidade do Rio de Janeiro 

e certamente a relação selvagem de Lispector com a filosofia e com certos filósofos . 

Aviso: não penso nenhuma dessas questões de modo a esgotá-las, minha intenção é 

filosofar, minha intenção é polinizar ficção e filosofia de modo ensaístico próprio e, 

quem sabe, desabrochar pelo menos mais um caminho para o diálogo com os livros e a 

vida de Clarice Lispector. 

 

● 

 

O pensamento clariciano ⸺  

 

Os elementos filosóficos surgem ficcionalizados: o diálogo, o texto, o não-saber e o 

não-entender, a escrita, a dúvida, a pergunta, o livro. O pensamento é inventado – ficção 

filosófica. Desdobrada para dentro do limiar, a dúvida é um suspense que investiga 

categorias, planos e ideias, e cria conhecimento e formas. Não raro, a investigação 

resulta em mais dúvidas e mais suspense. Na busca por pensamento, Lispector encontra 

um pensamento que busca. O pensamento inventado na forma de um pensamento que 

quer se conhecer ou que enfrenta o desconhecimento de si – e do outro – com o outro.  

 

Com Lispector a criação de pensamento ocorre de modo assistemático. Mesmo porque, 

como hoje se sabe, os sistemas caem. O sistema caiu! bradeja o funcionário suado de 

dentro da cabine, prévia do caixão que o espera, completamente insatisfeito com a 

 
15 DELEUZE, Conversações, p. 170. 
16 DELEUZE, Conversações, p. 90. 
17 VIVEIROS DE CASTRO, A inconstância da alma selvagem, p. 196. De modo dialógico ao que já 

coloquei anteriormente em relação ao selvagem de Merleau-Ponty, Eduardo Viveiros de Castro, faz as 

seguintes considerações sobre o pensamento selvagem de Claude Lévi-Strauss (1962): “O “pensamento 

selvagem” não é o pensamento dos “selvagens” ou dos “primitivos” (em oposição ao “pensamento 

ocidental”), mas o pensamento em estado selvagem, isto é, o pensamento humano em seu livre exercício, 

um exercício ainda não-domesticado [...]”.  De modo próximo, penso uma filosofia selvagem como uma 

filosofia que não foi domesticada. 
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própria vida, mas gozando de leve este momento em que vê outra vez a frustração e a 

impotência encarnadas naquele bando de pernas paradas que agora, como um alívio 

qualquer que se esvai, seguem para casa depois de horas desperdiçadas na fila de 

lotéricas, de postos médicos, na fila de bancos. Todo banco é sempre banco de sangue.   

 

Toda ficção de Lispector é um esforço de derrubar os sistemas. 

 

Quanto ao pensamento, precisamente, Lispector aproveita algum deslize situacional, 

alguma oportunidade dada como inválida e subitamente empurra o sistema escada 

abaixo. Há quem derrube fornos, Lispector derruba sistemas. Basta um inseto que 

pousa, um dia de chuva, um telefonema, avistar um estranho na rua, as vagas da loucura 

– e os conjuntos, os elementos, os fundamentos, as instituições, os padrões, as 

concretudes, as organizações, as estruturas são derrubadas por Lispector que também 

está lá na queda das abstrações e dos sujeitos.    

 

Assim a forma mais recorrente com que Lispector elabora a experiência de pensamento 

é a aventura de pensar – algo altamente arriscado e exigente – traço que implica 

imprevisibilidade e transgressões em vários níveis e nunca na mesma direção. A 

aventura de pensar não se separa da “perigosa aventura de escrever”. 18 Lispector 

confessa que sempre teve “um profundo senso de aventura, e a palavra profundo está aí 

querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dá o que tenho de 

aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever”. 19 A 

aventura enquanto forma de pensar se move e se elaborar com “o impulso de escrever. 

O impulso puro – mesmo sem tema”. 20 Esse impulso de escrever trilha o caminho da 

espontaneidade para atingir a criação do pensamento enquanto “forma de depuração”. 21 

Por vezes Lispector afirma que só sabe “escrever quando espontaneamente a “coisa” 

vem”. 22 E, mesmo em relação aos próprios livros, só escreveu “quando 

espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis”. 23 Passando o impulso e a 

espontaneidade, a aventura de pensar atinge a derradeira forma conceitual do 

pensamento clariciano. 

 
18 Cf. “A perigosa aventura de escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 183. 
19 Cf. “Aventura” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 236. 
20 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 196. 
21 Cf. “Estilo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 142. 
22 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
23 Cf. “Intelectual? Não.” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149. 
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O arco de tal forma inclui elementos distintos como a própria variedade de 

pensamentos, o cotidiano, a finitude bem como o inacabado – por isso alguns textos 

claricianos aparecem tão abertos, sem costura, rasgados, do lado de fora, tão expostos. E 

ainda a intimidade, o contato, o envolvimento como forma de proximidade com o 

próprio pensamento e com tudo o que tal pensamento é capaz de envolver – um 

metapensamento que, quando ocorre, é a chance que Lispector cria para pensar a si 

mesma, para pensar o próprio corpo e o corpo do outro. É sensual e erótica a relação 

que Lispector estabelece com o pensamento.  

 

Por fim, claro, a ficção como elemento constitutivo de um pensamento altamente 

inventivo, que instiga uma postura mais irônica com os afrontamentos da vida e do 

mundo, que toca nos afetos mais íntimos em diálogo com o diferente e realiza, torna 

mesmo real 24 o dever-ser da literatura que é inventar e reinventar – o que fazemos, o 

que sentimos, o que pensamos, o que desejamos, o que somos e mesmo a vida, o mundo 

e a morte. E nesse sentido a criação de conceito ganha formas ficcionais, um conceito 

que é sempre um híbrido, um conceito que não se compreende por completo nas 

definições, mas que se dá também na própria escrita do conceito, na forma escrita em 

que o conceito foi feito. A linguagem clariciana é um conceito de linguagem, assim 

como os romances claricianos são conceitos de romance, assim como o conceito de 

amadora, de antiliteratura, de intimidade foram criados por Lispector de forma 

filosófico-ficcional.     

 

A subjetividade do pensamento como prática da dúvida, o esclarecimento com 

insciência, sem questões programáticas, sem análises irrefutáveis, mas com ampla 

capacidade de instigar as potências críticas e autônomas do pensamento – aberto em 

suspeitas e posições provisórias, com interpretações, mas também com ideias, 

invenções, autoelaboração, atenção conceitual, um autoquestionamento alegre, discreto, 
 

24 ROSSET, O real e o seu duplo, p. 48-49. Aqui, e também adiante quando o termo real for retomado, 

compreendo-o como Clément Rosset, como “real absoluto”, ou seja, aquilo que se tem acesso quando “a 

totalidade dos acontecimentos” bem como “a realidade no seu conjunto” é enfrentada de modo mais 

poético e crítico. Para Rosset, o que se entende por realidade é mera ilusão que tenta sempre apagar o 

lugar do real que, por sua vez, aparece em outro lugar: no lugar dos mitos, da ficção, da poesia e do 

pensamento. O que fazemos com a realidade, e não a realidade em si, é real. Nesse sentido, penso que 

Lispector abraça os acontecimentos da realidade, enfrenta as ilusões da “vida real” e dos “fatos reais” e 

faz deles o real absoluto na ficção. Por sua vez, a filosofia, com uma filosofia do real, como propõe 

Rosset, não deve nem aceitar nem se apoiar naquilo está dado, ou determinado, e faz do pensamento um 

modo de afirmar o real e assim modificar a realidade condicionante que nos cerca. 
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nas direções do riso. A condição trágica de certas filosofias, me parece, é esta de rir 

sozinha, e é assim que Lispector aparece enquanto pensa e não-pensa. 

 

O filosofar clariciano se apresenta com formas próximas de ensaios e fragmentos que os 

outros chamam de “textos que não se enquadram”, de “anotações” e mesmo de 

“pensamentos”.  E que Lispector chama de “coisa escrita” ou de “trechos”. Os aspectos 

de estranheza e indefinição são constitutivos de um pensamento que é solto – solto no ar 

– solto de disciplinas – solto de hierarquias – solto de divisões – solto de totalidades – 

solto de constrangimentos – solto das certezas que assediam a linguagem e que podem 

cativar a experiência filosófica. Então ler Lispector é também passar pela experiência de 

se soltar de tudo quanto mais te prende. 

 

E depois, naquilo que aparentemente tem apenas uma forma – romance, conto, novela, 

prosa infantil –, o filosofar aparece com as formas das estrelinhas, mas sobretudo com a 

forma da escrita. Nos dois casos, Lispector escreve o lampejo do pensamento, as 

inspirações do pensamento, aquilo que o pensamento tem de “coisa à toa” e de clareza 

súbita. Por isso insistia que “não se faz uma frase. A frase nasce”. 25 O vigor maior de 

Lispector é o de pegar o pensamento no momento em que é pensado. 

 

O pensamento de Lispector se forma em diversas camadas, pele sobre pele de 

pensamentos responsáveis pelo contato, o sentido, a regeneração de microfilosofias. 

Filosofia inventada. Filosofia amadora. Filosofia desenhada. Antifilosofia. Sim, 

Lispector é íntima do ensaio, do fragmento, do aforismo, mas também da confissão, da 

polêmica e da ruptura. Ora uma ruptura com certa tradição que fixa o conhecimento 

como mera recapitulação e sem nenhuma invenção; ora uma ruptura enquanto traço 

fundante da filosofia – está lá com os gregos antigos, antirretóricos e antissofistas –, que 

desde então eclode quando a filosofia entra em contradição consigo mesma e deixa de 

realizar a autodestruição que lhe concerne para investir e celebrar o autointeresse tão 

próximo de uma autoajuda (acadêmica).  

   

“Não creio que Clarice Lispector concebesse filosofia, ensaio, ou pensamento do 

mesmo modo como nós concebemos”. Óbvio que não. E nem eu estou dizendo que ela 

concebia. Pois se não concebia literatura como os demais, porque pensaria filosofia 
 

25 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 433. 
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como a maioria?! E se não é o mesmo, se não é igual, há de ser filosofia pela 

singularidade do pensamento em curso e por destoar e divergir tanto de outras 

filosofias. Lispector tinha concepções próprias sobre a forma-filosófica e sobre o fazer 

filosófico. E justo por pensar por si mesma e fazer como pensa é que sequer se importou 

em nomear, definir ou justificar as próprias formas reflexivas.  

 

● 

 

Filosofar com Lispector ⸺  

 

Lispector é uma escritora que cria linguagens e pensa os problemas da linguagem. 

Envolvida e envolvendo o leitor nas disputas por meio da palavra, mostra que a 

realidade é palpável e, portanto, manipulável ao toque do pensar. Pessoalmente 

conhecida e desconhecida por seu vir-a-ser selvagem, com textos metamórficos, 

Lispector inventa e narra experiências reflexivas em meio a práticas de pensamento-e-

ação, forma relações dialógico-ficcionais e desmancha ideias e discursos prontos 

sobretudo em relação aos procedimentos estéticos e a repercussão de tais definições e 

procedimentos nos indivíduos.    

 

Lispector reinventou o pensamento para inventar uma filosofia própria. É nesse sentido 

que penso e escrevo com Clarice Lispector e, com sorte, Clarice Lispector pensa e 

escreve comigo. Diante disso o que fiz ao escrever foi filosofar com as aventuras 

pensantes de Clarice Lispector. E deixar mais evidente o modo como Lispector pensa a 

si mesma e como pensa o que lhe acontece. Pensei a arte, a vida e a experiência de 

pensamento com Clarice Lispector. E com ela pensei também minhas experiências 

literárias e filosóficas, minha relação com a literatura e com a filosofia, minhas leituras, 

meu processo de doutoramento, minha vida íntima e certamente minha amizade com 

Clarice.  

 

Portanto, não pesquisei filosofia em Clarice Lispector e não averiguei um conceito 

filosófico prévio (a náusea, o trágico, o niilismo) na obra clariciana. A minha atenção e 

meus cuidados estão com o filosofar de Lispector. Do mesmo modo, não escrevi sobre 

filosofia, mas autorizei-me a filosofar. Não defendo – simplesmente porque Lispector 

sequer precisa de defesas – não defendo que Lispector seja filósofa nos moldes 
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tradicionais, que repita os traços essenciais de um perfil filosófico determinado ou que 

responda a exigências de um consenso entre teoria e prática.   

 

O que está em jogo aqui não é o título de filósofo – que esse, Hannah Arendt já cuidou 

de desarmar 26 – nem me importa também o reconhecimento enquanto categoria 

acadêmica de mera titulação e capital intelectual. 

 

Todavia deve-se observar o modo como tantos afirmam, tranquilamente, que Clarice 

Lispector é uma escritora, ainda que ela mesma negue tal definição. E muitos afirmam 

ainda que Lispector é estudante, romancista, contista, poeta, escritora infantil, tradutora, 

conferencista, dramaturga, cronista, jornalista, mãe e mesmo bruxa. 27    

 

Ora, Lispector fez do pensamento reflexivo um modo de vida. Ao escrever uma obra 

com questões conceituais e questões que escapam ao conceito, Lispector toca a parte 

mais secreta de sujeitos e problemas, de vidas, lugares e mundos; Lispector cria e 

escolhe as potências íntimas e mais subjetivas da ficção e do pensamento e desconstrói 

o caráter institucional da literatura e da filosofia. 

 

Assim é que me sinto bastante à vontade para (inventar e) falar de uma Clarice 

Lispector – filósofa!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Recomendo o ensaio de Virginia Figueiredo “Por que Hannah Arendt não quis se dizer filósofa?”, que 

problematiza justamente essa questão. 
27 Basta averiguar o modo como a própria crítica divide a obra clariciana ou ainda pensar as publicações 

organizadas sobre Lispector, nas quais a autora é flagrada em várias frentes artísticas, como é o caso de 

Outros escritos (2005), organização de Lícia Manzo e Teresa Montero.    
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O imprevisto me fascina. 

Clarice Lispector 

 

Um dos critérios de uma verdadeira pesquisa 

é que ela seja inesperada. 

Emmanuel Lévinas 
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Filosofia selvagem ⸺  

 

Contra o capitalismo selvagem! • Filosofia inventada • Filosofia estranha • Um convite 

irrecusável •  Filosofia amadora • Papo-poesia • Rebeldade • Esporte radical – Filosofia 

radical • Antiliteratura. Antifilosofia • O escritor filósofo: Clarice Lispector • Filosofia 

amadora • As formas selvagens de pensar • Filosofia boba • Filosofia íntima • De como 

filosofar é aprender a brincar • Filosofar, verbo trans • Pensamento selvagem: ousadia e 

alegria • As aventuras filosóficas de Clarice Lispector • Filosofia roubada • O cogito 

selvagem • Reinvenção e Imodéstia: viver e inventar • Filosofia bandida • Nunca 

subestime Clarice Lispector • Filosofia secreta • Nas curvas de um beijo • O afeto da 

completude • Filosofia maldita • Os governos da alteridade • Filosofia Solta • A política 

da subjetividade • Filosofia desenhada • A democracia das formas • Filosofia obscena • 

Seja filósofo: desobedeça! • Prática da diferença – Diferença na prática • Filosofia 

errante • Filosofaggot • Filosoflash • Filosofia clandestina   
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...além disso, outra implicação da relação dessa valorização indígena com o Brasil tem a ver 

com o pensamento de pensadores brasileiros no sentido cidadão do termo. Estou pensando, 

evidentemente, nos três maiores filósofos do século XX, que são Oswald de Andrade, 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector. E a ideia da literatura como antropologia especulativa 

me parece perfeitamente consistente e feliz para definir esse caráter filosófico, essa função 

filosófica que a ficção, que a literatura tem em um país onde a filosofia continua sendo, 

essencialmente, uma filosofia de importação...    

 

Variações do corpo selvagem, Eduardo Viveiros de Castro 
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Rebeldade ⸺  

 

Os textos de Clarice Lispector realizam uma ficção animada, repleta de vigor e 

encorajamento, uma ficção de combate e força, com forte caráter de disposição, não de 

oposição, que luta por destruir as acusações e os castigos ora contra as subjetividades 

mais genuínas, ora contra o pensamento reflexivo, poupando o leitor da pressa, da 

segurança, do hábito, de todos os pactos com uma vida apenas suportável e enfarada, 

condicionada, pré-visível e pontual – com hora para nascer e morrer de desgosto. 

Lispector propõe ao leitor a terrível chance de pensar outra vez, de agir por si mesmo, 

sem alguém torcendo contra, mas acompanhado de uma cúmplice experiente.  

 

Lispector resgata os momentos em que as subjetividades foram ofendidas e que o 

pensamento reflexivo foi acusado de questionar demais. Também desmancha quinas e 

cantos de indiferença onde tantos estão acuados, e lança o infravermelho da linguagem 

contra a mesmice e a mudez, serpenteando entre o corpo quente da poesia, que se 

devora, e o sangue frio das famigeradas respostas prontas, para trilhar os caminhos que 

levam à experiência do diverso, do inusitado, do estranhamento... 

 

Sem vínculos lineares, Lispector caminha entre afetos sem saída, vai-e-volta pelos 

estreitos da dúvida, dança na areia movediça, em paisagens de perdas e roteiros do caos 

aninhado em cada encontro diferente com a própria diferença. E nesse caminhar 28 passo 

é direção e portanto prática cotidiana de aventura, encontro, diversidade e super-ação 

sempre tão distante dos cadeados morais do senso comum e também do senso 

especializado-institucionalizado.  

 

Lispector se volta para o sentido transverso do que não é próprio, do que é pronto e 

inquestionável, do que se sustenta como mera repetição, do que se gaba de uma tradição 

que almeja o pensamento invariável.  

 

O pensamento é, aqui, o que se conquista com a derrota do pré-estabelecido, portanto, é 

folia da autonomia e da auto-invenção. Pensar é justamente o momento de longos 

lampejos e rasgos reluzentes. Pensar é mandar beijos em plena guerra! É atingir com a 

língua a ferida aberta, fechá-la, e encontrar noutros lábios – o hálito. Pensar é o que 
 

28 GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 41. 
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Lispector chama então de “um sopro de vida”. 29 Pensar é pulsar. Pensamento é 

pulsação.      

 

O pensamento com Lispector é intrínseco à arte e à criação e por isso é essa vibração 

poética que brutalmente toca, como nos tocamos a nós mesmos e como nos tocamos uns 

aos outros. E, em transbordadas doses e desiguais medidas, é também o pensamento 

pensando a si mesmo, um metapensamento que compreende e abraça a dimensão do 

toque. Pensar o pensamento é um ato material e íntimo, estranho, e exatamente por isso 

político.  

 

O pensamento com Lispector aflora em cada poro dessa vida aerada e não se constitui 

em qualquer momento de exceção, de afastamento ou de distância que não contemple, 

entre meio-dia e duas horas da tarde, o par de mãos tangendo moscas, o desabrochar de 

bocejos, um cão de três patas, uma avó ainda viva, todo aborto espontâneo ou 

concebido, mas sobretudo a vida que o aborto salva.  

 

O pensamento clariciano é repleto de certa distorção iluminada, solar, estimulada por 

sucessivos matizes saturados, semiáridos, camadas e cores quentes, a reverberar em 

elipses e espirais que se atravessam e se justapõem continuamente – reconhecem a 

travessia sonora do devir? – expandindo o ritmo da dúvida, o compasso crescente e 

aveludado de argumentos que se aventuram na sinuosidade da dúvida, no desmantelo de 

si mesmos e amplificam-se de forma crua e desigual, arejada e suja, irregular, não 

uniforme.    

 

Há no questionamento de si e do outro, um momento de retração e pausa, uma breve 

contenção a sugerir um movimento de resposta, a gerar um salto ou um chute, socos no 

ar, agitação, a impelir um novo movimento anterior. E, então, mais perguntas, mais 

indagação, mais questionamento. E é justo esse movimento de adaga que vai pingando 

sangue e silêncio e compondo uma investigação filosofal com as grandes lupas do 

diálogo e com a razão enquanto afeto laminado e síncope de impacto.  

 

Entrar em contato com a ficção de Lispector é rebelar-se contra o que está imposto, 

contra o que é ditado, contra os padrões sociais, culturais, estéticos e políticos. 
 

29 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18. 
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Rebeldade como potência. E rebeldade é lealdade enquanto caráter irreverente da 

insubmissão. 

 

Tal vontade, evidentemente, só é possível através da leitura e da releitura de Clarice 

Lispector. E, de fato, mais e mais rebeldade é engendrada nas releituras de tais livros. 

 

A leitura é um fazer. Ler é uma ação, uma prática e, em Lispector, é também um 

dispositivo político no qual quanto mais o leitor se detém, mais se envolve e mais se 

espreguiça em rebeldade política – além de se relacionar sem pressa com silêncio e voz 

subjetiva e intersubjetivamente.  

 

A ficção, no presente contexto, atinge o grau político por realizar a interação entre o que 

há de mais rebelde e desobediente em nós mesmos com aquilo que não conseguimos 

evitar de pensar precisamente quando pensamos. E quando digo de mais rebelde e 

desobediente não me refiro ao sentido moral – por isso rebeldade! – refiro-me outra vez 

ao sentido político. 30 

 

Por que nego a questão moral? 

 

Porque se existe moral em Lispector é a moral dos poetas: uma moral sem conduta, sem 

repetição, sem ladainha; uma moral sem virtudes perfiladas, uma moral de qualidades 

espontâneas, incapaz da disciplina condicionada e estanque, uma vez que é uma moral 

visionária. 

 

O pensamento em Lispector não se constitui ou se sustenta e também não se supera em 

uma perspectiva binária excludente com a intenção de disciplinar ou castigar e nem 

mesmo de corrigir ou salvar o leitor. 

 
 

30 É possível estabelecer relações entre o que proponho para a ficção de Lispector e o conceito de 

dispositivo à maneira de Giorgio Agamben, retomando Michael Foucault, na conferência “O que é um 

dispositivo” (p. 27-51) que integra o ensaio O que é o contemporâneo? (2009). A ficção de Lispector 

fortalece as subjetividades e, por isso mesmo, insurge contra essa sociedade disciplinar e desubjetivada. 

Enquanto os dispositivos “visam através de uma série de práticas e de discursos, de saberes e de 

exercícios, a criação de corpos dóceis, mas livres, que assumem a sua identidade e a sua “liberdade” 

enquanto sujeitos no processo mesmo do seu assujeitamento” (p. 46), a ficção de Lispector afronta os 

dispositivos de maneira selvagem para “libertar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para 

restituí-lo a um possível uso comum” (p. 44). Esse “uso comum” está na linguagem nua, na escrita arisca, 

no cotidiano eriçado que Lispector aciona na ficção como um contradispositivo.   
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Lispector investe contra as meras inversões, os opostos, e investe ainda contra certas 

trindades como a família, a moral e os bons costumes que impõem uma realidade 

idealizada, portanto caduca, cuja vista curta e horizontal só consegue contar até dois: 

vida e morte, corpo e alma, mulher e homem, preto e branco, homossexual e 

heterossexual, mal e bem, certo e errado. 

 

Aos opostos e à tríade do terror interessa somente o igual, o próximo, o semelhante, o 

familiar, a cópia, a reprodução. Interessa aquele que segue, que obedece e que consegue 

anular-se. Interessa quem se localiza e quem se confina na maioria de ocasião, pior que 

um rebanho, um bando de burros. 

 

Dentro de tal contexto, quem for diferente ou cultivar diferenças, quem se distingue da 

ideia de semelhança, ou quem deseja fortalecer-se na própria diferença será excluído 

como se excluiu o poeta da pólis, o leproso da multidão, o corpo do prazer – a não ser 

que este se cale, que aceite a cura, ou que se converta. 

 

Nesse sentido, a ficção de Lispector, enquanto estância política, instiga fortemente a 

prática da diversidade, da dessemelhança, do diferente, da distinção e do dissenso. 

Ambas, ficção e política, são em si mesmas núcleos de potências excepcionais 

inventadas no centro das realizações humanas incomuns. E é no lugar das realizações 

incomuns que a ficção clariciana transita. No lugar da rebeldade.  
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Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu quero. 

Eu sou uma amadora e faço questão de continuar a ser amadora.  

Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo mesmo...  

obrigação consigo mesmo de escrever. 

 Ou então com o outro, em relação ao outro.  

Agora eu faço questão de não ser uma profissional...  

para manter minha liberdade. 

 

Clarice Lispector 
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Filosofia amadora ⸺  

 

Das várias facetas que assume, em um hibridismo charmoso e letal, aproveitando-se 

algumas vezes do olhar monocromático que pairava ante o susto da máscara (que nem 

no rosto ficava), Lispector se fez passar por várias e assim criou passagens e saídas para 

as emergências mais doces e estranhas. Uma “agente” 31 infiltrada na vida, hábil em 

revelar os afetos mais ocultos daquilo que de algum modo vive e vive camuflado na 

superfície das experiências encravadas na carne fragilizada por toda forma de sistema 

imposto, com ou sem resistência.  

 

Como precisava cortar vários fios vermelhos e sabotar muito, Lispector não poderia 

jamais assumir-se uma escritora profissional, pois intuitivamente sabia que faria, como 

fez, exatamente o oposto de cumprir obrigações e funções laborais de modo diligente, 

escrupuloso e eficiente. Em “O ovo e galinha”, Lispector desenha parte desse processo:  

 

O falso emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira 

função, pois aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; 

inclusive o dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida 

de modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para 

outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei ações da Brahma e 

estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. 
32 

 

Na verdade, Lispector faz desvio de verbo. Desvio de ficção, desvio de pensamento. 

Filosofia desviada. A descoberta do mundo é a descoberta do pensamento. Que é a 

invenção dos desvios. Lispector quebrou, violou, desrespeitou, desobedeceu, 

desorganizou, desafiou, transgrediu, incendiou. E assim mostrou que a excelência tem 

muito mais a ver com as vontades e muito menos com disciplina.  

 

O lugar de escritora amadora não consta nos mapas. Assim era possível escrever ainda 

na clandestinidade. Assim era possível viver fora do convencional. Assim era possível 

viver e sustentar uma dimensão experimental autônoma como tarefa existencial – e não 

como trabalho, não como tortura.  

 

 
31 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 57. 
32 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 58-59. 
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Como escrever (quase) não é crime, Lispector não se acusava, não se condenava, não se 

culpava. Contudo, jamais admitia nada. Assumia apenas o que ninguém sabia.  

 

Acontece que às vezes era pega por si mesma escrevendo ficção e, cercada por todos e 

por ninguém, via-se obrigada a responder e a responsabilizar-se pelo que foi escrito, 

pelo que foi feito – um feito! Vivia, portanto, em flagrante. Porém, desde o começo, 

Lispector demonstra possuir treinamento antimilitar para suportar interrogatórios 

desumanos por longos períodos – embora se cansasse rápido. Então só quando muito 

cansada confessava sem confessar: o livro é meu. Fui eu mesma que escrevi. Mas não 

sou escritora. Pelo menos não que eu saiba: “sou uma intuitiva, uma sentidora. E 

também uma amadora”.33  

 

Assim, sem acusações suficientes que lhe ferissem a liberdade, libertava-se da palavra, 

da escrita, da própria ficção e, claro, da literatura. Para onde, então, voltava correndo – 

como corria violenta pelas ruas de Recife! E solta, a cada movimento de libertação, 

trazia consigo o que também escapava da literatura, principalmente o pensamento, pois 

pensar, para Lispector, é a melhor forma de escapar 34 das mais variadas formas de 

prisão. Inclusive das prisões que ainda vigoram no campo da arte e do pensamento. E 

então escrevia novamente até a próxima fuga.  

 

Mas inevitavelmente crescia a suspeita de que Lispector era mesmo uma escritora, ainda 

que amadora. Quando disse que na literatura seguia anônima, 35 já sabia que não seria 

assim por muito tempo. Encontrou então uma passagem secreta. A saída era filosofar. 

 

Para isso precisava seguir inominada: sem falar nada com ninguém escreveu, sem 

aprisionar-se, pensamentos, fragmentos, artigos e breves ensaios filosóficos. Como 

elemento constitutivo, já havia feito filosofia antes, mas sempre desmanchava os limites 

com a ficção, deixando o pensamento, sobretudo quando admissível e sistemático, 

desabrochar em pensamentos mais selvagens, com argumentos ferinos, galopantes, 

dentro de uma linguagem bárbara de tão nua, 36 de tão crua não fosse curtida no 

 
33 LISPECTOR, O primeiro beijo & outros contos, p. 03. 
34 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 72. 
35 Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137. 
36 Para Lispector a nudez é um lugar de origem. Escrever é ficar nu. Da nudez animal de Joana até a 

nudez inédita de Macabéa, todas as nuances são contempladas por Lispector que, nos textos estéticos, 
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cotidiano mais cítrico e levada à brasa da intuição. Na boca uma ironia contundente, 

mas tão apurada, devorando o conhecimento. 

 

Agora, com os ensaios e fragmentos, a ficção da mesma nascente segue os rumos 

próprios da contramão, alargando o caráter insubordinado da ação cuja prática radical é 

a sabotagem do meramente utilitário estrategicamente posicionada em súbitos começos, 

descontinuidades, e em uma raiva contagiante nas conclusões abertas e aturdidas. Mas a 

ficção é responsável, principalmente, pela criação de um novo personagem 37 – um 

filósofo! 38 Um filósofo sem nome “(na verdade Clarice Lispector)” 39 e sem armas, sem 

proteção alguma, sem sisudez e sem jargão, sem história da filosofia, sem estante 

eurocêntrica, sem academia e sem escola, e, sobretudo, sem ser homem. Apenas um 

filósofo pensando e experimentando o que nasce dessa ação: filosofia amadora. 

Pensamento selvagem. 

 

E de tais movimentos, de conhecimento e de criação, vem o pensamento mais aguçado. 

40 Com Lispector, o pensamento, mesmo no seu limiar, ainda que de vários modos 

transponível, permanece alto e pulsante mas sem rejeitar o baixo corporal, sangue e suor 

e secreções lubrificam este pensamento, hormônio e neurônio em mão e contramão. Os 

sentidos aguçados. A interpretação atravessa o caminho curto das referências pelo 

atalho da identificação sem desculpas, e chega ao centro do comentário já de partida 

para a criação de conceitos nos quais a ficção se apropria da vida. O diálogo magnetiza 

a conversa automatizada, desmantelando as peças, soltando as molas; um pensamento 

braçal que se força e cria microlesões, regenera-se, expande-se. Um pensamento 

aguçado com o corpo, a dessublimação da metafísica, o corpo é caminho para entender 

o corpo, o corpo é caminho para o conhecimento, para o que já se sabe e para mais do 

que se sabe. 41 As questões filosóficas como a estética, a ética, a cultura e mesmo o 

pensamento são enfrentadas marginalmente, pensamento litorâneo, com as angustias e 

as vitalidades do presente num pacto com o que é de dentro deste mundo.  

 
sempre considera as próprias palavras “como sendo nuas” (LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 

273). A linguagem e a nudez de Lispector me remetem à filosofia nua de Jacques Derrida, especialmente 

O animal que logo sou, pois neste ensaio o filósofo afirma que palavras nuas são “palavras do coração” 

(DERRIDA, p. 11) e há também, nas palavras de Lispector, este coração, exposto, ferino, obsceno. 
37 DELEUZE; GUATTARI; O que é a filosofia? p. 10-11. 
38 PACHECO, Personagens conceituais, p. 142. 
39 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 09. 
40 Cf. “Dormir” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 133-134. 
41 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11. 
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Com Lispector o pensamento aguça o sentido daquilo que então se apresenta, 

claricianamente, em matéria filosófica própria.  

 

Portanto, sim, a obra de Lispector é uma obra de ficção e qualquer semelhança com 

nomes, pessoas, fatos ou situações é resultado de veemente dedicação para ultrapassar a 

mera realidade, inteiramente coincidente e não intencional. Tamanha dedicação à 

intenção da linguagem e à formação do real faz com que esta seja também uma obra 

filosófica pela capacidade de suspeita, por sustentar relações dialógicas e por propor 

questões conceituais tão particulares e complexas quanto a filosofia tradicional. 
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Antiliteratura. Antifilosofia. ⸺  

 

O momento em que se afirma uma definição sobre Lispector é também o momento em 

que se cria uma contradefinição correspondente, de modo análogo e ainda assim 

espontâneo. Este movimento muda de direção apenas quando no lugar de uma definição 

lidamos com uma autodefinição. Portanto, pode-se afirmar, por autodefinição, que 

Lispector é uma amadora 42 sem implicar um correspondente.  

 

Contundo, a coisa fica mais delicada quando se diz escritora amadora. Isso porque 

Lispector se considera uma amadora em amplo sentido. Amadora é um variado estilo de 

vida, uma jeito misto de se relacionar com o mundo e de ter experiências com pessoas, 

animais não humanos e coisas, um modo híbrido de fazer arte (como os quadros que 

pintou), uma forma múltipla de escrever vários textos e um método plural de estimular e 

acionar o pensamento reflexivo.  

 

Há um alcance ainda maior desse termo, amadora, quando pensado no limiar em que se 

encontra, e do encontro que é com a intuição, tornando tão envolventes a ficção e o 

pensamento de Lispector que envolvem quem decide se aventurar pelos afetos que 

trilham a obra da autora.           

 

Nenhum entendimento sobre Lispector pode ser definitivo (assim como nenhuma 

biografia); ironicamente, todas as definições sobre ela são possíveis quando reunidas no 

ponto-de-fuga em que se lê que sua obra (tanto ou mais que a escritora) é indefinível ou 

inclassificável.  

 

Isso porque Lispector consegue sustentar uma dimensão experimental autônoma como 

trabalho, sem render-se ou obrigar-se às falsas determinações correspondentes, como a 

subserviência ou a mesmice. Lispector cria uma vida com o interior da vida e sem aderir 

aos modelos prévios e meramente autorizados, debochando (quase sempre) 

discretamente dos manuais de sobrevivência e das regras e leis para uma boa conduta.   

 

 
42 Cf. “Um encontro perfeito” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 46. 
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Portanto, Lispector não permite ser capturada pelo próprio desejo. O que Lispector se 

permite é ultrapassar uma homogeneização radical que impregna a ação e o fazer, a 

prática, e que implica também uma higienização do pensamento.   

 

E permitir, não proibir, é o que desperta as sensações adormecidas de quem, em contato 

com a ficção clariciana, descobre-se diminuído, manipulado, alienado, logrado na 

própria subjetividade, fazendo apenas o que não gosta, fazendo apenas o que os outros 

fazem. 

  

Portanto, quando se conclui alguma noção sobre Lispector pode-se no máximo dizer 

que as definições sobre Lispector foram atualizadas – até que sua ficção, tão viva e tão 

orgânica, em contato com definições do indefinível, em um movimento de simbiose 

particular, crie anticorpos para agir com e contra as viralidades teóricas e conceituais 

que tentam delimitar Lispector.  

 

E por falar em anticorpos, ora, é justo o termo “antiliteratura” 43 que me faz pensar nos 

problemas de definição, de contradefinições e nas relações que se estabelecem com os 

termos em curso uma vez que Lispector é uma antiescritora.  

 

O termo anticorpo pressupõe a ideia de combate que, por analogia, é o que me interessa. 

Mas o prefixo anti, um elemento de formação e de composição, de oposição e 

contrariedade, indica a direção oposta. Lispector é uma antiescritora em relação aos 

escritores, mas também é uma antiescritora entre os antiescritores. Portanto, mais que 

direções dadas ou opostas, Lispector provoca errâncias.  

 

Mas se uma definição sobre Lispector é também uma contradefinição, então Lispector é 

ainda uma antiescritora em relação a si mesma, em relação aos próprios textos, em 

relação à própria obra. Por isso autoafirma, que é uma amadora, que não rele os próprios 

textos, 44 e, com um gesto tão explosivo quanto harmônico, gesto que conjura a 

antiobra, Lispector afirma: “minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão 

tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que 

 
43 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 57. 
44 CF. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136. 
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pensar”. 45 E pensa, por exemplo, nas danações da vida fora dos livros, já que sem elas, 

o “de-dentro” 46 do livro, a antiobra, não acontece. Desse modo, para danar tudo de uma 

vez, a contradefinição correspondente à antiescritora, também de modo análogo e 

espontâneo, é antifilósofa. 

 

Amadora, antiescritora e antifilósofa – Lispector se empenha em um combate com o 

constrangimento das formas e a inibição do pensamento para então realizar “coisas 

inteiramente diferentes”. 47  

 

Para preservar o elã da criação é preciso esgarçá-lo. Lispector realiza manobras aéreas 

para que a forma-ficção e a forma-filosofia se ergam como uma grande onda e se 

quebrem ao completar o movimento que faz a arte e o pensamento reflexivo deslizar 

para a antiliteratura.     

 

Antiliteratura. Lispector criou um jeito de companhia ao escrever. Um jeito de escrever 

que é se encontrar nas situações mais diversas e adversas e de experimentá-las na 

dimensão da mais leve corça 48 ou no estado de graça 49 mais mundano (que nunca são 

os mesmos). Um jeito de escrever amigo, companheiro, mas que ao se despedir vai 

embora com acenos vigorosos, estende a mão aberta de confiança, e manda beijos na 

multidão mesmo sem nenhuma chance de tocar aqueles lábios, mesmo com todo mundo 

olhando. 

 

No processo de criação e de depuração da forma-ficção e da forma-filosofia há, em todo 

romance clariciano, uma investigação da forma romance, um ensaio sobre a forma 

romance na forma mesma de um romance. 

 

Por isso há também contínuos exercícios de percepção do antiestético 50 – aquilo que foi 

rejeitado do fazer literário e aquilo que o rejeita; o que não se deixa narrar, o que exclui 

o fator ou o motivo literário, o que a princípio e aparentemente não tem nem relação 

 
45 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 50. 
46 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 82. 
47 Cf. “Mistérios” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
48 Cf. “Como uma corça” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 71. 
49 Cf. “Estado de graça – trecho” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 91-93. 
50 Sobre a autonomia estética, e uma relação sem ressentimentos entre arte e filosofia, como proponho 

aqui, a melhor companhia é Alain Badiou e o ensaio Pequeno manual de inestética (Trad. Marina 

Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002).       
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nem atração com a ficção – nada disso escapa à sedução de Lispector. A percepção ou 

recepção do antiliterário e do lugar de antiescritora aparece também na forma de 

rejeição, mas é acolhida por Lispector coerentemente: “uma pessoa leu meus contos e 

disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há 

também a hora do lixo”. 51 O que é lixo para a literatura, e ainda o lixo da literatura, 

assim como o que é desprezado na filosofia, 52 recebe acolhida e morada na ficção de 

Lispector. 

 

Contudo, sem cair nos espaços opositivos, não somente o que é desprezado mas também 

o que simplesmente não é conto, o que simplesmente não é romance, o que 

simplesmente não é literatura, é tocado pela obra clariciana. Então de onda-em-onda, 

por passagens secretas, chega-se à filosofia, que precisamente não é literatura, e 

exatamente por isso atrai tanto Lispector. A ficção clariciana absorve a filosofia não por 

capricho ou excessos, não por vulgaridade ou erro, mas porque Lispector deseja sempre 

pegar onde não pode, tocar na parte íntima, romper com o inviolável, autorizar o 

proibido. 

 

Há também uma afinidade estética com o ensaio, o fragmento, o aforismo. E um dever-

ser compartilhado, uma tarefa ética com a experiência e criação de pensamento, o fazer 

que é o filosofar, que implica no diálogo no sentido de desconjurar a opinião, ora 

pensando com o outro, ora rindo na cara de um medo produzido para confundir o 

silêncio da ficção com a mudez e as amordaças de quem é incapaz de ouvir as 

diferenças. Lispector aumenta o volume e equaliza notas, vibrações, ressonâncias, os 

sons da alteridade. 

 

Tudo isso para encontrar o antileitor.  

 

 

 

 

 

 

 

 
51 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 12. 
52 Sobre os conteúdos desprezados na filosofia o ensaio de Marcia Tiburi “A filosofia e seus conteúdos 

desprezados – “Filosofia pop” em questão”, é tão preciso quanto abrangente e ainda apresenta horizontes 

instigantes para as ideias em curso. TIBURI, Marcia. Revista Sinais Sociais, Rio de Janeiro, v.10, n. 30, 

p. 95-123, jan.-abr. 2016. Disponível em: 

http://www.sesc.com.br/portal/publicacoes/sesc/revistas/sinaissociais/n+30/janeiro-abril+2016.  
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Filosofia secreta ⸺  

 

Por vezes Lispector afirmou: “gosto das coisas secretas”. 53 E enquanto ela escrevia 

também cuidou de proteger “minha intimidade secreta”. 54 Talvez Lispector tenha 

guardado esse segredo inclusive de si mesma, afinal, “com perdão da palavra, sou um 

mistério para mim”. 55 E a palavra sempre veio da “coragem de viver: deixo oculto o 

que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo”. 56 E um segredo “que não tem 

fórmulas”. 57 A obra de Lispector se faz-e-desfaz com uma “simbologia secreta” 58 e 

também com um “estilo oculto”. 59 Amadora. Escritora. Poeta. Tradutora. Autora. 

Pintora. Ghost writer. Jornalista. Cronista. Bruxa. Mãe. Lispector tem mesmo “várias 

caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou um o quê? Um quase tudo”. 60 Mas 

desse tudo, discernia: “o que é que eu sou? sou um pensamento”. 61 E talvez fosse 

também um “feixe de Eus disparatados”, 62 como aprendeu com Hermann Hesse, e fez 

com a palavra o que o lobo faz com o uivo.  

 

Mas qual seria mesmo a identidade secreta de Clarice Lispector? – Filósofa? 

 

 

 

 

 

 

 
53 Cf. “O suéter” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 123.  
54 Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137. 
55 Cf. “O “verdadeiro” romance” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 307. 
56 LISPECTOR, Água viva, p. 65. 
57 LISPECTOR, Água viva, p. 65. 
58 LISPECTOR, Outros escritos, p. 121. 
59 LISPECTOR, Água viva, p. 27. 
60 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 87. 
61 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18. 
62 HESSE, O lobo da estepe, p. 113. 
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Livros e prostitutas – “velha beata” – “jovem puta”.  

Quantos livros, daqueles pelos quais a juventude hoje aprende,  

não foram difamados! 

 

Rua de mão única, Walter Benjamin 
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Eclipse selvagem ⸺   

 

Até agora vários termos foram empregados com a intenção de identificar a autonomia 

que Lispector deu à forma filosófica e à experiência de pensamento reflexivo. Tais 

termos aparecem nos primeiros momentos de atenção que a crítica especializada 

dispensa à obra clariciana, nas décadas de 1940 e de 1950, 63 em decorrência de uma 

tensão entre os movimentos claricianos de ficção, que problematizam e desafiam a 

forma e o conceito de ficção, e os “critérios de totalidade” 64 e “critérios de 

objetividade”, 65 portanto, critérios fixos e tradicionais sustentados e exigidos pela 

crítica.    

 

Independente do crítico, e das questões que trataram, o emprego de cada termo diz 

respeito a relação clariciana entre literatura e filosofia e é marcado pela contenção da 

experiência filosófica clariciana – como se tal contenção fosse um modo crítico legítimo 

de constatar. Alguns artigos sustentam um tom de diagnóstico e, por isso mesmo, no 

lugar de delimitar e abrir os procedimentos de conhecimento da obra em questão, 

optaram por limitar e sanar o que lhes parecia estranho ou mesmo indevido, pelo menos 

para a época.  

 

Dito isso, a finalidade aqui não é examinar exaustivamente esses termos e tampouco 

resumir a atenção, o trabalho e os esforços dos críticos citados aos termos cunhados. 

Vou apenas listá-los, dar-lhes um conjunto e fazer um breve comentário filosófico, 

portanto irônico, sobre uma terminologia tão específica e que se esforça em não admitir 

os aspectos filosóficos da obra de Lispector – a não ser para negá-los. Pensar o 

preconceito dos críticos literários como se pensa também o “preconceito dos filósofos”. 

66 

 

O primeiro termo é do crítico português João Gaspar Simões, 67 “um dos primeiros 

dentre os muitos que viriam a aplicar a Clarice o epíteto de “hermética””. 68 O crítico 

 
63 No capítulo “O primeiro impasse da crítica: como ler Clarice?”, Gotlib explica, com ênfase em Perto 

do coração selvagem, as aproximações iniciais da crítica em torno da obra clariciana. Cf. GOTLIB, 

Clarice: uma vida que se conta, p. 179.  
64 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 181. 
65 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 181 
66 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 09. 
67 Cf. Simões, Literatura, Literatura, Literatura..., p. 313-316.   
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consideraria que a arte moderna  69 “não mais sugeria o real, mas criava um real novo. 

Os fracos vínculos dessa criação pessoal – fruto do arbítrio artístico – com a realidade 

do leitor redundava em obras enigmáticas” 70 e por isso Simões destacava um 

“hermetismo apenas acessível a iniciados” 71 diante do texto clariciano.    

 

Em relação à obra de Lispector, “hermético” é um termo que acusa Lispector de ser 

difícil – não é um termo que constata, de fato, uma literatura para iniciados, uma 

literatura para poucos. “Eu me compreendo... De modo que eu não sou hermética para 

mim”, 72 Lispector responde à questão com uma leve ironia. Às vezes, ao contrário, 

parece se tratar de uma literatura para não-iniciados. Uma literatura para muitos. É o 

que se pode pensar considerando alguns apontamentos da própria Lispector: 

 

O meu livro A paixão segundo G. H.... um professor do Pedro II veio 

lá em casa e disse que leu quatro vezes o livro e não sabe do que se 

trata... No dia seguinte uma jovem de dezessete anos, universitária, 

disse que este livro é o livro de cabeceira dela... [...] o professor de 

português e literatura, que deveria ser o mais apto a me entender, não 

me entendia... E a moça de dezessete anos lia e relia o livro... 73   

 

Nesse sentido, antes de acusar Lispector de “hermética”, vamos pensar de maneira mais 

jovem! Vamos ler e reler mais vezes o texto clariciano antes de reduzi-lo ao limite do 

nosso não entendimento. Vamos ler Clarice Lispector na rede, lá fora, no sol e na 

sombra, espreguiçados em um devir-moça. Há um dizer irônico que coloca a seguinte 

pergunta, “Qual o problema em ser complicado?”. Esta é a questão que Lispector 

propõe quando um crítico ou um leitor reconhece traços incompreensíveis em sua obra. 

Ela está evidenciando que a vida também é complicada. E que escrever, criar, fazer 

literatura é difícil. O “difícil” ou o “incompreensível”, o “hermético”, fazem parte da 

realidade do autor, do leitor, do crítico e do mundo. What’s wrong with complicated? 

 

“Hermético” me parece estar a serviço de uma ordem hierárquica de conhecimento, que 

desconsidera o não-entendimento como parte do entendimento. Não afirmo isso 

 
68 Não seria possível encontrar, de modo tão generoso, o conjunto de referências aqui presentes não fosse 

o ensaio de Regina Pontieri Clarice Lispector: uma poética do olhar.     
69 O artigo de Simões é de outubro de 1950.  
70 PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, p. 42. 
71 SIMÕES, Literatura, Literatura, Literatura..., p. 314. 
72 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida..., p. 24.  
73 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida..., p. 27-28. 
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pensando uma intenção crítica premeditada em relação ao uso inicial do termo, mas 

como uma consequência crítica que deveria ter sido pensada.  

 

Desse modo, determinar o “difícil” e o “incompreensível” como pontes perdidas que 

impendem uma proximidade com o texto Clariciano é um equívoco. Na verdade, são 

categorias afetivas fascinantes, matérias de ficção, elementos de reflexões pungentes – 

assim como podem ser a “compreensão” e a “facilidade”. Ou seja, não é porque é 

“difícil” que não devo ler. É justo por ser “difícil” que devo me aventurar, me arriscar 

com a leitura, com literatura. É apenas correndo esse risco selvagem que se consegue 

uma “aproximação mais isenta e real em relação a viver”. 74 Ler o texto “difícil” de 

Lispector é um modo de compreender o realmente “hermético” texto do mundo. 

 

Porém, quando um possível leitor deixa de ter contato com os livros de Lispector, ou 

com algum livro de literatura ou filosofia, sob o pretexto de ser um livro difícil, aí sim é 

que esse leitor está sentenciado a uma vida hermética. Ler Lispector é um modo real de 

se ter uma existência mais apurada e uma vida mais saudável. 

 

Lispector recebeu a alcunha de hermética com o discreto humor de sempre e, 

possivelmente, pensou que se tratava de uma piada, tamanha discrepância entre o que o 

termo em questão define e o que a literatura da autora propõe. 75 Afinal, Lispector sabe 

que “sua escrita democratiza” 76  e que ela “tem que ser legível quase no escuro” 77 e 

dar-se a compreender mesmo com ausência de luz alheia.    

 

Entre os demais termos de contenção, destaco: “preciosismo e exibicionismo verbal” 

(Sérgio Milliet); 78 “subjetividade intelectualizada” (Costa Lima); 79 “especulação do 

pensamento”, “ensaísmo para-filosófico”, “conceituação para-filosófica” (Assis Brasil); 

80 e ainda “intelectualismo” e “discurso racionalizador” (José Américo Pessanha). 81  

   

 
74 Cf. “Aventura” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 236. 
75 Cf. “Hermética?” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.  
76 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
77 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 25. 
78 Cf. MILLIET, Diário crítico, p. 33-34. 
79 Cf. LIMA, Por que literatura, p. 98-124.   
80 Cf. BRASIL, Clarice Lispector: ensaio, p. 94-95 
81 CF. PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerário da paixão, p. 181-198. In: Remate de males n.9, 

1989.  
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Afinal, todo um bloco terminológico que não reconhece o encontro genuíno que 

Lispector estabelece entre literatura e filosofia. Ocorre que, para tais críticos, o 

filosófico é, obrigatoriamente, o filosófico acadêmico, o filosófico clássico, o filosófico 

eurocêntrico, o filosófico assim determinado enquanto tal. Talvez não lhes tenha 

ocorrido admitir ou mesmo pensar o filosófico com uma mulher fazendo filosofia no 

campo da arte, com procedimentos próprios e, nesse sentido, impróprios. Talvez não 

lhes tenha ocorrido que se tratava de uma filosofia selvagem, portanto, de uma literatura 

selvagem, como sugere o próprio título de estreia de Lispector, Perto do coração 

selvagem (1944). 

 

Os termos acima são opostos àquilo que supostamente designam. São termos de 

negação, fixos, lineares, retos, 82 que fazem do texto um alvo que pretendem atingir, 

ferir, sem, contudo, compreendê-lo. É o resultado de uma crítica ainda moralista, 83 ou 

seja, uma crítica binária que entende literatura e filosofia como polos incompatíveis 

tanto quanto certo e errado, objetivo e subjetivo, racional e emocional.  

 

Os termos querem eliminar as contradições e as dúvidas e também localizar Lispector – 

que está sempre fugindo 84 – em um espaço de encaixe da literatura brasileira, como é o 

costume de uma crítica convencional. Veja: “mas é que o erro das pessoas inteligentes é 

tão mais grave: elas têm os argumentos que provam”, 85 ou seja, não é puramente uma 

questão de crítica, de trabalho intelectual. 86 Não é, enfim, uma questão de “inteligência 

e sim de sentir, de entrar em contato” 87 com a chance de apresentar uma análise afetiva 

da criação clariciana.  

 

A prova do erro, no caso dos termos citados, está em indicar os aspectos filosóficos 

claricianos sem considerá-los afetivamente, ou seja, sem propor um sentimento 

filosófico para além de um sentido reflexivo. E, outra vez, de modo a frear a experiencia 

filosófica criada por Lispector. Afinal, por que “preciosismo e exibicionismo verbal” e 

não singular elaboração . Por que “subjetividade intelectualizada” e não simplesmente 

subjetividade reflexiva? Por que “ensaísmo para-filosófico” ou “conceituação para-

 
82 DELEUZE; GUATTARI; Mil platôs vol. 1, p. 31.  
83 BENJAMIN, Rua de mão única, p. 30. 
84 Cf. “Acabou de sair”. In: LISPECTOR, Para não esquecer, p. 19.   
85 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 20. 
86 Cf. “A consciência intelectual”. NIETZSCHE, A gaia ciência, p. 53. 
87 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 28.  
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filosófica” e não ensaio filosófico-ficcional ou conceitos ficcionais? Por que 

“intelectualismo” e “discurso racionalizador” e não apenas e aspectos filosóficos? Não 

se trata do que os críticos viram ou não viram, mas daquilo que não quiseram entender.  

 

A literatura de Lispector, que é “contemporânea do dia seguinte”, 88 não é uma literatura 

convencional. Na verdade, “é um rio que inaugura o seu próprio curso”. 89 Por isso ela 

“dá as costas à tradição afortunada” 90 e “inaugura uma tradição sem fortuna”, 91 mas 

repleta de boa-sorte e guiada por uma “lucidez zombeteira” 92
  que atrai – às vezes exige 

– um tipo de crítica que se situa no limiar entre ficção e filosofia. 93  

 

É certo que para o pensamento em questão há termos mais apropriados que 

“subjetividade intelectualizada” ou “ensaísmo para-filosófico”. Benedito Nunes foi o 

primeiro a afirmar que, em relação à Clarice Lispector, estamos diante de uma “ficção 

que pensa”. 94 Essa mesma afirmação é endossada por Evando Nascimento que propõe 

uma “literatura pensante” 95 para abordar a relação entre literatura e filosofia na obra 

clariciana. Aliás, “pensante” é um termo clariciano. 96 Mas Lispector estava mesmo 

decidida quando avisou que o que ela quer, e, portanto, o que ela sente e pensa “ainda 

não tem nome”. 97  

 

Para Lispector o pensar é sempre “pensar-sentir”. 98 E se há pensamento é sempre um 

“pensamento-sentimento”. 99 Todo “pensamento tem que ser um sentir”. 100 Ao mesmo 

tempo, Lispector não “sente sem pensar”. 101  Por isso ela afirma “que o pensamento do 

homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau extremo de 

incomunicabilidade – que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse 

 
88 LISPECTOR, Água viva, p. 42.   
89 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233. 
90 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 232. 
91 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 232. 
92 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233. 
93 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233.  
94 NUNES, A clave do poético, p. 222. 
95 NASCIMENTO, Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 08 
96 Cf. LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p.  
97 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 70. 
98 LISPECTOR, Água viva, p. 69. 
99 LISPECTOR, Água viva, p. 87.  
100 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 81.  
101 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 110. 
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homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo”. 102 O 

pensamento clariciano se faz com “pulsações”. 103 Entre o pulsar de um e outro 

pensamento é possível sentir a “lucidez perigosa” 104 e a “lucidez do absurdo” 105 que 

modulam o filosofar.  

 

Os graus de pensamento são acionados por Lispector, e entre si, em uma região muito 

específica e fica “atrás do que fica atrás do pensamento”. 106 No “de-dentro” 107 do que 

fica atrás do pensamento está também o que Lispector sustenta como “terreno” 108 para 

que o pensamento corra nas diversas direções do reflexivo. “Bem atrás do pensamento 

tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais 

profundo pensamento é um coração batendo”. 109 É nessa região pulsante, nesse terreno 

filosófico, atrás do que está atrás do pensamento, que Lispector vai desenhar, vai pintar, 

vai sentir, vai inventar, vai filosofar e entender que  

   

o pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras 

tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-

pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a 

concretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade o pré-

pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda 

inconsciência. O pré-pensar não é racional. É quase virgem. Às vezes 

a sensação de pré-pensar é agônica: é a tortuosa criação que se debate 

nas trevas e que só se liberta depois de pensar – com palavras. 110 

 

No primeiro momento, pode-se pensar em luz e sombra. Mas imediatamente Lispector 

fala de cores. A base do pensamento clariciano sempre gera uma terceira questão – ou 

coisa – que gera outra, modificando-se, interrogando-se. Os movimentos de pré-

posição, posição, criação e libertação do pensamento são disposições que encontram e 

desencontram, colorem e descolorem. São intensidades, arranjos de pensamento que 

geram “linhas maravilhosas”, 111 alinhamentos e desalinhamentos, que tramam e 

desfiam. As configurações do próprio pensamento são o que Lispector chama de 

 
102 LISPECTOR, Água viva, p. 90. 
103 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 17. 
104 Cf. “A lucidez perigosa” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 403. 
105 Cf. “Lucidez do absurdo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 460. 
106 LISPECTOR, Água viva, p. 13. 
107 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 82. 
108 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 127. 
109 LISPECTOR, Água viva, p. 46. 
110 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18. 
111 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12. 
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esplendidez, de improviso do pensamento, de “instante-já” 112 – ou não seria um 

pensamento selvagem.    

 

Mas o que existe entre os polos não é distância, ou separação, mas continuidade, 

proximidade, toque. Lispector é “caleidoscópica”. 113 Esse pensamento que pensa a si 

mesmo, que é sentimento, é afeto, no limiar do-que-é e do-que-não-é, elabora um 

processo de questionamentos, de interrogações, que mesmo quando afirma algo inspira 

dúvidas. A elaboração das dúvidas gera tanto o diálogo quanto “a arte de pensar”, 114 na 

qual Lispector se encontra. Em termos claricianos, “o que é vivo, por ser vivo, se 

contrai” 115 tanto quanto “o que é vivo, por ser vivo, se descontrai” 116 e, desse modo, 

Lispector argumenta que 

 
o mundo de fora também tem o seu ‘dentro’, daí a pergunta, daí os 

equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com 

cerimônia e não o mistura a si mesmo não o vive, e é quem realmente 

o considera ‘estranho’ e ‘de fora’. A palavra ‘dicotomia’ é uma das 

mais secas do dicionário. 117  

 

Com uma ficção filosófica ou uma filosofia selvagem, Lispector compreende a literatura 

e a filosofia como fenômenos humanos. O limiar entre esses dois fenômenos ocorre 

quando os movimentos da literatura atravessam limites aparentes – sobretudo de forma 

– e coincidem com os movimentos da filosofia e vice-versa. Esses movimentos e essas 

passagens podem ocorrer em momentos distintos e em regiões diferentes da arte e do 

pensamento. São esses movimentos que precisam ser contemplados quando se deseja 

ver ou identificar o que ocorre do lado “de-dentro” do universo clariciano – que, como 

já dito, está no limiar com o lado de-fora.   

 

Mas a literatura não oculta a filosofia e nem a filosofia ofusca a literatura. Quando se 

encontram, na distância ou na proximidade daquilo que Lispector escreve, ambas 

iluminam “as trevas daninhas” 118 com “um esplendor de coração” 119 noturno. 

 

 
112 LISPECTOR, Água viva, p. 09. 
113 LISPECTOR, Água viva, p. 34. 
114 LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 09. 
115 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85. 
116 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85. 
117 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85. 
118 LISPECTOR, Água viva, p. 71. 
119 LISPECTOR, Água viva, p.42. 
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A ficção de Lispector é um eclipse selvagem “supervisível” 120 – e “superinvisível” 121 – 

e superselvagem.  Sob a luz desse eclipse, filosofia e “feitiçaria”, 122 outro nome para 

literatura, são sinônimos e em uma “orgia de palavras”, 123 em uma “orgia de detrás do 

pensamento” 124 os instantes, os movimentos, os afetos, bem como os lugares, as 

dimensões e regiões e ainda as luminosidades, os sombreamentos e as cores se agitam, 

se contagiam, se iluminam e se tocam. E cada pensamento, “como em um flash 

fotográfico”, 125 é um – filosofoflash! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
120 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 51. 
121 Cf. “Atualidade do ovo e da galinha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 207. 
122 LISPECTOR, Água viva, p.70. 
123 LISPECTOR, Água viva, p.85. 
124 LISPECTOR, Água viva, p.85. 
125 LISPECTOR, Água viva, p.23. 
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Filosofia íntima ⸺  

 

Clarice Lispector se reconhece como “anônima e íntima” 126 tanto quanto elabora uma 

ficção cuja intimidade é tocada e estimulada de vários modos íntimos.  

 

Com Lispector é possível pensar com uma “agitação íntima”, 127 uma “atmosfera 

íntima”, 128 “liberdade íntima”, 129 “compreensão íntima”, 130 “natureza íntima”, 131 

“participação íntima”, 132 “relação íntima”, 133 “conversa íntima”. 134  

 

É justo por decidir-se pela intimidade que Lispector, com sua “vida íntima”, 135 tornou-

se “tão íntima do mundo” 136 – e sem ressalvas: “eu só sei em todas as circunstâncias ser 

íntima”. 137  

 

A ficção de Lispector é o encontro íntimo da literatura com a filosofia.   

 

Na intimidade, Lispector corre os dedos pela nuca da ficção, encosta os seios 

entumecidos na pele das palavras, chupa o pescoço da literatura e sussurra no ouvido 

dela: filosofia... E a literatura geme toda arrepiada. 

 

 

 

 

 

 
126 Cf. “Bolinhas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 53. 
127 Cf. “Restos de carnaval” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 83. 
128 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 114. 
129 Cf. “Fartura e carência” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 135. 
130 Cf. “O erudito” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 233. 
131 Cf. “Travessuras de uma menina – III (Noveleta)” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 265. 
132 Cf. “Ficção ou não” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 271. 
133 Cf. “Bichos (Conclusão)” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 336. 
134 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05. 
135 LISPECTOR, A vida íntima de Laura, p. 05. 
136 Cf. “Perdoando Deus” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 313. 
137 Cf. “Brain Storm” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 245. 
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As aventuras filosóficas de Clarice Lispector ⸺ 

 

O mistério do coelho pensante (1967) pode ser, secretamente, a alegoria – eu ia 

escrevendo alegria – mais intensa dos arranjos reflexivos na obra de Clarice Lispector, a 

despeito do “seu aparente número de páginas”. 138 Com uma leveza de toque, o texto 

parece ter sido escrito com uma máquina de escrever de brinquedo. As palavras batidas 

no papel batem também no coração. 139 De leve. De leve. De leve.  

 

É uma proposta filosófica – um convite irrecusável ao pensamento reflexivo como 

categoria de aventura. Nesse sentido, ousadia e alegria são os riscos que surgem a cada 

misteriosa página. Onde está a ousadia? Talvez ainda esteja presa. Onde está a alegria? 

Talvez tenha fugido. Para Lispector as ideias e a razão são matérias de “inquietação 

tremulante”. 140 E então filosofia é a busca e também é a fuga – é o melhor jeito de 

escapar daquilo que nos prende. Em termos filosóficos, pode-se fugir de categorias 

duais “muito estreitas” 141 e de sistemas filosóficos feitos de “ferro pesado” 142 e 

encontrar um pensamento íntimo, um pensamento ficcional, um pensamento selvagem 

que instiga a outras práticas de experiencia de pensamento. Nesse sentido, o coelho 

pensante é um livro subversivo. Saborosamente subversivo. E filosofia é, em grande 

medida, subversão. Pensamentos com gosto de bolo de cenoura. 

 

E ao improvisar tantas dimensões de dúvida quanto possível e combinar e descombinar 

infinitas possibilidades de fuga, Lispector faz a regência de errâncias e confluências que 

caminham 143 para o ponto-de-fuga em que o coelho pensante é em devir. 144 Devir-

criança, devir-nariz, devir-nuvem, devir-coelha, devir-peixe, devir-búfalo, devir-

macaca, devir-galinha, devir-cadela. Um devir-selvagem. Lispector escreve como uma 

galinha bota um ovo – até aí tudo certo. Tem-se muito mesmo a dizer sobre “escrever 

como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”. 145 Mas pouco se diz 

 
138 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05. 
139 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 31. 
140 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 128. 
141 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22. 
142 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22. 
143 GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 131. 
144 DELEUZE; GUATTARI; Mil platôs vol.1, p. 18. 
145 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 39. 
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sobre pensar como um coelho pensa – fugindo para o “mistério” 146 que é o pensamento 

feito de muitos “outros mistérios”. 147 Por exemplo “cheirar uma ideia” 148 em devir-

filosófico de pensar uma ideia e, ao mesmo tempo, deixar-se encontrar em estado 

contemplativo em plena fuga: 

 
às vezes também Joãozinho fugia só para ficar olhando as coisas, já 

que ninguém levava ele para passear. Nessa hora é que virava mesmo 

um coelho pensante. Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou, 

por exemplo, que a Terra era redonda. Só há dois modos de descobrir 

que a Terra é redonda: ou estudando em livros, ou sendo feliz. Coelho 

feliz sabe um bocado de coisas. 149 
 

 

Fuga: um filósofo feliz é algo que deve ser questionado. Mas um filósofo infeliz é uma 

contradição. 

 

O coelho pensante parece despretensioso, mas na verdade, é assistemático. É que o 

pensamento reflexivo ocorre fora do campo hierárquico, 150 ou seja, “fora da casinhola”. 

151 Lispector compreende a performance filosófica como uma “conversa íntima”, 152 

diálogo, e demanda a participação do outro – que desde criança fica pensando em fugas, 

pensando em saídas e escapes, pensando em modos de se libertar pensando. Pensando, 

pensando, pensando é que Lispector instiga o leitor a pensar mais, a pensar junto e a se 

arranjar na vida, tal como Lispector também arranja a literatura e a filosofia, com 

improviso poético, cujo traço inesperado constitui uma “poética da transgressão”. 153 

Então os adultos, perplexos diante do coelho que pensa, se perguntam, Como é que 

ainda estou tão preso assim? Por que não pensei em fugir antes?  

 

É com tais movimentos que Lispector cria o encontro entre “os fatos extraídos da vida a 

mais corriqueira que trazem, em si, significados os mais profundos”, 154 e é nesse 

encontro que “o ‘alto’ e o ‘baixo’ comungam democraticamente”. 155 O que significa 

que as fugas, os devires, as ações e os aspectos que encontramos na obra de Lispector 

 
146 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05. 
147 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.  
148 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 11. 
149 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 39. 
150 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176.  
151 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22. 
152 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05. 
153 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
154 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176. 
155 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176. 
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são o detalhamento das multiplicidades subjetivas e reflexivas que ela conjura ao 

elaborar uma escrita que “filtra, na intimidade, qualquer dado de experiência, que por 

isso aparece descarnado na sua crueza de ferida viva e aberta de experiência em 

processo, despojada ou querendo-se ou enxergando-se despojada dos simulacros 

relegados pela história oficial”. 156 Portanto, a ficção de Lispector segue neste sentido de 

mão-e-contramão, com uma direção “duplamente ambígua”, 157 se mantendo “do lado 

esquerdo”, 158 e fugindo “do lado direito das falsas aparências de bom comportamento, 

de harmonia e de paz duradoura”. 159        

 

Também eu posso fugir da casinhola da vida? Posso fugir das grades, do que me prende 

e me cerca? Estou pensando. Será que já estou fugindo? Fugir daquilo que me prende é, 

nesse contexto, pensar as razões das grades da vida. É acolher o meu devir-filósofo. 

Pensamento é passagem. Assim, passo do ligeiro gordo coelho branco e, com meu 

devir-mulher, encontro-me com Joana, de Perto do coração selvagem (1944). Como 

Joãozinho, Joana tende a pensar “sem medo e sem castigo”. 160 É uma dessas 

personagem conceituais que “às vezes mesmo, por puro prazer, inventava reflexões” 161 

sempre se autoquestionando “por que não pensei isto antes?”. 162 Tal qual Lispector, 

Joana tem íntimas relações interrogativas e considera que  

 

fazer as coisas "para quê" parece-me, perante a realidade, uma 

perfeição impossível de exigir do homem. O início de toda sua 

construção é 'porquê'. A curiosidade, o devaneio, a imaginação – eis o 

que formou o mundo moderno. Seguindo a inspiração, misturou 

ingredientes, criou combinações. Sua tragédia: ter que se alimentar 

com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se 

noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificação sobre 

o imaginado age lentamente e um homem sozinho não encontra o 

pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira noutro. Não 

se pode pensar impunemente”. 163 

 

Não se pode pensar impunemente. Não se pode pensar impunemente? Não se pode 

pensar impunemente. Agora podemos fugir outra vez. Mas já?! Sim, pois do devir-

mulher, o selvagem pensamento-passagem de Lispector nos tocou com o devir-

 
156 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 177. 
157 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
158 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
159 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
160 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 122. 
161 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 94. 
162 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 40. 
163 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p 122. 
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estrangeiro – de um jeito ou de outro, com ou sem demora, estamos sempre de-

passagem. É como Lispector conta em “Um bule de bico rachado” 164 – uma breve 

biografia das fugas, um pensamento trincado, uma filosofia partida, um trágico final 

aberto – que passa com o pensamento – com conceitos também abertos. E, por serem 

abertos, passam. Pois em “Um bule de bico rachado”, Jane, – personagem conceitual 

análoga de Joãozinho e de Joana, – sempre escapa da prisão em que nem sabia que 

estava. E todos os seus esforços são para continuar fugindo sem saber. Além disso, 

todos os motivos de Jane são estranhos e se dão no não-lugar de estrangeiro: devir-

fugitivo, fora-da-lei. 

 

Fuga: não é que a lei não se aplica – é que as leis para estrangeiros são implicantes.  

 

O devir-estrangeiro com Lispector é um devir-legião que age com-e-contra “lutas 

maiores”. 165 Entre uma fuga e outra é preciso cuidar do mistério. Não é nada demais, 

não quero alarmar ninguém, mas entre uma fuga e outra é preciso cuidar do mistério que 

ri do peso e da gravidade, que desafia as grades estreitas. Entre uma fuga e outra, se o 

mistério é ferido na epiderme, então o imprevisto da fuga pode ser mais intenso que a 

própria fuga. Não é permanente. É “apenas por enquanto”. 166 É também fruto de “um 

leve estrabismo de pensamento”, 167 pois pode estar escrito “curso de enfeitar bolos” 168 

e, no entanto, pode-se ler “curso de enfrentar lobos”. É preciso, com o pensamento-

passagem, permitir-se uma “surpresa de encantamento” 169 – e é assim que se cuida do 

mistério (?).   

    

Assim pode-se compreender, provisoriamente, que Lispector desafia-se a pensar o 

pensamento – mas ela também desafia o pensamento, ou seja, desafia a filosofia com 

aquilo que ela pensa. Não, não se pode pensar impunemente. Então Lispector ironiza o 

pensamento, nega o pensamento, foge do pensamento, envesga o pensamento, invagina 

170 o pensamento, inventa o pensamento, ficcionaliza o pensamento, o torna selvagem. 

Mas para que tais movimentos ocorram é preciso aventurar-se com o pensamento e, 

 
164 Cf. “Um bule de bico rachado”. In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 476. 
165 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 98-99. 
166 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 45. 
167 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 102. 
168 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 98. 
169 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05. 
170 BARRENTO, O gênero intranquilo, p.29. 
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inclusive, arriscar perdê-lo ao investigá-lo de um modo oposto mais ainda 

complementar:  

 

o sofisma como forma de raciocínio sempre me atraiu um pouco, 

passou a ser um de meus defeitos. Explicável porque sempre tive que 

me defender muito, e com sofismas se consegue. Talvez, quem sabe, 

eu que agora me defendo menos, largue pelo caminho o raciocínio-

sofisma. Talvez eu não precise mais ganhar para me defender. O 

sofisma faz ganhar muito em discussões – há anos que não discuto – e 

em explicação para si mesma das próprias ações inexplicáveis, etc. De 

agora em diante eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero. 

E que isso bastasse. 171 

 

A questão não é tanto o sofisma em si, mas a relação crítica que Lispector estabelece 

com tal prática, admitindo aí um vício, ou um defeito que se coloca na contramão do 

pensamento. Porque quanto ao pensamento filosófico a questão não é ganhar – a 

questão é aventurar-se em uma busca irônica por mais pensamentos, por bons afetos 

como a razão, por argumentos que não te façam ganhar de ninguém – mas, sim, ganhar 

mais capacidade reflexiva. Não por acaso Lispector fala de um “raciocínio-sofisma”, 

porque os sofistas, uns “charlatões”, 172  não têm qualquer compromisso com a 

reflexividade. O sofisma é o mero discurso de adesão por conivência.  

 

Lispector larga mesmo pelo caminho o que chamou de defeito e se envolve com 

questões mais complexas e ousadas. Em Um sopro de vida (1978), ela é categórica: 

“cometi o erro grave de pensar”. 173 Quando Lispector faz uma afirmação dessas, dentro 

de um contexto subjetivo, em que o pensar tem relação com uma elaboração ficcional e 

artística dos afetos, estamos, felizmente, diante de outra possibilidade de fuga.  

 

Fuga: o erro grave de pensar é uma filosofia errante.    

 

Por que, afinal, pensar é um erro grave? Na verdade, não é. Ao menos não em sentido 

convencional de erro. Lispector, outra vez, está sendo irônica. Acontece que pensar, no 

sentido em que Lispector propõe, indica uma dimensão filosófica íntima, um modo de 

abordar a vida. Essa dimensão grave pode tocar vários pontos da epiderme do 

pensamento. Caso toque a ação, por exemplo, o movimento pode impelir o sujeito a 

 
171 Cf. “O “verdadeiro” romance” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 307-308. 
172 Cf. “Charlatões” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 188. 
173 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.84. 



 

[61] 
 

fugir de forças estabelecidas e autoritárias, como a indiferença do estado e a decadência 

humana. Como fugir disso? Como encontrar algum mistério nisso?  

 

Com o “erro grave de pensar” é urgente aprender a ler o livro do mundo, que não está 

escrito em braile, embora esteja destinado também aos cegos de pensamento. E, no 

entanto, há também a recusa dos que têm visão-de-mundo: “criaram o Dia dos 

Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto do 

mundo, as manchetes já me deixam em cólera”. 174 

 

O “erro grave de pensar”, essa filosofia errante que Lispector assina, e que é um 

“mergulho corajoso no mundo do erro, do frágil, do sujo, do feio, do cruel”, 175 convoca 

o pensamento a desabrochar para o caráter de perplexidade da vida. Com isso, 

fatalmente, se realiza a descoberta de um mundo real, terrível e belo, no qual a 

compreensão e o conhecimento, já ceifados da dúvida e do fracasso, se enfrentam e se 

afetam com os aspectos sociais, éticos, políticos e, claro, ficcionais, em intenso 

movimento íntimo de fuga – fuga do avanço, da ordem e do progresso que capturam e 

dominam as sensibilidades antes que elas se rebelem, sobretudo, como Lispector faz 

aqui:  

  

não, não, o mundo não me agrada. A maioria das pessoas estão mortas 

e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de 

dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que 

eles precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que o 

mundo não merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina 

semiparalítica fez em vingança: quebrar um jarro. Não sou 

semiparalítica. Embora alguma coisa em mim diga que somos 

semiparalíticos. E morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior – 

vive-se, sem ao menos uma explicação. 176 

 

Mais que explicar as razões em curso, Lispector permite-se, gravemente, filosofar com 

o modo inexplicável – mas não irreflexivo. Há uma vida de imposições e para mover-se 

frente ao absurdo dessa vida, Lispector pensa mais a repercussão íntima da realidade 

que a determinação convulsiva dos fatos. Toda essa agitação, toda essa inquietação, 

 
174 Cf. “Dies irae” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.38.  
175 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178. 
176 Cf. “Dies irae” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.37. 



 

[62] 
 

toda essa modulação de pensamentos que é elaboração de sentimentos “superexige” 177 

de quem é atingido pelo “erro de pensar”.  

 

Por isso mesmo Lispector desafia a intensidade filosófica da vida, ironiza o próprio 

pensamento e segue pelo caminho provocante da fuga: “o prazer eu o conseguiria se me 

abstivesse de pensar”, 178 mas não se abstém. Na verdade, não se abstém jamais. Mesmo 

por que a abstenção de pensamento resultaria em uma vida sem prazer. Uma vida sem 

pensar cancela as relações com o deleite e com o erotismo resultando, no lugar, em 

mera fruição. Ao invés de abster-se de pensar, Lispector se dispõe com o não-pensado: 

“só me interessa o que não se pode pensar – o que se pode pensar é pouco demais para 

mim”. 179 É com o impensável ou ainda com o impensado do pensamento 180 que 

Lispector se aventura:  

 

descobri que eu preciso não saber o que penso – se eu ficar consciente 

do que penso, passo a não poder mais pensar, passo a só me ver 

pensar. Quando digo "pensar" refiro-me ao modo como sonho as 

palavras. Mas pensamento tem que ser um sentir. Eu agora sei pensar 

em nada. Foi uma conquista. Não pensar significa o contato 

inexprimível com o Nada. O "Nada" é o começo de uma 

disponibilidade livre. 181 

 

Fuga: o nada é a fuga de tudo o que já foi pensado de um único jeito.  

 

É assim com essa “disponibilidade livre”, com esse “pensar em nada” que Lispector se 

arranja com os desastres da filosofia 182 e trilha, desimpedida, o caminho da fuga para 

fora da casinhola, para fora das grades filosóficas e em direção ao mistério do pensar. E 

do mistério, com o pensamento-passagem, Lispector segue de uma filosofia íntima para 

uma filosofia errante, um pensamento tonto, um pensamento estrábico que envolve o 

pensar com uma “ávida matéria” 183 de sedução filosófica. É neste instante que, para 

Lispector, a literatura é um modo de prazer, a filosofia um modo de sedução, o 

pensamento um modo de viver, o conhecimento um modo de tocar, o pensar um modo 

de errar – e errante Lispector experimenta o pensar-com: pensar-com a literatura, 

 
177 Cf. “Sim” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 39. 
178 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.90. 
179 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.101. 
180 DELEUZE, Proust e os signos, p. 210. 
181 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 81. 
182 Cf. “Os desastres de Sofia”. In: LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 11. 
183 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 13. 
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pensar-com a filosofia, pensar-com galinha, pensar-com coelho, pensar-com a ponta dos 

dedos, 184 pensar-com nariz: “você não reparou que nariz de coelho parece estar sempre 

recebendo e mandando telegramas urgentes? É porque ele compreende as coisas com o 

nariz. Isso não quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a nossa. Cada 

natureza tem suas vantagens”. 185  

 

Fuga: pensar-com a boca. “Sinto um gosto bom na boca quando penso”. 186 Os prazeres 

orais de um escritor são, antes de tudo, prazeres filosóficos.  

 

O mistério do coelho pensante é, intimamente, um misterioso mapa indicando as 

passagens secretas e as rotas de fuga das aventuras filosóficas de Clarice Lispector. 

Aventuras que problematizam tanto quanto instigam a vida como obra de arte e também 

– a vida como obra filosófica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
184 ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, p. 53. 
185 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 32. 
186 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 66. 
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Em todo homem autêntico existe uma criança escondida querendo brincar. 

Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche 

 

Há um menino, há um moleque, morando sempre no meu coração. Toda vez que o adulto 

balança ele vem pra me dar a mão... 
 

Bola de meia, bola de gude, Milton Nascimento/Fernando Brant  
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De como filosofar é aprender a brincar ⸺  

 

   

Diz Clarice Lispector que filosofar não é outra coisa senão aprender a brincar. 187 Gozar 

as consequências do pensar – ao invés de sofrer as consequências do pensamento. 

Compreender e criar o pensamento com prazer – e não ter que pagar um preço por 

pensar.  

 

Ao propor brincar de pensar como despretensioso método de se envolver 

filosoficamente com a vida, Lispector apresenta o exercício da dúvida e a intimidade do 

pensamento como modos genuínos de divertimento, questionando a obrigação e a 

imposição da austeridade ao que é filosófico. Nesse sentido, Lispector passeia pelos 

caminhos trilhados por Diógenes, 188 que “suprimiu a pose” 189 de pensador para 

subverter o respeitoso “jogo das ideias” 190 do intelecto. Por Nietzsche, 191 criador de 

um pensamento que não se faz sem “rir de si mesmo” 192 e que não hesita em questionar 

se “por acaso, essa brincadeira de crianças, de que prometo não zombar, não se chama 

conhecimento?”. 193 Ou Fernando Pessoa, 194 que gostava de brincar dizendo que “a 

superficialidade na erudição é o melhor modo de ler bem e ser bem profundo”. 195 Ou 

seja, Lispector propõe um pensamento irreverente que se diverte com as questões do 

pensamento, muitas vezes, naquilo que elas não têm de divertido.      

 

Se, de fato, tudo “é a casa da poesia”, 196 brincando de pensar é que se mora na filosofia. 

Se existe mesmo uma “casa das palavras”, 197 brincando de pensar, nela o pensamento 

se faz hospede. E, como se sabe, a hospitalidade 198 é um afeto bastante caro à filosofia. 

Afinal, é com a hospitalidade que se busca um encontro com um outro que “nos 

compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as 

extensões possíveis” 199 para que o pensamento possa se apresentar como tal. É com a 

 
187 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
188 Cf. “Diógenes, o cão celestial”. In: CIORAN, Breviário de decomposição, p. 193-194. 
189 Cf. “Diógenes, o cão celestial”. In: CIORAN, Breviário de decomposição, p. 194. 
190 Cf. “Diógenes, o cão celestial”. In: CIORAN, Breviário de decomposição, p. 194. 
191 SUAREZ, Nietzsche comediante, p. 69. 
192 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 12.  
193 NIETZSCHE, Fragmentos póstumos (volume V, 1884-1885), p. 174. 
194 Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137.   
195 PESSOA, O livro do desassossego, p. 233.  
196 PRADO, O coração disparado, p. 07. 
197 COLASANTI, A casa das palavras, p. 13.  
198 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 15.  
199 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 15. 
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hospitalidade em cena que se pode observar, com nitidez, o pensamento reflexivo, a 

filosofia e mesmo o filósofo, “como Sócrates, desafiando as Leis” 200 ou da pólis, ou do 

povo ou mesmo da própria filosofia. Filosofar é, em grande medida, questionar ou 

mesmo desafiar as leis e a legalidade da lei. 201 Brincar de pensar é questionar as leis da 

filosofia. 

 

O artigo “Brincar de pensar”, 202 de 1963, contém categorias e conceitos que são 

frequentes no método do pensamento clariciano. E também alguns dos procedimentos 

acionados por Lispector no âmbito reflexivo. No artigo em questão, Lispector coloca 

esses dois termos brincar e pensar como categorias filosóficas. Brincar e Pensar são 

conceitos claricianos criados como pares, são conceitos dialógicos.  

 

Para Lispector, brincar-de-pensar é o modo indecidível de fazer filosofia com a vida. 

Brincar-de-pensar consiste, “no seio do ar”, 203 ou seja, de modo aberto, na “arte de 

pensar sem riscos” 204 – que, afinal, parece bastante improvável, felizmente. Pensar é ir 

se arriscar no pensamento e também sair riscado com pensamentos, na medida em que 

quem brinca de pensar brinca também com o corpo – uma chance de superar o 

paradigma platônico da matéria. 205 Pensar é, no selvagem contexto clariciano, uma 

brincadeira arriscada e perigosa, e ao mesmo tempo divertida naquilo que tem de 

desvio, de diverso e, principalmente, de graça. Nesse sentido, uma das brincadeiras 

preferidas de Lispector é tocar no que repele – e tirar para dançar o que é fixo.    

 

E mesmo quando brincar-de-pensar é justo “ausência de riscos”, 206 no entanto, o caráter 

de aventura do pensamento acena e Lispector alerta: “algum risco tem, é claro. Brinca-

se e pode-se sair de coração pesado”. 207  Esta é uma posição de continuidade, e não de 

oposição, que segue pelo pensamento clariciano. O pensamento é, a um só tempo, 

arriscado e sem risco nenhum. Por isso mesmo, brincar-de-pensar “não tem perigo” 208 

algum e, ainda assim, “às vezes começa-se a brincar de pensar e eis que 

 
200 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 29. 
201 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 79. 
202 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23-24. 
203 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
204 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
205 PLATÃO, A república, p. 97-98. 
206 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
207 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
208 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
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inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas 

frutífero”. 209  

 

Do mesmo modo pensar e sentir não são categorias antagônicas. Na verdade, são 

complementares. Lispector afirma que “exige-se muito de quem nos assiste pensar: que 

tenha um coração grande, amor, carinho, e a experiência de também se ter dado ao 

pensar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os silêncios – como se exigiria para 

sentir. Não, não é verdade. Para sentir exige-se mais”. 210 Sim, para sentir exige-se mais 

– mais amor, mais palavras, mais silêncios e, também, mais pensamentos, mais 

brincadeiras.  

 

Para Lispector pensar e sentir são afetos confluentes cujo encontro move “os caminhos 

da emoção a que leva o pensamento” 211 pois “entregar-se a pensar é uma grande 

emoção”. 212  

 

Pensar é um dos modos de afetar e, portanto, de se relacionar. Os procedimentos 

claricianos são afetivos e se abrem um no limiar do outro, em continuidade:  

 

em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz 

mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece 

trabalhando e só nós trabalhamos em casa mas ninguém sabe – nessas 

horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de 

consertos ou uma sala de costuras – nessas horas: pensa-se. 213   

 

É assim, de modo simples, “no disfarçado das palavras”, 214 sem cerimonias, que 

Lispector toca o deslimite dos encontros com o que é cheio e é vazio, o que é coletivo e 

é singular, o que é público e é íntimo, o que é braçal e é reflexivo. O que é pensamento 

e é brincadeira. E é, outra vez, corpo. Assim, ligando os pontos, brincar de pensar é 

também brincar de escrever. Por isso mesmo Lispector sente-pensa-brinca com 

“palavras apenas fisicamente”, 215 com a carne das palavras, com o corpo das palavras, 

com o físico da linguagem, como propõe Valéry. 216 E nesse corpo o pensamento 

 
209 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
210 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23-24. 
211 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
212 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
213 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
214 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
215 Cf. “Palavras apenas fisicamente” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 324-325. 
216 VALÉRY, Variedades, p. 217. 
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encontra-se, enfim, com “a possibilidade de estar presente nas coisas, delas se afastando 

a uma distância infinita”. 217 É a presença do corpo das palavras que permite Lispector 

encontrar passagens secretas e elos íntimos entre o tudo e o nada – como quem brinca 

de investigar as cócegas e os calos da vida com uma filosofia brincante. 218  

 

Brincar de pensar é um modo reflexivo de lidar com o não-pensamento. É apenas nesse 

sentido que hobby não se torna um termo conflitante em relação aos conceitos 

apresentados por Lispector – brincar, pensar, sentir. O hobby é o não-pensamento e a 

não-ação. Por isso “o grau máximo do hobby” 219 não admite amigos para brincar-de-

pensar, ao contrário, “é preciso estar sozinho”. 220 Ao mesmo tempo, o hobby limita-se a 

ausência de seriedade total. Enquanto é possível, ao brincar de pensar, brincar de sério, 

e, assim, divertir-se às custas da seriedade mais plena.     

 

E para brincar de pensar é preciso quebrar protocolos e normas, pois, ao contrário de 

outras brincadeiras, o brincar-de-pensar prima pela ausência de regras e regulamentos. 

Na verdade, ao brincar-de-pensar deve-se dispor de um método com mais humor e 

menos rigor.     

   

A ideia de que “filosofar é aprender a morrer” 221 está lá nos Ensaios de Michel de 

Montaigne (1533-1592). Na verdade, Montaigne desenvolve, tanto quanto pode, o 

pensamento de Cícero que diz, “filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a 

morte”. 222 Montaigne brincou com o ensaio, com a filosofia e também com a morte de 

modo bastante divertido e igualmente sutil:  

 

A chegada da morte não me surpreenderá, acho-me sempre, e o 

quanto posso, preparado para essa ocorrência. Ela se mistura sem 

cessar a meu pensamento, nele se grava. Na medida do possível, 

andemos sempre de botas e prontos para partir e, em particular, não 

tenhamos negócios a tratar senão com nós mesmos. 223 
 

 

 
217 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 38. 
218 Cf. CHUÍ; TIBURI, Filosofia brincante, p. 26-27.  
219 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
220 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
221 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48. 
222 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48. 
223 MONTAIGNE, Ensaios, p. 51. 
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Em termos objetivos, a morte pode não surpreender o filósofo de botas, mas este 

certamente brinca de pisar nos cadarços da subjetividade. Brincadeiras à parte, escrevo 

calçado com minhas botas engraxadas.  

 

A relação entre o pensamento reflexivo e a autonomia do sujeito com os vários graus de 

diversão, de alívio e de arte, da brincadeira ao jogo, 224 que despertam a arte de viver 

melhor, 225 dialogam diretamente com o prazer, a volúpia e a virtude –  principais nortes 

de Montaigne, considerando sua percepção filosófica da morte 226 que só pode ser 

pensada com uma filosofia de vida.  

 

Filosofar é aprender a morrer. Aprender a pensar é brincar com a morte. Esquecer de 

brincar é matar o pensamento. 

 

Entre filosofia e morte existe uma brincadeira afetiva. Corremos da morte enquanto a 

morte corre atrás de nós. Epicuro diz que quando estamos, a morte não está. E quando 

saímos, ela acaba de chegar. 227 Lispector, por sua vez, fala de um “morto irônico” cuja 

“morte era problema dos vivos”. 228  Passamos a vida brincando de esconde-esconde 

com a morte. Até que de repente ela nos avista e paramos de brincar.  

 

Existe, inclusive, algo de macabro, ou de Macário, 229 na condição de escritor e de 

filósofo, considerando as fantasmagorias de Álvares de Azevedo. Por exemplo: 

lamentamos os escritores vivos, com seus bolsos furados, dramas de publicação, 

dizendo coisas que nenhum de nós entende. Já os escritores mortos são um sucesso! No 

caixão, são até compreendidos. Talvez por isso, para Lispector, “na hora da morte a 

pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando 

como no canto coral se ouvem agudos sibilantes”. 230 Então a morte é também uma 

forma de arte? A morte é uma brincadeira sem graça? Ou é a morte o momento de 

maior reconhecimento literário?   

 
224 Cf. PAULINO, Itamar Rodrigues. “O método serio ludere entre criações literárias e conhecimentos”. 

In: BARROSO, Maria Veralice; FILHO, Wilton Barroso (orgs). Estudos epistemológicos do romance. 

Brasília: Verbena Editora, 2018. p. 35-53.   
225 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48. 
226 MONTAIGNE, Ensaios, p. 51. 
227 EPICURO, Carta sobre a felicidade, p. 29. 
228 LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 271. 
229 AZEVEDO, Macário/Noite na taverna, p. 64. 
230 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 29.  
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Há também uma brincadeira dialógica entre os filósofos vivos e os filósofos mortos. É 

que filosofar é, em grande medida, conversar com os mortos. Seria plenamente possível 

considerar os filósofos do seguinte modo: Morto! Vivo! Morto-Vivo! Vivo-Morto!  

 

Além disso, ninguém nasce filósofo, morre-se.  

 

Brincar de pensar consegue relaxar e, ao mesmo tempo, enrijecer o pensamento. É um 

estímulo físico-mental e, portanto, fortalece diversos modos de linguagem. Para 

Lispector pensar deveria “ter sido catalogado como um dos modos de se divertir”. 231 O 

que poderia favorecer aqueles que gostariam de pensar filosoficamente, porém, temem 

cair no embuste e no tédio que de fato precedem, historicamente, e academicamente, as 

formas mais divertidas e ousadas de pensar.   

 

A fama de mau que o pensamento leva pode ser equilibrada com uma fama de 

brincalhão que poucos conhecem, mas que sempre existiu 232 e que também atende pelo 

“animus brincandi” 233 clariciano. É bastante popular a anedota que diz: “penso, logo 

não durmo” – uma forma flagrante do animus brincandi. Confesso que não sou tão bom 

com anedotas, no entanto, brinco de pensar, logo durmo melhor. Bem melhor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
231 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23. 
232 CARTLEDGE, Demócrito, p. 59. 
233 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24. 
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Filosofia radical ⸺  

 

No romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969, Lispector assim 

escreve: “faço poesia não porque seja poeta, mas para exercitar minha alma, é o 

exercício mais profundo do homem. Em geral sai incongruente, e é raro que tenha um 

tema: é mais uma pesquisa de modo de pensar”. 234  

 

Então, nesse sentido, é coerente afirmar também que “Perto do Coração Selvagem, sem 

ser romance, poderia ser poema; sem ser prosa narrativa, poderia ser prosa 

fragmentada”. 235 E mesmo assim continuar um romance assim como Lispector, sem ser 

filósofa, poderia fazer filosofia tanto quanto pode fazer literatura, sem se assumir 

escritora.  

 

O poético é um fazer intrínseco às formas claricianas. Desde Perto do coração selvagem 

(1944) que se enfatiza a “força poética” 236 de Lispector. Igualmente, desde a estreia, 

sobressai “o domínio das palavras sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, 

ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo e das ideias”. 237 Essa região 

mais complexa e essa forma de conhecimento é a filosofia – que Lispector toma para si 

de maneira poética, íntima e mesmo radical, como um esporte radical.  

 

De modo dialógico, com os movimentos da aprendizagem em questão, pode-se colocar 

o fazer filosófico em cena, considerando os instantes mais intensos do pensamento 

clariciano e então compreender a larga dimensão das ações de Lispector, assim:  

 

Faço filosofia não porque seja filósofa, mas para estimular meu pensamento. É a 

experiência humana mais selvagem. Em geral sai fragmentado e o tema está sempre 

escondido atrás do que está atrás do pensamento: é mais uma brincadeira com um 

modo de filosofar.  

 

 

 
234 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 93. 
235 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233. 
236 NUNES, O drama da linguagem, p. 11.  
237 CANDIDO, Vários escritos, p. 126. 
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Filosofesta ⸺  

 

 

Pois se escrevo com o pensamento de Clarice Lispector – com “o mais belo golpe de 

sorte”,  238  – o pensamento de Lispector também escreve comigo.  

Eis minha maior festa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
238 NIETZSCHE, Crepúsculos dos ídolos, p. 95.  
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Penso, mas não compensa. 
 

Catatau, Paulo Leminski  

 
Não se poderia conceber tão bem uma coisa e torná-la sua, 

quando aprendida de um outro, 

como quando a inventamos nós mesmos. 
 

Discurso do método, René Descartes 
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O cogito selvagem ⸺  

 

Cogito ergo sum. Penso, logo existo 239 – é o que afirma Renée Descartes, em Discurso 

do método, como expressão de um pensamento que elege a razão como problema e 

como solução que gera a possibilidade de duvidar de tudo como direito do pensamento 

filosófico, até tocar, de novo pela razão, em um ponto indubitável. Porém, pensamento 

que não exclui, enquanto forma filosófica cartesiana, a subjetividade, a interioridade e a 

intenção de diálogo com quem é provido de razão, filósofo ou não. O pensamento de 

Descartes se estabelece com sistemas de decantação reflexiva e argumentos calculados 

não com a frieza, mas com o grande fôlego da dúvida – que avança à medida que 

derruba as ficções regulativas erguidas pelo próprio Descartes, como um xadrez 

filosófico particular.  

 

Lispector se apropria desta expressão de pensamento – “penso, logo existo” – em dois 

momentos, porém, em nenhum deles apresenta qualquer herança cartesiana a não ser a 

subversão. O gesto clariciano cria uma relação distinta com a expressão cartesiana, mas 

não faz uma distinção dos conceitos cartesianos. Nas apropriações de Lispector não há 

uma atitude cartesiana pura, porém, há um pensar autônomo, plural, despretensioso e ao 

mesmo tempo imodesto que é próprio do que é filosófico.  

 

Se para Descartes a filosofia é (ou deveria ser) “uma atividade libertadora, voltada 

contra qualquer dogmatismo”, para Lispector a ação do pensamento precisar ser a um só 

tempo simples, desconcertante e capaz de desregular leis e normas mínimas tanto 

quanto opor-se ao dogmatismo mais extremo.  

 

Por isso, em 1964, quando Lispector escreve “O ovo e a galinha”, um dos resultados é 

que a linguagem convoca e encarna a ação, movimentando o pensamento reflexivo para 

desregular o pensamento comum, as ideias normais e também as formas de 

entendimento e compreensão dadas. A certa altura desse conto, cuja forma ficcional se 

alimenta hibridamente do tratado filosófico, 240 Lispector afirma: “existo, logo sei”. A 

afirmação se faz de modo direto, quase passageiro, mas subversivo:  

 
239 DESCARTES, Discurso do método, p. 71. 
240 “...um aspecto importante de “O ovo e a galinha”: sua natureza de paródia de discurso filosófico. O 

que se faz claramente, por exemplo, na citação subvertida da proposição cartesiana: “Será que sei do ovo? 

É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei”. Para mimetizar tal discurso, o método de investigação 
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– Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. 

Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Pois, sendo impossível 

entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender 

é a prova do erro. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – 

Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – 

O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei 

do ovo me dá o ovo propriamente dito. – A Lua é habitada por ovos... 
241 

 

No trecho acima, existo, logo sei confirma a proposta clariciana de brincar de pensar e 

propõe o movimento dialógico entre saber e não-saber. Lispector começa de onde 

Descartes parou: “penso, logo existo” – “existo, logo sei”. E uma vez que sabe, 

dialogicamente, avança para o que não sabe, ponto indubitável dessa ficção filosófica 

que faz do saber em questão um saber aberto, desafiante, íntimo.  

 

Ao pensar de modo circular, como instiga o pensamento-ovo, diria que em Descartes os 

termos “penso” e “existo” estão centrados no sujeito de razão humana. Com Lispector é 

um pouco diferente. O pensamento-ovo se abre, se quebra e sangra. “Sei” diz respeito 

não apenas ao sujeito humano, mas também ao ovo e à galinha. É que a racionalidade 

clariciana considera o não-saber, o irracional e o não-racional. 

 

Porém, se me fosse permitido pensar como uma galinha (ou como um coelho), e fazer 

uma breve filosofia ciscante, como então compreender o existo, logo sei clariciano? 

“Sei” refere-se ao conhecimento íntimo das coisas e do mundo e também ao modo 

cúmplice e intuitivo com que esclarecimento e afetos se constituem. Existo, logo sei é 

uma pergunta sobre o sentido e a prática da filosofia na vida das pessoas em qualquer 

tempo. Existo, logo sei é a ação que tira a filosofia do âmbito do costume das ideias, da 

moral erudita e atiça o maldito germe do pensamento hospedado nas dermes e dobras do 

perigo inevitável que é pensar por si mesmo e ainda pensar com o outro – 

principalmente quando o outro está empedrado nos muros da certeza.  

 

 
escolhido não é o da reflexão sistemática mas o do tratado. E aqui é preciso ter em mente não o sentido 

dicionarizado em que tratado significa ordenação sistemática de um assunto, mas a peculiar concepção 

benjaminiana que nele vê o método por excelência do texto filosófico. “Método é caminho indireto, 

desvio”, diz Benjamin, preparando seu leitor para o traçado fragmentário, desviante, de sua Origem do 

drama barroco alemão, traçado que em muito se assemelha à alegoria clariciana, encontrada em A cidade 

sitiada...”. PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, p. 214-217. 
241 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 52. 
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E há pelo menos mais uma questão. Existo, logo sei é também resultado do encontro 

entre arte e conhecimento com o pensamento clariciano. Lispector olha para a existência 

como fenômeno estético e pensa a literatura, a pintura, a arte, como perspectiva de vida. 

Mas essa postura é em si mesma um problema frente à questão do saber. O que saber 

sobre arte? O que saber da vida como obra de arte? O que saber, e o que fazer, da vida 

sem arte? Existe vida sem arte ou existe vida pós-arte? Bem, Lispector não se propõe a 

criar soluções para problemas, ao contrário, busca fazer do problema um modo de criar. 

Às vezes um modo de criar bastante problemático – o que não quer dizer 

problematizado. Tanto assim que em “O ovo e a galinha” há um breve anticlímax do 

saber – “é quase certo que sei” – que atinge seu ápice com a subversão da expressão 

filosófica, “existo, logo sei”. É dessa forma, com o filosófico favorecendo a arte, que 

Lispector seguirá lidando com esse ponto específico do conhecimento, que não se 

separa do conhecimento estético, ou seja, conhecer a vida como obra de arte. Por isso 

em A via crucis do corpo (1974) Lispector escreve, “como é que sei? Sabendo. Artistas 

sabem das coisas”. 242 E em A hora da estrela (1977), reafirma: “sei das coisas por estar 

vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe”. 243   

 

Existo, logo sei combina diversos elementos da ficção de Lispector como o estranho, a 

animalidade, a ousadia, o inusitado e mesmo o impensável com os dois principais 

elementos do pensamento clariciano: a literatura e a filosofia.  

 

E é justamente com tais elementos, considerando mais uma vez a existência como 

fenômeno estético e a literatura como vida, que surge o outro momento do cogito 

selvagem.  

 

Em 1969, com o fragmento “Um momento de desânimo”, Lispector faz as seguintes 

considerações:   

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por 

mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me 

expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter 

passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na 

expressão ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de 

qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo 

continuando a escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se chama 

 
242 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11. 
243 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12. 



 

[77] 
 

de expressão, que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me 

exprimo, logo sou”. Será: “Eu sou; logo sou”. 244 

 

A dupla subversão do cogito cartesiano aponta para um lugar semelhante ao lugar do 

“existo, logo sei” de “O ovo e galinha”. Outra vez o pensamento filosófico é apropriado 

para concluir uma questão – o que ocorre apenas no sentido estrito de finalização do 

texto. Pensando filosoficamente, a questão segue aberta. Pessoalmente, a pontuação 

com ponto-e-vírgula me intriga bastante. O ponto-e-vírgula é um símbolo clariciano que 

indica algo de completo, de inteiro, mas que talvez por isso mesmo está ausente na 

complexidade, nos detalhes, mas que se assinala na forma mínima de um ponto-e-

vírgula. É o que se verifica em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. A diferença 

que pode parecer literalmente pontual entre Existo, logo sei e Eu sou; logo sou é 

também uma diferença conceitualmente grafada. 

 

De todo modo, Lispector retoma Descartes de forma profana, 245 situando o que um dia 

foi uma premissa cartesiana dentro de uma esfera ficional inquieta com a existência 

enquanto fenômeno estético e com a vida como obra de arte – sendo a arte, nesse 

sentido, um modo de contato íntimo com a vida. De modo concentrado, há uma 

problematização estética confessa, na qual Lispector pensa o próprio processo de 

criação, tentando compreender os diferentes movimentos e afetos provocados por um 

incômodo formal a repercussão desse incômodo na própria escritora.  

 

Tal incômodo tem relação com a assinatura de Lispector, com o sangue 246 e o silêncio 

com os quais a escritora reconhece a própria cria. E, nela, a si mesma. Uma 

familiaridade que provoca primeiro o silêncio, depois as formas do silêncio e, por fim, 

um total estranhamento. É como criadora que Lispector se observa como criação e 

assim pode constatar: “me sinto fatal a despeito de mim”. 247 O modo como Lispector se 

reconhece, ora como uma mulher “alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante 

selvageria e muita timidez”, 248 ora como uma mulher “muito simples, nada sofisticada” 

249 retrata também uma ficção pensativa, rebelde, que mistura selvagemente gêneros, 

formas e dimensões da arte e da filosofia com uma linguagem cotidiana, simples, 
 

244 Cf. “Um momento de desânimo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 254. 
245 AGAMBEM, Profanações, p. 65-79. 
246 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 40-41. 
247 Cf. “Dois modos” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 319. 
248 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 115. 
249 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 37. 
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contrastando com uma atitude sofisticada de quem consegue ordenar-se no caos de um 

mundo próprio. “Já que sou, o jeito é ser”. 250 Ou seja:  Eu sou; logo sou.   

 

Com a assimilação e reelaboração das formas literárias e a democratização dessas 

formas a partir dessa assinatura selvagem, Lispector contagia e altera as formas de 

crônica, contos, novela, romance. As formas das frases. Lispector equilibra, por 

exemplo, o romance com aquilo que não é romance, dentro do romance. Equilibra a 

crônica com aquilo que não é crônica também neste mesmo lugar. A literatura é 

balanceada com filosofia. A expressão é balanceada pela própria inexpressão:  

 

E depois?  

Depois.  

Depois.  

Pois então.  

Assim mesmo.  

Não é?  

Então, pois então revelou-se subitamente: então pois então era assim 

mesmo. Augusta lhe contara que havia melhoria depois. Assim 

mesmo havia já chegado de assim era. 251  

 

A compreensão da linguagem é estabilizada pela própria incompreensão. E toda 

palavra, ou frase, ou livro, por aquilo que não é. “Eu queria escrever um livro. Mas onde 

estão as palavras? esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-

nos com as mãos. Eu queria que me dessem licença para eu escrever ao som harpejado e 

agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição”. 252 Ou 

assim: Eu sou; logo sou. 

  

“Um momento de desânimo” reúne diversos elementos – sensação, verdade, desolação, 

querer, vontade, mania, efemeridade, forma, silêncio, uso, o erro, o escrever, a 

expressão – em torno de “algum ponto” 253 impreciso no qual encontra-se, em ação, uma 

“ética da unicidade” 254 que se estende por toda obra clariciana e que consiste “em 

descobrir um ponto radicalmente não hierárquico de nivelamento de tudo o que existe, 

 
250 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 34. 
251 LISPECTOR, A bela e a fera, p. 90. 
252 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 14. 
253 Cf. “Um momento de desânimo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 254. 
254 CANDIDO, Brigada ligeira, p. 103-108. 
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que iguala o mais pequeno ao mais grande, a partir do enquadramento único que revela 

a aparência das coisas sem distinguir-se destas mesmas aparências”. 255  

 

A ética da unicidade interessa aqui justo porque é assim, considerando que “tudo é um”, 

256 que Lispector pode apresentar algo que acaba de criar e que é posto de lado no 

mesmo momento em que é usado para expressar aquilo que ela mesma indica como um 

problema de expressão – “eu me exprimo, logo sou”. Na mesma linha em que a 

expressão se-faz-e-não-se-faz, Lispector se expressa filosoficamente e cria um cogito 

próprio – Eu sou; logo sou – que não tem como centro o logos, ou somente o logos, mas 

tudo o que é-não-é matéria ininterrupta de criação.  

 

Então é esta “revelação da unicidade das coisas” 257 que se vê em Perto do coração 

selvagem (1944) com as linhas, os círculos, o movimento de tudo e o “entrelaçamento 

do mar, do gato, do boi com ela mesma”, 258 Joana, a personagem que então descobre 

que tudo é um. Por sua vez, em A hora da estrela (1977), há treze títulos que são um e, 

como afirma o narrador, “todos nós somos um”, 259 e assim o eu, Lispector, também é 

um nós, Rodrigo S.M. e Macabéa.  

 

De modo que Eu sou; logo sou é, dentro da obra clariciana, a criação de um cogito 

selvagem, ou seja, o modo filosófico como Lispector elaborou para si mesma a busca 

pela menor distância entre todos os pontos cuja proximidade permite tocar a 

integralidade das mais diversas experiências de quem se permite tomar conta mundo. 260 

Eu sou; logo sou é o pensamento clariciano em sua forma mais emblemática e intrépida, 

e simples 261 também, com uma combinação radical de confluências poéticas, da união 

dos cursos subjetivos da ficção e de uma compressão mais filosófica da vida.  

 

 

 
 

255 Cf. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 78. 
256 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 46. 
257 Cf. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 75. 
258 LISPECTOR, Perto do coração selvagem, p. 46. 
259 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12. 
260 Cf. “Eu tomo conta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 275. 
261 Quando digo simples não estou dizendo que não é complexo. Estou, na verdade, articulado com as 

ideias de Lispector, seja quando ela diz que “Eu escrevo simples, eu não enfeito” (LISPECTOR, 2007), 

seja quando diz “que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho” 

(LISPECTOR, 1999).  
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Filosofia solta ⸺  

 

A singularidade dos movimentos de arado com os quais Lispector lança e solta os 

entremeados, pulsações do pensamento, as memórias-do-agora. As curvas de níveis e o 

arejamento que incide contra a trama para descompactá-la e depurá-la em uma mistura 

de elementos que são estranhos em si mesmos mas não estranhos entre si. Elementos 

que são exatamente elementares – é só isso que tem mesmo! Tudo isso para que a 

semeadura se faça por si mesma com as sementes e os caroços que lá estão, soterrados 

por aquilo que pode lhes trazer a vida, livres do que é dimensão e limite, pesado e 

horizontal. Tais procedimentos dinâmicos que fazem do texto clariciano o momento 

raro de ficção.  

 

Movimentos, deslocamentos, saltos, o impermanente a nascer nas auroras, nos 

horizontes mais próximos e distantes, a iluminar lugares que, ao toque clariciano, 

abrem-se para um fora-do-lugar.  Nada disso, porém, compõe uma ação generalizada. 

Lispector é íntima e implícita ou não é. São movimentos internos que envolvem a 

realidade dos sujeitos em frestas ontogenéticas que se alargam em subjetividades tão 

diversas, inadequadas, cruas e incruentas. Às vezes as personagens são mais críticas em 

relação a si mesmas, como é o caso do narrador de “Uma amizade sincera”, e então cria-

se um estado, uma política de busca e compreensão intrínsecas ao pensamento crítico, 

por menor que seja, que alarga tais buscas tornando a situação corrente necessariamente 

mais frustrante que o momento anterior, de alienação, mas não menos surpreendente e 

não menos independente.       

 

Às vezes o pensamento simplesmente se inviabiliza mesmo enquanto afeto, provocando 

uma relação restrita com o que nada mais pode, e é esta relação que se enfrenta através 

de um outro humano, animal, de um fator ou fenômeno que desperta os sujeitos para a 

situação crítica em que estão. E o que ocorre é um despertar desde a pré-história da 

existência do sujeito. Desce tudo de uma vez inclusive o conflito diante da própria 

alienação como com Margarida de “Viagem a Petrópolis”.       

 

O que Lispector faz é desautomatizar o caráter convencional da literatura que tantas 

vezes implica em um condicionamento estético e certamente em um cancelamento dos 

processos de criação diante da censura do pré-estabelecido. Nesse sentido é um 
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equívoco pensar que nas ficções de Lispector não há começo, meio e fim, ou 

linearidade, ou enredo, quando cada um desses elementos é compreendido como um 

conceito artístico, literário, ficcional, múltiplo e clariaceanamente elaborado com 

invenção e estranhamentos.  

 

As investigações de Lispector não são contínuas e justo por serem às vezes breves, às 

vezes fragmentadas é que se caracterizam também pelo traço aberto, ensaístico e 

aforismático. Tudo isso compõem uma estética filosófica que, em fluxos de pensamento 

e linguagem, se erige no gesto ético de fazer e de escrever como se pensa – o que coloca 

a ficção e a filosofia dentro e não fora do mundo. “Meu tema é o instante? meu tema de 

vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os 

instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos”. 262 

 

Os textos de Clarice Lispector são insubordinados. A esfera da literatura é a forma 

perfeita que tais textos transgridem, pois literatura é transgressão, é furar as bolhas que 

se erguem impenetráveis, fechadas nas próprias definições, nos próprios conceitos a 

impedir o contato mais superficial ou mais íntimo com o outro, com outras formas de 

escrever e de pensar, com outras formas de sentir, com outros tipos leitores. 

 

Com Lispector não existe uma espécie de náusea, uma espécie de epifania, uma espécie 

de catarse, uma espécie de enganação. Cada texto é uma espécime. Uma espécime de 

catarse, uma espécime de náusea, uma espécime de fenômeno. Cada romance, conto, 

fragmento e mesmo cada frase diz respeito a elementos capazes de contatos únicos entre 

si e com as singularidades humanas a partir da diferença pessoal ante a coletividade que 

a literatura envolve. Quando Lispector escreve um romance, ela inventa o que é um 

romance, inventa o que um conto, inventa a ficção. Como quem inventa o próprio 

corpo. E por isso tenta “escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca 

no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz:” 263 

 
dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas 

auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não 

pinto ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, 

é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te 

 
262 LISPECTOR, Água viva, p. 10. 
263 LISPECTOR, Água viva, p. 12. 
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escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. 

A palavra é objeto? 264  

 

Portanto Lispector é original tanto no sentido de caráter próprio, particular e único, 

quanto no sentido primitivo, de começo de tudo. A ficção de Lispector é o zero grau da 

literatura. É onde toda ficção ganha outro começo. E para Lispector começa pela 

primeira vez. Afinal, o que Lispector busca – e consegue! – não é a palavra, mas a 

experiência da palavra; mais que a ficção, é a experiência da ficção que é a experiência 

de tudo o que se permite tocar pelo desconhecido – inclusive a própria Lispector:   

 
[...] escrevo tosco e sem ordem. [...] é novo para mim o que escrevo 

porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a 

minha quarta dimensão. [...] escrevo redondo, enovelado e tépido, mas 

às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme 

sempre por si mesma. [...] Para te dizer o meu substrato faço uma 

frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o meu 

invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante 

sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos séculos perdi o 

segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e 

altitude com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no 

fascínio que é a palavra e sua sombra”. Isso que te escrevi é um 

desenho eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já. 265 

 

 

Em uma outra dimensão, uma dimensão selvagem, as realidades da palavra e do 

pensamento alteram os recursos internos da realidade do mundo, criando coordenadas 

pelas quais se encontram, feito senha e segredo, a autonomia das grandes forças. Na 

dimensão do selvagem, ficção e filosofia não mais se limitam, mas se formam, se 

beijam, se dão ao prazer da criação de mundos tão audaciosamente humanos que beiram 

o desconhecido por completo. A ficção de Clarice Lispector é a passagem que desafia e 

leva, para outras dimensões, aqueles que ousam tocar o selvagem coração da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
264 LISPECTOR, Água viva, p. 12. 
265 LISPECTOR, Água viva, p. 10-12. 
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O bobo é capaz de ficar sentado  

quase sem se mexer por duas horas.  

Se perguntado por que não faz alguma coisa,  

responde: “Estou fazendo. Estou pensando”. 
 

“Das vantagens de ser bobo”, Clarice Lispector  

  

Bob, você tem problemas para dormir?  

Sim, mas eles pioram quando eu acordo. 
 

Ensaio sobre a bobeira, Lourenço Mutarelli 
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Filosofia boba ⸺ 

 

Quem pensa sobre o que pensa é um bobo.  

 

Há quem só pense bobagem.  

E há quem transforme bobagem em pensamento, o filósofo.  

 

Eta vida besta, diz o poeta. 266 Besta ou boba? pergunta o filósofo. 

 

Sob o arco das bobagens filosóficas não estão o bípede implume, as críticas caricatas de 

Kant, as manchas de Heidegger, as pegadas perdidas de Marx pelas fábricas 

trabalhistas, o famigerado Foucault deleuzeano e, muito menos, o embate novelesco 

entre professor de filosofia e filósofo. Essas e outras são vergonhas alheias da filosofia.  

 

Bobagem é a flauta de Schopenhauer serpenteando pelo ar. Sabe-se, embora não se 

confirme, que Schopenhauer era ofidioglota. Walter Benjamim levou décadas para 

compor uma amorosa coleção de pentes para bigodes que, infelizmente, foi confiscada e 

destruída por soldados nazistas. Os diários de viagem de Bachelard, perdidos numa 

estação de trem, além de breves ensaios sobre passeios e rotas, incluíam ingressos e 

passagens, mapas, endereços, postais de dezenas de lugares. Hipátia descansava dos 

problemas de álgebra e aritmética dedicando-se à mecânica celeste e investigando a 

subjetividade astrológica de pupilos e amigos. Ao que consta, tinha predileção por 

estudantes librianos.  

 

María Zambrano, dizem, tinha um ótimo senso de humor e cozinhava muito bem, 

gostava de levar ao forno bolos e pães. “Se Aristóteles tivesse cozinhado, muito mais 

teria escrito”, 267 lembrava nos momentos à mesa a frase de Sor Juana Inés de la Cruz. A 

série de retratos amadores de imigrantes feita por Hannah Arendt que tentou capturar “a 

naturalidade das reações, a simplicidade dos gestos, a expressão impassível dos 

sentimentos” 268 dos imigrantes e que se perdeu para sempre de qualquer moldura. Paul 

Valery gostava de ir ao cinema menos para ver filmes e mais para olhar os rostos das 

 
266 ANDRADE, Antologia poética, p. 57. 
267 DE LA CRUZ, Letras sobre o espelho, p. 88. 
268 ARENDT, Escritos judaicos, p. 478. 
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pessoas no escuro. Sabe-se que ele gostava também de mergulhar a mão em sacos de 

grãos e jogar pedras para vê-las ricochetear nas águas do canal de St. Martin. Nietzsche 

possuía uma das várias moedas falsificadas por Diógenes e ofertava ironicamente a 

“cópia verdadeira” aos mais próximos que de pronto recusavam-na: “essa moeda já não 

tem mais valor”, ao que Nietzsche esboçava um sorriso cínico. Angela Davies, ainda 

hoje, adora sair para dançar jazz and soul.  

 

Tais bobagens estalam faíscas sobre o pensamento-pólvora de cada um desses filósofos, 

de cada um desses bobos. Talvez tudo isso seja dispensável ou talvez contestem a 

veracidade de cada linha acima, mas todos já concordam que é a maior bobagem.   

 

Ao escrever “Das vantagens de ser bobo”, Lispector aproxima o bobo do filósofo, 

sobretudo, de dois modos. Pra Lispector “o bobo é capaz de ficar sentado quase sem se 

mexer por duas horas. Se perguntado por que não faz alguma coisa, responde: “Estou 

fazendo. Estou pensando.” 269 Essa capacidade do bobo diz respeito à vida teorética, à 

vida contemplativa e à visão de mundo do filósofo 270 que cria relação com o fazer, com 

a prática do pensamento como ação, 271 com uma vida que aproxima teoria e prática de 

modo reflexivo. Lispector também considera que “é quase impossível evitar o excesso 

de amor que um bobo provoca. É que só o bobo é capaz de excesso de amor. E só o 

amor faz o bobo”. 272 Pelo caminho da filia, ou seja, do amor que cria intimidade entre o 

filósofo e o conhecimento, 273 se estabelece uma relação afetiva entre o bobo e o 

filósofo desde a origem da filosofia ocidental, 274 ainda que seja a maior bobagem 

afirmar que filosofia é amor pelo conhecimento. Bobagem seja dita: filosofia é amor 

pelo conhecimento. Das vantagens de ser filósofo, amar é a melhor delas.  

 

O sofista é um tolo, um fútil. O filósofo um bobo. É preciso não os confundir. 275 Os 

sofistas, com suas verdades ambulantes, “ganham dos outros” 276 enquanto o filósofo 

“ganha vida”. 277 Conheço um filósofo que escreveu um breve ensaio intitulado 

 
269 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 310.  
270 VALVERDE, História do pensamento, p. 22. 
271 TIBURI, Filosofia em comum, p. 39. 
272 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311. 
273 TIBURI, Filosofia em comum, p. 40. 
274 VALVERDE, História do pensamento, p. 26. 
275 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311. 
276 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311. 
277 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311. 
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“Filosofia boba” mesmo sabendo, de antemão, a atitude tautológica que receberia dos 

grandes especialistas e comentadores que, diante de tal ensaio, foram estritos: era 

mesmo uma grande bobagem. É que com os bobos a filosofia se faz selvagem e 

imprevista.     

 

Bobo é quem ousa compreender mesmo quando é acusado de incompreensível. E mais 

bobo ainda é quem admite com alegria, entre o ovo e a galinha, os limites da própria 

ignorância. 278 O bobo se permite. O bobo é inconfundível. Eu te amo, bobo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
278 Cf. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136. 
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O ensaio deve assumir o anacrônico onde faz sua morada, e nesse sentido, ser herege no tempo, 

deve comprometer-se com o erro e permitir o esboço, sendo assim herege com o sistema em sua 

intenção de ser completo, deve assumir o solavanco do pensamento e, desse modo, ser herege 

com a lógica, o modo como a filosofia encontrou de sustentar ideologicamente um modo de 

pensamento que pretendia ser ele mesmo a verdade. Deve procurar o particular por oposição 

ao universal e, todavia, retornar a ele para verificar as quebras. O ensaio é o modo da escrita 

que revela um pensamento que não se rende ao dado, à regra, à lei. Autônomo, o ensaio é a 

forma da escrita que constrói suas próprias leis enquanto procura reconhecer o modo de 

rompê-las. O ensaio promove a liberdade do pensamento que só se pode realizar quando o 

pensamento investe todas as suas forças contra si mesmo, o que significa estar a favor de sua 

virtude efêmera. 

 

“A escrita herege”, Marcia Tiburi 
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Um ensaio se faz ao largo ⸺  

 
Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar.  

Mas e o rumo? Perdi a bússola. 
 

Um conto se faz ao largo, Clarice Lispector 

 
Aposto sempre na alegre potência da palavra, revitalizadora,  

contra a hierarquia imobilizante e o status quo. 
  

Fronteiras, margens, passagens, Marli Fantini  

 

...porque a literatura pode. A literatura pode e pode mais. Pode ir contra e pode o não. A 

literatura é poderosa e o poder da literatura modifica e altera as realidades que 

existentes, reais, subjetivas, internas, latentes, desconsideradas. A literatura age contra 

as sistematicidades mais herméticas e alienantes e também desautoriza e confunde os 

governos mais autoritários e violentos, expondo o terror e a dominação ao ridículo de 

tropeçar, ambos, nos próprios cadarços. Afim de libertar-se e de libertar a literatura 

pode atingir o topo mais alunar e encastelado, habitado apenas pelos grandes 

cavalheiros da verdade e os arcanjos da razão, e, sem deixar qualquer digital, rastro ou 

suspeita, saquear aposentos e pixar paredes, portas, tetos e telas tudo de vermelho. E de 

verde, anil, cor-de-rosa e carvão. O caráter anônimo da literatura – sem deixar qualquer 

digital, rastro ou suspeita – legitima o uso político das máscaras (o sangue correndo por 

cima do rosto), que potencializa a subversão inerente. “Escolher a própria máscara é o 

primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara 

daquilo que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma 

nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa 

é”, 279 dirá Lispector. É este caráter anônimo, senão heroico naquilo que tem de 

identidade secreta, que provoca um desencontro total entre a literatura e as dívidas e os 

deveres: a literatura não deve explicações, nem satisfações, não deve nada a ninguém, 

nem a quem lê e nem a quem escreve. 

 

A literatura não tem preocupações ou funções – o que faz com alegria é inventar e 

reinventar as possibilidades e impossibilidades da vida. Inclusive, a literatura pode 

reinventar as próprias alegrias. A literatura é uma forasteira, uma rebelde, uma 

indomável, uma desordeira, uma vigilante e faz justiça com as próprias mãos. A 

 
279 Cf. “Persona” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 80. 
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literatura é um animal, um marciano, um selvagem assim como os humanos também 

são. 

 

Claro que esse caráter anônimo e heroico, secreto e selvagem tem total relação com o 

caráter político do silêncio, no qual a literatura se erige, e com o juízo vulgar que tantos 

fazem entre silêncio e mudez. O que se ouve do silêncio na literatura e o que é possível 

dizer depois dele? O silêncio não é, necessariamente, a ausência total das palavras – mas 

é a carne o canto a catarse das palavras cuja experiência ganha corpo. Há 

incomunicabilidade na literatura, sim, mas deste não-entender, deste desencontro muito 

pode ser dito. Ou mesmo silenciado. E então volto a dizer. O impossível e o inefável, 

em dimensões incalculáveis, estão na literatura e, no entanto, basta abrir o livro para que 

também compareçam as dimensões da sedução e do reconhecimento experimentadas 

por aspectos, afetos e arranjos tão diversos e estranhos quanto imprescindíveis para uma 

vida sem misérias e privações brutais. Por isso Lispector afirma que “a palavra é a 

minha quarta dimensão” 280 e, em cada livro dela, outras dimensões se localizam e se 

propagam. 

 

Enquanto é possível experimentar um “silêncio sem lembrança de palavras”, 281 a 

mudez é o ressentimento com toda palavra. O silencio “não dorme: é insone; imóvel 

mas insone; e sem fantasmas”, 282 mas a mudez é pesadelo bruto. O silêncio é 

reconhecível “às vezes no próprio coração da palavra”, 283 enquanto que a mudez é o 

que desfigura o coração.  

 

Em A paixão segundo G.H. há diversos silêncios desde um “luxuoso silêncio” 284 até 

um “silêncio extremamente ocupado”. 285 Enquanto a mudez é essa mandíbula que 

devora toda diversidade de voz, silêncios e palavras. Lispector chega a confessar que 

“há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas 

palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio”. 

286 A literatura avança com esse silêncio nômade.  

 
280 LISPECTOR, Água viva, p. 11.  
281 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128.  
282 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128. 
283 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128. 
284 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 65. 
285 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 100. 
286 Cf. “Anonimato” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 76. 
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O que não há na literatura é mudez.   

 

E ocorre que muitos indivíduos vivem emudecidos, com afetos amordaçados, e são 

rendidos ou automaticamente se dispõem a meras ocorrências e a situações docilmente 

arranjadas, várias delas de alto custo, cuja intenção preliminar é minar as palavras, 

encurtar o alcance vocabular, dopar o pensamento e adormecer a vontade de questionar. 

O pensar é substituído por um planejar e palavras substituídas por comandos que 

automatizam a ação subtraindo a espontaneidade do gesto pela função, colocando, 

permanentemente, o cálculo e a previsibilidade de tudo no lugar da surpresa, das 

incertezas e de todos os movimentos de dúvida e contradição que tornam a vida mais 

viva e real, mais humana e rica. Mas não importa que a experiência seja rica na 

linguagem ou nos afetos – importa que ela seja lucrativa, meramente lucrativa.  

 

Assim somos incapazes de nos confessar sem culpa e de dizer abertamente quando não 

sabemos o que sentimos, pensamos, desejamos. E quando sabemos somos tomados pelo 

medo de estarmos quem sabe equivocados. Mas também somos incapazes de nos abrir e 

apresentar nossos medos sem achar que com isso nos traímos. A mudez não é nada 

afeita ao diálogo. Por sua vez, o silêncio, enquanto elemento constitutivo da linguagem, 

alcança a forma mais intensa na literatura, e deixa a mudez bastante perturbada. A 

mudez reclama em nome de um conjunto de desafetos, frustrações e medos. Sufoca os 

questionamentos mais agudos, reprimindo, desolando e colocando no lugar falas 

prontas, ideias medíocres. Todo entendimento que dispensa argumentos para se 

dispersar em ecos opinativos não diz realmente nada. É só a mudez rosnando alto. E a 

experiência literária é uma forma de superar a mudez sem apoiar-se no ressentimento.     

 

Pela ficção de Lispector é bastante possível encontrar a “saúde do ressentimento” 287 e 

também a saúde para vários sofrimentos. Em “Restos do carnaval” vemos a indiferença, 

o apego, a aflição, o remorso, a privação e o desencanto abrindo feridas no orgulho, na 

vontade, na alegria, no pertencimento e na imaginação. Trata-se de uma gama de afetos, 

bons e ruins, cuja complexidade pode sobrecarregar e desestruturar qualquer indivíduo, 

sobretudo naquela situação terrível, vivida por uma criança de oito anos. Porém, não é o 

que acontece. A entrega ao inesperado abre o caminho para a confiança e para a 
 

287 Cf. “Olhava longe, sem rancor” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 203. 
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conquista, na vida e no mundo, mais que para a dor. Assim cria-se um encontro, um 

breve encontro, cuja singularidade é o maior atributo. Novos afetos – bons afetos – 

surgem e convocam outros afetos como a atenção, a delicadeza, a ludicidade, a graça e o 

silêncio a agirem justo na intenção da mudança, na intenção de poder se reinventar para 

si e para mundo, como só a literatura se inventa e reinventa, e finalmente se reconhecer 

fora do ressentimento.       

 

A relação com a literatura cria proximidades e instiga uma interconectividade com as 

potências múltiplas da vida. Com a literatura é possível se educar e reeducar no sentido 

de uma inteligência sensível, de uma sensibilidade inteligente e é possível até pensar 

com um coração inteligente, termo usado por Lispector desde 1968. 288 

 

Quanto mais literatura mais capazes são nossos afetos. E quanto menos literatura, 

menos afetivas são nossas relações com o outro, com o mundo, com nós mesmos.  

 

A ausência de relação com a literatura atinge de tal modo a percepção que muitos não 

reconhecem por nada que a falta de motivação na vida de alguém tem relação direta 

com uma desmotivação programada, transformada em mercadoria e que motiva 

somente o consumo da motivação e da falta. E é bom lembrar que consumir significa 

dar fim, devorar, destruir-se, esgotar-se. O real sentido das palavras, o que Lispector 

chama de “linguagem real”, 289 e o real sentido das ações e das coisas é forçado a se 

perder para que os sujeitos não se encontrem mais naquilo que dizem, naquilo que 

fazem, e nem entre si, e tenham uma relação desencontrada com o mundo.  

 

Ora, todo esse processo (de mudez, de ausência de relação) provoca dor como sinal da 

própria impotência revelada diante do silêncio que há na literatura e que perturba 

justamente quem mais acumula indiferenças e perturbações. Investimentos, 

treinamentos, estratégias, resultados, propósito, metas, missão, força, foco e fé não 

passam de falsos pivôs que convencem os indivíduos de que são o principal agente de 

algo enquanto retiram toda e qualquer autonomia, toda poesia e o pensamento próprio 

de cada um deixando, no lugar da lacuna, uma cadeia de reações que pressiona a tudo e 

a todos na direção única da dependência de estruturas cada vez mais pesadas e torpes. 

 
288 Cf. “Sensibilidade inteligente” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 148. 
289 LISPECTOR, Outros escritos, p. 106. 
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Fatalmente, encadeia-se o estio da linguagem que fica cada vez mais árida e ríspida, 

seca e infértil, e a subjetividade entra em decomposição. O resultado direto de tudo isso 

é a total rejeição – em si mesmo e no outro – de todas as qualidades da literatura como 

intimidade, resistência, persistência, transgressão, subversão, imaginação, invenção, 

clarividência, errância, juventude, entusiasmo, irreverência, rebeldade, surpreendência, 

sozinhez e tantas outras forças que interferem na vida de um modo bastante favorável.   

 

O que chamo de literatura não se restringe e não se esgota com uma matéria escolar ou 

com um empenho intelectual ligado a uma instituição de ensino. E quando digo relação 

com a literatura refiro-me à experiência literária que escapa ironicamente de qualquer 

tentativa de resumi-la à erudição da história da literatura, ao apego demasiado por um 

conjunto sistemático de obras e autores referenciados pela tradição e pela pátria. Do 

mesmo modo, literatura, e o que dela se experimenta, transborda os textos líricos, 

dramáticos e de ficção escritos com a intenção de uma obra de caráter estético. O campo 

da literatura circunscreve todo esse território – e voa muito além! 

 

Literatura é palavra-amiga que caminha 290 para uma ampla experiência de prazer e 

encanto. É a aventura dos fascínios. O que a literatura tem de mais diferente e que pode 

ajudar na vida de todos é o prazer libertador em inventar e reinventar, inventar-e-

reinventar. E fazer do devir um conjuro, um feitiço, um acesso, uma vir-a-ser de 

energias motivas. Por isso a literatura é tão capaz de modificar e transformar mundos. É 

com a literatura que criamos a força e a lucidez mais afiada para mudar rumos e 

caminhos, governos e desgovernos com o devir em alta potência poética. “Quem 

escreve no Brasil de hoje está levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um destino 

humano humilde e emocionante”, 291 escreve Lispector evidenciando os fatores políticos 

e sociais da literatura. Literatura é contato. É um toque íntimo e é sensível ao toque. 

Literatura é mão. É boca. É pele. É pele sobre pele. É troca de pele. É mucosa quente. A 

literatura amassa, aperta, encosta, esfrega, gruda, solta, rasga, arranha. Literatura sangra. 

E é assim que a literatura inventa-e-reinventa a si mesma a todo tempo e permite a 

reinvenção de tudo o que mais nos encanta com a vida, com o mundo, nos devolvendo o 

brilho e a magia tomados de nós por ideologias de controles regidas pelo fetiche da 

 
290 GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 65. 
291 LISPECTOR, Outros escritos, p. 106. 
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unidade, e que imobilizam a autenticidade e a subjetividade com normas, padrões e 

supertendências uniformizadas. 

 

Como relacionar todos esses pensamentos com a ficção de Lispector? A verdadeira 

questão é como não relacionar?! Lispector afirma que nasceu para escrever 292 e que 

escreve por amor, 293 mas também assume que “escrever é um dos modos de fracassar” 

294 e que escrever “é uma maldição, mas uma maldição que salva”. 295 O que 

compreendo aqui como inventar-e-reinventar Lispector compreendeu como “viver e 

escrever” que é justamente “essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo 

passa”. 296 E assim, enquanto portal extradimensional, a literatura é passagem para o 

mais-que-possível, pois romances, contos, poemas, versos aproximam intimamente o 

possível e o impossível. Do mesmo modo, Lispector compreende que escrever literatura 

é o que  

 
salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que 

se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é 

procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o 

último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. 

Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada. 297    

 

Mas não pensem que isso vale apenas para quem escreve literatura.  

 

Ler literatura é o melhor modo de se afastar dos perigos da lucidez e da normose. Ler 

literatura ainda é o melhor modo de conhecer por si mesmo aquilo que está cercado de 

malícia e pudor, de leis e tabu. Ler literatura é também se proteger dos abusos 

intrínsecos a certos trabalhos, serviços e empregos que tornam tudo um tédio. Ler 

literatura é também um modo bastante eficaz de mudar de ser. Ler literatura é ser mais 

autêntico e insubmisso, mais simples e vivo. Ler literatura é a quinta dimensão. 

 

Com literatura nas nossas vidas, o impossível fincado no horizonte das apostas caminha 

para o surpreendente e toda possibilidade está a um passo do inacreditável. Bem-

aventurados os que experimentam a literatura pois são amantes fugidios, são felizes sem 

 
292 Cf. “As três experiências” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 101. 
293 Cf. “As três experiências” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 101. 
294 Cf. “A entrevista alegre” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 60. 
295 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
296 Cf. “As três experiências” In:  LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 102. 
297 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
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motivo e é deles a sorte sem muros, o respeito da solidão, o companheiro de todas as 

viagens, o destino secreto dos mundos.  
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Filosofia maldita ⸺ 

 

Sim, “escrever é uma maldição que salva”. 298  

E, sim, filosofar é uma maldição que salva – de qualquer salvação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
298 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
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Cada um vai naturalmente em direção à reinvenção da cópia, que é 

absolutamente original quando realmente se ama. 
 

“Temas que morrem”, Clarice Lispector  
 

O desenho é um erro que deu certo. Eis o estatuto da busca.  

Como o desenho, a vida é a potência do movimento;  

do mesmo modo, um erro que dá certo.  

Um acaso feliz simplesmente porque realizado. 
 

Diálogo/Desenho, Marcia Tiburi 

  

Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo...  

que descolorirá....  
 

Aquarela, Toquinho 

 

 



 

[97] 
 

Filosofia desenhada ⸺ 

 

A obra de Lispector poderia ser pensada por uma poética do olhar 299 alinhada a um 

exercício visual que implica em um jeito estranho de ver – e de ser visto. Há, por parte 

de Lispector, uma atitude, um lance que coloca em tensão o que é aparente, imagético, 

pré-visível e visível. A ficção de Lispector é supervisível, 300 ou seja, tem a mesma 

potência das miragens – aparecendo junto daquilo que há de mais árido no possível 

leitor, feito um “segredo no deserto”. 301 Nas estrelinhas claricianas, tudo o que aparece 

também desaparece. Foco também é fog. Mirar é também admirar. E admirar é um 

pouco como fechar os olhos. Dialogicamente, o que é visto também vê e (des)venda.  

 

Lispector, caminha (e às vezes dança) diante da tela que é o livro e diante do livro que é 

o mundo, entre o que é imprevisível e o que é evidente. A crise do olhar que cria toda 

uma “vertigem de viver” 302 sabe que ver é errar. 303 Lispector sabe que o escritor é um 

visionário – e um vidente –, assim como sabe das coisas sabendo, 304 assim como um 

filósofo sabe que nada sabe. 305 Por isso, a cada vislumbre do futuro, ao saber de 

antemão da vida e morte de cada personagem, via também o próprio futuro mortal.  

 

Então, como foi dito, ver é errar. Por isso a cartomante erra o vaticínio de Macabéa. 

Errantes, as cartas não mentem jamais. Com esse dom maldito de ver, Lispector olha 

para si mesma como uma “profeta do presente”, 306 como uma herdeira maldita 307 de 

Cassandra: “quanto a mim não me perdoo a clarividência” 308 – a mesma clarividência 

que sustenta no próprio nome Clarice. Por isso, a atitude das personagens claricianas 

tende a ser “ver e esquecer, para não ser fulminado pelo saber”. 309 Tanto é assim que as 

 
299 Para pensar o olhar na obra de Clarice Lispector sugiro o estudo de Regina Pontieri Clarice Lispector: 

uma poética do olhar (2001) que desvela os aspectos visuais da obra de Lispector considerando ponto-de-

vista, reversibilidade e os movimentos da visão. 
300 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 51. 
301 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 116. 
302 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11. 
303 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 52. 
304 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 55. 
305 PLATÃO, Apologia a Sócrates, p. 142. 
306 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 09. 
307 O mito de Cassandra apresenta uma profetisa amaldiçoada com o infortúnio da descrença frente às 

suas previsões. Também Cassandra não se dava com as visões que tinha. Para mais sobre o mito de 

Cassandra recomendo a tese de Paulina Terra Nólibos Eros e Bía entre Helena e Cassandra: gênero, 

sexualidade e matrimônio no imaginário clássico ateniense (UFRGS, 2006). 
308 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 84. 
309 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 197. 
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últimas palavras de Macabéa são “– Quanto ao futuro”, 310 vendo pouco antes de morrer 

o que há depois de viver, sem jamais revelar o quê, completamente esquecida.    

 

As relações entre Lispector e as artes plásticas são bem próximas, sobretudo 

considerando aquilo que, nas artes, “ensina a ver por reenviar o olhar a quem olha”. 311  

No artigo publicado em 24 maio de 1969, “Temas que morrem”, Lispector faz a 

seguinte confissão estética: 

 

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha 

verdadeira vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade 

nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas 

– e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia 

linhas e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta 

nessas linhas que os outros talvez chamassem de abstratas. 312 

 

Lispector foi pintada algumas vezes 313 e, mesmo “sem vocação”, pintou vinte duas 

telas. 314 Era comum, nas conferências que fez, afirmar que “o que me descontrai, por 

incrível que pareça, é pintar. Isso, sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender 

nenhuma técnica”. 315 Da mesma forma que, a meu ver, fazia filosofia sem ser filósofa, 

sem aprender um pensamento que não fosse íntimo. 

 

Mas me intriga, e alegra, que Lispector escreva sobre desenhar como sua verdadeira 

vocação como quem “redesenha com lápis distraído” 316 o que pensa, sente e faz por 

ainda desejar desenhar. 317 Porque o desenho ensina a ver, ensina a olhar, ensina a 

projetar e, portanto, a pensar longe. Desenhar é também desenhar o futuro. Eis uma 

interseção comum entre o desenho e a clarividência da ficção. O desenho é uma 

instância de pensamentos e sentimentos. E como instância é preciso parar para ver. Ver 

é errar na mesma desmedida que desenhar também é errar 318 e que “ver é inventar” 319 

quando as perspectivas da literatura, do desenho, da pintura e da filosofia se encontram.    

 
310 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 85. 
311 TIBURI, Olho de vidro, p. 320. 
312 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 197. 
313 Na ordem, Lispector foi retratada pelos seguintes pintores Giorgio de Chirico, em 1945, Alfredo de 

Ceschiatti, em 1947, e Carlos Scliar, em 1972.  
314 Para pensar as telas que Lispector criou sugiro o estudo de Ricardo Iannace, Retratos em Clarice 

Lispector (2009), que investiga os encontros e pontos-de-fuga entre literatura e pintura considerando a 

estética clariciana e a filosofia da arte de vários pensadores como Flusser e Sontag. 
315 LISPECTOR, Outros escritos, p. 110. 
316 LISPECTOR, A legião estrangeira, p. 55. 
317 TIBURI, Diálogo/desenho, p. 35. 
318 TIBURI, Diálogo/desenho, p. 36. 
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Às vezes, para escrever, paro e olho. Olho para Clarice. Olho nos olhos dela. Os 

quadros, as fotografias, os retratos que fizeram dela quase todos em preto-e-branco. 

Pode parecer um gesto simples, mas Lispector era ela mesma um desenho encarnado, 

ela era toda feita de linhas e linhas concretas e abstratas. Olhar para Lispector, olhar 

para os livros que ela escreveu, é redesenhar as minhas próprias linhas e desenhar meus 

desejos mais próprios.      

 

Ao elaborar sobre o processo de criação do conto “O búfalo”, de Laços de família, 

Lispector relata algumas inspirações que viveu enquanto o escrevia. Em uma delas 

conta que “um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e 

vim embora até hoje”. 320 Ouço frequentemente, dos leitores mais diversos, que 

Lispector tem um olhar feroz, um olhar selvagem, pois talvez aquele tigre tenha indo 

embora para dentro dela. Ou talvez porque Lispector seja “mansa mas minha função de 

viver é feroz”. 321 

 

Na ficção, como é o caso de “Menino a bico-de-pena”, 322 Lispector nos desenha por 

dentro, ficamos cara a cara com nossas máscaras, ela nos olha e sustenta o olhar.  

 

Na ficção, na literatura brasileira, Lispector é um tigre solto na cidade.  

 

Ainda em “Temas que morrem” Lispector pergunta “escrever não é quase sempre pintar 

com palavras?”. 323 Pois cheguei a esse ponto. No ponto de sentir, como Lispector 

sentiu, toda a distância que há entre o que se faz e o que se gostaria de fazer. Cheguei ao 

ponto de precisar desenhar, de precisar pintar com palavras o desenho-desejo que o 

pensamento faz e sem o qual o conceito não encontra a forma filosófica de que precisa 

para se realizar e modificar as coisas. Pensar com Lispector é também desenhar com 

Lispector, como tentei fazer no desenho abaixo: mover-me no mundo na direção errante 

do amor.  

 

 
319 LISPECTOR, Outros escritos, p. 55. 
320 Cf. “A explicação que não explica” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 240. 
321 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 116. 
322 Cf. “Menino a bico-de-pena” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 240. 
323 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 198. 
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Clarice Lispector? 2018. Pixel sobre folha solta. 15 x 12 cm. 324 

 

 

 

 

 

 

 

 
324 Gravura nossa. 
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Das orelhas ⸺  

 

São umas orelhas tristes, tristes e jocosas. Mas só se engana quem quer – não são nem 

uma coisa nem outra. Nem tragédia, nem comédia, nem de longe. Parecem orelhas de 

palhaço, a princípio, porque são tão atrapalhadas e confusas e exageradamente 

abobalhadas. Mas acontece que não são engraçadas. Não, não têm a menor graça. Pior: 

não têm imaginação! Que é o pior tipo de orelha – orelha sem imaginação! Paradas. 

Pesadas. Pérfidas orelhas geladas fingindo sustentar o mundo entre elas, mas não 

passam de dois ocos ligando vermes ao cadáver. Se fossem minhas, eu as cortaria fora, 

pois loucura maior se vê no vazio de tais orelhas. Sei que alguém deve pensar que, no 

fundo no fundo, essas orelhas têm martelos. Mas não é, garanto, um martelo 

nietzschiano. Também não é um Mjölnir. Não é sequer um martelo ossículo. Ah!... mas 

certamente um martelo de taylor ou um malhete. E, dentro deles, âncoras. E, como tais 

objetos, são tolhidas na função de maravilhar com o básico. Como alguém que promete 

ir à padaria e de lá volta com... pães. O que é uma pena, realmente; afinal, poderiam ser 

sonoras feito orelhas de camelo, astutas feito orelhas de coelho, estranhas feito orelhas 

de nelore, refrescantes como orelhas de abano. Poderiam ser simplesmente boas orelhas 

de livro, orelhas de um livro de Clarice Lispector, e não de qualquer livro. Mas se 

resumem a mornas orelhas de burros. 
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A literatura pertence cada vez mais ao domínio do pensamento.  

Há um poiesis comum, que se reparte entre ela e a filosofia (...).  

A literatura tonou-se então um meio de contrastação dos nossos valores fáusticos,  

uma fortaleza reflexiva, uma dimensão da intersubjetividade,  

um ponto de refluxo do “pensamento selvagem”. 

 

A clave do poético, Benedito Nunes 
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O afeto da completude ⸺  

 

É com uma gana de dedicar-se – que é também uma vontade de engajar-se – é com a 

sagração do pensamento que Benedito Nunes abre o leitor com as chaves da filosofia e 

da literatura, dos sentidos do desconhecido e do diálogo nos ensaios sobre Clarice 

Lispector em A clave do poético (2009). Por dois caminhos, nunca menos que dois, 

Nunes cria percursos até a obra e pela obra de Lispector cujo itinerário começa com a 

adrenalina da pesquisa e organicidade da razão, unidos, e se expandindo, na conquista 

da plenitude e dos sistemas de um pensamento que se faz livre e correto.  

 

E mesmo assim surpreendente pois, como são ensaios iniciáticos, então, os limites do 

leitor são considerados em quase todo instante, mas não limitam o pensamento, ao 

contrário, ensinam como pensar é ilimitado e como é bom e possível saber sempre mais 

da vida, saber mais de arte e de filosofia e continuar sem saber quem é Clarice Lispector 

e o que ela escreve sem desconhecê-la por completo. Feito um elo em fuga, o próprio 

filósofo se reconhece como um “autodidata metódico e sistemático”. 325 E como todo 

metódico sistemático, este filósofo vê sempre sentido na própria desobediência e 

indisciplina. Portanto, ainda que perca os sabores da juventude e da errância, tão 

presentes no ensaio, ganha-se o gosto picante do inesgotável. Isso que arde e que nos 

faz ler e reler Benedito Nunes sempre. 

 

E é com tais releituras, que também são visitas, que se compreende como Lispector 

participa e contribui dos movimentos artísticos, de movimentos de pensamento, de 

estados e termos políticos e estéticos, como influencia e é influenciada por outros 

escritores e filósofos e como esta escritora interferiu na história que conhecemos e 

modificou o jeito de pensar e criar no presente em que viveu e também no futuro do 

qual ainda fará parte por muito tempo. 

 

As relações que a obra de Lispector cria (ou cancela) com os aspectos estéticos, 

atemporais ou limitados à época em que é escrita, os afetos que gera, alimenta e com os 

quais se conecta, e as afinidades que estabelece com outros escritores e outras 

literaturas, tudo isso aparece problematizado em uma breve introdução à história da 
 

325 NUNES, A clave do poético, p. 26. 
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literatura – de Clarice Lispector. E neste momento de pessoalidade e impessoalidade as 

direções do pensamento de Nunes começam a criar um novo mapa, buscar outras 

regiões e outros climas teóricos, e se expande nas curvas claricianas. Em uma das 

curvas os aspectos históricos e cronológicos das questões problematizadas são 

elaboradas de modo que sejam absorvidos dentro do próprio ensaio e assim criem a 

atmosfera de sala-de-aula com toda uma geografia, um cenário, um lugar e uma ágora 

nesses textos e é desse lugar que Benedito Nunes escreve; contudo, os textos não param 

quietos, inquietantes, tomam rumos diversos. Às vezes até se rebelando contra a ordem 

teórica, como quando escreve sobre A hora da estrela (1977), embora continuamente 

visitem o conhecimento como forma de direção e de perdição, como um afeto de 

recuperação, como saúde mesmo.  

 

Há uma constante em afastar do leitor as dificuldades míticas que por desventura se 

tenha em relação à Lispector, apresentando cada livro com proximidade e prazer, mas 

sobretudo com calma e minucia. Ora alternando, ora misturando elementos clássicos 

(plano de ideias, apresentação do problema, preocupação formal, leitura simbólica, 

desenvolvimento argumentativo, conjunto de referências e citações – com a intenção de 

intensificá-los como são, não tanto de alterá-los) com o grande elemento contemporâneo 

de que dispõe naquele momento que é a obra de Lispector.  

 

Dialeticamente, os ensaios de Benedito Nunes têm essa pegada sixties: um texto de 

formas estáveis que se faz com movimentos oscilantes, espirais que se afastam e se 

aproximam, monocromáticas, com uma elegância descontraída, e ao mesmo tempo 

hipnótica, e que capta e reverbera esse inconfundível chamado soul. Filosoficamente, 

esta é a camada íntima do texto, que conhece outras camadas, mas que oportunamente 

se torna algo mais evidente, como um piano aberto – algo que demanda beleza e saber. 

É que Benedito Nunes busca sempre mais arranjos, o sentimento de interseção, o afeto 

da completude entre o pensamento poético e a ficção filosófica. E é com este afeto que 

o filósofo elabora o conceito de transa 326 com o qual aproxima poesia e filosofia na 

 
326 O conceito de transa implica um trânsito constante, portanto, a relação entre poesia e filosofia é 

experimentada como movimento. “É o movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na 

sua própria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira, numa posição de 

superioridade ou inferioridade do ponto de vista do conhecimento alcançado ou da verdade divisada, que 

constitui aqui o essencial. Se vamos de uma para outra, quer isso dizer que elas não são contíguas, mas 

que, guardando distância, podem aproximar-se entre si. A relação transacional é uma relação de 

proximidade na distância. A filosofia não deixa de ser filosofia tornando-se poética, nem a poesia deixa 
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distância, e que contribuiu para derrubar fornos acadêmicos, ou seja, muros que 

impediam justamente a compreensão de tal proximidade na completude, porém, sem 

purismos definitivos. 

 

Aos que se permitem uma proximidade dialógica, o contato com Nunes desabrocha 

autonomia e compreensão em relação à obra clariciana, afinal, “os diversos estudos 

monográficos de Benedito Nunes dedicados a Clarice deram os termos de uma leitura 

filosoficamente informada da sua obra que marcaram profundamente a sua recepção 

universitária e não universitária”. 327 De fato, o filósofo brasileiro é uma exceção entre 

os autores que se dedicam a pensar Lispector, sobretudo em termos éticos, estéticos e 

políticos.   

 

Ao pensar os aspectos filosóficos da obra de Benedito Nunes, que tanto preza o híbrido 

– esse germe que também habita a ficção de Lispector, não é de se estranhar certa 

“dificuldade de classificar os escritos de Benedito Nunes, pela movimentação que os 

caracteriza”. 328 O trânsito que Nunes realiza parte da filosofia para literatura e volta à 

filosofia: outras vezes, no entanto, é a ficção que desperta a vontade de saber mais e 

leva o pensador à filosofia que, não raro, é marcada por uma linguagem de lirismo e 

metáforas que extrapolam o filosófico. Esse movimento de Benedito Nunes abre 

precedente para que outros trânsitos e passagens se realizem, com decisão e autonomia, 

entre a literatura e a filosofia. É justo por isso que esse filósofo conquistou “um lugar 

fronteiriço na crítica literária brasileira, pois o seu comentário crítico atinge muitas 

vezes questões filosóficas”. 329  

 

Na verdade, mais que um lugar de fronteira, Nunes pensa e escreve no limiar da crítica 

e da filosofia. E justo por isso pode afirmar que “não há crítica literária sem perspectiva 

filosófica” 330 tanto quanto, sem pudor, considera também que “a filosofia é uma 

espécie de poesia e a poesia uma espécie de filosofia”. 331 

 

 
de ser poesia tornando-se filosófica. Uma polariza a outra sem assimilação transformadora”. NUNES, 

Ensaios filosóficos, p. 13. 
327 PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 68. 
328 PINHEIRO apud NUNES, 2009, p. 9. 
329 PINHEIRO apud NUNES, 2009, p. 10. 
330 NUNES, 2009, p. 11. 
331NUNES, 2009, p. 28. 
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A dupla negativa que Lispector lança, “você não é um crítico, mas algo diferente, que 

não sei o que é”, 332 dirige-se ao diferente da própria escritora, ao que ela não sabe não-

saber de si mesma. A diferença é que ambos têm em comum. Tanto Lispector quanto 

Nunes são, respectivamente, além de escritora e crítico, filósofos, quando consideramos 

uma “filosofia no plural e não no singular”. 333 A diferença que Lispector aponta é que 

não são filósofos com pensamentos dicotômicos, mas transacionais, filósofos trans. 

Portanto, não se trata de dualidades e extremos. Lispector refere-se ao lugar inteiro e 

ambivalente que Benedito Nunes escolheu (ou foi escolhido?) para chegar e partir, para 

voltar e depois ir outra vez ao encontro das dúvidas, desencaminhando as certezas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
332 NUNES, A clave do poético, p. 23. 
333 NUNES, 2009, p. 26. 
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Nas curvas de um beijo ⸺  

 

Ninguém deveria abandonar simplesmente a fase dos porquês. Esta fase deveria ser 

estimulada, aprofundada, e tornar-se um modo de ser no mundo. Não seria apenas um 

período exclusivo da infância ou um momento restrito de excitação ou mania no qual se 

questiona o outro incessantemente sobre um saber imediato ou mesmo sobre a face 

absurda ou bocejante da vida. Nós todos devemos, precisamos e no fundo também 

queremos perguntar mais e mais, questionar mais e mais, e sobretudo nos perguntar a 

nós mesmos sobre a errância de nossas escolhas, sobre o desvio de nossas intenções, 

sobre a felicidade ou a ferrugem dos dias e como somos afetados por tudo isso. E 

quando a vida não é mais que impotência, quando não sabemos como agir ou quando 

simplesmente não há nada mais que se possa fazer, nos vem então à cabeça, traduzindo 

todos esses sentimentos, um Por quê? Por que não consigo me decidir? Por que estou 

agindo assim? Por que não há um jeito mais simples de resolver as coisas? Por quê? De 

modo análogo também nos perguntamos Como? Como isso pode acontecer? Como 

devo fazer? Como não percebi antes? Como posso superar isso? 

 

Indagar, questionar, perguntar é uma ação que pode ou não ganhar voz. Podemos fazer 

perguntas em silêncio no nosso pensamento assim como podemos dar voz às nossas 

perguntas. Alguns, inclusive, falam e perguntam sem pensar. O que é totalmente 

antifilosófico. Filosófico é perguntar depois de se pensar (algumas vezes) o que se 

deseja questionar. 334 Mas às vezes, à revelia de todos, a pergunta simplesmente se faz, 

voluntariosa, para nos ajudar a equilibrar o desamparo que nos assola no mundo. O 

conhecimento é vivo e manifesta-se também na forma de dúvida. Duvidar é permitir-se 

conhecer.     

 

E perguntar é fazer! É preciso frisar que é um fazer, uma prática, uma ação. Fazer 

perguntas, sim, mas sem apego às respostas, sem medo de ficar sem respostas, e 

começar a entender a dúvida como um afeto muscular. A dúvida é também músculo do 

pensamento que em prática nos torna mais flexíveis, mais saudáveis e nos protege de 

uma vida rígida e intransigente.  

 
334 Para seguir pensando a relação entre pergunta e filosofia, considerando a proximidade com as certezas, 

as dúvidas e a prática teórica no contexto do pensamento reflexivo especializado, sugiro o ensaio 

Filosofia em comum: para ler-junto (2008), de Marcia Tiburi, precisamente o capítulo “Pensar em nada”.  
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Todas as certezas que acumulamos não têm feito a vida nem melhor nem menos sofrida 

– apenas mais previsível. 

  

A resposta que não se pode ou não se deve dar ao porquê mais atrevido e insistente de 

uma criança é justo a resposta que vem pronta. São as respostas prontas que nos deixam 

constrangidos ou perdidos, e não o conteúdo delas. As respostas calam. A pergunta é o 

que não quer calar. De modo que não somos constrangidos ou envergonhados pela 

curiosidade das crianças, o embaraço e o incômodo que sentimos vem de nós mesmos 

pois paramos de pensar as perguntas, as curvas, as cavidades, as carnes das perguntas. E 

de modo oposto nos tornamos viciados, dependentes, adictos no vazio alucinógeno das 

respostas prontas, denunciadas pelo porquê mais espontâneo.      

 

A pergunta é um elemento filosófico tão constante quanto potente. Na filosofia as 

dimensões imperativas de afirmações e respostas dão lugar às perguntas. As perguntas 

encarnam a coragem do espírito que constantemente nega.  

 

Duvidar e criar inquietações são gestos filosóficos inerentes ao que ficou conhecido 

como a arte de fazer perguntas. 335 Sócrates foi quem mais se aventurou nesta arte, uma 

prática refinada de investigação que implica sobretudo a interação com o outro, na 

desconstrução das certezas e numa intensa capacidade de autocrítica que se constatava 

na forma de ironia nos diálogos dos quais participava. Ao levar tais possibilidade às 

últimas consequências, Sócrates ficou conhecido como o homem que perguntava, 336 

uma alcunha em si mesma irônica já que, etimologicamente, ironia deriva do verbo 

grego eirein que significa perguntar. Ao agir com ironia, um filósofo faz a crítica de si 

mesmo, do próprio pensamento, e propõe também outro pensamento quiçá mais 

intrigante, ou uma ideia mais provocante em direção ao outro, para que esse mesmo 

outro comece a pensar por si mesmo.     

 

Por detrás, como também na superfície da ironia filosófica, reside a pergunta O que será 

que ele quis dizer com isso?! Mas esta pergunta não se coloca no sentido de um dito 

 
335 VALVERDE, História do pensamento, p. 48. 
336 VALVERDE, História do pensamento, p. 51. 
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pelo não-dito, mas de um estímulo, de um convite para começar a pensar de um modo 

mais próprio, mais autocrítico.  

 

Dos textos mais recorrentes de Lispector “Sou uma pergunta” (1971) propõe um 

envolvimento íntimo com as perguntas, com a dúvida e com a ironia. As perguntas 

desse texto são especialmente boas de se fazer visto que nelas observa-se como fazer 

uma pergunta, como construir uma pergunta e como criar uma pergunta. Como se pensa 

uma pergunta, como se elabora uma pergunta, como se escreve uma pergunta e como se 

pergunta uma pergunta. Aqui, enquanto procedimento de linguagem, a pergunta é só o 

que importa. Por isso o melhor a fazer é pensar por que uma pergunta é feita, afinal, 

toda pergunta implica um horizonte hermenêutico que, se não limita, pelo menos 

margeia as possibilidades do diálogo: 

 

Quem fez a primeira pergunta? 

Quem fez o mundo? 

Se foi Deus, quem fez Deus? 

Por que dois e dois são quatro? 

Quem disse a primeira palavra? 

Quem chorou pela primeira vez? 

Por que o Sol é quente? 

Por que a Lua é fria? 

Por que o pulmão respira? 

Por que se morre? 

Por que se ama? 

Por que se odeia? 

Quem fez a primeira cadeira? 

Por que se lava roupa? 

Por que se tem seios? 

Por que se tem leite? 

Por que há o som? 

Por que há o silêncio? 

Por que há o tempo? 

Por que há o espaço? 

Por que há o infinito? 

Por que eu existo? 

Por que você existe? 

Por que há o esperma? 337 

 

Ao pensar “Sou uma pergunta” não diria que Lispector é a mulher que perguntava mas 

certamente é bastante íntima da arte de fazer perguntas. Os livros que ela escreveu são a 

experiência elaborada das incertezas da vida. “Este livro é uma pergunta”, 338 escreve 

 
337 Cf. “Sou uma pergunta” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 367 
338 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17. 
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sobre A hora da estrela. Lispector compreende as perguntas como modo de viver. 

Autoquestionamento como filosofia de vida. Fazer aquilo que se é. Ser a pergunta que 

você faz. Resposta para quem precisa/Resposta para quem precisa de resposta. 

 

Deslocada a resposta, Lispector se aventura em colocar perguntas para si e para o outro 

– que acaba pensando por si mesmo nas perguntas, nas possíveis respostas ou nos 

motivos de tantas interrogações. Exatamente o que eu faço agora.  

 

A vida secreta das perguntas é a vida entregue à potência do mistério e à dimensão do 

não-saber – donde nascem todas as possibilidades de conhecimento. As perguntas 

polinizam o conhecimento e criam um alimento real, néctar de pensamentos inquietos. 

“Sou uma pergunta” é uma colmeia de questões. Deixamos de conhecer e de 

experimentar a vida secreta das perguntas quando o veneno cumulativo da opinião nos 

ataca com respostas prontas, pensamentos conformados, ideias formatadas que ceifam o 

pensamento autônomo e a autocrítica, deixando a vida amarga e dolorida. 

 

Movida por esta vida secreta, vida íntima, Lispector desmancha a função e a serventia 

com que tratam as perguntas. Agora o sentido não está na resposta, não há nenhuma 

resposta, há a busca pelas respostas que é criadora de encontros diversos, inclusive de 

encontros com o que não é resposta. E com respostas também, se lhe apetecem. 

 

É importante perceber que Lispector não fez perguntas sem respostas mas criou 

perguntas para que o outro encontrasse respostas, várias, para cada pergunta: 

 
Por que faço perguntas? 

Por que não há respostas? 

Por que quem me lê está perplexo? 

Por que a língua sueca é tão macia? 

Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia? 

Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si? 

Por que estou viva? 

Por que quem me lê está vivo? 

Por que estou com sono? 

Por que se dão prêmios aos homens? 

Por que a mulher quer o homem? 

Por que o homem tem força de querer a mulher? 

Por que há o cálculo integral? 

Por que escrevo? 339  

 
339 Cf. “Sou uma pergunta” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 368-369. 
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O que Lispector propõe é o ímpeto filosófico do encontro que há na intenção de um 

diálogo com os pensamentos diferentes que se enfrentam na relação dela com o leitor, 

do leitor consigo mesmo e também dela consigo mesma.  

 

Lispector deixa saber dos afetos que experimenta com as perguntas. Uma experiência de 

entrega cuidadosa, atenciosa, mas que não poda nem suprime a autenticidade das 

questões pois cada pergunta está fora do lugar – fora do lugar da retórica – fora do lugar 

capcioso – fora do difícil – fora da teoria – fora da lei. Ora, é isso o que Lispector faz: 

traz a pergunta para fora das eventuais grades e deixa que o “de-dentro” da pergunta, ou 

seja, as entrelinhas e as ironias latentes, se revelem e cresçam no outro.  

 

É bom pensar que essas são perguntas que Lispector precisava fazer. Portanto, ninguém 

precisa se ofender facilmente com o vazio das próprias respostas tautológicas como é o 

caso de Olímpico que acaba acuado pela própria prepotência e por isso se sente lesado 

com as perguntas-sem-respostas que Macabéa faz em A hora da estrela nas quais se 

evidencia uma antirelação com as respostas prontas de onde deriva o medo, a vergonha 

e o apego à própria ignorância por quem não se permite questionar, ou foi privado do 

autoquestionamento: 

 
– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu 

um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também 

um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é que quer 

dizer “élgebra”? 

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe 

a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça 

direita. 

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, 

por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

– Eu sei mas não quero dizer. 

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-

tac-tic-tac-tic. A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 

anúncios. Que quer dizer cultura? 

– Cultura é cultura – continuou ele emburrado. Você também vive me 

encostando na parede. 

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per 

capita”? 

– Ora, é fácil, é coisa de médico. 

– O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? É príncipe? 
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– Conde é conde, ora essa. Eu não preciso de hora certa porque tenho 

relógio. 340 

  

– Sou uma pergunta! é assim que o outro se descobre ao ler este texto que responde ao 

prazer que há em escrever, apenas escrever, de modo obsessivo? de modo compulsivo? 

de modo selvagem. E ao descobrir-se assim fatalmente se questiona – Sou uma 

pergunta? Enquanto pensa a resposta percebe que as perguntas se posicionam de um 

jeito coletivo, um movimento, e estão ocupadas com desejos, dicotomias, coisas da 

infância, as relações diversas com o conhecimento, experiências diárias, afetos estéticos 

e mesmo ocupadas em desconstruir o gesto esvaziado que é “avaliar questões 

pendentes”. Ora, todas as questões que Lispector propõe são questões pendentes, aliás, 

as maiores questões humanas (tempo, amor, morte, política), são questões pendentes no 

sentido de que não são questões encerradas. Tais elementos são combinados por 

Lispector para criar o dia-a-dia como forma, ficção do cotidiano pensado.  

 

“Sou uma pergunta” é um dos modos como Lispector encontrou para viajar nas curvas 

de um beijo, tão próximas das curvas de uma interrogação, e tocar os lábios da 

curiosidade, fazer cócegas na ironia e roçar, de modo preliminar, nas certezas 

inflexíveis. Esse é um texto paradoxal, inquieto e harmônico, com um ritmo ágil, manhã 

madura, a percussão nas mãos, a cadência de uma rua ainda sem trânsito, livre-

passagem, casa sem tv, canto de bem-te-vi. E conjura uma atmosfera de entendimento 

de quem depara com uma solução marota para um problema que, precisamente, já não 

existe mais. Por isso ainda ri (um pouco) dos desencontros entre trégua e expectativa. O 

que seria do fim se não houvesse depois?  

 

Depois? Ora, depois!  

Depois haverá mais uma vez e sempre a pergunta secreta e múltipla, como orgasmos na 

orgia do pensamento, que experimenta a satisfação real de um erotismo com as 

potencialidades de uma vida inteira. 

 

 

 

 

 

 

 
340 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 50. 
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Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. 

A hora da estrela, Clarice Lispector  

 

Não há nada mais importante na vida do que aprender a pensar,  

e não se aprende a pensar sem aprender a perguntar  

pelas condições e pelos contextos nos quais estão situados  

os nossos objetos de análise e de interesse. 
 

Feminismo em comum, Marcia Tiburi 
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As formas selvagens de pensar ⸺  

 

Para Lispector pensar é 

            Uma forma de brincar? 

Uma forma de viver? 

Uma forma de experimentar? 

Uma forma de criar? 

Uma forma de sentir? 

Uma forma de tocar? 

Uma forma de pegar? 

Uma forma de arrepiar?  

Uma forma de tornar menos penoso o prazer? 

Uma forma de intimidade? 

Uma forma de caminhar?  

Uma forma de cozinhar? 

Uma forma de sedução? 

Uma forma de poesia? 

Uma forma de ficção? 

Uma forma de encontro?  

Uma forma de dialogar? 

Uma forma de filosofar? 

Uma forma de escrever escrever escrever ao sabor da pena? 

Uma forma de desenhar? 

Uma forma de dançar? 

Uma forma de pintar? 

Uma forma de cantar? 

Uma forma de compor? 

Uma forma de rasura? 

Uma forma de aproximação mais isenta e real em relação a um inerente e 

profundo senso de aventura? 

Uma forma de interpretar? 

Uma forma de atuar? 

Uma forma de erotismo? 

Uma forma de avançar? 
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Uma forma de afastar? 

Uma forma de desastre? 

Uma forma de fracasso? 

Uma forma de salvação pelo risco? 

Uma forma de coisar? 

Uma forma de negoçar? 

Uma forma de travessura? 

Uma forma de errância? 

Uma forma de rebeldade? 

Uma forma de por enquanto ser sempre revolucionária? 

Uma forma de vingança?  

Uma forma de entusiasmo? 

Uma forma de contágio? 

Uma forma de raiva? 

Uma forma de alegria? 

Uma forma engraçada de orgulho? 

Uma forma de juventude? 

Uma forma de sozinhez?  

Uma forma de solidão? 

Uma forma de luta? 

Uma forma de fazer? 

Uma forma de sonhar?  

Uma forma de não entender? 

Uma forma de perguntar?  

Uma forma de se questionar? 

Uma forma de pensar a mulher? 

Um forma da mulher se pensar? 

Uma forma de sem heroísmo simplesmente abrir uma porta e olhar? 

Uma forma de política? 

Uma forma de pertencimento? 

Uma forma de ganhar no domínio da ação? 

Uma forma de defender o direito dos outros? 

Uma forma de experimentar a beleza profunda da luta?  

Uma forma de fartura?  
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Uma forma de carência?  

Uma forma de primavera sem piedade?  

Uma forma de sagitário e escorpião, tendo como ascendente aquarius?  

Uma forma de sábado? 

Uma forma de ironia? 

Uma forma de espanto?  

Uma forma de vontade?  

Uma forma de mistério?  

Uma forma de maldição?  

Uma forma de aguçar?   

Uma forma de doçura?  

Uma forma de esplendor miséria e morte? 

Uma forma de revolta?   

Uma forma de gritar?  

Uma forma de esclarecer?   

Uma forma de perigo? 

Uma forma de Coragem?  

Uma forma de potência? 

Uma forma de vir-a-ser? 

Uma forma de perplexidade? 

Uma forma de imaginação que assusta? 

Uma forma de sábio descontrole? 

Uma forma de loucura diferente?  

Uma forma de liberdade sem a prévia permissão da loucura?  

Uma forma de desabrochar? 

Uma forma de dar e receber? 

Uma forma de saber como é o mundo? 

Uma forma de remar contra a maré? 

Uma forma de respirar o infinito?   

Uma forma de encarnação voluntária?  

Uma forma de doar a si próprio? 

Uma forma de dar forma ao próprio corpo? 

Uma forma de não esgotar o assunto? 

Uma forma clandestina? Uma forma selvagem? 
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Uma forma às vezes única? 

Para Lispector pensar é 

Cada uma dessas formas n’Uma forma de pensamento  

singular? 
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Que fazer quando sinto totalmente 

o que outras pessoas são e sentem? 
 

Água viva, Clarice Lispector 

  
Certamente, outros filósofos fizeram o que Kant não fez: 

escreveram filosofias políticas; mas isso não significa 

que tivessem uma opinião muito elevada sobre a política, 

ou que as questões políticas fossem centrais em suas filosofias. 
 

Lições sobre a filosofia política de Kant, Hannah Arendt 
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Nunca subestime Clarice Lispector ⸺  

 

 

É constrangedor o modo como alguns especialistas e leitores buscam diminuir 

Lispector, e ficam ainda menores do que são, quando poderiam crescer com ela. E com 

que desfaçatez investem contra qualquer questão pela obra da autora sem nenhuma boa 

vontade de ampliá-la; ao contrário, perversos que são, reduzem tudo à teoria dos 

gigantes de duas cabeças. E quando poderiam abrir, fecham. Um bando de filhos de 

Maniqueu incapazes de sentir e compreender, que dirá intuir uma pulsação batendo nas 

entrelinhas da obra que dizem ler e pesquisar. Obedientes ao dogma da distância, 

afastam-se cada vez mais dos textos, enquanto aproximam-se apenas de teorias que 

vergam e dominam, sejam teorias acadêmicas ou do senso comum. Ao invés de pensar 

Lispector, julgam-na. E ao invés de pesquisar a obra, pesquisam o preconceito 

introjetado em relação à obra clariciana.      

 

Então, parafraseando Arendt, certamente vários especialistas escreveram sobre os 

aspectos sociais e políticos da obra de Clarice Lispector; mas isso não significa que 

tivessem uma opinião muito elevada sobre os mesmos aspectos, muito menos sobre 

Lispector. E talvez isso ocorra porque  

 

a produção literária de Clarice Lispector recebeu, desde os seus 

primeiros textos, uma espécie de selo com a marca registrada do 

questionamento existencial, como se tal qualificação eliminasse ou 

reduzisse as incursões de sua obra no social. Na verdade, sabemos o 

quanto a cisão existencial/social é imprópria. A referida oposição 

resulta mais de uma posição da crítica que propriamente do conteúdo 

das obras. 341 
 

De Sérgio Milliet até Cristiane Côrtes, passando por Henrique de Souza Filho, o Henfil, 

e Raimunda Bedasee, há, sim, especialistas, críticos e leitores de Clarice Lispector que 

se comprazem em apontar aspectos contraditórios em seu pensamento. Comumente são 

leitores que acusam de falho ou de incompleto o aspecto selvagem ou simples dos 

argumentos de Lispector. Fazem isso apenas porque são condicionados a uma previsível 

argumentação dissertativa, fechada, objetiva, com elementos coordenados entre si, 

funcionando como exemplo de pensamento, de ordem, de prática, como um todo, teoria 

 
341 LUCCHESI, Crise e escritura, p.18 



 

[120] 
 

sensorial. Com isso eles pisam com uma “pata humana demais” 342 e esmagam “as 

palavras nas entrelinhas” 343 de textos como “A mineira calada”, “A vidente”, 

“Agradecimento?”, “A coisa”, “Das doçuras de Deus”, “De outras doçuras de Deus”; ou 

de certos artigos como “Por detrás da devoção”, “Como uma corça” e “O lanche”.  

 

Lispector percebeu bem esse leitor (crítico ou não) que sente um prazer muito 

específico em negá-la, em contrariá-la. Trata-se, penso eu, de um fetiche intelectual que, 

a rigor, não seria algo ruim caso não excluísse o erotismo com outras potências 

reflexivas. Sem agir com indiferença ou atenção demasiada, Lispector desvia-se dessa 

questão do modo mais filosófico possível:  

 

sua enorme inteligência compreensiva, aquele seu coração vazio de 

mim que precisa que eu seja admirável para poder me admirar. Minha 

grande altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste fictício palácio 

onde não me acharão porque – porque mando dizer que não estou, 

“ela acabou de sair”. 344 

 

O fato é que todos os textos que cito acima realizam o ímpeto de Lispector de escrever 

sobre questões sociais e políticas e contribuir com a vida pública. Porém, como 

Lispector nunca é adequada, 345 são textos plurais, experimentais, descontínuos, 

desimpedidos, íntimos de tão subjetivos, comprometidos com um momento, com o 

instante-já, com a criação da vida como obra de arte – o que significa, para Lispector, 

aquilo que, na vida e na arte, não significa, aquilo que é rejeitado, aquilo que é 

considerado o lixo, aquilo que consideram que não presta. Em cada texto citado, e em 

outros, algo mais tênue que a desigualdade social e a alienação política é pensado por 

Lispector – o desencontro entre o sujeito e a política, o desencontro entre o sujeito e a 

alteridade.  

 

Reunidos em A descoberta do mundo, cada um desses textos trata de um sujeito-

personagem recorrente de Lispector, a empregada doméstica. É através desse 

personagem real que Lispector problematiza, em parte, as questões de classe, de um 

modo íntimo e que repercute na vida pública. É através da empregada doméstica que 

Lispector enfrenta os próprios privilégios. Não de uma maneira ideal, mas de uma 

maneira particular, como tudo na obra de Lispector.  
 

342 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 154. 
343 Cf. “Mas já que se há de escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 201. 
344 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 19. 
345 LISPECTOR, Água viva, p. 55. 



 

[121] 
 

 

E por falar em empregadas, aliás, pouco se comenta, nos tediosos termos do 

engajamento estrito, que não haveria o romance A paixão segundo G.H. não fosse a 

empregada Janair – rainha negra e real proprietária daquele quarto que “era o retrato de 

um estômago vazio”. 346 

 

Lispector coloca em cena os aspectos inconvencionais dos afetos políticos e sociais. 

 

E são esses aspectos próprios que comparecem também no texto “Literatura e justiça”, 

no qual, sem nenhum pudor, Lispector confessa ter “um modo simplório de me 

aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever não 

fosse fazer”. 347 Acontece que escrever é fazer. E o que Lispector fez em cada um desses 

textos é inconvencional por deixar de lado o discurso político e, mesmo assim, colocar 

em cena a intimidade política que reside na democracia literária 348 e na igualdade 

sensorial. 349    

 

Para pensar tais questões, mais que objetividade e rigor, é preciso nunca subestimar 

Clarice Lispector. Basta, para isso, não pressupor valores já constituídos e construídos 

tradicionalmente, e não se apoiar em categorias políticas cristalizadas quando o desafio 

for relacionar a “coisa social” 350 e a obra de Lispector – uma obra que, inclusive, é 

capaz de avaliar o quanto o contemporâneo também é formado por duras raízes 

fincadas.  

 

Para não subestimar as questões sociais e políticas, e a questão da alteridade, na obra de 

Lispector, é preciso fazer uma leitura ético-política dos seus textos, ou seja, buscar nos 

textos a proximidade e a relação com o outro enquanto prática que constrói e reconstrói 

o cotidiano. E não se deixar levar por uma leitura institucional da política, pensada a 

partir das articulações do estado e da governamentalidade, saturadas de sistematicidades 

e funcionalidades.          

 

 
346 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 28. 
347 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 29. 
348 RANCIÈRE, A política da ficção, p. 81. 
349 RANCIÈRE, A política da ficção, p. 81. 
350 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 29. 
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É vital compreender a escrita de Lispector como uma forma de alteridade que se faz no 

cotidiano entre ação do pensamento e pensamento da ação. Toda alteridade nos textos 

de Lispector é uma forma de criar, pensamento e ação, bem como toda política é, 

continuamente, política das subjetividades. A alteridade é um governo de desgovernos. 

Nesse sentido, a alteridade que Lispector elabora não corresponde a manuais e bulas de 

alteridade pura.  

 

A alteridade clariciana é errante, suja, íntima, fugaz. A prática desse sentimento de 

alteridade, em medidas desiguais, também é. Alteridade, para Lispector, é busca – e 

busca pela alteridade – que é busca por dignidade – assim como “escrever é procurar”. 

351 As relações dialógicas e a valorização das diferenças mútuas devem ser buscadas a 

cada novo encontro. A alteridade não é um instrumento. A alteridade não é uma 

manifestação sobretudo porque as manifestações da alteridade são diversas. Lispector 

escreve com alteridade o que é bem diferente de escrever sobre alteridade. A escrita de 

Lispector é tomada por alteridades. Lispector valoriza o caráter ficcional e estético da 

potência da alteridade – o que significa, portanto, uma elaboração afetiva da prática, do 

sentimento, do conceito que é a alteridade.  

 

Para Lispector, a questão não é desenvolver de modo preciso e conclusivo questões de 

alteridade ou de cunho social e político – a questão é desabrochar o engajamento afetivo 

no leitor, tomar o leitor com a “beleza profunda da luta” 352 que Lispector cria ao 

envolver-se com o outro, ao sentir com o outro, ao pensar com o outro, ao inventar esse 

outro com tudo o que pode ou não fazer. 

 

Ora, muitos que problematizam a alteridade em Lispector sabem realmente tudo sobre 

política e alteridade – mas não sabem como praticar alteridade em relação à Lispector 

nem em relação à política de Lispector. A alteridade, em casos assim, funciona somente 

como um conceito dominante, que é maior e que importa mais que a literatura, e serve 

para ser aplicado nas veias de certa reflexão intelectual, desencadeando um pensamento 

viciado. Quando falam da questão social quase sempre trata-se de um conceito de 

desigualdade social, “de um grande autor”, aplicado na obra de Lispector. 

 

 
351 Cf. “Escrever é procurar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134. 
352 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 29. 
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E de tal modo que essa alteridade não é experimentada enquanto prática de pensamento 

reflexivo em relação ao texto clariciano. Caso fosse poderiam ao menos colocar em 

tensão o pensamento que afirma que o texto clariciano é altamente politizado na medida 

em que Lispector, solidária às causas políticas do cotidiano, contrapõe imanência 

histórica e salvação. 353 Lispector não joga com a metafísica, não joga com a 

posterioridade, na verdade, ela cria relações entre o agora e um novo instante. E com 

essa relação-entre a política de Lispector se faz.     

 

Do mesmo modo Lispector não está na zona do indiscutível, entre outros nomes 

indiscutíveis, quieta e confortável sobre as grandes pedras políticas do conceito.  

 

Clarice Lispector é o nome de toda uma natureza em crise e sua obra é continuamente 

perturbadora. Não subestimem esse nome.  

 

Então deve-se pensar what matters a name?. 354  Ou, quem sabe, lembrar Lispector ela 

mesma dizendo, “meu nome é que se dane, tenho mais em que pensar”. 355 Aqueles que 

se importam com esse nome, que não subestimam esse nome, que se danaram na vida 

por conta desse nome sabem que não faz mais sentido afirmar que as questões sócio-

políticas são tratadas por Lispector “de modo existencialista”. Não consigo sequer me 

entediar com uma observação tão preguiçosa e tão perigosa no que tange a 

singularidade política.  

 

Mas consigo me perguntar por que o elemento existencial excluiria necessariamente a 

questão social, ou o contrário, afinal, o engajamento político aliena o sujeito das 

perplexidades provocadas pelo vazio ou absurdo do mundo? Não há um sentimento 

político que nos toca?! O devir-revolucionário com seus punhos altos, fechados, com 

movimentos e militâncias, por acaso são ausentes de sentimentos complexos, sem 

pensamentos inquietantes, sem momentos de incompreensão, sem pensar a própria 

relação com a política? Ou se erigem justo na perplexidade diante da desigualdade do 

mundo? E a desigualdade está apenas dentro do campo político-social? Então não há 

desigualdade de afetos que implicam diretamente nas causas ditas engajadas? 

 
353 Refiro ao artigo de Silviano Santiago, “A política em Clarice Lispector” (2014), disponível em: 

https://www.rocco.com.br/blog/a-politica-em-clarice-lispector/.   
354 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 35. 
355 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 50. 
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Não precisamos de tudo isso também para precisar de mais?  

 

A problematização da questão social coloca em cena sentimentos de luta, revolta, 

justiça, porém, contraditoriamente, quem problematiza literatura e política é quase 

sempre injusto com Lispector por considerar sobremaneira os aspectos binários e 

instrumentais das abordagens sócio-políticas. E com isso tentam, em vão, apagar o gesto 

radical e atemporal de desafiar sozinha um estado totalitário com poesia e prosa 

insurgentes, na mais vigorosa democracia das formas, e rasgar a realidade tirânica ao 

escapar, pelos caminhos da literatura, de um sistema decadente e corrompido, 

cadavérico. E foi isso o que Lispector fez (escrevendo!) em 1973 com Água viva – um 

manifesto ético-poético de não-palavras, de transgressão e fúria, Orgia e Pensamento, 

ação política de quem por incumbência “toma conta do mundo”, 356 de quem “toma 

conta da miséria” 357 e por isso clama “sinta comigo”! 358 

 

As questões sociais e políticas na obra de Lispector tendem a ser compreendidas de 

maneira marginal e por isso mesmo são muito mais legítimas, em termos políticos, do 

que as mesmas questões em outros autores que são aceitos como engajados. 

 

A alteridade na obra de Lispector se dimensiona também pelos encontros que provoca e 

pelas diferenças que instiga e por fazer do leitor o outro de sua obra ainda hoje no 

mundo contemporâneo. Lispector reconhece e estimula o encontro com o estranho, 

busca o estranhamento e a literatura estranha que ela cria – cria também condições para 

que as diferenças, divergentes ou não, se encontrem, se sintam e se pensem.  É o caso 

tanto de “A menor melhor do mundo” quanto de “Um instante fugaz” no qual Lispector  

 
ia andando por uma rua movimentada quando, em direção oposta à 

minha, para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me olhou, antes 

distraído e, depois, demonstrando grande surpresa, fixo. E riu para 

mim. Então ri para ele. Ele fez menção de parar. Mas eu tinha hora 

marcada, além de ter, em largo sentido, caminho próprio, e não parei. 

Mas como nos havíamos visto já de longe, e cada vez mais perto, nós 

nos vimos bem. Foi um encontro muito profundo. 359 

 

 
356 LISPECTOR, Água viva, p. 60. 
357 LISPECTOR, Água viva, p. 61. 
358 LISPECTOR, Água viva, p. 81. 
359 Cf. “Um instante fugaz” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 372. 
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É este caminho próprio de direções opostas no qual a profundidade está na passagem 

que Lispector trilha em relação à desigualdade social, à política e à alteridade. É com 

esta atitude aberta e concentrada, de contato, de reconhecimento, que Lispector pensa os 

sujeitos subjugados e enfrenta a “coisa social”. É assim também que ela chega a 

“Mineirinho”. Agora, porém, o encontro não é com um hippie, mas com um assassino. 

Lispector, nesse caso, caminha pelos limites da ação e, enquanto parte de uma 

sociedade, se dispõe a pensar-junto com outra mulher, uma cozinheira, um outro de 

classe:  

 
É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que 

devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que 

é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho 

do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava 

sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, 

o mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar trair 

sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. Fatos 

irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da 

revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder 

esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto 

nós o queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me 

talvez como a justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que 

estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto não 

serve para se dizer. Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? 

Mas tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no céu.” Respondi-

lhe que “mais do que muita gente que não matou”. 360  

 

O fim de Mineirinho desvela a barbárie e, com ela, um caos ético no qual Lispector 

avista, para além do desespero, pelos menos dois pontos sérios e dramáticos: o crime de 

morte e a vontade de matar. Sob pesadas nuvens ideológicas prestes a desabar 

prepotência, o pensamento clariciano enfrenta a semiescuridão de uma justiça distante e 

oculta, mas que se sente por todo corpo – é a epiderme da revolta.  

 

Tudo isso faz com que Lispector, esta que precisou “fazer do mundo também sua 

família”, se coloque no lugar do criminoso – mas qual? – no lugar de Mineirinho: 

“porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”. E porque Lispector está com a 

política e com a “coisa social”, e também está com os outros no mundo e nos livros, 

diferente deles, e com as diferenças próprias, é que a alteridade em Lispector é 

selvagem:    

 

 
360 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 123. 
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Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, 

se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada 

violência. Sua violência inocente – não nas consequências, mas em si 

inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta. Tudo o 

que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro 

para não corrermos o risco de nos entendermos. [...] Foi fuzilado na 

sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último instante 

abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça 

estupidificada [...] e por isso nem mesmo a maldade de um homem 

pode ser entregue à maldade de outro homem: para que este não possa 

cometer livre e aprovadamente um crime de fuzilamento. 361 

  

É assim, com a compreensão entre o espanto e o amor, que Lispector afirma uma 

filosofia terrena frente a ações baldias e com um chão comum 362 do qual nasce e 

frutifica uma política em-comum. Uma política antiidealista no sentido de não almejar 

uma representação dos seres e das coisas sob uma forma ideal e, de novo, lunar, 

essencial. Lispector propõe uma política material própria aos humanos, e não uma 

política mítica que venha como castigo dos deuses, uma política capaz de cultivo e 

construções que criam pertencimento à responsabilidade coletiva e encontros com a 

felicidade pública, 363 com a felicidade política que não deixam de ser, também, uma 

felicidade clandestina.  

 

Pensar a alteridade clariciana é, nesse sentido, ainda pensar o contexto político do 

estado totalitário que a escritora enfrentou durante o maior período de criação. É 

considerar que Lispector fez o que não era para ser feito de modo algum, o que estava 

proibido de ser pensado e dito, como, por exemplo, falar de empregadas – e, com isso, 

dos conflitos internos e subjetivos das divisões de classes. É considerar o texto 

clariciano enquanto trabalho de linguagem, enquanto trabalho-teórico que é exercício do 

corpo – e nesse caso corpo de mulher – e que demanda ações específicas que se 

correspondem com ações políticas.      

 

O fazer político, em diversos graus, Lispector fez. E fez o que poucos escritores 

engajados fizeram: escrever em jornal sob censura e assim escreveu em 1969: “só posso 

 
361 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 125-127. 
362 “Chão comum” e “Terreno comum” são termos filosóficas do pensamento político de Karl Jaspers (A 

questão da culpa, p. 125) e Hannah Arendt (Origens do totalitarismo, p. 397), respectivamente. Aqui, no 

que tange a política, esses termos criam literalmente um campo conceitual, no limiar das diferenças, já 

que Lispector também usa o termo “terreno” para pensar a política em “Mineirinho”. 
363 ARENDT, Ação e busca da felicidade, p. 144. 
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escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo”. 364 Tanto fez que 

caminhou, que protestou, que correu dos tiros 365 e foi atingida por eles. 366 E isso 

importa tanto quanto saber que Lispector também enfrentou a censura daqueles que se 

diziam contra a censura. E que, hoje, se não falam mais em escritora alienada, falam 

ainda em “distanciamento político”, quando, na verdade, Lispector cria proximidades: 

“os meus livros não se preocupam com os fatos em si, mas com a repercussão deles nos 

indivíduos.  Isso tem muita importância para mim. É o que eu faço. Acho que, sob esse 

ponto de vista, eu também faço livros comprometidos com o homem, porque a realidade 

não é fenômeno puramente externo”. 367 Isso sim é não subestimar a capacidade 

transformada e revolucionaria da literatura!  

 

Escrever é experimentar vir-a-ser outro. Escrever é devir testemunha e devir delator, é 

devir traidor, devir ilegal, devir espião, devir fora-da-lei. É assim com Lispector.  

 

Por isso, ao afirmar que não sabe escrever sobre a “coisa social”, na travessia do oposto, 

coloca-se a escrever justo sobre a “coisa social”, uma vez que para Lispector “coisa 

social” é um conceito dela mesma, um conceito selvagem. Pois é quando sai da 

alteridade que Lispector chega precisamente à alteridade, pela impossibilidade de deixar 

de ser o que se é que Lispector alcança a possibilidade de evadir-se do ser. E assim 

deixar-se interpelar pelo outro, pelas demandas do outro, e tangenciar o diálogo mais 

que ordenar outro discurso: “eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que 

não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha 

experiencia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu”. 368 

 

Com Lispector, o aspecto social e político comparece de modo estrangeiro em relação 

ao próprio caráter político e social. O engajamento é um sobrevivente dentro da obra de 

Lispector. A alteridade clariciana é uma emigrante sem documentos que vem para o 

Brasil.  

 

 
364 Cf. “Brain storm” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 244. 
365 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 379-383. 
366 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 123.   
367 LISPECTOR, O primeiro beijo & outros contos, p. 05. 
368 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 22. 
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É isso o que está declarado nos textos já citados aqui, em maior e menor grau, e ainda 

em “Literatura e justiça”, “Mineirinho”, “Uma tarde plena”, “A bela e fera ou uma 

ferida grande demais”, “Um instante fugaz”, “Conversa puxa conversa à toa”, “Restos 

do carnaval”, “Encarnação involuntária”, “Dies irae”, “Em busca do outro”, A paixão 

segundo G.H., Água viva, A hora da estrela e outros.  

 

O que Lispector fez, em termos sociais e políticos, foi vir-a-ser traidora de si mesma, 

entregar a própria burguesia, denunciar os próprios privilégios, reclamar a própria 

pobreza, gritar diante da própria miséria, vazar informações secretas da classe que 

pertencia sem pertencimento algum. Transformar a experiência pessoal em experiência 

política 369 – é o que vem-a-ser, para Lispector, uma invenção política enquanto política 

da invenção. 

 

A literatura de Lispector é, em relação as demais literaturas, uma outra literatura 

minoritária. E, por isso, é uma luta – uma luta por outras – uma luta por autonomia – 

uma luta por afetos – uma luta por emancipação – uma luta pela alegria – uma luta por 

expressão – uma luta por direitos – uma luta por outras lutas.  

 

É a literatura pela literaluta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
369 Assim como propõe o ensaio de HANISCH, O pessoal é político, 1969.  
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Filosofia obscena ⸺ 

 

 Clarice Lispector só pensa naquilo (em que ninguém mais pensa)! 
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É que no fundo eu escrevo muito simples, sabe? 
 

Clarice Lispector  

 

 

Não queremos apenas ser compreendidos ao escrever,  

mas igualmente não ser compreendidos.  

De forma nenhuma constitui objeção a um livro  

o fato de uma pessoa achá-lo incompreensível:  

talvez isso estivesse justamente na intenção do autor –  

ele não queria ser compreendido por “qualquer um” (irgend Jemand).  

Todo espírito e gosto mais nobre, quando deseja comunicar-se,  

escolhe também os seus ouvintes; ao escolhê-los,  

traça de igual modo a sua barreira contra “os outros”.  

Todas as mais sutis leis de um estilo têm aí sua procedência:  

elas afastam, criam distância, proíbem “a entrada”,  

a compreensão, como disse – enquanto abrem os ouvidos  

àqueles que nos são aparentados pelo ouvido. 
 

A gaia ciência, Friedrich Nietzsche   

 

 

Entender deixa a mente preguiçosa. 
 

Do filme A livraria (2017), de Isabel Coixet 
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Filosofia roubada ⸺   

 

Eu não sei se é difícil entender Clarice Lispector. Eu diria que é difícil passar a vida sem 

ler Clarice Lispector. Eu prefiro provocar um pouco e brincar que eu não entendo quem 

não entende Clarice Lispector e quem passa a vida sem lê-la. 

 

Quando eu comecei a ler Lispector eu a desconhecia completamente e desconhecia 

também essa falácia de que se tratava de uma escritora difícil. Não sabendo que era para 

não entender, acabei entendendo. A minha compreensão nunca foi ferida em relação a 

nenhum dos textos dela, e menos ainda minha incompreensão. Ou seja, nunca achei 

Lispector difícil, nunca achei Lispector fácil, nunca me prendi a essas duas categorias 

antagônicas e limitadas de percepção. E nesse sentido, principalmente, nunca me deixei 

vencer ou me convencer pela impositiva experiência alheia. Deixo que digam que 

pensem que falem que Lispector é difícil – deixo isso pra lá e me volto para outros 

aspectos da obra clariciana. O aspecto do prazer, o aspecto do vigor, o aspecto da 

vontade. Como é gostoso ler, como é gostoso reler, como é mais gostoso ler e reler 

Clarice Lispector.  

 

Ora, basta que alguém afirme que Lispector é difícil de entender para que se estabeleça 

uma aderência massiva entre aqueles que realizam uma verdade ao não ler Lispector. 

Essa verdade toma os sujeitos pelo domínio da ordem, da obediência, da servidão, da 

uniformidade. E todos uniformemente repetem: “eu só não gosto de ler essa doida” 

quando, na verdade, estão dizendo “sou totalmente incapaz de enfrentar e sustentar 

minhas próprias diferenças comigo mesmo, que dirá com o outro, e tenho mais o que 

fazer do que ler: dar uma volta no shopping, por exemplo”.    

 

Ler e tentar entender Lispector seria justo superar essa experiência massiva e atingir 

uma experiência singular que se coloca no contexto da leitura enquanto gesto ético-

político de uma existência que busca um pensamento com autonomia. Um pensamento 

que diante da uniformidade tenta pensar diferente. Uma existência, um alguém que, 

independente do grau de instrução, goste de coisas melhores e mais elaboradas, ou 
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mesmo de coisas mais diferentes e não apenas, como diz a própria Lispector, de água-

com-açúcar, 370 de best seller, de auto-ajuda. 

 

Um pensamento uniforme prega que ler Lispector é difícil, e consequentemente, não ler 

Lispector equivale a eliminar uma dificuldade da própria vida. Mais sofista impossível. 

Trata-se ainda de uma ideia covarde, pois, de imediato, prometendo uma facilidade, 

impende o leitor de pensar e sentir por si mesmo, de elaborar o que seria a experiência 

de ler Clarice Lispector sem preconceitos, sem ressalvas, sem dificuldades prévias. Essa 

mesma ideia também ceifa o desafio enquanto experiência e afeto, substituindo-o por 

enfado.  

 

E quando um risco, uma aventura, um perigo apresenta-se na vida, que é por si mesma 

um desafio, o sujeito se sente encurralado entre a incompreensão e a dificuldade – 

quando poderia realizar uma experiência de alegria e coragem.  

 

As pessoas que afirmam que Lispector é difícil de entender são pessoas que se 

sintonizam apenas com as coisas difíceis. São pessoas que gostam de dificultar tudo. 

São os indivíduos que se conectam exclusivamente com as dificuldades elaboradas nos 

textos como um fim, erroneamente. Não são pessoas que realmente querem entender 

Lispector, ao contrário, elas querem que ninguém mais entenda. E se recusam a 

compreender tal elaboração como um meio clariciano para diferentes gradações de 

entendimento. Diante de tais questões, a postura de Lispector é desafiante: “eu gosto 

tanto do que não entendo: quando leio uma coisa que não entendo sinto uma vertigem 

doce e abismal”. 371 Pessoalmente, compartilho dessa vertigem. O que mais me instiga 

em um texto de ficção, ou de filosofia, é o fascínio que vem com o desentendimento – 

que é um jeito de me relacionar com a aventura das palavras e dos pensamentos. E 

quem se faz de difícil é ironicamente compreendido e flagrado por Lispector: 

 

Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O Mistério do 

Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente 

ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? 

Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando 

escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos 

com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não 

posso falar de igual para igual? 
 

370 Cf. “A mineira calada” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 47. 
371 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 40. 
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Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importância. 372 

 

O não-entendimento para muitos é uma experiência sem ressentimento, sem 

humilhação, é uma experiência intrínseca que provoca o novo, o diferente, a alteridade, 

o riso, a vontade, o encorajamento e o estímulo. Quando não-entendo avanço em relação 

a mim mesmo se me permito não-entender até o ponto em que começo a entender. 

Ainda que seja entender por que motivos não entendi. E isso leva tempo. Por isso o não-

entendimento também fala da preguiça e da disposição, da distração, dos níveis de 

atentividade, das preferências pessoais, e sobretudo, da relação que se estabelece ou não 

com a própria linguagem.  

 

A relação que Lispector estabelece com aquilo que não entende ou que é difícil de 

entender cria a chance de finalmente atingir essa coisa ultrapassada que é entender. Por 

isso disse que não entendia muito bem o conto “O ovo e a galinha”, escrito por ela 

mesma. 373 É genial essa afirmação porque assim Lispector quebrou de vez todas as 

obrigações possíveis em relação à própria escrita: não se obrigava a escrever quando 

não queria e tampouco era obrigada a entender algo simplesmente porque fora escrito 

por ela. O entendimento começa quando paramos de nos obrigar – ainda que seja apenas 

um começo. 

 

Lispector também disse, “adoro ouvir coisas que dão a medida de minha ignorância” 374 

– e talvez os textos de Lispector revelem a medida da ignorância alheia que não se 

reconhece e nem se enfrenta. Lispector pensa a relação íntima que se estabelece entre as 

duas categorias de compreensão considerando as dimensões trágicas e rigorosas do 

entender frente ao perigo e à arte de não-entender. Entendedores entenderão:  

 

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. 

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. 

Sinto que sou muito mais completa quando não entendo. Não 

entender, do modo como falo, é um dom. Não entender, mas não 

como um simples de espírito. O bom é ser inteligente e não entender. 

É uma bênção estranha, como ter loucura sem ser doida. É um 

desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só que de vez em 

quando vem a inquietação: quero entender um pouco.  

 
372 Cf. “Hermética?” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 79. 
373 “Eu me compreendo. De modo que não sou hermética para mim mesma. Bom... tem um conto meu 

que não compreendo muito bem. [...] O ovo e a galinha”. Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa 

desconhecida, p. 24. 
374 Cf. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136. 
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Não demais: mas pelo menos entender que não entendo. 375 

 

“Não como um simples de espírito”! Mas para muitos o não-entender é uma carapuça 

que serve perfeitamente. O sujeito não-entende e logo se sente diminuído, rejeitado e 

sobretudo flagrado na própria ignorância. Quem não entende Lispector acaba se 

achando preterido e acusa quem entende de ser privilegiado ou mentiroso ou ambos 

porque entender, para quem não entende, é dominar, é possuir e submeter. Quando, na 

verdade, entender é não-entender alegremente; entender “não é uma questão de 

inteligência, e sim de sentir, de entrar em contato”. 376   

 

Não-entender é o que basta para abandonar a leitura. Não-entender é uma causa externa 

provocada pelo autor difícil. Mas o que ocorre de fato é que se trata de um leitor difícil 

e impossível de se entender, isso sim. São leitores calejados de imagens, sobretudo 

imagens televisivas, leitores que sequer percebem o livro enquanto tela, leitores que 

buscam uma relação de funcionalidade e finalidade com a literatura. Mas sobretudo são 

leitores capitais que querem ganhar alguma coisa lendo Lispector, nem que seja a 

pobreza de um status. São leitores que só conseguem ler quando são obrigados a ler, 

sequelados pela disciplina escolar. São leitores que, no fim, não são leitores. E por isso 

acabam bastante frustrados pois quem lê Clarice Lispector deve saber que está lendo por 

conta e risco.  

 

Para entender Lispector é preciso abrir mão de algo. Às vezes do próprio entendimento 

(raso). Por isso é mais difícil ou mesmo impossível entender Lispector usando 

frequentemente terno-e-gravata – é preciso o despojamento solto nos cabelos, a carne do 

pensamento para fora, o sentimento exposto na pele nua.  

 

O fato é que Lispector rouba o entendimento pronto e morto que se tem da vida e do 

mundo e devolve um outro entendimento vivo e desobediente, inacabado e 

completamente diferente. Entender Lispector é como entender os segredos – como 

surgem, de que matéria são feitos, o que os torna exatamente secretos e quais portas 

abrem ou encerram dentro de nós.   

 

 
375 Cf. “Não entender” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 172. 
376 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 28. 



 

[135] 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Filosofia bandida ⸺ 

 

Ler Clarice Lispector é ter o primeiro beijo roubado! 377 De novo e outra vez! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
377 Cf. “O primeiro beijo”. In: LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 157.  
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Eu tenho que ser minha amiga, senão não aguento a solidão. 
 

Um sopro de vida, Clarice Lispector  

 

Sou uma mulher a mais. 
 

A descoberta do mundo, Clarice Lispector.  

 
O feminismo verdadeiro refere-se a argumentos.  

Não usa o modo ad hominem para atacar pessoas 

segundo princípios externos a elas mesmas, 

sobretudo quando tais pessoas são mulheres.  

Ele se dirige criticamente à lógica do patriarcado 

e respeita todos os feminismos sabendo que as falhas  

possíveis podem e devem ser superadas historicamente. 
 

9 teses sobre o verdadeiro feminismo, Marcia Tiburi 

 
Toda vida social é essencialmente prática.  

Todos os mistérios que conduzem a teoria ao misticismo  

encontram sua solução racional na pratica humana  

e na compreensão dessa prática. 
 

Teses ad Feuerbach, Karl Marx 
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10 teses sobre o feminismo filosófico com Clarice Lispector ⸺   

 

 
1 

É bastante tranquilo afirmar que Lispector não concebia romances e contos da mesma 

forma que outros escritores. Muitos dizem também, sem medo de errar, que Lispector 

não concebia jamais romances e contos como a maioria dos escritores, mesmo quando 

comparada. Lispector foge, transgride, burla e escapa às normas, às convenções e ao 

pré-estabelecido, em vários níveis. Sabe-se então que “Clarice Lispector foge às regras 

do jogo” 378 e justamente por isso está entre os “poucos violadores da rotina literária”. 

379  Tais considerações são sempre acompanhadas de conclusões a respeito de um jeito 

absolutamente original, singular e único de criar e de fazer ficção, portanto, de pensar e 

escrever. Lispector não escrevia como os outros, não fazia literatura como os outros e 

não faria também feminismo como a maioria. Mas Lispector se envolve com os outros, 

se envolve muito com o leitor e pode fazer feminismo com! Se Lispector é mesmo 

singular e transgressora na ficção, por que haveria por acaso de pensar o feminismo de 

forma normal, de forma convencional? E por que haveria de elaborar e de praticar um 

feminismo igual ao feminismo corrente em sua época? E não seria justamente uma 

atitude feminista criar o próprio feminismo? Não é de agora que o feminismo se faz e se 

pensa de vários modos. O feminismo é diverso. As feministas também. E o feminismo 

na obra de Lispector se apresenta claricianamente na intimidade. Nesse sentido, também 

para Lispector, assim como para Carol Hanisch, “o pessoal é político”. 380 É urgente 

pensar as relações visíveis e invisíveis entre feminismo e literatura e as potências de 

invenção e reinvenção que aí se estabelecem.   

 

2 

Nas páginas de Água viva, de 1973, Lispector escreve que é “inútil querer me 

classificar, eu simplesmente escapulo não deixando. Gênero não me pega mais”. 381 

Problematizar, desconstruir e ultrapassar o gênero é um ponto em comum entre os mais 

diversos feminismos. Escapulir é um modo de transversalizar a genderização e a 

generificação que se colocam de modo contrário à ficção de Lispector. Não se pode 

 
378 NUNES, A clave do poético, p. 203.  
379 NUNES, O drama da linguagem, p. 11. 
380 HANISCH, O pessoal é político, 01. 
381 LISPECTOR, Água viva, p. 13.  
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esquecer que Lispector criou personagens, mulheres, inquietas, insatisfeitas em seus 

papeis sociais de mãe, esposa, dona de casa e mesmo de mulher. Personagens sempre 

insatisfeitas com a realidade e com a vida comum, uma vida generalizada.   

 

3 

Se um dos caminhos que leva ao feminismo é o protagonismo das mulheres e se a obra 

de Lispector é erigida com mulheres protagonistas, das vidas e das ficções, então, de 

modo análogo, qual a relação que se estabelece entre uma obra escrita por uma mulher 

protagonista e a vontade, o desejo, o movimento de mulheres que se querem e que são 

protagonistas? 

 

4 

Já se fala, se pensa e se escreve sobre o feminismo negro, sobre o feminismo radical, 

sobre o feminismo neoliberal, sobre o feminismo falso, sobre o feminismo verdadeiro, 

sobre o feminismo teórico, sobre o feminismo prático, sobre o feminismo filosófico, 

sobre feminismo dialógico, sobre o feminismo em comum, sobre os feminismos do 

feminismo. Fico pensando se é possível ou quando será possível um feminismo poético, 

senão são todos. E penso ainda, considerando as potências da arte, da literatura e da 

ficção, que é bem possível inventar uma Clarice Lispector feminista.   

 

5  

Se as feministas e o feminismo se permitem fazer uma crítica feminista a respeito da 

obra de Lispector, dialogicamente, qual a crítica que o feminismo filosófico se permite 

fazer, com os textos claricianos, considerando que a ficção de Lispector danifica o que é 

dominante, desafia essencialismos e fundamentos das realidade que se mantém de 

ameaças? Não se pode esquecer que a ficção clariciana modifica “os lugares prontos do 

feminino e do masculino, no imaginário cultural do patriarcado” 382 e que Lispector 

“afasta-se da tradição patriarcal que informa o quadro conceitual de gender de que se 

tornam reclusas suas personagens (femininas e masculinas). Ela oferece uma importante 

contribuição à crítica do patriarcado e às mitologias do humanismo burguês”. 383 

 

6  

 
382 HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 95. 
383 HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 93. 
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Ora, se há literatura, é certo que as singularidades estão em cena e o mesmo acontece 

com o feminismo. Sendo assim, o feminismo não ocorre apenas em uma escala 

macroestrutural, posto que o diferente e o particular também são módicos e se abrem 

verticalmente. Essa relação com o diverso evidencia o envolvimento com o momento 

presente, com o instante-já, 384 como diz Lispector, das vivências e experiências que 

causam estímulos e movimentos políticos (“As bi, as gay, as trans e as sapatão, ‘tão 

tudx organizada para fazer revolução!”). Isso significa que o feminismo também se faz 

de pequenos gestos que desmancham e ressignificam cotidianos e costumes – gestos de 

linguagem, inclusive. O feminismo com ética, portanto, o feminismo que se faz com a 

outra, e não sozinha; e o feminismo com política, portanto, o feminismo que dialoga 

com instituições, estado e governamentalidade, são pensados por Lispector como 

formas de ocupar um lugar possível e tentar fazer dele um lugar legítimo, político, um 

lugar de fala. Sempre acompanhada das mulheres que existem na ficção e da ficção que 

existe na vida das mulheres, como na vida dela mesma, e ainda pensando a ficção que 

fizeram em torno da vida das mulheres.  

 

7  

Clarice Lispector é uma escritora feminista e nos textos claricianos o feminismo é 

encontro – uma ação complexa, uma forma de adesão, uma política da alteridade e 

também um afeto. Contra os limites impostos à condição de mulher, Lispector 

transversaliza polaridades diversas – sobretudo os extremos anonimato/visibilidade – 

investigando os lugares esvaziados de política e a política esvaziada de mulheres. Nesse 

sentido, Lispector questiona os lugares do desprezo que constata na sociedade e, sem 

pudor, se expõe quando admite os próprios privilégios e tenta desnaturalizar-se, quando, 

no próprio texto, faz das mulheres protagonistas. É certo que Lispector vive, sim, a 

experiência de cada um destes pontos, pois, senão vive a experiência da pobreza do 

outro, vive a experiência da pobreza com o outro e com a própria pobreza. E Lispector 

conheceu a cultura do assédio – motivo pelo qual parou de frequentar as redações dos 

jornais com os quais tinha vínculo profissional – tanto quanto conheceu a violência 

sexista e machista posto que fora atacada, em 1962, pelo “delegado de costumes” Jânio 

Quadros, quando A maçã no escuro ganha o Prêmio Carmen Dolores Barbosa – 

entregue a Lispector pelo ex-presidente do Brasil. 

 
 

384 LISPECTOR, Água viva, p. 09. 
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8 

Para Lispector o que importa é a repercussão do feminismo nos indivíduos. Ou a 

repercussão da ausência do feminismo na vida das pessoas, sobretudo das mulheres. E o 

mesmo vale para a alteridade, para a diferença, a desigualdade social, a misoginia, o 

sexismo, e como tudo isso repercute nela e em nós. É assim que Lispector pensa a 

relação que certas mulheres constroem com ela e a relação que ela constrói com 

mulheres no cotidiano enquanto também elabora ficção e ensaio. Nesse sentido, o 

pensamento atinge um caráter marginal, antiteórico, assim como a voz toma para si as 

potências do grito 385 e o corpo as potências do mundo.  

 

9 

Lispector se propõe uma adesão política na vida cotidiana e na vida sem engajamento. 

Por isso fica fácil para quem esmaga as estrelinhas dizer que ela não se engaja. Ora, 

uma ficção que pensa não poderia jamais se esquivar de um engajamento próprio, 

pessoal como já foi dito, íntimo ou mesmo selvagem. Exigir um mesmo engajamento 

em gênero (!), número e grau não é desejar o engajamento. O engajamento para ser real 

e intenso não precisa ser determinadamente o mesmo. Lispector tenta engajar o que foi 

excluído do engajamento justo pela diferença em relação ao mesmo e também em 

relação à diferença.  

 

10 

Os livros organizados pela professora Aparecida Maria Nunes, Correio feminino (2006) 

e Só para mulheres (2008) raramente são pensados, em termos feministas, fora do 

ressentimento e da caricatura. Os textos desses livros movem-se a partir de um tipo de 

feminilidade limitada aos arquétipos de mãe, esposa e dona de casa e prometiam, 

originalmente, uma essência feminina referente a tais arquétipos – mas isso não quer 

dizer que Lispector cumpria com isso sempre. O final de alguns textos oferece um 

pensamento mais politizado e que contradiz a moral patriarcal subjacente ao começo ou 

ao meio. “Os homens e os conselhos femininos”, “Qual o marido ideal?”, “A sós” são 

exemplos dessa pequena estratégia subversiva. Lendo atentamente, nota-se que alguns 

textos não se dirigem estritamente às mulheres, como supostamente deveriam. É o caso 

de “Em sociedade”, “Uma conversa franca para quem tem filhos gêmeos”, “Para que 

servem os amigos”, “Arrogância do arranha-céu” – que provocam os limites da voz. 
 

385 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 13. 
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Vários artigos, de ambos os livros, são altamente irônicos ou bastante sarcásticos em 

relação ao sexismo, como é o caso de “O homem e a vaidade”, “Explicando para as 

crianças “amor””, “Vida realizada”, “Inteligência”.  

 

Há, sim, uma incoerência flagrante no momento em que Lispector cita Mary 

Wollstonecraft – embora ali, possivelmente, estivesse ocupada em apresentar a autora 

inglesa para a maior parte das leitoras da coluna. O que não justifica nada. Porém, o 

mesmo não pode ser dito quando Lispector se aproxima, solidariamente, de Simone de 

Beauvoir, com o artigo “Mulheres cansadas”: 

 

“Estou convencida de que a grande maioria dos mal-estares e doenças 

que afligem as mulheres têm causas psíquicas. E por causa da tensão 

moral de que falei, por causa de todas as tarefas que elas assumem, 

das contradições do ambiente no qual se debatem, que as mulheres 

estão constantemente cansadas, até o limite das forças. Isso não 

significa que seus males sejam imaginários: eles são reais e devorantes 

como a situação que exprimem. Mas a situação não depende do corpo, 

é este que depende dela. Assim, a saúde não prejudicará o trabalho da 

mulher quando esta tiver na sociedade o lugar de que precisa. Pelo 

contrário, o trabalho a ajudará poderosamente a obter um equilíbrio 

físico, não lhe permitindo que se preocupe com este sem cessar.” 

Quem diz isso? Uma das mulheres que mais estudaram os problemas 

de outras mulheres: Simone de Beauvoir. Você concorda? 386  

  

De todo modo, dada a particularidade de tais textos, o mais legítimo seria compreendê-

los e pensá-los como retratos da violência cultural, moral e simbólica contra as mulheres 

da época em questão. Retratos que evidenciam as práticas machistas mais cotidianas e 

mais naturalizadas, historicamente e cinicamente, de modo explícito ou engendrado, 

para subjugar as mulheres.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
386 LISPECTOR, Correio feminino, p. 59. 
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A tese secreta de um crime ⸺  

 

Justo quando se propõe a pensar o intelecto e o intelectual, investigando os lugares 

comuns de certas potências críticas e reflexivas, e negando os tipos intelectuais prontos 

que a cercavam, Lispector então admite, “com alguma vergonha”, que durante anos “só 

lia romance policial”. 387 A contínua leitura de tal gênero é um dos motivos que afastaria 

dela mesma o título ou a alcunha de intelectual. Entre todos os motivos que apresenta 

este é o único que lhe provoca vergonha.  

 

Contudo, o modo como fez de tal experiência teórica uma prática de apropriação e 

subversão, e um método de composição da escrita, de criação mesmo de arte e conceito 

e, portanto, de uso de intelecto, pode ser percebida melhor na forma como trabalha 

especialmente os “títulos” dos romances e contos que escreveu uma vez que tais 

“títulos” guardam as características do gênero policial – desde a atmosfera febril de 

transgressão e curiosidade mor, alusão ao extraordinário e a elementos infalíveis que 

levam até os fins editoriais intrínsecos a este tipo de publicação. 

 

O que Lispector frequentemente faz é transgredir o título, enquanto mero elemento 

identificador e distintivo, e atingir um dos nomes da coisa que ela escreveu, algo 

semelhante ao fazer de um artesão produtor de nomes, 388 considerando agora o 

conteúdo também como parte da forma e a particularidade não somente da coisa 

nomeada, mas também de quem a nomeia, Lispector é um artista criador de nomes. 

Cada nome de romance, cada nome de conto que Lispector criou guarda um conceito 

específico do texto bem como uma singularidade da obra que combina a unidade com o 

todo. E tais nomes têm como base os limites e as matizes dos elementos predominantes 

do romance policial. 

 

Em A descoberta do mundo, no texto “O caso da caneta de ouro” (1968), Lispector 

esboça brevemente tal procedimento logo nas primeiras linhas: “chamo este de o caso 

da caneta de ouro. Na verdade é sem mistérios. Mas meu ideal seria escrever alguma 

 
387 Cf. “Intelectual? Não” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149. 
388 PLATÃO, Diálogos VI, p. 48.  
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coisa que pelo menos no título lembrasse Agatha Christie”. 389 Embora Lispector refira-

se precisamente ao texto citado, o ideal em questão abrange toda obra da autora, 

inclusive os primeiros textos publicados, como O lustre (1946), que de tão pobre e ao 

mesmo tempo tão enfeitado 390 poderia bem ser um título de romance policial, tão 

enigmático e transparente, tão suspenso, tão inteiro e evasivo, que ilumina, cria sombras 

ou, quando apagado, por contraste, evidencia a escuridão e ainda remete a vários 

cenários perfeitos para um crime. 

 

O contato com Agatha Christie não é apenas de memória. Lispector traduziu por duas 

vezes do inglês para o português os romances Três ratinhos cegos (1967) e Cai o pano 

(1987) de Christie. No artigo de 1968, “Traduzir procurando não trair”, Lispector 

elabora a seguinte passagem:   

 
Prazer engraçado tive eu ao traduzir um livro condensado de Agatha 

Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Seleções. Em vez de 

lê-lo antes no original, como sempre faço, fui lendo à medida que ia 

traduzindo. Era um romance policial, eu não sabia quem era o 

criminoso, e traduzi com a maior pressa, pois não suportava a tensão 

da curiosidade. O livro esgotou-se rapidamente. 391    

 

Sinto que o ideal de escrever algo que lembrasse Agatha Christie, ou algo da esfera do 

policial, dizia respeito não somente ao mistério do desconhecido, da tensão da 

curiosidade, mas justo do que não tem mistério nenhum senão de modo aparente. E 

porque assim parece então se faz popular, esgota fácil. Diferente daquilo que é 

genuinamente misterioso e enigmático, daquilo que é realmente transgressor e 

extraordinário, difícil de esgotar, e que por isso fazem passar por hermético...  

 

É possível ainda aproximar Lispector e Christie se pensamos as relações entre 

Assassinato no expresso oriente (1934) e “A língua do P”, conto de A via crucis do 

corpo, uma vez que a criminologia nos dois textos envolve viagens, trens, mortes 

brutais, homicidas, desfecho inusual, dramas de linguagem e mentes criminosas. 

 

 
389 Cf. “O caso da caneta de ouro” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 56. 
390 “Pobre” é o termo usado por Lúcio de Cardoso, em carta de 1944, para definir o nome do segundo 

romance de Clarice Lispector que assim responde ao amigo escritor: “exatamente pelo que você não 

gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre...; 

infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito”. LISPECTOR, Correspondências, p. 62. 
391 LISPECTOR, Outros escritos, p. 117.  
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No ensaio Clarice Lispector com a ponta dos dedos Vilma Arêas observa, ao analisar a 

diversidade da forma que compõe o romance Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, que entre informações científicas, art nouveau, discurso social e poemas, há 

neste livro “até mesmo uma proposta sutil de romance policial”. 392 Arêas evidencia tal 

observação a partir do embate entre o que se oculta e o que é óbvio, dialética que 

compõe o raciocínio policial e a relação de Lóri com a aprendizagem, um outro nome 

para o pensamento reflexivo, que é esse óbvio-extraordinário, esse misterioso lugar-em-

comum do pensamento onde mesmo o que é contraditório e oposto se intimiza. Arêas 

lembra que justo neste romance Lispector faz, inclusive, alusão a Sherlock Holmes, 393 

personagem de Arthur Conan Doyle.       

 

O que está em jogo aqui é a relação de interseção estética entre a obra de Lispector e as 

potências do gênero policial. O que me move é pensar como Lispector parece divertir-se 

bastante ao apropriar-se dos elementos clássicos do romance policial e rearranjá-los 

dentro da própria escrita modificando, corrompendo, desconstruindo e melhorando o 

sentido e a forma de tais elementos, especialmente com os nomes dos textos que são 

delineados como se fossem retirados de uma carta anônima, com palavras recortadas de 

jornal e revista, sem qualquer digital ou rastro de DNA.  

 

Os termos presentes nos títulos falam por si mesmos: crime mistério morte paixão 

prazer verdade escuro descoberta culpa grito. E, inclusive, certos termos como 

obsessão, delírio e fuga 394 são usados em textos anteriores a Perto do coração 

selvagem. O que pondera que a estética do crime na obra de Lispector é muito anterior 

às traduções que ela fez de autores de romances policiais. Não entendo que Christie, 

Conan Doyle ou mesmo Edgar Allan Poe sejam influências ou referências para 

Lispector, porém, penso que o romance policial enquanto matéria bruta de ficção seja a 

real questão. 395 

 
392 ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, p. 34. 
393 O trecho de Uma aprendizagem... que Arêas cita é justo o que segue: “Porque na minha aprendizagem 

falta alguém que me diga o óbvio com um ar tão extraordinário. O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de 

se enxergar – e para não tornar grave a conversa acrescentou sorrindo – já Sherlock Holmes sabia disso”. 
394 Refiro-me aos contos “Obsessão”, “O delírio” e “A fuga”, escritos antes de Perto do coração 

selvagem, no período de 1940-41, mas publicados postumamente no volume A bela e a fera (1979).  
395 Para evidenciar tanto quanto possível o que chamo de estética do crime cito, inclusive, autores que 

Lispector citou e traduziu. Mas não se trata de pensar a tradução, e menos ainda pensar “Clarice Lispector 

tradutora”. E discordo veementemente dos especialistas que afirmam que Lispector sofre significativa 

influência dos autores que traduz, ainda mais “de forma inconsciente”, mas a ponto de alterar o próprio 

projeto literário. Contudo, estou a par da crítica da tradução, especialmente em relação aos artigos e às 
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Tanto é assim que o período em que Lispector afirma mais ter lido é na juventude 

quando, além dos romances policiais, “lia avidamente o que me caísse nas mãos, entre 

os treze e quinze anos de idade”, 396 justo o momento em que ela também escolhia “os 

livros pelos títulos e não pelos autores que eu não tinha conhecimento de nenhum”. 397 

Um dos livros que Lispector escolhe pelo título é O lobo da estepe (1927) – o romance 

de Hermann Hesse que não é policial mas cujo título também sugere algo de insondável 

e terrível e ao mesmo tempo tentador.    

 

Os nomes que Lispector escolheu para os livros que escreveu levam em conta o leitor 

que, como ela, escolhe os livros pelos títulos, o leitor que não tem conhecimento sobre 

os autores (e que não deve ser penalizado por isso) mas que reconhece um bom nome 

para um livro. Ou seja – os nomes dos livros de Lispector causam uma forte sensação de 

surpresa e controvérsia, provocando a imaginação do possível leitor na direção do que é, 

ao mesmo tempo, estranho, danoso e fascinante. Perto do coração selvagem, A maçã no 

escuro, Felicidade clandestina, A mulher que matou os peixes, “O crime do professor 

de matemática”, “Mistério em São Cristóvão”, O mistério do coelho pensante são 

desses nomes provocantes, insinuantes, cobertos de suspeitas envolventes e 

conspirações diabólicas. E ainda assim há, em cada um deles, algo de elementar, meus 

caros. E todas as características presentes nos nomes se adensam conforme nos 

aproximamos do derradeiro ponto final. Ou seja, o nome do romance não é apenas uma 

fachada bonita, um artifício, jogo de impacto, mas é o nome da própria coisa que assim 

segue mais suspeita, mais envolvente e criminosa.  

 

Lispector investiga os elementos do romance policial, no nível filosófico, para 

desconstruir um subgênero em gênero nenhum. E brinca, no nível poético e ficcional, 

com os mesmos elementos, tornando-se a rainha do crime existencial, pois, se o 

romance policial lida com o enigma acerca da identidade do criminoso, Lispector lida 

com os enigmas acerca da identidade; no romance policial, é comum o leitor assumir o 

lugar do detetive; Lispector assume o lugar do personagem – e o personagem assume o 

 
teses de Rony Márcio Cardoso Ferreira e Marcílio Garcia de Queiroga. Mas considero, sobretudo, o 

artigo de Vanessa Lopes Lourenço Hanes e Andréia Guerini, “O estado da arte”, que pensam as traduções 

feitas por Lispector de modo mais reflexivo e dialógico. 
396 LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149. 
397 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 29. 
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lugar de Lispector. No romance policial é preciso buscar evidências – Lispector está em 

busca da própria busca. E enquanto no romance policial é preciso seguir as pistas e 

tentar descobrir o assassino, os personagens criados por Lispector eventualmente se 

descobrem assassinos seguindo o próprio pensamento e a intuição, como em A maçã no 

escuro e “A quinta história”. Além disso, Lispector coloca em crise, em vários textos, 

os conceitos de crime e de culpa, investigando os limites de tais conceitos dentro do 

cotidiano mais insuspeito e para além daquilo que meramente corresponde à lei e à 

punição. Sem esquecer que Lispector ela mesma confessa que já matou! Aliás, A mulher 

que matou os peixes é o exemplo mais evidente de subversão estética dos elementos 

policiais, especificamente quanto à fórmula, à ordem e aos planos narrativos. Por isso 

não há “o cadáver na primeira página, o assassino na última” e nem ao menos uma 

inversão disso. Ambos aparecem imediatamente na primeira linha do texto. Então qual é 

o mistério? Ora, a investigação do crime, o perfil e o M.O. (modus operandi) do 

assassino. “Não tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas 

prometo que no fim deste livro contarei e vocês, que vão ler esta história triste, me 

perdoarão ou não”. 398 Ler Lispector é compreender que a vida é puro suspense. O 

mundo é uma grande cena de crime. Todos nós somos suspeitos. E há sangue nos livros.    

 

Lispector não apenas cria o maior suspense deixando a verdade sobre o assassinato para 

o final do livro como também altera a participação do leitor em relação ao romance 

policial. Não é mais preciso descobrir o assassino, agora algo mais grave está na cena 

do crime, é preciso perdoar ou não perdoar o criminoso, que além de confesso, é o 

próprio narrador. Uma escolha íntima e secreta assim como escolher um livro de Clarice 

Lispector pelo título é algo tão próximo de cometer o crime perfeito até que se descobre 

com espanto, movido por páginas de suspense, fascínio e revelações, que não ler 

Lispector é o único e verdadeiro crime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
398 LISPECTOR, A mulher que matou os peixes, p. 07. 
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Coração de cadela ⸺  

 

Ao reler e reler Quase de verdade fico sempre intrigado pois embora A hora da estrela 

seja de fato o derradeiro texto que Lispector publica em vida, não foi este o último texto 

que ela escreveu. 399 Então Quase de verdade tem um lugar mais importante do que se 

pensa pois foi escrito depois de A hora da estrela e para salvar 400 a própria Lispector de 

todo encontro e ausência que Macabéa deixara. Entendo que certa indiferença ou 

desinteresse em relação ao livro ocorra justo por comparação e, portanto, por um erro 

que insiste em pesar com medidas iguais as diferenças dos romances, contos, da novela 

mortal e, claro, dos livros infantis. Não é nada inteligente comparar A hora da estrela e 

Quase de verdade como forças ficcionais hierárquicas e distintas – quando são 

contínuas. E é de tais gestos comparativos, impositivos, cientes ou não, que descarrilha 

a atenção que deveria seguir para este texto que nasce no mesmo período e é da mesma 

safra que A hora da estrela. E por isso mesmo, mais que responder, propõe uma questão 

mordida e malcriada – existe vida depois da morte de Macabéa? 

 

Além disso, embora nem sempre sinalizada, a observação de Lispector sobre o primeiro 

livro infantil que escreveu, O mistério do coelho pensante, um texto de “pouca 

literatura”, 401 é mal compreendida se colocada de modo binário e se estendida aos 

livros seguintes. Se o primeiro não tinha intenção total de ser ficção – e mesmo assim se 

realizou por completo – os demais textos não são frutos de um acaso afetivo ou de um 

ímpeto materno de satisfação. E, ora, mesmo que fossem, os livros infantis fazem parte 

da obra de Lispector tanto quanto os romances, os contos, a novela e demais textos. 

Depois “pouca literatura” não está aqui no sentido de uma literatura ruim, rasa, mas de 

 
399 “No início de 1977, Clarice, em entrevista, confirma que está escrevendo o quarto livro infantil. Trata-

se do futuro Quase de verdade, publicado postumamente, em 1978”. GOTLIB, Clarice: uma vida que se 

conta, p. 446. 
400 “...para me salvar, me lanço logo noutra coisa, por exemplo, eu acabei uma novela, estou meio oca, 

então estou fazendo histórias para crianças”. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 22. 
401 “Como você explica a Clarice Lispector voltada para a literatura infantil?” é a questão colocada 

por Julio Lener que encontra a seguinte resposta de Lispector: “Eu não sei. Começou com meu filho 

quando ele tinha seis anos de idade, seis não; cinco, me ordenando que eu escrevesse uma história para 

ele. E eu escrevi. Depois guardei e nunca mais liguei. Até que me pediram um livro infantil. Eu disse que 

não tinha. Inteiramente esquecida daquilo. Era tão pouco literatura para mim... eu não queria usar isso 

para publicar. Era para o meu filho. Mas aí lembrei: “Bom, tenho, sim.”. Então foi publicado. Eu tenho 

três livros de literatura infantil e estou fazendo o quarto agora”. Grifos meus. In: LERNER, Clarice 

Lispector, essa desconhecida, p. 22-23. 
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uma literatura que escapa, uma literatura que se opõe à “grande literatura”, 402 uma 

literatura selvagem. É uma literatura que cria frestas, uma microliteratura que é mais 

difícil ou mesmo impossível de ser sentida e pensada senão de modo singular. Mas que 

contém uma microvida que é uma outra forma de vida, que é uma outra forma de 

escrever. E de viver. Como mostra Quase de verdade essa pouca literatura cria um laço 

(∞) orgânico entre a simplicidade quase intocada, a fragilidade bruta e a espontaneidade 

mais incomoda. Coisas de quem escreve com distração e montagem e desmontagem dos 

sentidos, escrita corrente, distraída. 403 É preciso considerar também a ironia aninhada 

no título do texto. Eis então “uma história que até parece de mentira e até parece de 

verdade”, 404 portanto, é possível pensar em uma ficção que é quase uma filosofia e 

também uma prosa que é quase poesia. Mas apenas em um mundo empenhado em se 

inventar e se reinventar. 405 Contudo, existe um outro mundo na fronteira deste, um 

mundo no qual não se inventa, um mundo estático, infrutífero 406, no qual ninguém 

inventa nada de próprio ou de novo e apenas se repete e se copia. Nesse mundo pensar 

exige tamanho esforço e sacrifício que se realiza apenas na dor. Tais questões de limiar 

entre ideias, conceitos e entendimentos se colocam em Quase de verdade sobretudo na 

forma do texto que assim propõe uma quase ficção, quase literatura, quase pensamentos 

quase filosofia. Nem uma coisa nem outra, mas todas essas outras coisas. Isso ocorre 

justo porque Lispector cria deslocamentos estéticos, éticos e políticos. A obra de 

Lispector é rica de experiências limiares.  

 

E por isso é possível notar, subjacente à trama e aos fatos desse conto infantil, a entrega 

e o afinco criando a forma do texto em companhia do tédio e da oquidão. 407 O contínuo 

embate da brevidade com o cansaço encontra no fim um modo de reestabelecer as 

forças que é intrínseco ao método que não pode mais criar sem destruir. Toda vez que 

Lispector cria algo ela também destrói – destrói tanto o que está dado dentro daquilo 

que ela mesma está criando como destrói também algum componente do impossível, do 

que é improvável e definitivo. É isso o que se tem de mais próximo de uma palavra, de 

uma assinatura, de um estilo em Lispector.  

 

 
402 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 36. 
403 Cf. “Por não estarem distraídos” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 325. 
404 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 07. 
405 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 07. 
406 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 18. 
407 HILST, Cantares, p. 19.   
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De modo que o limite, a rigidez e a oposição demarcada que tenta parar essa obra não 

funciona como forma pessoal ou alheia de compreendê-la. Esses elementos 

impulsionam, neste caso, esse movimento de distância, esse movimento de um livro ser 

sobreposto a outro, como observou Lispector ela mesma em relação a dois outros livros, 

precisamente A legião estrangeira e A paixão segundo G.H.. Tais livros são publicados 

no mesmo ano de 1964, o que é um agravante, mas A hora da estrela e Quase de 

verdade são escritos no mesmo ano. O fato que Lispector nos conta, em dois momentos 

distintos, é que A legião estrangeira “foi inteiramente abafado pelo A paixão segundo 

G.H.”, 408 e depois, que A legião estrangeira é um “livro que quase não foi vendido 

porque saiu quase ao mesmo tempo que o romance, e preferiram este”. 409  

 

Assim, pergunto-me, o que aproxima e distancia os dois livros? O quão amalgamados 

estão A legião estrangeira e A paixão segundo G.H.?  

 

Tais questões não se referem a um problema de recepção, seja do leitor comum, seja da 

crítica. É isso o que fatalmente aparece em segundo plano. Um leitor e um leitor crítico 

ambos condicionados ao uno, ao todo, ao romance e ao que está mais próximo de ser 

um romance. E, portanto, condicionados ao gênero. O pensamento reflexivo 

simplesmente não pode deixar-se condicionar. Desobrigado, a vontade de desmantelar 

preferências e desoprimir o que está abafado permite que tal pensamento destoe.     

 

E é por isso que fico intrigado quando leio que A hora da estrela, o último livro 

publicado dois meses antes de Lispector morrer, é “o arremate clarificador, a partir do 

qual podemos distinguir a linha direcional do processo de criação literária que 

estabelece a coesão de tantos escritos diferentes na unidade múltipla de uma só obra”. 

410 E o que sustenta esta afirmação é ainda mais intrigante pois é A hora da estrela justo 

o “ponto em que cessou a vida da escritora e a sua obra se completou”. 411 Fico 

pensando: é como se o mesmo movimento de alteridade e devir, tão forte na novela, 

autor-narrador-personagem, tomasse o livro em si, e A hora da estrela fosse a própria 

Madama Carlota a ver passado-presente-futuro da obra de Lispector e, ao olhar para as 

 
408 LISPECTOR, Outros escritos, p. 148. 
409 LISPECTOR, Correspondências, p. 276. 
410 NUNES, A clave do poético, p. 199. 
411 NUNES, A clave do poético, p. 199. 
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cartas enxergaria, enfim, uma brilhante ironia a iluminar toda grandiosidade e 

importância que Macabéa e a própria Lispector receberiam depois de mortas. 

 

É certo que um texto tão breve como é o texto infantil neste caso não pode pegar para si 

a responsabilidade de ser um “arremate clarificador”. Embora eu me permita pensar por 

que não? Mas a questão que proponho é justamente não pensar isoladamente um fim em 

Quase de verdade como se pensa isoladamente um fim para A hora da estrela. Penso 

que ambos seguem amalgamados em diálogo perpétuo. Nos dois textos há o contato 

com a experiência do tempo regressivo, o suspense do narrador ágil e sem pressa, o 

escrever vacilante que sustenta o movimento de vertigem que passa de um personagem 

ao outro, de um evento ao outro pulverizando o tempo narrativo com a brevidade de 

quem conhece a vida por começar e terminar sem maiores explicações e uma crueza na 

imaginação daqueles que primeiro viram a face opaca do mundo e não sabem o que 

fazer com brilho maciço que levam dentro de si.       

   

Benedito Nunes não pensou os livros infantis de Lispector como fez com os romances e 

contos. 412 No ensaio que dedica à novela da nordestina, e que se estende à obra de 

Lispector, não comparece nenhum dos títulos infantis. Não faço tais observações 

averiguando nenhuma falta. É justo que os livros infantis não comparecem por uma 

simples (?) questão de recorte teórico. Como Lispector aborda nos livros infantis várias 

questões da obra adulta é possível estender a generosa compreensão que Benedito faz 

dos romances e dos contos para os textos infantis sem redundar em uma análise forçada 

ou diminuta. De tantas razões válidas para a ausência dos livros infantis considero a 

melhor a presença total de Benedito no campo do ensaio, pois é o que o deixa livre para 

não se corromper por sistematicidades, disciplinas e pela ordem que, de outro modo, o 

obrigaria a incluir o que ficou de fora.    

 

Contudo, ambos, Macabéa e Ulisses, e ainda Odissea e Ovidio, são personagens 

aninhados ao relento, pisados, que sempre têm “de se arranjar sozinhos”. 413 

Pessoalmente gosto muito da proximidade dos nomes Ulisses e Odissea. E de como 

 
412 Não é apenas Benedito Nunes que prefere os romances, contos e a novela aos livros infantis. Dos 

vários especialistas ou críticos que repetem o mesmo gesto destaco os livros As palavras e O tempo de 

Roberto Correa dos Santos nos quais os livros infantis também não comparecem, ou melhor, não são 

convidados. 
413 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 13. 
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Macabéa, que certamente tinha dentes tão bons quanto os de uma galinha, também tinha 

um cheiro “morrinhento”. 414 Ora Macabéa era ela mesma “como uma cadela vadia 

teleguiada exclusivamente por si mesma” 415 e é apenas com o coração de cadela que o 

leitor pode sentir o quanto “o cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido 

fresco à sua vida murcha”. 416 Ulisses, do mesmo modo, é tão vadio e teleguiado que 

simplesmente admite: “sou um pouco malcriado, não obedeço sempre, gosto de fazer o 

que eu quero, faço xixi na sala de Clarice”. 417 Ulisses é um vira-lata e, por sua vez, 

Macabéa “não tinha força de raça”. 418  

 

O canto do galo é tão presente em A hora da estrela e tão presente em Quase de 

verdade que fico pensando em Macabéa imaginando os galos “a cocoricar naquelas 

paragens ressequidas” 419 enquanto os galos também imaginavam alguém com um 

ouvido de esmola para dar ao canto das auroras.   

 

Ao expandir o “movimento da unidade múltipla”, em Quase de verdade encontra-se, 

quase isomorfismos, o cão teleguiado e o galo matinal. Se o narrador Rodrigo S.M. é 

(quase) na verdade Clarice Lispector – Ulisses, em proximidade íntima com a escritora, 

é o cão narrador tão real quanto é quase de mentira. E por isso também este narrador 

pode ser – na verdade Clarice Lispector.    

 

 Ao fim, ao mesmo tempo, tempo de morangos, figos e jabuticabas, tempo orgânico e 

finito do que vem a boca, mas não desce. Macabea cospe o sangue estrelar porque a 

morte não desce. Assim como Ulisses fica sem saber se cospe ou engole o caroço da 

vida. Porque isso que algumas vezes chamam de vida simplesmente não dá para engolir. 

Nesses dois livros Lispector estabelece outra vez a relação entre os pontos mais vitais de 

sua escrita, entre o mais secreto de si mesma e o mais evidente, entre o ímpeto e aquilo 

que se deve obedecer. Entre a nordestina e o cão homérico, Lispector cria uma troca 

íntima e dialógica que revigora a dinâmica constante com as diferenças, com os 

desdobramentos com o outro e cria um tal pacto entre o que terrivelmente se completa 

no desencontro.   

 
414 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 14. 
415 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 18. 
416 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 31. 
417 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 03. 
418 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 50. 
419 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
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Então, quando A hora da estrela é inegavelmente toda uma luz – Quase de verdade é a 

fração equivalente ao eclipse selvagem sem o qual a obra de Lispector não se completa, 

ao contrário, se apaga. 
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“Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim à outra molécula e nasceu a 

vida”. É com esse gesto, encenando a hora de transformação do caos silencioso em vida e 

ruído, que se inicia este “sim”, ou seja, a construção, em palavra, de mais este corpo, vivo, este 

objeto, cultural, que se chama A hora da estrela, de Clarice Lispector. Talvez por isso – por 

sistematicamente flagrar a palavra nestas e noutras circunstâncias várias de manifestação, que 

Clarice se sobressaia no conjunto de toda literatura brasileira, pela frequência e intensidade 

com que se adentrou na questão do drama em linguagem.  

 

“Quando o objeto, cultural, é a mulher”, Nádia Battella Gotlib  
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A hora da estrela ou O êxodo da ação ⸺   

 

Com A hora da estrela, Clarice Lispector está envolvida em um acidente no qual todos 

os pontos-fracos que conhece se chocam, se destroem, e sobretudo se encontram. 

Lispector não compreende o ponto-fraco como um constrangimento, desencorajamento 

moral, mera fraqueza ou arco sob o qual minha ação e meu desejo se desfazem ante um 

limite próprio ou se obrigam sem escolha. Antes toma tal ideia para si e, mais que 

propor um novo sentido, propõe uma outra compreensão. Lispector escala, elege, 

prefere o ponto-fraco. Tira-o para dançar e o abraça. Então redescobre-se outra vez tão 

envolvida com o trabalho sujo que é a ficção e a literatura.    

 

Agora, o ponto-fraco é uma forma. E a forma é um ponto-fraco. Uma forma de ser, uma 

forma de pensar e sentir. E uma forma de escrever. O ponto-fraco é uma forma que se 

experimenta e se elabora tal qual um ponto-forte, mas agora não como algo a ser 

fortalecido em si para então se igualar. Em si mesmo o ponto-fraco é uma força, mas 

não se trata disso, há várias gradações e degradações de força. 

 

O ponto-fraco é uma possibilidade plena não porque é completa e realizada, mas porque 

se completa e porque “não acaba nunca” 420 de se fazer entre os movimentos que realiza. 

Escrever é o ponto-fraco de Lispector. Mas escrever de modo tangencial, de modo a 

esboçar a ficção, de atingir a pele da trama, dos personagens, a pele da linguagem – e 

não mais que isso, eis o ponto-fraco deste texto clariciano. 

 

Qual é o meu ponto-fraco? Lispector se pergunta. A palavra escrita? A literatura e a 

ficção? A forma? O entendimento? A subversão? A escolha e a política intrínseca em 

cada uma dessas escolhas? As perguntas que eu faço e me faço? O que eu faço?  É certo 

que o fazer também é, assim como a forma e linguagem, um ponto-fraco. 

 

O ponto-fraco que Lispector elabora em A hora da estrela é uma escolha, uma decisão. 

E como eu disse é uma das formas que Lispector toma para escrever esse texto. Os 

movimentos da forma são os movimentos pela decisão da forma, os movimentos que a 

forma permite moldar, os movimentos que a própria forma impõe. Jamais posso falar de 
 

420 Cf. “Medo da eternidade” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 290. 
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uma forma a não ser que queria eliminar outras ou evidenciar apenas uma. Mas posso 

falar de formas interpostas que se completam indelimitadas em A hora da estrela.    

 

E qual é o ponto-fraco de Lispector quando a forma é o ponto em questão? Aquilo que, 

ao ser tocado, desdobra-se e diferencia-se por semelhança com o que mantém uma 

relação de proximidade. Em A hora da estrela Lispector toca o mínimo, a pequenez, o 

insignificante, o superficial, a miséria. O infinitesimal. Pontos-fracos que se relacionam, 

com proximidade e diferença, com a palavra escrita, a literatura e ficção, a forma, a 

subversão, as escolhas e os elementos que se desdobram em arte e desejo, poesia e 

pensamento, cotidiano, filosofia e morte.  

 

Formas e desdobramentos se fazem e refazem, se envolvem e se desentendem, se 

desfazem e se completam em uma escala ora maior ora menor, caminham uma trilha 

aberta, que toca e vibra, que agita graus variados de indiferença e certeza, horror e 

violência, ação e inércia. Então ardilosamente e sem culpa nenhuma Lispector nos 

expõe aos fatos do texto de modo quase juvenil posto que apaixonado. E mesmo assim 

desiludido. É o que ela faz. Lispector cria proximidade íntima entre o fazer e desfazer, 

entre o formar e deformar e os fatos e o leitor. Os fatos estão ali como uma tolha de 

renda cobrindo a mesa vazia, como um lençol quarado que se aflora sem desvelar-se, 

como “tampinhas de garrafa de leite” 421 desperdiçadas e loucas. Porém, de modo 

subcutâneo, hipodérmico, o texto de Lispector é esse múltiplo movimento pulmonar que 

permite e que não vive sem os mergulhos na brevidade contínua, na brusca interação, no 

equilíbrio em falso que são margeados por uma tensão familiar terrível. 

 

É de tal maneira leve (complexo) e simples o que Lispector propõe que muitos podem 

facilmente confundir (de propósito?) esmero e excelência com delicadeza e fragilidade 

(ponto-fraco?). Alguns até confundem com descaso da linguagem e do tratamento da 

forma. 422 Porém, bem observado se nota que se trata de elaboração estética coerente 

com o mínimo, a pequenez, o insignificante. De um gigante inteiro apenas meia pegada. 

Pois ainda que Macabéa não tenha o que chamam de “viagens interiores”, mesmo assim 

faz alguns passeios. 423 E mesmo que não fizesse nenhum, Rodrigo S.M. faz. E qual a 

 
421 Cf. “Das doçuras de Deus” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 55. 
422 PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, 171. 
423 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 72. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa 

possuía muita liberdade interior”. 
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grande viagem desse narrador? Qual o grande drama de consciência desse personagem? 

A ação. E qual a grande questão que se coloca em A hora da estrela através desse 

personagem? A questão da ação é autoreferencial e nas entrelinhas explode (explosão) a 

seguinte pergunta, Isto é ação? Ou ainda Isto não é uma ação? Isto que eu faço 

(escrever) vale como ação? Eu estou agindo? 

 

Ora essa investigação da ação que Lispector sustenta importa porque o vazio da ação e a 

pseudoatividade sempre acusaram a ficção de Lispector de reduto da ação onde nada 

acontece, onde ninguém faz nada, e só – só! – se pensa... 

 

O enredo banal com uma trama esgarçada servindo de fundo para tamanha 

complexidade interior não foi abandonado em função de um entendimento tardio com a 

“justiça social”. Porém, em A hora da estrela, Lispector se interroga e investiga 

sobretudo a ação e a repercussão da ação sobre ela mesma e sobre as personagens 

envolvidas. Nesse sentido, certamente o engajamento e a tal justiça social, como motes 

de ação, são investigados e também desconstruídos. 

 

Incrível como (eles) insistem em agarrar Lispector à força e acuá-la violentamente na 

dicotomia e no senso-comum, exigindo que a ação na ficção não cresça, que seja sempre 

a mesma força de tração contra a realidade atolada e atrasada, para que essa mesma 

realidade seja fenômeno puramente externo, para que ninguém pense na real realidade 

interior de todos nós. O poder da literatura sobre o mundo faz “desabrochar de um 

modo ou de outro” 424 a capacidade da vida ser desde o começo uma obra de arte. 

Inclusive a vida de Macabéa. É contra o tradicional poder-de-proibir que a literatura se 

coloca como poder de criação. 

 

Há disputas internas e luta por direitos também dentro da literatura. Há, também na 

literatura, desigualdade social, opressão, pobreza. E lutar contra o autoritarismo crítico e 

estético é fazer política. Não por acaso um dos nomes de A hora da estrela é O direito 

ao grito. Direito que vem sempre que se é reduzido e abusado na predação sistêmica de 

uma antipolítica. 

 

 
424 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 25. 
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Se até então nos textos de Lispector pouco ou nada acontecia (aparentemente) em 

termos de uma ação prevista e banal eis que neste texto ela se pergunta, O que é nada? 

O que é acontecimento? O que é ação? O que é fazer? – e elabora as respostas na forma 

de elemento estético e metateórico – mas sobretudo como elemento ficcional. Ação é 

também invenção. 

 

Então, sim, uma tensão maior se volta para a ação e para a relação com o fazer em A 

hora da estrela. É nesse sentido que o seguinte movimento se esboça: ação é fazer. 

Fazer é se perguntar o que fazer. Questionar-se e autoquestionar-se é uma atitude 

drástica. E o que fazer? Escrever. Escrever? Mas escrever é uma ação? Escrever é uma 

ação. Escrever é uma forma de fazer. Então escrevo o quê? O que eu faço. 

 

O que faz Lispector quando escreve? Inventa a ação. Ao inventar a ação cria-se a 

chance para o fim da sujeição e da subordinação – ação da invenção. Lispector faz 

questão de que a ação de escrever não seja ação pela ação, que não seja nem alienação 

nem inação, mas que seja liberação, ação que é relação com os afetos do pensamento. E 

basta de frustração! 

 

A ação concentra-se no ato de criar e de escrever. Pensar é agir. Escrever é fazer. 

“Pensar é um ato. Sentir é um fato”. 425 E fazer é escrever o que agita graus variados de 

indiferença e certeza, horror e violência, ética e política. Escrever é perturbar. Nesse 

sentido Lispector sempre criou uma ficção engajada e comprometida com questões da 

sociedade em que viveu e por isso mesmo sentia-se sobretudo responsável pelo futuro 

dessa sociedade que se constrói no presente. Ou, do contrário, não levaria, com todos os 

riscos, a literatura para um lugar de reconhecimento raro. Lispector se envolveu 

principalmente com a educação dos afetos, a formação da sensibilidade, a política da 

arte enfrentando os conteúdos esotéricos, a mistificação da literatura e o papel do 

escritor em relação ao esteticamente dominante e ao senso comum acadêmico que gera 

rebaixamento conceitual sem se furtar ainda em desafiar ideias e comportamentos 

marcados e rendidos pela tradição tão arraigada e estática em uma sociedade e em um 

estado tão contraditoriamente jovem e ressentido como no caso do Brasil. 

 

 
425 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 11. 
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Desse modo a atenção e os afetos de Lispector voltam-se para o que não tem 

(aparentemente) nada de literário e para o que não é (aparentemente) digno de se narrar. 

O que não é considerado literatura, de modo geral, mas sobretudo o que não é 

considerado literatura pelos leitores ou o que não é considerado literatura por críticos e 

especialistas. Mais ainda: o que não foi domesticado para servir ao gosto frágil e 

virulento de uma literatura branca, rica e hétera. 

 

Assim: a elaboração da narrativa, tão anterior quanto posterior à própria escrita do texto, 

é também trama e enredo, e a ação concentra-se no ato de criar e de escrever. Pensar é 

agir. Escrever, como dialogar, é fazer. Na epiderme de todas estas ideias sinto o arrepio 

que é o aforismo estrelar, “Pensar é um ato. Sentir é um fato”. 426 

 

A ação elabora um grau de autonomia que não se permite comparar, afastando-se do 

mesmo (mas não do que é próximo), e celebrando os diferentes pesos e medidas 

(valores) e o movimento que deles advém e que agem com o limite da própria ação, sem 

delimitar, mas caminhando até o deslimite. Não é por acaso que um dos títulos de A 

hora da estrela é Eu não posso fazer nada e justo por isso Rodrigo S.M. ora indaga “já 

que palavra é ação, concordais?”, 427 ora afirma “crio a ação humana e estremeço”, 428 

mas sobretudo lamenta: “juro que nada posso fazer por ela. Afianço-vos que se eu 

pudesse melhoraria as coisas”. 429 É assim que Lispector pulveriza tanto o tempo de 

criação do texto quanto o tempo narrativo – que neste caso coincide com a morte do 

narrador: “a ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e 

minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu 

me enovelarei em macio cipó”. 430 Que faço eu do que penso sobre o que faço e sobre a 

ação? É um pensamento que coloca atrás do pensamento do narrador – e que move, e 

que também é ação.    

 

As personagens por sua vez, em termos de ação, seguem uma vida de contingencias e 

adversidades, assumidas ou não, e temos contato com a ação delas quase sempre apenas 

no passado, quando é impossível decidir, ou quando, circunstancialmente, a ação é fatal. 

 
426 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 11. 
427 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 15. 
428 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 22. 
429 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 35. 
430 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 20. 
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Diferente do que ocorre com o narrador, para as personagens dedica-se uma ação 

sobrecarregada de fatos, dessubjetivada, e que nasce de um lugar permanentemente 

alienado no canto externo do mundo, extremo e implacável. E nesse sentido a ação 

também é precisamente uma decisão – uma cisão total com os envolvidos e com o 

envolvimento. É o que ocorre quando Macabéa rememora o passado nordestino ou 

quando mente para ausentar-se do trabalho para fazer o quê? Para não ter que fazer 

nada! E então encontrar-se consigo mesma na solidão e no “tédio – um tédio até muito 

distinto”, 431 mas tédio.   

 

A ação, na verdade, é crise da ação e da mera ação. E, portanto, não é experimentada 

como lugar de ímpeto, de (algum) controle e de realização, ou de automação e 

repetência, pois transgride a si mesma e, caminhando devagar, torna-se errância – até 

que passe a outro estágio já experimentado ou não. 

 

Há, portanto, uma relação maior com o âmbito da ação-de-fazer e do fazer-da-ação. Mas 

por quê? Porque fazer aqui é fazer ficção. Fazer aqui é fazer literatura. Uma vida inteira 

fazendo o quê? Escrevendo. Vinte e sete fucking livros! É o que Lispector faz, e é o que 

ela mostra ao leitor: um fazer-escrever intenso e caótico e cru. Completamente fora das 

realidades impostas e que se completa dentro do real íntimo e selvagem. Trata-se, 

precisamente, como se lê em Benedito Nunes, de um mundo 432 inteiro de Clarice 

Lispector – um mundo imaginário, real, poético, filosófico. 

 

Então, como é dito em A hora da estrela, o processo mesmo de enfiar a mão na lama 433 

– que em si mesmo configura um fazer, um trabalho, um trabalho sujo – está aqui neste 

ponto em que Lispector oferece ao leitor a chance de ver tão de perto o que faz um 

escritor quando pensa em escrever, quando decide escrever, e enquanto escreve. Então, 

por mais de trinta páginas de um prólogo desfigurado, não anunciado, o narrador – 

narra! E como narra! Fora dos espaços atrofiados da função, da utilidade e do resultado 

sempre positivo o que se pode fazer realmente? Narrar é outra das ações em crise, outro 

fazer exposto, outro ato pensado. 

 

 
431 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 42. 
432 NUNES, O dorso do tigre, p. 91. 
433 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 19. “Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na 

própria lama”.  
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É entregue ao leitor a chance de reconhecer (o invisível) e de se reconhecer. A angústia 

física e orgânica que é ler e que poucos enfrentam sem ressentimento ou repúdio, o quão 

árduo e braçal é escrever e como a palavra escrita merece de nós o tempo que temos, 

mas que recusamos, e que é o mesmo tempo que se pode evocar lendo, mas que se deixa 

escoar nos ralos da paralisia e da compulsão. 

 

A ação contida e incontida na narração evidencia como a arte e a criação agem sobre 

nós e o mundo e demonstra como o pensamento não é mera abstração e contemplação, 

pura teoria isolada da prática. Sem pensamento apenas me atrapalho vivendo de modo 

automático e me ressentindo com quem gosta de pensar. 

 

Então eis que em A hora da estrela o que Lispector cria é o êxodo da ação. Tanto há o 

êxodo das experiências de Lispector, nômade sem rastro (Rússia, Recife, Rio...), quanto 

os êxodos dos nordestinos pelos quais Macabéa vai, como também foi Lispector, como 

há o êxodo da ficção em que Lispector vai de autor para personagem e personagem-

narrador e vice-versa. Todos esses movimentos de pausa e debandada atingem o ápice 

na ação. Lispector cria passagens para ação com movimentos migrantes e estrangeiros 

pelos quais a ação de uma prática passa pela prática da ação tanto quanto a ação de 

pensar passa pela ação de escrever. O êxodo da ação é o gesto que dispersa as fronteiras 

entre teoria e prática deixando passar a coisa diferente que é o pensamento para um 

outro lugar onde se compreende que o pensamento é o verão da ação, ou seja, é para 

onde a ação se volta sendo também de onde o pensamento sai se não quiser congelar-se, 

ou ficar permanente, engessado, imóvel, morto. Ou, pior ainda, inquestionável. Na 

prática, com o êxodo da ação, o fazer não é mais um castigo cíclico, nem costume da 

culpa, nem sequer a frustração como uma herança. 

 

O êxodo da ação é justo quando a ação abandona as jaulas e prisões onde o fazer e a 

prática se esgotam na repetição que vai, previsivelmente, de um lado para o outro, como 

um tigre preso atrás das grades. O êxodo da ação se dá quando a ação se abandona no 

aberto, no pensamento mais aberto, voltado para as direções sinuosas e as mais secretas 

bússolas.    

 

Como a forma é também forma de agir eis que A hora da estrela é um longa, um filme 

de ação, de aventura, um suspense, um on-the-road. Uma exposição (expor a ação) 
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fotográfica com “fotografias mudas”. 434 Uma animação estrangeira. Um filme mudo 

com desenhos palito no fim das páginas de um caderno brochura de escola pública. 

Posso pensar A hora da estrela como uma novela híbrida dessas outras formas de arte, 

desses outros gêneros, indiciáveis de pensamentos respectivos, e que se elabora portanto 

como um livro de ação, 435 um livro de aventura, um livro de drama, um livro de terror – 

um rústico exercício de autonomia e apropriação no qual estão de modo contínuo o 

êxodo da ação que é o êxodo da forma. Palavra que é silêncio. 436 Um suspense com 

sinais vitais exibidos em monitor cardíaco. 

 

Quanto a ser um on-the-road todo texto de Lispector é – todo texto de Lispector tem 

mais ponto de partida que um começo que se dirige àquilo que escapa e que muitas 

vezes é a própria fuga, um tesouro sem mapa como em “Os desastres de Sofia”, que 

implica uma lambada das órbitas, um deslocamento do sentido pela proximidade com o 

curso da vida e pela distância dos lugares familiares, abandonos em relação aos espaços 

e paradas no pertencimento. Todo texto de Lispector tem alguém viajando, alguém que 

depressa enfrenta o solavanco, alguém, como Macabéa, que só pega no tranco, alguém 

se despendido, alguém que prefere passar por dentro das distâncias. Todo texto de 

Lispector pega um desvio, corta um caminho, alguns chegam mesmo a descarrilhar para 

um abismo de saídas. 

 

E é assim, nesse on-the-road, que Lispector nos leva até o desterro carioca que é o Rio 

de Janeiro de Macabéa. Lispector assume o Rio de Janeiro que o cartão postal deixou 

enrustido por tanto tempo. Bucólico, romântico, corvinal – o Rio de Macabéa é frio e 

distante, chuvoso, fechado, com poucas paisagens e muitas vitrines. Não há praias nem 

podrões. Nada é tropical. Apenas neblina e nulidades. Apenas alamedas e jardins 

lúgubres que mal sentem os passos da semiviva Macabéa sem nenhum lugar ao sol.  

 

Em A hora da estrela, o Rio de janeiro emerge entre gordos ratos e galos soturnos, e o 

que conhecemos da “cidade maravilhosa” é a “áspera rua do Acre entre as prostitutas 

que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, não longe do cais 

do porto”, 437 um cais imundo apontando para um lugar não menos repulsivo que 

 
434 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17. 
435 E neste livro de ação, tanto quanto nos filmes de ação, ocorrem vinte cenas de (explosão).  
436 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17. 
437 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
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começa e termina no bairro carioca de Olaria com sua vista privilegiada para o capim e 

para a sarjeta. A rua do Lavradio, no centro carioca, não passa de um vulto assim como 

o trabalho de Macabéa. 

 

Uma cidade maravilhosa para uma morte maravilhosa. Este, sim, um cenário perfeito 

para todas as vidas brilhantes que se apagam como criminosos são apagados. Pois 

Macabéa também pagou por todos os crimes que não cometeu como este de viver com 

uma “fome permanente” 438 de comida, e de uma vida que pudesse saciar. 

 

Desde o começo, como paisagem rasgada em borrão, Lispector apaga totalmente o que 

se pode identificar como ícones culturais e paisagísticos ou clichês turísticos ou mesmo 

os lugares íntimos do cotidiano que compõe em graus diversos a formação da identidade 

de qualquer carioca ou morador do Rio de Janeiro. 

 

Para quem é pobre não existe “o inacreditável Rio de Janeiro”. 439 Macabéa apenas 

descarnavalece diante de um cristo de pedra. E todos aqueles lugares de externa 

(Copacabana, Ipanema e, pior ainda, Leblon e Gávea) são na verdade lugar nenhum. 

Assim como encantos mil – encanto nenhum. Do Leme ao Pontal, tudo igual. Lispector 

sabia que tanto para ela quanto para Macabéa o coração do Brasil em breve seria um 

túmulo. Contudo, o túmulo de Macabéa seguiu descoberto por muito tempo. Os ossos 

passaram a carne a céu aberto. E não foi mão de gente que fechou a cova. Pois quando 

Macabéa morreu parece até que alguém perguntou “Será que a gente enterra? Será que 

gente gasta terra com ela?”. 

 

Depois de A hora da estrela, o Rio de Janeiro continua, continua, continua. Por certo 

continua, mas lindo eu já não sei, lindo eu já não sei. 

 

 

 

 

 

 

 
438 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
439 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
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O prazer é anterior, boboca. 
 

Correspondência completa, Ana C. 

 
Não me esqueça. 

 

Correspondências, Clarice Lispector 

(em carta para Lúcio Cardoso) 

 
O surfista faz os próprios movimentos.  

Ele não vai para onde a onda quer que ele vá. 

Ele escolhe o próprio caminho. 
 

Filosofia em movimento, Charles Feitosa 
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Para onde foram todos os surfistas? ⸺  

 

Montes Claros  

22 outubro 2017 

 

Querido Carlos Alberto Solan,  

que saudades, que vontades de você! E eu simplesmente não resisto ao seu nome 

completo. Afinal, foi com ele escrito por inteiro que nosso diálogo começou, lembra? 

 

A sua carta chegou (alegria!) com flores e hálito de maçã e mel. Amanhã é 23, primeiro 

dia de escorpião. O termômetro marca 39 graus, o sol já se afastou de libra (de mim), e 

isso me faz ler sua carta sob uma luz diferente. Cá estou, com uma sede de savana, sob a 

mira do “puro olho do mundo” e talvez por isso eu enxergue com clareza demais a 

distância (mínima?) entre cena e sina. Meus olhos estão que só a brasa. Passei o dia na 

companhia de Lispector e Valéry – brilhantes! – e sinto no corpo que poucas coisas são 

mais importantes que iluminar a consciência com visões mais amplas. E aliás, como 

Valéry, estou acompanhado com o prazer de “maus pensamentos”. 440 

 

Solan, a literatura nos permite inventar e reinventar o que somos, sentimos e desejamos. 

Esse é o dever-ser da ficção, o poder de criar o que enganosamente é tido como 

(de)terminado. Assim podemos mudar realmente o “de-dentro” e também o que nos 

deixa por fora, nos exclui com ataques desiguais. Então você me pergunta, como certo 

passageiro invisível, “...por baixo das unhas, no ínfimo da dor, qual desses lugares te 

dói mais em A hora da estrela?”. 

 

Solan, agradeço por essa pergunta que eu já estava esperando, tinha mesmo que ser feita 

e eu tenho que responder... 

 

As impressões que seguem nascem do desconforto do não-saber, de uma não-

experiência, impedimentos miseráveis, quando as escolhas são: ou perder o bloco ou ser 

barrado no baile. Lugares? Eu mesmo não me canso de resgatar as abismais diferenças 

entre “espaço” e “lugar” seja em sala de aula, seja ao telefone. E sei que sua pergunta 

 
440 VALÉRY, Maus pensamentos, p. 153. 
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considera muitos lugares, inclusive, os lugares que somos, nós, quando chegamos no 

outro.  

 

Quando terminei o capítulo de minha tese sobre A hora da estrela (1977), o tempo 

inteiro fiquei me perguntando, Para onde foram as praias, as ondas, o vento do mar? 

Para onde foram todos os surfistas? O surfista é o oposto completo de um militar seja 

em qual nível for. Sufista é a pele, o nu, a graça, a descontração dos cabelos compridos. 

Um militar, um soldado é a farda, é a contração forçada de si e do outro. Eventualmente, 

pensando com decisão, tem-se que escolher entre uma vida de surfista ou uma vida de 

soldado. 

 

A ausência total dos surfistas e a presença de um soldado é o que basta para evidenciar 

o maldito momento em que A hora da estrela fora escrita. O sentimento urbano que 

atravessa a novela é de uma cidade desaparecida. Uma cidade que existe, mas que, em 

termos políticos, desapareceu. Cidade e cidadãos aparecem com suas biografias 

apagadas, em breves movimentos desendereçados, por ruas desconhecidas. O retrato 

que Lispector faz do Rio de Janeiro, em 1977, é de uma região que perdeu a poética de 

um lugar e, desedificante, abriu-se em zonas de invisibilidades e de negação, em vários 

níveis. Nega-se a presença, a classe, o reconhecimento. Nega-se, inclusive, o 

reconhecimento estético. Por isso o Rio de Janeiro em A hora da estrela não se aparenta 

em nada com o paradisíaco Rio de Janeiro das praias, das paisagens e dos prazeres. 

 

O Rio de Janeiro de Macabéa é um Rio de procurados, um Rio de identidades falsas, 

desencontradas de si mesmas, extraviadas da própria vida. Não há mais sujeitos, apenas 

suspeitos. E todo suspeito, todo procurado precisa agir fora de cena. Como o Rio de 

Janeiro é, nesse contexto, uma região suspeita, então, a cidade também precisa sair de 

cena. A cidade é agora uma região onde os sujeitos-suspeitos, como Macabéa, migram 

para a morte. 

 

Por isso insisto: para onde foram todos os surfistas? E ainda: cadê o carnaval de 

Macabéa?! Nem precisava que fosse um carnaval – feliz? Mas... mas também não posso 
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pedir por um carnaval com as sobras de “Restos de carnaval”, 441 afinal, esse foi um dos 

momentos que Lispector não conseguiu perdoar na vida. 

 

Sim, eu entendo que seria ainda pior para Maca que receberia o som das primeiras 

marchinhas com um surdão nos ouvidos e faria um pedido às cegas ao confundir os 

confetes com a ilusão que tem da queda. Acabaria como acabou em Olaria, e ainda com 

o rosto todo borrado, terrível. Mas também sorriria com a multidão sem perceber que 

riam dela dançando Cidade maravilhosa, errando a letra, gritando Alegria! antes de ser 

pisoteada pelos foliões. 

 

Vê, Solan, o que estou tentando fazer? Estou tentando salvar Macabéa? Ou me salvar? 

O que me revolta é que “o ar meio perdido” 442 de Macabéa, esse “sentimento de 

perdição” 443 que ela carregava no rosto, não vem somente de quem é forçado a 

abandonar o que nunca lhe pertenceu, um lugar, e não pode também amar essa coisa 

espontânea e arbitrária que é a terra. Macabéa está perdida porque, vivendo em solo 

carioca, jamais conhecera o Rio. E intimamente sabia disso. Mas será mesmo que ela 

sabia? Ao mesmo tempo, que é que Macabéa sabe de Alagoas? As galinhas. 

 

De toda “cidade inconquistável” 444 do Rio de Janeiro Macabéa ficara com “um beco no 

escuro e uma sarjeta” 445 . Nesse contexto, posso afirmar que o Rio de Janeiro é uma 

cidade (quase) invisível. E não se trata de um acerto em comum com a morte. Com ela 

foi assim a vida inteira. Então, te respondendo enfim, eis o lugar que mais me dói: o Rio 

de Janeiro – o Rio de Janeiro que foi brutalmente proibido para Macabéa. E para mim. 

 

Esse poder que apagou a cidade e deixou só a propaganda prova que o Pão de açúcar faz 

tempo não é mais um lugar. Na verdade, não passa de uma marca, de um status, de um 

check in. E quem é que pode com um inferno desses?! Mas ainda assim – o lugar 

resiste! 

 

 
441 Cf. “Restos de carnaval”. In: LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 25-28. 
442 CF. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 26 
443 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12.  
444 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 81. 
445 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 81. 
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Macabéa, se bem entendi, viveu no Gamboa ou em um bairro que leva o nome Saúde. 

Se for o segundo, o destino é mesmo implacável, e sangrento. Mas A hora da estrela é 

mesmo sangrento, como os lábios esmagados no adeus. Por enquanto eu só tenho 

coragem de ficar com o Gamboa. Neste caso, Saúde é tudo o que não quero. Saúde é 

tudo o que não suporto. Percebe? Sem maiores precisões, Lispector nos conta apenas de 

um quarto em uma pensão na rua do Acre. E o narrador ainda diz, “lá é que não piso”, 

446 lá é que não boto meus pés. O que me deixa louco, pois, caso eu vá ao Rio de janeiro 

algum dia, um dos lugares imprescindíveis para mim é a rua do Acre. E o cemitério do 

Caju. Que lembranças terei de minha primeira viagem ao Rio? Fico tonto só em pensar. 

Será “vertigem de viver”? 447 

 

O fato é que a rua do Acre atravessa os dois bairros, Gamboa e Saúde. “O quarto ficava 

num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a 

marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais 

imundo dava-lhe saudade do futuro”. 448  

 

É qualquer coisa assim. Estou citando de cabeça. Você conhece o livro tão bem ou 

melhor que eu. Depois disso, o que se tem do Rio é um banco de praça, ou dois, uma 

firma e residências e comércios sem endereços. Vitrines. Quem tem olhos para vitrines 

no Rio de Janeiro? Por fim, o capim e a sarjeta de Olaria. O cartão-postal de A hora da 

estrela sairia do pior de um desses dois bairros. E, portanto, não seria identificado como 

uma paisagem carioca. Seria uma prova pictórica da emersão daquilo que faz o Rio 

afundar. Uma superfície qualquer com 13 furos e uma criança espiando por um deles 

uma nesga de mar. Uma mulher segurando uma prancha de surf com vários grifos 

desenhados, entre eles uma estrela alinhada a uma cruz, e uma seta apontando uma 

nesga de mar. Uma cadela de três patas sozinha e prenha em frente de um armazém com 

portas de vidro refletindo uma nesga de mar. 

 

Então, fico sem saber se o cenário da novela é mesmo o Rio de Janeiro ou se o Rio de 

Janeiro não passa de mero cenário que, nesse sentido, poderia ser Montes Claros-MG ou 

Maravilha-AL tamanho o rapto que se tem da cidade. 

 
446 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
447 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 55. 
448 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30. 
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Sei que a bio de Maca, “sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola”, 449 é 

equivalente à biografia do Rio que ela pode conhecer. E que, na novela, nos dá toda 

extensão do Rio que ela não conheceu (e que certamente nem sabia que existia). E por 

isso pensar o Rio tem me exigido tanto. Não por me deparar e me chocar com esta 

antiempiria truculenta que é fruto podre do capital. Sei que é sintomático de um Brasil 

como o de agora, tão 1970, que jovens brasileiros como eu e você não conheçam o Rio 

de Janeiro (eu nem ouso falar em viver). Quarenta anos depois da morte de Lispector – e 

de Macabéa – e nós nunca estivemos no Rio. E somos estudantes de pós-graduação em 

universidades federais, ambos nortistas, ambos dedicados à obra de Lispector. Isso não 

é grave? 

 

Nesse sentido, tendo o Rio como intercessão filosófica, a biografia de Maca é 

precisamente a minha biografia também. Contudo, Maca chegou ao Rio ainda antes de 

mim. Muito antes de mim. Eis então o real motivo de tudo isso que aqui te digo: o 

quanto eu gostaria, de algum modo, que Macabéa soubesse que venceu alguém na vida. 

Que fez alguma coisa (boa) antes de alguém. Que pelo menos em relação a mim ela 

conquistou um lugar primeiro – faz toda diferença ainda que siga como um trágico lugar 

primeiro. “Acho que não preciso vencer na vida” 450 é o que diz Maca em certa altura da 

novela. De fato, não venceu na vida, seja lá o que isso quer dizer, mas me venceu. 

 

Solan, meu amigo, não vou me estender. Não quero fazer desta carta um capítulo de 

tese, longe disso, não quero o vosso mal. Quem sabe em outra carta eu possa te falar de 

como gastei meu vira-tempo estudando o mapa do Rio para pensar nos lugares que 

aparecem por lá, nos lugares que não são vistos, que encarnam a invisibilidade ou que 

são explorados visualmente. Talvez dê tempo de te contar das coletâneas musicais, 

assinadas por especialistas, com as canções dedicadas ao Rio. Adianto que as minhas 

canções favoritas sobre o Rio nunca estão incluídas. Gávea-Posto 6, Pane de maravilha, 

Gentileza, Flying down to Rio, Virgem, Copacabana.  

 

Será que o Rio é um cânone? Será que é difícil de entrar?  

 

 
449 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 36. 
450 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 49. 
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Sei que é passando por lá que o pensamento, em meandros, chega a um lugar sem tanta 

dor. De preferência com muitos surfistas.  

 

Beijos descontraídos,   

P.  

 

Você gostou da edição comemorativa de A hora da estrela? Fiquei radiante que a Nádia 

entrou e o gringo não. #TeamGotlib. E como foi sua qualificação?! Quero saber tudo! 
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E no meio de tanta gente eu encontrei você 

Entre tanta gente chata sem nenhuma graça, você veio 

E eu que pensava que não ia me apaixonar 

Nunca mais na vida 

 

Eu podia ficar feio, só, perdido 

Mas com você eu fico muito mais bonito 

Mais esperto 

E podia estar tudo agora dando errado pra mim 

Mas com você dá certo 

 

Por isso não vá embora 

Por isso não me deixe nunca, nunca mais 

Por isso não vá, não vá embora 

Por isso não me deixe nunca, nunca mais 

 

Eu podia estar sofrendo, caído por aí 

Mas com você eu fico muito mais feliz 

Mais desperto 

Eu podia estar agora sem você 

Mas eu não quero, não quero 

 

Por isso não vá embora 

Por isso não me deixe nunca nunca mais 

Por isso não vá, não vá embora 

Por isso não me deixe nunca nunca mais 

 

Não vá embora, Marisa Monte 

 

 

Sinto-me tão perto de quem me lê. 
 

Adeus, vou-me embora, Clarice Lispector  
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Me dicen el clandestino 

Yo soy el quebra ley 

 

Clandestino, Manu Chao 

 

A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. 

Felicidade clandestina, Clarice Lispector.  
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Filosofia clandestina ⸺ 

 

A filosofia selvagem de Lispector – e a minha filosofia selvagem – são Quimeras que se 

apresentam de modo reflexivo. Este é um ensaio híbrido de literatura e filosofia com 

outras filosofias, e com outras literaturas, com as diversidades conceituais que esses 

dois terrenos de aventura possibilitam e despossibilitam. Cabeça-coelho, coração-

cadela, pele-poética, corpo-conceito, pata-pensamento. Doses dinâmicas de criação e 

conceito que desabrocham e se rebelam. Mas se rebelam contra o quê?!  

 

Vejamos: se rebelam contra a burrice, 451 contra a prepotência, contra a unidade, contra 

o consumismo de linguagem 452 que ceifa o esclarecimento, mas, sobretudo, contra 

“nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade”. 453 Sei que o 

pensamento clariciano é muito mais selvagem do que eu pude mostrar, no entanto, 

“apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem 

não tem medo”. 454 Embora aposte na selvageria reflexiva, Lispector sabe intimamente 

que “só a doçura é potência”. 455 Por esse motivo o pensamento de Clarice Lispector é 

tão convidativo. E sei que esse convite bárbaro à reflexão filosófica se faz neste ensaio, 

em vários sentidos, em vários níveis, de várias formas.    

 

De modo que agora, mais que no começo, o caráter selvagem se faz mais intenso, 

respondendo outra vez ao chamado de aventura que o pensamento filosófico fez ao 

longo deste ensaio pelos caminhos errantes de uma “atenção distraída” 456 com as 

relações reflexivas, com as intensidades filosóficas realizadas por Lispector. Mais que 

pesquisar, minha busca foi por “adivinhar” 457 o pensamento filosófico clariciano 

“comendo-o, dormindo-o”, 458 rabeando-o 459 e devorando-o feito nômade num 

banquete antropofágico. 

 
451 ADORNO; HORKHEIMER; Dialética do esclarecimento, p. 210. 
452 TIBURI, Como conversar com um fascista, p. 60. 
453 Cf. “A lucidez perigosa” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 403. 
454 Cf. “Como tratar o que se tem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 121. 
455 LISPECTOR, A maçã no escuro, p. 318. 
456 LISPECTOR, Para não esquecer, p. 14. 
457 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 11.  
458 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10. 
459 Para Deleuze, enrabar ou rabear é uma ação filosófica criacional. Rabear é, precisamente, pegar um 

escritor, um filósofo e lhe fazer um filho por trás, fazer um monstro. Em contato com uma obra ou um 

pensamento é preciso, então, rabeá-los: ou seja, se apropriar do pensamento alheio com intimidade e 
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Pensar com Lispector, brincar-de-pensar com Lispector “é seguir a linha de fuga do vôo 

da bruxa” 460 que ela foi e que nos guia amorosamente na direção dos pensamentos mais 

profanos e mais poéticos.    

   

Com isso em mente, os modos investigativos usados aqui defendem e elaboram o 

direito à democracia das formas que contempla uma tese e os dramas éticos, estéticos e 

políticos da apresentação da filosofia que ainda é uma forte questão acadêmica. 

 

Sei que, a partir do final do século XX e do início do XXI, a obra de Lispector segue 

estudada sob vários ângulos e sei também que as abordagens filosóficas, como é meu 

caso, são frequentes e intensas. Mas, diferente do que costuma acontecer, não critiquei 

especificamente nenhum conceito e também não elaborei nenhum estudo comparativo 

entre Lispector e um (outro) filósofo. O que fiz, como avisei desde o início, foi filosofar 

com o pensamento de Clarice Lispector.  

 

E nesse sentido é vital dizer que, justo por admirar os autores que seguem, eu não 

poderia “fazer uma tese igual” a de nenhum deles. No entanto, ao festejar nossas 

diferenças, poderia honrar a inspiração que sinto quando leio ou cito cada um deles. 

Diferenças que experimentei na forma de aporias 461 e que sustentam meu caminho até 

aqui e sem elas não seria possível nem desenhar meu texto com irreverência em um 

palimpsesto selvagem e menos ainda brincar com meu pensamento.   

 

 
intensidade para que tal apropriação se torne um encontro singular. “Eu me imaginava chegando pelas 

costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era 

muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas 

que o filho fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda 

espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me deram muito prazer”. 

DELEUZE, Conversações, p. 14. 
460 DELEUZE; GUATTARI; O que é filosofia?, p. 59. 
461 Sobre o conceito de aporia eis o que pensa Derrida: “Eu mantenho a palavra problema por outra razão: 

de modo a colocar esta palavra em tensão com outra palavra grega, aporia, a qual eu escolhi há muito 

tempo como um título para esta ocasião, sem saber ao certo para onde eu estava indo, exceto que eu sabia 

o que ia estar em jogo com esta palavra seria o ‘não saber para onde ir’. Tinha que ser uma questão da [y 

aller il devant du] não-passagem, ou melhor, a partir da experiência da não-passagem, a experiência 

daquilo que acontece [se passe] e é fascinante [passionne] nesta não-passagem, paralisando-nos nesta 

separação, de uma forma que não é necessariamente negativa: diante de uma porta, um limite, uma 

fronteira, uma linha, ou simplesmente a borda ou a abordagem do outro como outro.” DERRIDA, 

Aporias, p. 12. 
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Reconheço com alegria a literatura pensante de Evando Nascimento, 462 que aproxima a 

ficção de Lispector do universo de Jacques Derrida – um bad boy fazendo bungee 

jumping nas pontes da hospitalidade. É mesmo impressionante o que fez Carlos Mendes 

de Sousa 463 ao relacionar a ficção de Lispector com a filosofia de Deleuze. Aliás, 

Deleuze teria se divertido muito mais com Lispector que com Kafka.  

 

Admito, aqui, minha maior contradição: eu gosto de ler Benedito Nunes 464 por mais 

assustadoramente metódico que ele seja e por mais que ele goste de Heidegger. Vilma 

Arêas, 465 que descobre um fundo falso, tanto quanto um cadafalso, na obra clariciana e 

consegue ir a lugares despercebidos e ignorados pelos nortes da crítica. Regina Pontiere, 

466 que fez pensar o mais impensado dos romances claricianos – A cidade sitiada (1949) 

– por um prisma filosófico.  

 

E ainda Emília Amaral 467 que desenhou o perfil filosófico dos leitores mais ariscos de 

Lispector, eu inclusive. Olga de Sá 468 que atravessou descalça os desertos da ficção 

clariciana. Cyda Nunes: 469 mais que uma especialista, um destino em Clarice Lispector 

que nos guia entre os rastros 470 daqueles conteúdos considerados ou desconsiderados 

dentro dos escandalosos aspectos da diversidade clariciana. Yudith Rosebaum 471 que 

evidencia os movimentos de feitiçaria da ficção clariciana, disfarçando heresia e orgia 

com psicanálise.  

 

A amizade que Jeana Laura da Cunha Santos 472 cria, a partir da melancolia, entre 

Lispector e Benjamin. As montagens, os jogos das formas e as relações entre ficção e 

infância analisadas por Nilson Fernandes Dinis. 473 O devir-poeta que Lenilde Ribeiro 

Lima 474 encontra, e toca, pelas mãos queimadas de Lispector, conquistando-lhe o lugar 

de poeta, assim como eu espero ter conquistado para Lispector o lugar de filósofa. 

 
462 Cf. Evando Nascimento, Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012). 
463 Cf. Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector: figuras da escrita (2011). 
464 Cf. Benedito Nunes, O drama da linguagem (1995) e A clave do poético (2009). 
465 Cf. Vilma Arêas, Clarice Lispector: com a ponta dos dedos (2005). 
466 Cf. Regina Pontieri, Clarice Lispector: uma poética do olhar (2001). 
467 Cf. Emília Amaral, O leitor segundo G.H. (20050. 
468 Cf. Olga de Sá, Clarice Lispector: a travessia do oposto (2004). 
469 Cf. Maria Aparecida Nunes, Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas (2006). 
470 DERRIDA, Espectros de Marx, p. 12. 
471 Cf. Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector (1999). 
472 Cf. Jeana Laura da Cunha Santos, A estética da melancolia em Clarice Lispector (2000). 
473 Cf. Nilson Fernandes Dinis, Perto do coração criança (2001). 
474 Cf. Lenilde Ribeiro Lima, Um batear poético na prosa de Clarice Lispector (2008). 
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E, claro, vida longa à Nádia Battella Gotlib, 475 guardiã-amiga das passagens alegres 

para o mundo real de Clarice Lispector.     

 

Todos os nomes acima têm trabalhos marcados pela totalidade, pela unidade, pela 

verticalidade e pela perfeição. Todos têm um viés filosófico ou a sistematicidade 

filosófica. Às vezes, uma grande sistematicidade. E são convocados por Lispector cada 

um de uma maneira muito específica. A ficção de Lispector me convoca a pensar e a 

escrever como um surfista que inventa a própria onda, talvez um surfista molecular. 476 

O meu texto tem mais relação com os experimentos formais, com o inconvencional, o 

inadequado, o estranho, o cômico e o controverso da filosofia.   

 

Assim, filosofia selvagem é também uma filosofia menor, em sentido próximo de uma 

literatura menor, como propõem Deleuze e Guattari à literatura de Kafka. 477 Uma 

filosofia da literatura, pensada e escrita de modo filosoficcional, que abandona e invade 

territórios, como é o território da tese, do qual entro e saio clandestinamente. E foi como 

clandestino que li todas as referências citadas.  

 

De modo mais habitual, tanto quanto honesto, “a ligação entre filosofia e outras áreas 

(literatura, ciência, direito, psicanálise, artes, cinema) se dá quase que naturalmente pelo 

encontro do que, nelas, seja conteúdo verdadeiro, seja forma, se dispõe ao conceito”. 478 

E, nesse sentido, há sim “um pensamento da literatura. A literatura é um exercício de 

pensamento”. 479 Com Lispector a relação se dá amigavelmente para que se possa 

compartilhar desentendimentos, estranhamentos, distâncias e silêncios. E para que 

literatura e filosofia possam festejar uma à outra com encontro, saudades, alegrias e 

diálogos.  

 

 
475 Cf. Nádia Batella Gotlib, Clarice: uma vida que se conta (1995), Clarice fotobiografia (2008) e 

Retratos antigos (esboços a serem ampliados) (2012). Além dos vários artigos que comparecem aqui nas 

referências.   
476 DELEUZE; GUATTARI; O anti-édipo, p. 97. 
477 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 52. 
478 TIBURI, Olho de vidro, p. 269. 
479 COMPAGNON, Literatura para quê? p. 156. 
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Mais que um exercício, há na literatura de Lispector um jeito selvagem de filosofar com 

a vida.   

 

Com o “coração pensativo”, 480 Lispector cria as mais falsas dificuldades para essa coisa 

clandestina que é a filosofia. “Quando eu penso, estrago tudo. É por isso que evito 

pensar: só vou mesmo é indo. E sem perguntas por que e para quê. Se eu penso, uma 

coisa não se faz, não aconteço. Uma coisa que na certa é livre de ir enquanto não for 

aprisionada pelo pensamento”. 481 E, no entanto, Lispector coloca felicidade e filosofia 

como pares.  

 

Sim, a filosofia sempre foi clandestina para Lispector. E justo por isso o pensamento 

reflexivo clariciano está sempre mudando de lugar, sempre fugindo de uma filosofia 

para outra, pensando fora da legalidade, escapando das autoridades filosóficas, 

abandonando identificações oficiais, filosofando sem as formalidades legais, e até 

evitando-as. 

 

Ao ler “Felicidade clandestina”, penso sempre no amor e no erotismo que envolvem o 

conhecimento. Como é charmosa e provocante a relação que Lispector estabelece com o 

pensamento. A maneira como ela aproxima o lugar com o instante. Uma sensibilidade 

exuberante misturada com uma “grossura de camponesa”. 482 Como ela modifica as 

sintonias das coisas e faz, por exemplo, da graça infantil de correr sem cair um modo de 

erguer-se! E, portanto, um modo de questionar as relações de potência e possibilidade, 

de calma e controle, de categorias e corpos. 

 

E como ela brinca com os encontros, desencontros, idas e vindas, com a intuição, com a 

esperança, com os limites da ação (ética), com os afetos das subjetividades (estética) e 

com os governos da alteridade (política) abrindo mão da tecnicidade e se arriscando e se 

expondo com o diálogo mais carnal e aberto.  

 

Clarice Lispector é uma filósofa fora-da-lei. 

 

 
480 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12. 
481 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 12. 
482 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 114. 
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Ao mesmo tempo que tem tudo isso, Lispector também convoca um espírito jovem, 

distraído e descontraído, um espirito de negação, uma voltagem de vida, uma danação. 

483 Talvez por que, de fato, Lispector foi uma pensadora jovem. Ela escreveu, aos 25 

anos, um dos seus livros mais importantes, Perto do coração selvagem, e mesmo antes 

disso, os seis contos escritos no período de 1940/1941, publicados postumamente em A 

bela e fera, também sustentam uma singularidade tão desconcertante quanto fascinante. 

Lispector escreveu dos vinte aos cinquenta e poucos anos. As principais produções 

ocorrem na casa dos trinta e quarenta anos. Ela era jovem e por isso, inclusive, ampara 

essa prerrogativa – mais que falar a língua da juventude, ela propõe uma maturidade de 

outra ordem.     

 

No ensaio “Filosofia desenhada”, evidenciei os aspectos visionários e de clarividência 

da obra de Lispector. Esse é um ponto importante agora porque em Onde estivestes de 

noite (1974) Lispector afirma que “depois de morta engrandecerei e me espalharei, e 

alguém dirá com amor meu nome”. 484 É sempre com amor que digo Clarice Lispector e 

esta tese, este ensaio é, em conclusão, uma declaração de amor à obra, à vida e à 

memória de Lispector. Como eu disse também no começo:  

 

 

Eu te amo, Clarice. 

 

 

E como também disse Carlos Drummond de Andrade,  

 

Levitando acima do abismo Clarice riscava 

um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos. 

 

Fascinava-nos, apenas. 

Deixamos para compreendê-la mais tarde. 

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice. 485 

 

 
483 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10. 
484 LISPECTOR, Onde estiveste de noite, p. 70. 
485 Cf. “Visão de Clarice”. In: ANDRADE, Discurso de primavera e algumas sombras, p.72.  
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Que o dia de amar Clarice tenha mesmo chegado para mim. E também para você que 

leu até aqui. E que não seja tarde demais, ainda que “mais tarde”, para compreendê-la 

como eu a compreendo. Afinal... 

 

Sei que nada sei, mas eu sei amar Clarice. 

 

É que sinto, profundamente, que fazer um ensaio selvagem com o pensamento de 

Clarice Lispector “é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de 

querer”. 486 O amor que eu sinto é um amor clandestino. Clandestino e fora-da-lei. 

Lispector é “meu livro grosso”, 487 minha “esperança de alegria”, 488 meu “êxtase” 489 e 

meu “amante”. 490   

 

 

Com amor,  

P. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
486 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 11. 
487 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10. 
488 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10. 
489 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12. 
490 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12. 
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