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RESUMO

Filosofia selvagem é uma aventura filoséfica com o pensamento reflexivo de Clarice
Lispector. Mais do que qualquer outra coisa, 0 presente texto € um ensaio errante que
entra em contato, amorosamente, com a vida filosofica e a vida literaria de Lispector. O
termo selvagem, aqui, diz respeito, principalmente, a duas coisas. Ao modo com que 0
pensamento de Lispector se configura e também a forma com que este ensaio se
apresenta: ambos s&o insubordinados, abertos e provocantes. Justo por ser selvagem,
por ser uma aventura e por ser filosofico, este ensaio nao se submete a normas, amarras
e metodologias convencionais — a ndo ser que Ihe convenha. Na verdade, brincar-de-
pensar € o grande método de pesquisa eleito para filosofar com o pensamento de Clarice
Lispector, no encontro genuino que ela estabelece entre literatura e filosofia. Considerei
os aspectos reflexivos dos textos A descoberta do mundo, A hora da estrela, O mistério
do coelho pensante, Para n&o esquecer e Quase de verdade que flertam com Agua viva
e Um sopro de vida. Ao longo do ensaio pensei 0s momentos em que Lispector, em
parceria com a vida, e com as linguagens da vida, dedica-se a questdes éticas e estéticas
e aos aspectos politicos de tais questdes, intrinsecas ao cotidiano, mas jamais reféem
dele. Também investiguei certos problemas que ela mesma cria e que tenta resolver
pensando, posicionando-se filosoficamente frente a propria subjetividade reflexiva.
Pensei ainda o estilo, as formas e certas expressoes de pensamento como “intima”,
“amadora”, “bobo”, “brincar” e mesmo ‘“selvagem” que Lispector aciona como
conceitos proprios. Por fim, Filosofia selvagem é um ensaio fragmentado, aforismatico,
ficcional, polémico, poético, que relne varias filosofias, minhas e de Lispector, sem
hierarquias de conteudo, sem explica¢des rigidas. Tudo isso me permitiu realcar o traco
literario, ladico e atrevido que ha nos pensamentos filoséficos mais desafiantes — como

é 0 caso do pensamento de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Ensaio, Filosofia selvagem, Filosofia pop, Escrita
de si, Politicas do contemporaneo.



ABSTRACT

Wild philosophy is a philosophical adventure with the reflective thinking of Clarice
Lispector. More than anything else, this paper is a wandering essay that comes into
loving contact with the philosophical and the literary life of Lispector. The term wild
here refers mainly to two things. The way in which Lispector's thinking is shaped and
also the way this essay presents itself: both are insubordinate, open and provocative.
Just because it is wild, because it is an adventure and because it is philosophical, this
essay does not submit to conventional norms, moorings and methodologies - unless it
suits itself. In fact, play-of-think is the great method of research chosen to philosophize
with the thinking of Clarice Lispector, in the genuine enconter that she set up between
literature and philosophy. I am considering the reflective aspects of her work
Discovering the world, The hour of the star, O mistério do coelho pensante, Para ndo
esquecer e Quase de verdade (respectively, in wild english translation, The mystery of
the thinking rabbit, Not to forget and Almost real), really flirting with The stream of life
and A breath of life. Throughout the essay | thought about the moments in which
Lispector, in partnership with life and the languages of life, dedicates himself to ethical
and aesthetic issues and the political aspects of such issues, intrinsic to everyday life,
but never hostage to it. | also investigated certain problems that Lispector herself creates
and tries to solve by thinking, positioning herself philosophically before her own
reflexive subjectivity. | also thought of the style, forms and certain expressions of
thought as "intimate", "amateur", "fool", "play" and even "wild" that Lispector triggers
as concepts of her own. Finally, Wild Philosophy is a fragmented, aforismatic, fictional,
polemical, poetic essay that brings together so many philosophies from me and from
Lispector, without hierarchies of content, without rigid explanations. All this allowed
me to emphasize the literary, playful and daring trait that there are in the most
challenging philosophical thoughts — as is the case of the thinking of Clarice Lispector.

Keywords: Clarice Lispector, Essay, Wild Philosophy, Pop Philosophy, Self-Writing,
Contemporary Politics.



RESUMEN

Filosofia salvaje es una aventura filosofica con el pensamiento reflexivo de Clarice
Lispector. Méas que cualquier otra cosa, el presente texto es un ensayo errante que entra
en contacto amorosamente con la vida filosofica y la vida literaria de Lispector. El
término salvaje, aqui, se refiere principalmente a dos cosas. Al modo en que el
pensamiento de Lispector se configura y también a la forma con que este ensayo se
presenta: ambos son insubordinados, abiertos y provocadores. Justo por ser salvaje, por
ser una aventura y por ser filosofico, este ensayo no se somete a normas, amarras y
metodologias convencionales — a no ser que le convenga. En realidad, jugar-a-pensar es
el gran método de investigacion elegido para filosofar con el pensamiento de Clarice
Lispector, em el encuentro genuino que ella estabelece entre literatura y filosofia.
Consideré los aspectos reflexivos de los textos Revelacion de un mundo, La hora de la
estrella, EI misterio del conejo que sabia pensar, Para no olvidar y Casi de verdad que
flirtean con Agua viva y Un soplo de vida. A lo largo del ensayo pensé los momentos en
que Lispector, en sociedad con la vida, y con los lenguajes de la vida, se dedica a
cuestiones éticas y estéticas ya los aspectos politicos de tales cuestiones, intrinsecas a lo
cotidiano, pero jaméas rehenes de él. También investigue ciertos problemas que ella
misma crea y que intenta resolver pensando, posicionadndose filos6ficamente frente a la
propia subjetividad reflexiva. Pensé todavia el estilo, las formas y ciertas expresiones de
pensamiento como “intima”, “amadora”, “tonto”, “jugar” e incluso ‘“salvaje” que
Lispector acciona como conceptos propios. Por Gltimo, Filosofia salvaje es un ensayo
fragmentado, aforismo, ficcional, polémico, poético, que redne varias filosofias, mias y
de Lispector, sin jerarquias de contenido, sin explicaciones rigidas. Todo esto me
permitio realzar el trazo literario, lidico y atrevido que hay en los pensamientos

filosoficos mas desafiantes — como es el caso del pensamiento de Clarice Lispector.

Palabras clave: Clarice Lispector, Ensayo, Filosofia salvaje, Filosofia pop, Escritura de
si, Politicas contemporaneas.



Depois que descobri em mim mesma como € que Se pensa,
nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros.

Clarice Lispector
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O ensaio comega com aquilo sobre o que deseja falar, diz o que a respeito lhe corre e termina
onde sente ter chegado ao fim ndo onde mais nada resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar
entre os despropdsitos. Seus conceitos ndo sdo construidos a partir de um principio primeiro,
nem convergem para um fim altimo. Suas interpretacdes ndo sdo filologicamente rigidas e
ponderadas, sdo por principio superinterpretaces, segundo o veredito j& automatizado
daquele intelecto vigilante que se pde a servigo da estupidez como um céo de guarda contra o
espirito. Por receio de qualquer negatividade rotula-se como perda de tempo o esfor¢o do
sujeito para penetrar a suposta objetividade que se esconde atras da fachada. Tudo é muito
mais simples, dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é
estigmatizado como alguém que desorienta a inteligéncia para um devaneio impotente e
implica onde ndo ha nada para explicar.

Notas de literatura I, Theodor W. Adorno



Filosofia inventada —

N&o quero ter a terrivel limitacdo de quem vive
apenas do que é passivel de fazer sentido.
Eu ndo: quero uma verdade inventada.

Agua viva, Clarice Lispector

Convencer é infrutifero.

Rua de m&o Unica, Walter Benjamin

O comego é sempre mais dificil, dizem.

Porém, um ensaio, sobretudo um ensaio selvagem, ndo tem nem comeco nem fim. Tera
um meio? Faco do meio meu mais legitimo comeco e assim, sem dificuldades prontas,
ganho um comeco e ainda poupo meus belos ouvidos daquilo que “todos dizem”. E
simplesmente ndo me aborreco. Frases e ideias prontas sdo forjadas no coracdo do
aborrecimento. Gente aborrecida gosta de tudo pronto, inclusive pensamento. E estdo
sempre tdo aborrecidas consigo mesmas que mal percebem que nunca falam o que

pensam, ao contrario, apenas falam sem pensar.

Mas um comego € também apenas um comeco e pode-se quase sempre, ao final de um
texto escrito, retoma-lo e reescrevé-lo vigorosamente como quem faz do limite um

alcance e afia o corte da 1dmina na propria carne.

E preciso escrever até que os casulos da escrita se rasguem na pele das palavras. E
preciso escrever até que as metamorfoses devorem as formas determinadas e cuspam
fora apenas o sangue e o siléncio com 0s quais se apaga o largo rastro do esforgo e se

evidencia a entrega e o0 prazer da selvageria que é escrever e reescrever.

Inventar um comeco pelos caminhos da literatura e da ficcdo é compreender que tudo
comeca muito antes daquilo que se apresenta como comego. Vem antes do comeco.
Antes da menor sombra de sereno, antes de estourar o primeiro orvalho. Antes do

primeiro cafe.

(15]



Cafe?! Na cama de olhos ainda fechados 0 homem escuta essa palavra que lhe causa um
sobressalto. Esta outra vez atrasado. E outra vez ndo dormira nada. Trocou o sono pelo
trabalho. De pé, no banheiro, jamais saberia dizer como do quarto chegou até ali.
Completamente zonzo. Que jeito de comecar o dia. O homem se fechou no banheiro e
abriu a torneira. La dentro os azulejos brancos feito fantasmas. Aliviou-se sem saber de
qué. Na pia, os pingos. Em plena segunda-feira o despertador do celular ndo tocou ou
foi simplesmente ignorado pela doce confusdo entre corpo, cansago e sono sem
reminiscéncia de sonhos. Escrevendo e reescrevendo, foi a noite inteira assim,
escrevendo e reescrevendo, mas finalmente tinha terminado o livro. Faltava apenas o
comeco. Café? Mal lavou o rosto, cuspiu na privada uma &gua branca suja de boca, e
vestiu a roupa que lhe pareceu tdo boa no cabide mas que no corpo ficava sem o0 menor

cabimento.

O homem entéo desceu ligeiro as escadas, abalado como quem vive sozinho no mundo
um terremoto. O mundo inteiro tremia e ele sozinho sentia. A realidade era uma parede
caida. Sentia as falhas da prépria vida tomarem conta de tudo. Inclusive ndo tinha mais
coracdo — ele inteiro era um epicentro maldito. E tudo ao seu redor agora estava mesmo
soterrado pelos escombros do tempo. Por isso sequer disse bom dia. O homem também
ndo se despediu. Deixou as pessoas a mesa do café com o0s bragos suspensos e 0s rostos
esticados. Um siléncio nos pires desemborcados deixava a presenca dele ainda mais
ausente. Enquanto estava na mesa sequer sentiu o gosto sirio do pdo e o calor do queijo
engordurando os préprios l&bios secos. Limpou a boca sem saber se estava suja. Bebeu
da &gua sem saciar a sede. Queimou a lingua sem saborear o café. Café? Nao havia

tempo para o café! Estava atrasado! Estava sempre atrasado!

Com tamanha pressa era impossivel sentir que, na verdade, ndo havia terremoto algum
no mundo. As paredes estavam todas de pé. O seu coracgdo ainda era precoce e cabeludo
— nao era epicentro de nada. A manha brilhava calma e incandescente como uma torrada

quente. O dia era bom.

Ao atravessar a rua ignorando os sinais abertos e fechados o0 homem sentiu aquela coisa
estranha que também tentou ignorar. Os sinais de transito, por exemplo, apesar de
perfeitos no seu automatismo, ndo acendiam e apagavam, acendiam e apagavam. Os

sinais piscavam animados e quase quase macios. Por um instante viu pestanas no

(16]



semaforo. Teve entdo o primeiro pensamento digno do dia, Que safadeza € essa?! Sentiu
ao mesmo tempo que a cal¢ada também estava macia, por mais absurdo que fosse. E até
0 chapisco nos muros, os cacos de vidro e as serpentinas, as cercas elétricas, a salmoura
do lixo e o lixo e as fezes dos cachorros no meio da calcada e as moscas malditas
coroando tudo — e tudo macio. Puxou fundo o ar sem abrir a boca, baixou os olhos e

deixou-se afundar na cal¢ada fofa tentando entender.

Antes de soltar o ar, antes de comecar a pensar realmente, um toque, uma vibracdo, uma
sensacdo correu-lhe o peito. Ndo foi preciso compreender que era apenas o celular
despertando no bolso da camisa. Ao escorregar o dedo na tela 0 homem descobriu que
ndo estava atrasado. Assim: olhou e viu. Agora, exatamente agora, é que o celular
deveria mesmo despertar e despertava: 08:00 da manha. De repente, com a boca aberta,
0 homem comecou a repetir como um tique sem taque, N&o estou atrasado. N&o estou
atrasado. N&o estou atrasado. E ndo estava. Como e por que se entregou com tanta
vontade ao atraso jamais saberia explicar. Sobretudo um atraso bandido roubando-lhe o
café, o pdo, as pessoas, 0 adeus. Roubando-lhe o bom dia. Viveu mesmo sozinho um
terremoto. Mas é assim. E vive-se mesmo um atraso de vida. Ja é tarde demais quando
se percebe que séo oito da manha. Mas dessa vez ndo. Dessa vez ndo havia tempo para
perplexidades. As oito horas da manha precisamente alguma coisa tremia de fato na
vida do homem que ndo estava mais atrasado, ndo estava adiantado, ndo mais, apenas
sentia o giro da vida se acertando com a forma do dia que era mesmo uma forma macia.
Havia tempo e ele finalmente terminara de escrever. Faltava apenas o comeco.

Ei-lo.

Pensar um comego com o método da filosofia é aventurar-se no territorio da divida e da
conversa. Davida ardente, conversa diferente com as diferencas. De fato, filésofos sdo
(ou deveriam ser) cacadores de aventura, piratas do conceito. Antes de comecar
propriamente, o filésofo observa o comeco, estuda o comeco, investiga 0 comego,
namora 0 comego, cerca-0 amigavelmente. Mas, para os filésofos, as acles
contemplativas ja ndo sdo um comego? Pensar 0 comego por si s@, para um filosofo, ja
ndo é comecar? Ja comecei a filosofar quando paro para pensar e fico olhando as

laranjas japonesas suspensas em meu quintal?

(17]



E como resposta traca-se um mapa de ideias, hipdteses e questdes enquanto chances e
acOes se abrem com as cartografias do pensamento apontadas para um caminho, um
método, e ao trilhar este caminho os filésofos se encontram e criam encontros com o
fascinio pelo desconhecido, com um (mal) gosto pela estranheza, um encanto pelo
desentendimento — e também um encontro com o outro, a grande perturbacdo do
filésofo, o desvio de todo mapa. E com o outro que o filésofo busca se entender, se

desentender, se pensar. Pode ser um outro filésofo ou um outro alguém.

Ao longo do caminho, o filésofo cuidara bem daquilo que nédo sabe para entdo comecar
a saber do melhor modo possivel. Quem precisa filosofar precisa também flechar o
coragdo das coisas e também o préprio coragdo. Para tanto, o filésofo cria e alimenta
uma visao de mundo e abriga um feixe de perguntas na aljava. Tais como Por onde
comeco? Por onde comeco quando tenho vontade de comecar algo e como me sinto
diante dos meus comecos mais simples, banais ou intimos? Eu termino aquilo que
comeco? Por que somos obrigados a terminar o que comecamos? Ha uma filosofia dos
comecos que pense 0 comego da filosofia? E necessario, sempre, comecar pelo comeco
ou é possivel que o inicio de algo se dé pelo meio ou pelo fim sem comprometer a
condigdo mesma de comecgo ou de meio e sem perdas na relacdo entre ambos? Em que o0
comeco difere do inicio ou sdo ambos filosoficamente equivalentes? Como pensar o

meio de um comego e 0S meios para um comeco?

Com tais perguntas o que se coloca filosoficamente em cena é a chance de
problematizar o comeco investigando os limites e o limiar em torno dessa questao,
considerando o que fizemos e o que ainda € possivel fazer de um comeco. Inclusive
questionando como posso fazer das poténcias histdricas da filosofia um meio para
comecar a filosofar propriamente, ao invés de usa-las para dar fim no meu préprio

pensamento.

Porém nenhuma dessas questdes vale mesmo a pena se ndo me coloco, enguanto
filésofo, em posicdo de didlogo. O que significa tanto boa-vontade e alteridade em
relacdo aos pensamentos com 0s quais pude criar proximidade quanto respeito com
doses variadas de ironia em relagdo aos outros filésofos distantes demais para dialogar,
seja em termos conceituais ou em termos afetivos. Porém, didlogo é mais que isso: é um

modo de viver.
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Das possibilidades e impossibilidades filosoficas criam-se diversos movimentos
reflexivos, filosofais, como um movimento dialético — ou um movimento antidialético.
Vérias espirais que acompanham o dialogo na busca da desconstrucdo dos discursos
prontos e do pensamento ordinariamente comum que encobre as experiéncias que temos

quando deveria esclarecé-las.

E assim comeco a pensar o “come¢o” como meu tema, como meu objeto, como meu
pensamento e com meu proprio pensamento e entdo posso fazer um comego, posso
comecar meu ensaio. Posso, inclusive, escrever um ensaio sobre comecos. Também
pOSsO escrever um ensaio sobre as formas do comecgo nos Ensaios de Montaigne. Um
ensaio sobre ensaios que investigam o0s comecos de outros ensaios. Um ensaio sobre
filésofos ensaistas que ndo comecaram escrevendo ensaio. Um ensaio sobre ensaios que
comegam pensando 0 comego de um ensaio. Ou, enfim, posso escrever um ensaio sobre

ensaios que ndo tém nem comego nem fim. Se é que ndo j& escrevi...

Filosofia estranha —

Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar:
que tenha um coragdo grande, amor, carinho,
e a experiéncia de também se ter dado ao pensar.

“Brincar de pensar”, Clarice Lispector

Conceitos exigem problemas e ideias, mas ter ideias é muito dificil,
é preciso que haja uma necessidade. A filosofia tem portanto
uma relacdo intima com a arte, é ficcao.

“O que ¢ isto — Filosofia pop?”, Charles Feitosa

Literatura e filosofia. Comecei pensando assim, literatura e filosofia. E segui anotando.
O pensamento de Clarice Lispector. Fazer filosofia. Filosofar. Fazer filosofia selvagem.
Ensaios. Aforismos. Fragmentos. O indivisivel. O atdmico. O pop. Colocar as questdes
de que preciso sem ficar refém de apresentar um panorama completo dos problemas
levantados de modo a esgota-los. Pensar 0 modo como Lispector elabora o proprio
pensamento. Investigar de que modo Lispector faz a propria experiéncia de pensamento

reflexivo e como questdes éticas e estéticas, e 0s aspectos politicos de tais questdes sao
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colocadas por ela. Escrever um ensaio, uma antitese, com anticapitulos, antiobjetivos.
Fazer valer a diversidade de pensamentos e dos modos de pensar que a academia afirma
acolher e promover. Conduzir, de fato, uma pesquisa original e independente como

incita o doutorado.

Se for possivel constatar que hd mesmo uma experiéncia inquietante com pensamentos
contundentes, ndo havera uma ética, uma estética, uma politica, portanto ndo havera
uma filosofia sendo uma filosofia clariciana. E desse modo haverd um pensamento
clariciano e ndo um pensamento a partir de uma definicdo prévia, eurocéntrica,
canonica, enfim, nada na direcdo de uma leitura filtrada por moldes e regras
epistemoldgicas puras. Preciso falar de um pensamento clariciano com a mesma
serenidade com que se fala de um pensamento nietzschiano, ou de um pensamento
valeryano ou do pensamento de Zambrano — mas sem aquela amolacdo tipica sem
brilho, sem lamina. E jamais, neste caso, em comparacdo — mas pelo grau de
legitimidade, de subjetividade e de criacdo de reflexibilidade, de autonomia que o
pensamento clariciano provoca. Porém, quero considerar as formas nietzschianas, e
valeryanas, de dialogar com outro pensamento e, por sua vez, a forma claricina de
pensar o proprio pensamento. Quais sdo as minhas formas? Selvagens? A diferenga e a

negacdo néo sao, afinal, o grande trago em comum de todas as filosofias?

Desde o projeto inicial de doutorado, o principal objetivo é desenvolver um ensaio com
Clarice Lispector. Um ensaio fragmentado, aforismatico, aberto, que contemple os
conceitos, a forma e o método do ensaio literario-filosofico para entdo realizar uma
escrita argumentativa e autbnoma, sem ortodoxias, que também se auto investigue ao
longo do processo, que apresente o discurso do proprio método e que se erija,
sobretudo, na acdo de filosofar. Um ensaio que assimile a imaginacdo, o didlogo e a
criagdo de conceitos proprios; um ensaio selvagem, ! intimo, no limiar 2 da literatura e
da filosofia e que se disponha a uma super-acdo inventiva capaz de gerar subjetividade e

afectar a autonomia de pensamento.

! MERLEAU-PONTY, O visivel e o invisivel, p. 58-59. Para Maurice Merleau-Ponty que pensa a
ontologia de modo selvagem, esta categoria, 0 selvagem, possibilita pensar filosoficamente mesmo que
destituido de meras normas e sistemas. O selvagem, para Merleau-Ponty, exige criacdo de linguagem e da
fundacédo de novos lugares de encontro entre as polissemias dos saberes.

2 BENJAMIN, Passagens, p. 535.
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Com Lispector trilhando os caminhos da pesquisa, 0 presente ensaio concentra-se em
filosofar com os aspectos reflexivos da obra de Clarice Lispector para pensar sobre o
modo como se constituem, como se apresentam e de que forma repercutem em sua vida
e obra. A relacdo entre literatura e filosofia permeada pela ficcdo de Lispector,
possivelmente por uma filosofia da literatura e certamente pelo pensamento reflexivo
enquanto negacdo e afirmagdo da razdo, duvida, didlogo, linguagem, escrita e
autocritica do pensamento (metateoria e metaliteratura) sdo outros pontos de
concentracdo que impelem a filosofar como forma de se verificar, ao final, uma

selvagem filosofia clariciana.

Nesse sentido, Filosofia selvagem é uma reunido de ensaios, mas outras formas
filoséficas também sdo contempladas para que se possa filosofar abertamente,
dialogicamente, com o pensamento reflexivo na forma que Ihe for mais justa, sem que
para isso 0 ensaio se torne uma coisa so, ao contrério, o fragmento, o aforismo, a ironia,
o estilo, a polémica e a epistola sdo formas filosoficas que primam por um pensamento
companheiro como € no caso ensaistico. O aforismo realiza o conhecimento esotérico e
exotérico, atingindo em um sO tempo a superficie e o fundo da frase tanto quanto do
pensamento. O fragmento €, ao mesmo tempo, estratégia e insubordinacdo. Quebra-
cabeca de cérbero. Uma meia lua inteira.

E justo a préatica da invencdo ensaistica que realiza este ensaio selvagem, na direcéo de
uma estético-politica do texto. Sendo assim, ndo pretendo teorizar o ensaio — ou
nenhuma outra forma filoséfica — mais do que fiz até aqui, mas crid-lo. Tanto quanto
estudados 0s ensaistas precisam ser praticados. O que Nietzsche disse sobre os
conceitos, a meu ver, vale também para o ensaio: “os filosofos ndo devem mais
contentar-se em aceitar os conceitos que lhes sdo dados, para somente limpa-los e fazé-
los reluzir, mas é necessario que eles comecem por fabrica-los, cria-los, afirma-los,
persuadindo os homens a utiliza-los”. 3 Criar um ensaio tdo indecidivel * quanto

indiscernivel, cuja matéria, corpo-palavra, considera sobretudo o dialogo e o limiar °

3 NIETZSCHE, Fragmentos Péstumos (volume V, 1884-1885), p. 215-216.

A nocdo de indecidivel foi criada pelo légico austriaco Kurt Godel e resgatada por Jacques Derrida que a
menciona pela primeira vez no ensaio sobre Mallarmé, La dissémenation, p. 248-249. Silviano Santiago
ao desenvolver o Glossario de Derrida (1976), afina este conceito em relacdo ao conjunto da obra
derridiana. SANTIAGO, p. 46.

5 Para mais sobre a questdo do limiar sugiro a leitura de Limiar, aura e rememoragao, p. 31-50, ensaio no
qual Jeanne Marie Gagnebin investiga o conceito em questéo.
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inventivo entre literatura e filosofia, capaz de criar pensamentos, argumentos, conceitos
plurais para brincar com o caréater artistico da filosofia e com a face filosofica da ficcao.
O ensaio é uma forma que propde, enquanto método, um lugar de enunciacdo que €

sempre bastante particular.

A verdade excludente, absoluta, incontestavel, sem erros ndo € o oposto do ensaio, mas,
sim, um dos caminhos pelos quais se passa (e se deixa para tras) para se chegar a
verdade inventada, ® pois o ensaio é uma verdade inventada, ou seja, 0 argumento
elaborado a partir do impeto do didlogo e da poténcia da acdo de quem se envolve com
a criacdo de pensamento e o desejo de filosofar. No ensaio, 0 conhecimento é intimo,
criacional e “o pensamento se desembaraca da ideia tradicional de verdade”, ’ pura e
sistematica. E no presente ensaio, cria-se uma verdade filoséfica e intima, com
sensibiliza, & com afectividades, ° rabeada, ° pessoal e impessoal, '* considerando que
criar ndo é comunicar mas resistir *2 e que o filésofo ndo é um mero ser reflexivo, é um

criador, 13 assim como a filosofia, por sua vez, “consiste sempre em inventar conceitos”

14 e todo conceito é forgosamente um paradoxo, '° portanto, o0 que esta em cena com o0

6 LISPECTOR, Agua viva, p. 22.

" ADORNO, Notas de literatura I, p. 27.

8 DELEUZE; GUATTARI; O que é filosofia?, p. 13.

° Refiro-me a afecto, diferente de afeto, no sentido deleuziano de experimentacdo e ndo de uma
interpretacdo, porém, o afecto em relagdo a poténcia de criar conceitos, em relagdo ao ensaio, pode ser
entendido como um afecto ético-poético que, portanto, ndo se desvincula da subjetividade, posto que é
um afecto politico, mas é ainda uma poténcia de vida, de afirmacdo na qual o pensamento é vivido como
potencialidade afetiva, polinizando autonomia com aquilo que entra em contato. O conceito de afecto
cresce de um amplo dialogo com Baruch Spinoza promovido por Gilles Deleuze. Daniel Lins que se
aprofunda em tal conceito nos ensaios Deleuze, juizo e verdade (2005) e Expressdo. Deleuze em
Espinosa, Espinosa em Deleuze (2007).

10 “Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas nio ha método para achar, nada além de uma longa
preparacdo. Roubar é o contrério de plagiar, de copiar, de imitar ou fazer como. A captura é sempre uma
dupla-captura, o roubo, um duplo-roubo, e € isso que faz, ndo algo matuo, mas um bloco assimétrico, uma
evolugdo a-paralela, nupcias, sempre ‘fora’ e ‘entre’. Seria isso, pois, uma conversa” DELEUZE,
PARNET, Dialogos, p. 15. J& em Conversacfes (p.14), Deleuze dira: “eu me imaginava chegando pelas
costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era
muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer [...]".
11 E que nesse caso, a pessoalidade, 0 nome proprio, nada tem a ver com 0 eu ou com o sujeito, com a
identidade ou com a raiz, mas refere-se a ordem do proprio conjunto de pensamentos referentes. “Dizer
algo em nome proprio é muito curioso, pois ndo é em absoluto quando nos tornamos por um eu, por uma
pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao contrario, um individuo adquire um verdadeiro
nome proprio ao cabo do mais severo exercicio de despersonalizagdo, quando se abre as multiplicidades
gue 0 atravessam de ponta a ponta, as intensidades que o percorrem. O nome préprio como apreensao do
instantaneo de uma tal multiplicidade intensiva é o oposto da despersonalizacdo operada pela historia da
filosofia, uma despersonalizacdo de amor e ndo de submissdo. Falamos do fundo daquilo que néo
sabemos [...] Tornamo-nos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais,
pequenos acontecimentos”. DELEUZE, Conversagoes, p. 15

2 DELEUZE, Conversagdes, p. 179.

13 DELEUZE, Conversagdes, p. 152.

14 DELEUZE, Conversagdes, p. 170.
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ensaio é uma “escrita do desastre” *® ou uma filosofia estranha tdo intrinseca a Filosofia

selvagem. 7

E desse modo, e com esses métodos, que penso os elementos filosoficos da obra
clariciana, como estilo, ironia e forma, mas ha outras questdes filosoficas que também
sdo investigadas como o feminismo filosofico, a estética do crime, da davida, do
desenho, a relagdo politica de Lispector com 0 mundo e com a cidade do Rio de Janeiro
e certamente a relacdo selvagem de Lispector com a filosofia e com certos fildsofos .
Aviso: ndo penso nenhuma dessas questbes de modo a esgota-las, minha intencdo é
filosofar, minha intencdo é polinizar ficcdo e filosofia de modo ensaistico proprio e,
quem sabe, desabrochar pelo menos mais um caminho para o dialogo com os livros e a

vida de Clarice Lispector.

O pensamento clariciano —

Os elementos filoséficos surgem ficcionalizados: o dialogo, o texto, o ndo-saber e 0
ndo-entender, a escrita, a ddvida, a pergunta, o livro. O pensamento é inventado — fic¢do
filoséfica. Desdobrada para dentro do limiar, a davida é um suspense que investiga
categorias, planos e ideias, e cria conhecimento e formas. Ndo raro, a investigacdo
resulta em mais ddvidas e mais suspense. Na busca por pensamento, Lispector encontra
um pensamento que busca. O pensamento inventado na forma de um pensamento que

quer se conhecer ou que enfrenta o desconhecimento de si — e do outro — com o outro.

Com Lispector a criacdo de pensamento ocorre de modo assistematico. Mesmo porque,
como hoje se sabe, o0s sistemas caem. O sistema caiu! bradeja o funcionario suado de

dentro da cabine, prévia do caixdo que o espera, completamente insatisfeito com a

15 DELEUZE, Conversagdes, p. 170.

16 DELEUZE, Conversagdes, p. 90.

7 VIVEIROS DE CASTRO, A inconstancia da alma selvagem, p. 196. De modo dial6gico ao que ja
coloquei anteriormente em relacdo ao selvagem de Merleau-Ponty, Eduardo Viveiros de Castro, faz as
seguintes consideracdes sobre o pensamento selvagem de Claude Lévi-Strauss (1962): “O “pensamento
selvagem” ndo é o pensamento dos “selvagens” ou dos “primitivos” (em oposi¢do ao “pensamento
ocidental”), mas o0 pensamento em estado selvagem, isto é, o pensamento humano em seu livre exercicio,
um exercicio ainda ndo-domesticado [...]”. De modo proximo, penso uma filosofia selvagem como uma
filosofia que ndo foi domesticada.
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prépria vida, mas gozando de leve este momento em que Vvé outra vez a frustracdo e a
impoténcia encarnadas naquele bando de pernas paradas que agora, como um alivio
qualquer que se esvai, seguem para casa depois de horas desperdicadas na fila de

lotéricas, de postos médicos, na fila de bancos. Todo banco é sempre banco de sangue.

Toda ficcdo de Lispector é um esfor¢o de derrubar os sistemas.

Quanto ao pensamento, precisamente, Lispector aproveita algum deslize situacional,
alguma oportunidade dada como invalida e subitamente empurra o sistema escada
abaixo. H& quem derrube fornos, Lispector derruba sistemas. Basta um inseto que
pousa, um dia de chuva, um telefonema, avistar um estranho na rua, as vagas da loucura
— e 0S conjuntos, os elementos, os fundamentos, as instituicbes, os padrdes, as
concretudes, as organizacdes, as estruturas sdo derrubadas por Lispector que também

esta |4 na queda das abstragdes e dos sujeitos.

Assim a forma mais recorrente com que Lispector elabora a experiéncia de pensamento
¢ a aventura de pensar — algo altamente arriscado e exigente — traco que implica
imprevisibilidade e transgressdes em varios niveis e nunca na mesma dire¢do. A
aventura de pensar nio se separa da “perigosa aventura de escrever”. 8 Lispector
confessa que sempre teve “um profundo senso de aventura, e a palavra profundo esta ai
querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me da o que tenho de
aproximacio mais isenta e real em relagdo a viver e, de cambulhada, a escrever”. ° A
aventura enquanto forma de pensar se move e se elaborar com “o impulso de escrever.
O impulso puro — mesmo sem tema”. 2° Esse impulso de escrever trilha o caminho da
espontaneidade para atingir a criacdo do pensamento enquanto “forma de depuraco”. 2!
Por vezes Lispector afirma que s6 sabe “escrever quando espontaneamente a “coisa”
vem”. 2 E, mesmo em relacdo aos proprios livros, so escreveu “quando
espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente quis”. 2 Passando o impulso e a

espontaneidade, a aventura de pensar atinge a derradeira forma conceitual do

pensamento clariciano.

18 Cf. “A perigosa aventura de escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 183.
19 Cf. “Aventura” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 236.

20 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 196.

2L Cf. “Estilo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 142.

22 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.

2 Cf. “Intelectual? Ndo.” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149.
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O arco de tal forma inclui elementos distintos como a propria variedade de
pensamentos, o cotidiano, a finitude bem como o inacabado — por isso alguns textos
claricianos aparecem tdo abertos, sem costura, rasgados, do lado de fora, tdo expostos. E
ainda a intimidade, o contato, o envolvimento como forma de proximidade com o
proprio pensamento e com tudo o que tal pensamento é capaz de envolver — um
metapensamento que, quando ocorre, € a chance que Lispector cria para pensar a Si
mesma, para pensar o proprio corpo e o corpo do outro. E sensual e erética a relacio

que Lispector estabelece com o pensamento.

Por fim, claro, a ficcdo como elemento constitutivo de um pensamento altamente
inventivo, que instiga uma postura mais irdnica com os afrontamentos da vida e do
mundo, que toca nos afetos mais intimos em dialogo com o diferente e realiza, torna
mesmo real 2* o dever-ser da literatura que € inventar e reinventar — o que fazemos, o
que sentimos, 0 que pensamos, 0 que desejamos, 0 que SOmMos e mesmo a vida, 0 mundo
e a morte. E nesse sentido a criacdo de conceito ganha formas ficcionais, um conceito
que é sempre um hibrido, um conceito que ndo se compreende por completo nas
defini¢des, mas que se d& também na propria escrita do conceito, na forma escrita em
que o conceito foi feito. A linguagem clariciana é um conceito de linguagem, assim
como 0s romances claricianos sdo conceitos de romance, assim como o conceito de
amadora, de antiliteratura, de intimidade foram criados por Lispector de forma

filoséfico-ficcional.

A subjetividade do pensamento como pratica da duvida, o esclarecimento com
insciéncia, sem questdes programaticas, sem analises irrefutaveis, mas com ampla
capacidade de instigar as poténcias criticas e autbnomas do pensamento — aberto em
suspeitas e posicdes provisorias, com interpretaces, mas também com ideias,

invencgOes, autoelaboracédo, atencdo conceitual, um autoquestionamento alegre, discreto,

24 ROSSET, O real e o seu duplo, p. 48-49. Aqui, e também adiante quando o termo real for retomado,
compreendo-0 como Clément Rosset, como “real absoluto”, ou seja, aquilo que se tem acesso quando “a
totalidade dos acontecimentos” bem como “a realidade no seu conjunto” é enfrentada de modo mais
poético e critico. Para Rosset, 0 que se entende por realidade é mera ilusdo que tenta sempre apagar o
lugar do real que, por sua vez, aparece em outro lugar: no lugar dos mitos, da ficcdo, da poesia e do
pensamento. O que fazemos com a realidade, e néo a realidade em si, é real. Nesse sentido, penso que
Lispector abraga os acontecimentos da realidade, enfrenta as ilusdes da “vida real” e dos “fatos reais” e
faz deles o real absoluto na ficcdo. Por sua vez, a filosofia, com uma filosofia do real, como propde
Rosset, ndo deve nem aceitar nem se apoiar naquilo esta dado, ou determinado, e faz do pensamento um
modo de afirmar o real e assim modificar a realidade condicionante que nos cerca.
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nas diregcdes do riso. A condicdo tragica de certas filosofias, me parece, é esta de rir

sozinha, e é assim que Lispector aparece enquanto pensa e ndo-pensa.

O filosofar clariciano se apresenta com formas proximas de ensaios e fragmentos que 0s
outros chamam de “textos que nao se enquadram”, de ‘“‘anotacdes” e mesmo de
“pensamentos”. E que Lispector chama de “coisa escrita” ou de “trechos”. Os aspect0s
de estranheza e indefini¢do sdo constitutivos de um pensamento que é solto — solto no ar
— solto de disciplinas — solto de hierarquias — solto de divisdes — solto de totalidades —
solto de constrangimentos — solto das certezas que assediam a linguagem e que podem
cativar a experiéncia filosofica. Entdo ler Lispector é também passar pela experiéncia de
se soltar de tudo quanto mais te prende.

E depois, naquilo que aparentemente tem apenas uma forma — romance, conto, novela,
prosa infantil —, o filosofar aparece com as formas das estrelinhas, mas sobretudo com a
forma da escrita. Nos dois casos, Lispector escreve o lampejo do pensamento, as
inspiracdes do pensamento, aquilo que o pensamento tem de “coisa a toa” e de clareza
subita. Por isso insistia que “nd0 se faz uma frase. A frase nasce”. 2> O vigor maior de

Lispector é o de pegar o pensamento no momento em que é pensado.

O pensamento de Lispector se forma em diversas camadas, pele sobre pele de
pensamentos responsaveis pelo contato, o sentido, a regeneracdo de microfilosofias.
Filosofia inventada. Filosofia amadora. Filosofia desenhada. Antifilosofia. Sim,
Lispector é intima do ensaio, do fragmento, do aforismo, mas também da confisséo, da
polémica e da ruptura. Ora uma ruptura com certa tradicdo que fixa o conhecimento
como mera recapitulacdo e sem nenhuma invencdo; ora uma ruptura enquanto trago
fundante da filosofia — esta |4 com os gregos antigos, antirretdricos e antissofistas —, que
desde entdo eclode quando a filosofia entra em contradi¢do consigo mesma e deixa de
realizar a autodestruicdo que lhe concerne para investir e celebrar o autointeresse tdo

préximo de uma autoajuda (académica).

“Nao creio que Clarice Lispector concebesse filosofia, ensaio, ou pensamento do
mesmo modo como nds concebemos”. Obvio que ndo. E nem eu estou dizendo que ela

concebia. Pois se ndo concebia literatura como os demais, porque pensaria filosofia

% Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 433.
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como a maioria?! E se ndo é o mesmo, se ndo é igual, ha de ser filosofia pela
singularidade do pensamento em curso e por destoar e divergir tanto de outras
filosofias. Lispector tinha concepgdes proprias sobre a forma-filoséfica e sobre o fazer
filoséfico. E justo por pensar por si mesma e fazer como pensa € que sequer se importou

em nomear, definir ou justificar as proprias formas reflexivas.

Filosofar com Lispector —

Lispector é uma escritora que cria linguagens e pensa os problemas da linguagem.
Envolvida e envolvendo o leitor nas disputas por meio da palavra, mostra que a
realidade é palpavel e, portanto, manipuldvel ao toque do pensar. Pessoalmente
conhecida e desconhecida por seu vir-a-ser selvagem, com textos metamorficos,
Lispector inventa e narra experiéncias reflexivas em meio a préaticas de pensamento-e-
acdo, forma relacbes dialogico-ficcionais e desmancha ideias e discursos prontos
sobretudo em relagdo aos procedimentos estéticos e a repercussdo de tais definicGes e

procedimentos nos individuos.

Lispector reinventou o pensamento para inventar uma filosofia propria. E nesse sentido
que penso e escrevo com Clarice Lispector e, com sorte, Clarice Lispector pensa e
escreve comigo. Diante disso o que fiz ao escrever foi filosofar com as aventuras
pensantes de Clarice Lispector. E deixar mais evidente 0 modo como Lispector pensa a
si mesma e como pensa o0 que lhe acontece. Pensei a arte, a vida e a experiéncia de
pensamento com Clarice Lispector. E com ela pensei também minhas experiéncias
literarias e filoséficas, minha relagdo com a literatura e com a filosofia, minhas leituras,
meu processo de doutoramento, minha vida intima e certamente minha amizade com

Clarice.

Portanto, ndo pesquisei filosofia em Clarice Lispector e ndo averiguei um conceito
filosofico prévio (a nausea, o tragico, o niilismo) na obra clariciana. A minha atencéo e
meus cuidados estdo com o filosofar de Lispector. Do mesmo modo, ndo escrevi sobre
filosofia, mas autorizei-me a filosofar. Ndo defendo — simplesmente porque Lispector

sequer precisa de defesas — ndo defendo que Lispector seja filésofa nos moldes
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tradicionais, que repita os tracos essenciais de um perfil filoséfico determinado ou que

responda a exigéncias de um consenso entre teoria e pratica.

O que esta em jogo aqui ndo € o titulo de filésofo — que esse, Hannah Arendt ja cuidou
de desarmar % — nem me importa também o reconhecimento enquanto categoria

académica de mera titulacdo e capital intelectual.

Todavia deve-se observar o0 modo como tantos afirmam, tranquilamente, que Clarice
Lispector é uma escritora, ainda que ela mesma negue tal definicdo. E muitos afirmam
ainda que Lispector é estudante, romancista, contista, poeta, escritora infantil, tradutora,

conferencista, dramaturga, cronista, jornalista, mae e mesmo bruxa. 2’

Ora, Lispector fez do pensamento reflexivo um modo de vida. Ao escrever uma obra
com questdes conceituais e questdes que escapam ao conceito, Lispector toca a parte
mais secreta de sujeitos e problemas, de vidas, lugares e mundos; Lispector cria e
escolhe as poténcias intimas e mais subjetivas da ficcdo e do pensamento e desconstroi

o carater institucional da literatura e da filosofia.

Assim é que me sinto bastante a vontade para (inventar e) falar de uma Clarice

Lispector — fildsofal

% Recomendo o ensaio de Virginia Figueiredo “Por que Hannah Arendt ndo quis se dizer filésofa?”, que
problematiza justamente essa questao.

27 Basta averiguar o modo como a propria critica divide a obra clariciana ou ainda pensar as publicacdes
organizadas sobre Lispector, nas quais a autora é flagrada em vérias frentes artisticas, como € o caso de
Outros escritos (2005), organizagdo de Licia Manzo e Teresa Montero.
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O imprevisto me fascina.

Clarice Lispector
Um dos critérios de uma verdadeira pesquisa

é que ela seja inesperada.

Emmanuel Lévinas
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Filosofia selvagem —

Contra o capitalismo selvagem! ¢ Filosofia inventada ¢ Filosofia estranha « Um convite
irrecusavel * Filosofia amadora ¢ Papo-poesia * Rebeldade * Esporte radical — Filosofia
radical * Antiliteratura. Antifilosofia ¢ O escritor filosofo: Clarice Lispector * Filosofia
amadora ¢ As formas selvagens de pensar  Filosofia boba ¢ Filosofia intima « De como
filosofar é aprender a brincar * Filosofar, verbo trans ¢ Pensamento selvagem: ousadia ¢
alegria * As aventuras filosoficas de Clarice Lispector * Filosofia roubada ¢« O cogito
selvagem * Reinvencdo e Imodéstia: viver e inventar ¢ Filosofia bandida ¢ Nunca
subestime Clarice Lispector * Filosofia secreta « Nas curvas de um beijo * O afeto da
completude * Filosofia maldita *« Os governos da alteridade * Filosofia Solta * A politica
da subjetividade  Filosofia desenhada « A democracia das formas ¢ Filosofia obscena °
Seja filésofo: desobedega! ¢ Pratica da diferenga — Diferenca na pratica * Filosofia

errante « Filosofaggot « Filosoflash « Filosofia clandestina
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...além disso, outra implicacdo da relacdo dessa valorizagdo indigena com o Brasil tem a ver
com o pensamento de pensadores brasileiros no sentido cidaddo do termo. Estou pensando,
evidentemente, nos trés maiores fildsofos do século XX, que sdo Oswald de Andrade,
Guimardes Rosa e Clarice Lispector. E a ideia da literatura como antropologia especulativa
me parece perfeitamente consistente e feliz para definir esse carater filosofico, essa fungéo
filosofica que a ficgdo, que a literatura tem em um pais onde a filosofia continua sendo,

essencialmente, uma filosofia de importagao...

Variagdes do corpo selvagem, Eduardo Viveiros de Castro
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Rebeldade —

Os textos de Clarice Lispector realizam uma ficcdo animada, repleta de vigor e
encorajamento, uma ficcdo de combate e forca, com forte carater de disposicao, ndo de
oposicdo, que luta por destruir as acusacGes e 0s castigos ora contra as subjetividades
mais genuinas, ora contra o pensamento reflexivo, poupando o leitor da pressa, da
seguranga, do habito, de todos os pactos com uma vida apenas suportavel e enfarada,
condicionada, pré-visivel e pontual — com hora para nascer e morrer de desgosto.
Lispector propde ao leitor a terrivel chance de pensar outra vez, de agir por si mesmo,

sem alguém torcendo contra, mas acompanhado de uma cimplice experiente.

Lispector resgata os momentos em que as subjetividades foram ofendidas e que o
pensamento reflexivo foi acusado de questionar demais. Também desmancha quinas e
cantos de indiferenca onde tantos estdo acuados, e langa o infravermelho da linguagem
contra a mesmice e a mudez, serpenteando entre o corpo quente da poesia, que se
devora, e 0 sangue frio das famigeradas respostas prontas, para trilhar os caminhos que

levam a experiéncia do diverso, do inusitado, do estranhamento...

Sem vinculos lineares, Lispector caminha entre afetos sem saida, vai-e-volta pelos
estreitos da divida, danca na areia movedica, em paisagens de perdas e roteiros do caos
aninhado em cada encontro diferente com a prépria diferenca. E nesse caminhar 28 passo
é direcdo e portanto pratica cotidiana de aventura, encontro, diversidade e super-acao
sempre tdo distante dos cadeados morais do senso comum e também do senso

especializado-institucionalizado.

Lispector se volta para o sentido transverso do que ndo € proprio, do que é pronto e
inquestionavel, do que se sustenta como mera repeticdo, do que se gaba de uma tradi¢éo

gue almeja o pensamento invariavel.

O pensamento €, aqui, 0 que se conquista com a derrota do pré-estabelecido, portanto, é
folia da autonomia e da auto-invencdo. Pensar é justamente o momento de longos
lampejos e rasgos reluzentes. Pensar é mandar beijos em plena guerra! E atingir com a

lingua a ferida aberta, fecha-la, e encontrar noutros labios — o halito. Pensar é o que

28 GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 41.
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Lispector chama entdo de “um sopro de vida”. ?° Pensar é pulsar. Pensamento €

pulsacéo.

O pensamento com Lispector € intrinseco a arte e a criacdo e por isso é essa vibracao
poética que brutalmente toca, como nos tocamos a nGs mesmos e como Nnos tocamos uns
aos outros. E, em transbordadas doses e desiguais medidas, é também o pensamento
pensando a si mesmo, um metapensamento que compreende e abraca a dimensdo do
toque. Pensar o pensamento é um ato material e intimo, estranho, e exatamente por isso

politico.

O pensamento com Lispector aflora em cada poro dessa vida aerada e ndo se constitui
em qualquer momento de excecdo, de afastamento ou de distancia que ndo contemple,
entre meio-dia e duas horas da tarde, o par de méos tangendo moscas, o desabrochar de
bocejos, um cdo de trés patas, uma av0 ainda viva, todo aborto espontédneo ou

concebido, mas sobretudo a vida que o aborto salva.

O pensamento clariciano é repleto de certa distor¢do iluminada, solar, estimulada por
sucessivos matizes saturados, semiaridos, camadas e cores quentes, a reverberar em
elipses e espirais que se atravessam e se justapbem continuamente — reconhecem a
travessia sonora do devir? — expandindo o ritmo da ddvida, 0 compasso crescente e
aveludado de argumentos que se aventuram na sinuosidade da davida, no desmantelo de
si mesmos e amplificam-se de forma crua e desigual, arejada e suja, irregular, ndo

uniforme.

H& no questionamento de si e do outro, um momento de retracdo e pausa, uma breve
conteng&o a sugerir um movimento de resposta, a gerar um salto ou um chute, socos no
ar, agitacdo, a impelir um novo movimento anterior. E, entdo, mais perguntas, mais
indagacdo, mais questionamento. E é justo esse movimento de adaga que vai pingando
sangue e siléncio e compondo uma investigacdo filosofal com as grandes lupas do

dialogo e com a razdo enquanto afeto laminado e sincope de impacto.

Entrar em contato com a ficcdo de Lispector € rebelar-se contra 0 que estd imposto,

contra 0 que € ditado, contra os padrGes sociais, culturais, estéticos e politicos.

29 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18.
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Rebeldade como poténcia. E rebeldade é lealdade enquanto carater irreverente da

insubmissao.

Tal vontade, evidentemente, s6 é possivel através da leitura e da releitura de Clarice

Lispector. E, de fato, mais e mais rebeldade é engendrada nas releituras de tais livros.

A leitura é um fazer. Ler € uma agdo, uma pratica e, em Lispector, é também um
dispositivo politico no qual quanto mais o leitor se detém, mais se envolve e mais se
espreguica em rebeldade politica — além de se relacionar sem pressa com siléncio e voz

subjetiva e intersubjetivamente.

A ficcdo, no presente contexto, atinge o grau politico por realizar a interacdo entre o que
h& de mais rebelde e desobediente em ndés mesmos com aquilo que ndo conseguimos
evitar de pensar precisamente quando pensamos. E quando digo de mais rebelde e
desobediente ndo me refiro ao sentido moral — por isso rebeldade! — refiro-me outra vez

ao sentido politico. *°

Por que nego a questdo moral?

Porque se existe moral em Lispector é a moral dos poetas: uma moral sem conduta, sem
repeticdo, sem ladainha; uma moral sem virtudes perfiladas, uma moral de qualidades
espontaneas, incapaz da disciplina condicionada e estanque, uma vez que é uma moral

visionéria.

O pensamento em Lispector ndo se constitui ou se sustenta e também nao se supera em
uma perspectiva binaria excludente com a intencdo de disciplinar ou castigar e nem

mesmo de corrigir ou salvar o leitor.

% E possivel estabelecer relagdes entre o que proponho para a ficgdo de Lispector e o conceito de
dispositivo & maneira de Giorgio Agamben, retomando Michael Foucault, na conferéncia “O que ¢ um
dispositivo” (p. 27-51) que integra o ensaio O que é o contemporéaneo? (2009). A ficcdo de Lispector
fortalece as subjetividades e, por isso mesmo, insurge contra essa sociedade disciplinar e desubjetivada.
Enquanto os dispositivos “visam através de uma série de praticas e de discursos, de saberes e de
exercicios, a criagdo de corpos doceis, mas livres, que assumem a sua identidade e a sua “liberdade”
enquanto sujeitos no processo mesmo do seu assujeitamento” (p. 46), a ficcdo de Lispector afronta os
dispositivos de maneira selvagem para “libertar o que foi capturado e separado pelos dispositivos para
restitui-lo a um possivel uso comum” (p. 44). Esse “uso comum” estd na linguagem nua, na escrita arisca,
no cotidiano ericado que Lispector aciona na ficcdo como um contradispositivo.
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Lispector investe contra as meras inversdes, 0s opostos, e investe ainda contra certas
trindades como a familia, a moral e os bons costumes que impdem uma realidade
idealizada, portanto caduca, cuja vista curta e horizontal s6 consegue contar até dois:
vida e morte, corpo e alma, mulher e homem, preto e branco, homossexual e

heterossexual, mal e bem, certo e errado.

Aos opostos e a triade do terror interessa somente o igual, o préximo, o semelhante, o
familiar, a copia, a reproducdo. Interessa aquele que segue, que obedece e que consegue
anular-se. Interessa quem se localiza e quem se confina na maioria de ocasiao, pior que

um rebanho, um bando de burros.

Dentro de tal contexto, quem for diferente ou cultivar diferencas, quem se distingue da
ideia de semelhanca, ou quem deseja fortalecer-se na propria diferenca sera excluido
como se excluiu o poeta da polis, o leproso da multidao, o corpo do prazer — a ndo ser

que este se cale, que aceite a cura, ou que se converta.

Nesse sentido, a ficcdo de Lispector, enquanto estancia politica, instiga fortemente a
pratica da diversidade, da dessemelhanca, do diferente, da distingdo e do dissenso.
Ambas, ficcdo e politica, s&o em si mesmas nucleos de poténcias excepcionais
inventadas no centro das realizacbes humanas incomuns. E é no lugar das realizacbes

incomuns que a ficcdo clariciana transita. No lugar da rebeldade.
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Eu ndo sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero.

Eu sou uma amadora e faco questao de continuar a ser amadora.
Profissional é aquele que tem uma obrigacéo consigo mesmo...
obrigacéo consigo mesmo de escrever.

Ou entdo com o outro, em relacéo ao outro.

Agora eu faco questdo de ndo ser uma profissional...

para manter minha liberdade.

Clarice Lispector
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Filosofia amadora —

Das varias facetas que assume, em um hibridismo charmoso e letal, aproveitando-se
algumas vezes do olhar monocromatico que pairava ante o susto da mascara (que nem
no rosto ficava), Lispector se fez passar por varias e assim criou passagens e saidas para
as emergéncias mais doces e estranhas. Uma “agente” 3! infiltrada na vida, habil em
revelar os afetos mais ocultos daquilo que de algum modo vive e vive camuflado na
superficie das experiéncias encravadas na carne fragilizada por toda forma de sistema

Imposto, com ou sem resisténcia.

Como precisava cortar varios fios vermelhos e sabotar muito, Lispector ndo poderia
jamais assumir-se uma escritora profissional, pois intuitivamente sabia que faria, como
fez, exatamente o0 oposto de cumprir obrigacGes e funcdes laborais de modo diligente,

escrupuloso e eficiente. Em “O ovo ¢ galinha”, Lispector desenha parte desse processo:

O falso emprego que me deram para disfarcar a minha verdadeira
fungéo, pois aproveito o falso emprego e dele fago o meu verdadeiro;
inclusive o dinheiro que me dado como diaria para facilitar minha vida
de modo a que o ovo se faca, pois esse dinheiro eu tenho usado para
outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei acdes da Brahma e

estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver.
32

Na verdade, Lispector faz desvio de verbo. Desvio de ficcdo, desvio de pensamento.
Filosofia desviada. A descoberta do mundo é a descoberta do pensamento. Que € a
invencdo dos desvios. Lispector quebrou, violou, desrespeitou, desobedeceu,
desorganizou, desafiou, transgrediu, incendiou. E assim mostrou que a exceléncia tem

muito mais a ver com as vontades e muito menos com disciplina.

O lugar de escritora amadora ndo consta nos mapas. Assim era possivel escrever ainda
na clandestinidade. Assim era possivel viver fora do convencional. Assim era possivel
viver e sustentar uma dimensdo experimental autbnoma como tarefa existencial — e néo

como trabalho, ndo como tortura.

3L LISPECTOR, A legido estrangeira, p. 57.
32 ISPECTOR, A legido estrangeira, p. 58-59.
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Como escrever (quase) ndo é crime, Lispector ndo se acusava, ndo se condenava, nao se

culpava. Contudo, jamais admitia nada. Assumia apenas o0 que ninguém sabia.

Acontece que as vezes era pega por si mesma escrevendo ficgdo e, cercada por todos e
por ninguém, via-se obrigada a responder e a responsabilizar-se pelo que foi escrito,
pelo que foi feito — um feito! Vivia, portanto, em flagrante. Porém, desde o comeco,
Lispector demonstra possuir treinamento antimilitar para suportar interrogatorios
desumanos por longos periodos — embora se cansasse rapido. Entdo s6 quando muito
cansada confessava sem confessar: o livro € meu. Fui eu mesma que escrevi. Mas nédo
sou escritora. Pelo menos ndo que eu saiba: “sou uma intuitiva, uma sentidora. E

também uma amadora”.3?

Assim, sem acusaces suficientes que Ihe ferissem a liberdade, libertava-se da palavra,
da escrita, da propria ficcdo e, claro, da literatura. Para onde, entdo, voltava correndo —
como corria violenta pelas ruas de Recife! E solta, a cada movimento de libertacéo,
trazia consigo o que também escapava da literatura, principalmente o pensamento, pois
pensar, para Lispector, ¢ a melhor forma de escapar 3 das mais variadas formas de
prisdo. Inclusive das prisdes que ainda vigoram no campo da arte e do pensamento. E

entdo escrevia novamente até a proxima fuga.

Mas inevitavelmente crescia a suspeita de que Lispector era mesmo uma escritora, ainda
que amadora. Quando disse que na literatura seguia anénima, % ja sabia que n&o seria

assim por muito tempo. Encontrou entdo uma passagem secreta. A saida era filosofar.

Para isso precisava seguir inominada: sem falar nada com ninguém escreveu, sem
aprisionar-se, pensamentos, fragmentos, artigos e breves ensaios filos6ficos. Como
elemento constitutivo, ja havia feito filosofia antes, mas sempre desmanchava os limites
com a ficcdo, deixando o pensamento, sobretudo quando admissivel e sistematico,
desabrochar em pensamentos mais selvagens, com argumentos ferinos, galopantes,

dentro de uma linguagem bérbara de tdo nua, *® de tdo crua nio fosse curtida no

33 LISPECTOR, O primeiro beijo & outros contos, p. 03.

34 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 72.

35 Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137.

% para Lispector a nudez é um lugar de origem. Escrever é ficar nu. Da nudez animal de Joana até a
nudez inédita de Macabéa, todas as nuances sdo contempladas por Lispector que, nos textos estéticos,
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cotidiano mais citrico e levada a brasa da intuicdo. Na boca uma ironia contundente,

mas tdo apurada, devorando o conhecimento.

Agora, com 0s ensaios e fragmentos, a ficcdo da mesma nascente segue 0S rumos
préprios da contramédo, alargando o carater insubordinado da acao cuja pratica radical é
a sabotagem do meramente utilitario estrategicamente posicionada em subitos comecos,
descontinuidades, e em uma raiva contagiante nas conclusdes abertas e aturdidas. Mas a
ficcdo é responsavel, principalmente, pela criagdo de um novo personagem 3’ — um
filésofo! *® Um fildsofo sem nome “(na verdade Clarice Lispector)” 3 e sem armas, sem
protecdo alguma, sem sisudez e sem jargdo, sem historia da filosofia, sem estante
eurocéntrica, sem academia e sem escola, e, sobretudo, sem ser homem. Apenas um
filosofo pensando e experimentando o que nasce dessa acdo: filosofia amadora.

Pensamento selvagem.

E de tais movimentos, de conhecimento e de criagdo, vem o pensamento mais agucado.
40 Com Lispector, o pensamento, mesmo no seu limiar, ainda que de varios modos
transponivel, permanece alto e pulsante mas sem rejeitar o baixo corporal, sangue e suor
e secrecOes lubrificam este pensamento, hormonio e neurdnio em mao e contraméo. Os
sentidos agucados. A interpretacdo atravessa o caminho curto das referéncias pelo
atalho da identificacdo sem desculpas, e chega ao centro do comentario ja de partida
para a criacdao de conceitos nos quais a ficcdo se apropria da vida. O didlogo magnetiza
a conversa automatizada, desmantelando as pecas, soltando as molas; um pensamento
bracal que se forca e cria microlesdes, regenera-se, expande-se. Um pensamento
agucado com o corpo, a dessublimacdo da metafisica, o corpo é caminho para entender
0 corpo, o corpo é caminho para o conhecimento, para o0 que ja se sabe e para mais do
que se sabe. ** As questdes filosoficas como a estética, a ética, a cultura € mesmo o
pensamento sdo enfrentadas marginalmente, pensamento litoraneo, com as angustias e

as vitalidades do presente num pacto com o que é de dentro deste mundo.

sempre considera as proprias palavras “como sendo nuas” (LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.
273). A linguagem e a nudez de Lispector me remetem a filosofia nua de Jacques Derrida, especialmente
O animal que logo sou, pois neste ensaio o filésofo afirma que palavras nuas sdo “palavras do cora¢do”
(DERRIDA, p. 11) e h4 também, nas palavras de Lispector, este coracdo, exposto, ferino, obsceno.

3" DELEUZE; GUATTARI; O que € a filosofia? p. 10-11.

38 PACHECO, Personagens conceituais, p. 142.

39 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 09.

40 Cf. “Dormir” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 133-134.

41 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11.
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Com Lispector o pensamento aguca o sentido daquilo que entdo se apresenta,
claricianamente, em matéria filosofica propria.

Portanto, sim, a obra de Lispector é uma obra de ficcdo e qualquer semelhanca com
nomes, pessoas, fatos ou situacdes é resultado de veemente dedicacdo para ultrapassar a
mera realidade, inteiramente coincidente e ndo intencional. Tamanha dedicacdo a
intencdo da linguagem e a formacdo do real faz com que esta seja também uma obra
filoséfica pela capacidade de suspeita, por sustentar relacdes dialgicas e por propor

questdes conceituais tdo particulares e complexas quanto a filosofia tradicional.
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Antiliteratura. Antifilosofia. —

O momento em que se afirma uma defini¢do sobre Lispector é também o momento em
que se cria uma contradefinicdo correspondente, de modo analogo e ainda assim
espontaneo. Este movimento muda de direcdo apenas quando no lugar de uma definicdo
lidamos com uma autodefinicdo. Portanto, pode-se afirmar, por autodefinicdo, que

Lispector é uma amadora #> sem implicar um correspondente.

Contundo, a coisa fica mais delicada quando se diz escritora amadora. 1sso porque
Lispector se considera uma amadora em amplo sentido. Amadora é um variado estilo de
vida, uma jeito misto de se relacionar com o mundo e de ter experiéncias com pessoas,
animais nao humanos e coisas, um modo hibrido de fazer arte (como os quadros que
pintou), uma forma multipla de escrever varios textos e um método plural de estimular e

acionar o pensamento reflexivo.

H& um alcance ainda maior desse termo, amadora, quando pensado no limiar em que se
encontra, e do encontro que € com a intui¢do, tornando tdo envolventes a ficcdo e o
pensamento de Lispector que envolvem quem decide se aventurar pelos afetos que

trilham a obra da autora.

Nenhum entendimento sobre Lispector pode ser definitivo (assim como nenhuma
biografia); ironicamente, todas as defini¢cdes sobre ela sdo possiveis quando reunidas no
ponto-de-fuga em que se I& que sua obra (tanto ou mais que a escritora) é indefinivel ou

inclassificavel.

Isso porque Lispector consegue sustentar uma dimensdo experimental autbnoma como
trabalho, sem render-se ou obrigar-se as falsas determinacgdes correspondentes, como a
subserviéncia ou a mesmice. Lispector cria uma vida com o interior da vida e sem aderir
aos modelos prévios e meramente autorizados, debochando (quase sempre)

discretamente dos manuais de sobrevivéncia e das regras e leis para uma boa conduta.

42 Cf. “Um encontro perfeito” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 46.
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Portanto, Lispector ndo permite ser capturada pelo proprio desejo. O que Lispector se
permite € ultrapassar uma homogeneizagdo radical que impregna a acdo e o fazer, a
prética, e que implica também uma higienizagdo do pensamento.

E permitir, ndo proibir, é o que desperta as sensacdes adormecidas de quem, em contato
com a ficgdo clariciana, descobre-se diminuido, manipulado, alienado, logrado na
propria subjetividade, fazendo apenas o que nao gosta, fazendo apenas 0 que 0s outros

fazem.

Portanto, quando se conclui alguma nocdo sobre Lispector pode-se no maximo dizer
que as definicGes sobre Lispector foram atualizadas — até que sua ficcdo, tdo viva e tao
organica, em contato com definicdes do indefinivel, em um movimento de simbiose
particular, crie anticorpos para agir com e contra as viralidades tedricas e conceituais

que tentam delimitar Lispector.

E por falar em anticorpos, ora, é justo o termo “antiliteratura” 3 que me faz pensar nos
problemas de definicdo, de contradefinicdes e nas relacdes que se estabelecem com 0s

termos em curso uma vez que Lispector € uma antiescritora.

O termo anticorpo pressupde a ideia de combate que, por analogia, é 0 que me interessa.
Mas o prefixo anti, um elemento de formacdo e de composicdo, de oposicdo e
contrariedade, indica a direcdo oposta. Lispector € uma antiescritora em relacdo aos
escritores, mas também é uma antiescritora entre os antiescritores. Portanto, mais que

direcdes dadas ou opostas, Lispector provoca errancias.

Mas se uma definicdo sobre Lispector é também uma contradefinicdo, entdo Lispector é
ainda uma antiescritora em relagdo a si mesma, em relagdo aos proprios textos, em
relacdo a propria obra. Por isso autoafirma, que é uma amadora, que nao rele os proprios
textos, ** e, com um gesto tdo explosivo quanto harmonico, gesto que conjura a
antiobra, Lispector afirma: “minha obra que se dane. N&o sei por que as pessoas déo

tanta importancia a literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que

4 LISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 57.
4 CF. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136.
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pensar”. *° E pensa, por exemplo, nas danacdes da vida fora dos livros, ja que sem elas,
o “de-dentro” *® do livro, a antiobra, ndo acontece. Desse modo, para danar tudo de uma
vez, a contradefinicdo correspondente a antiescritora, também de modo anélogo e

espontaneo, ¢ antifilosofa.

Amadora, antiescritora e antifildsofa — Lispector se empenha em um combate com o
constrangimento das formas e a inibicdo do pensamento para entdo realizar “coisas

inteiramente diferentes”. 4’

Para preservar o eld da criacdo é preciso esgarca-lo. Lispector realiza manobras aéreas
para que a forma-ficcdo e a forma-filosofia se ergam como uma grande onda e se
quebrem ao completar o movimento que faz a arte e o pensamento reflexivo deslizar

para a antiliteratura.

Antiliteratura. Lispector criou um jeito de companhia ao escrever. Um jeito de escrever
que é se encontrar nas situacGes mais diversas e adversas e de experimenta-las na
dimens&o da mais leve corca “® ou no estado de graca “° mais mundano (que nunca s&o
0s mesmos). Um jeito de escrever amigo, companheiro, mas que ao se despedir vai
embora com acenos vigorosos, estende a méo aberta de confianca, e manda beijos na
multiddo mesmo sem nenhuma chance de tocar aqueles labios, mesmo com todo mundo

olhando.

No processo de criagdo e de depuracdo da forma-ficcao e da forma-filosofia ha, em todo
romance clariciano, uma investigacdo da forma romance, um ensaio sobre a forma

romance na forma mesma de um romance.

Por isso ha também continuos exercicios de percepcio do antiestético *° — aquilo que foi
rejeitado do fazer literario e aquilo que o rejeita; 0 que ndo se deixa narrar, o que exclui

o fator ou o motivo literario, o que a principio e aparentemente ndo tem nem relacdo

4 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 50.

4 ISPECTOR, A legido estrangeira, p. 82.

47 Cf. “Mistérios” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.

48 Cf. “Como uma corga” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 71.

49 Cf. “Estado de graca — trecho” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 91-93.

%0 Sobre a autonomia estética, e uma relagdo sem ressentimentos entre arte e filosofia, como proponho
aqui, a melhor companhia é Alain Badiou e 0 ensaio Pequeno manual de inestética (Trad. Marina
Appenzeller. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2002).
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nem atracdo com a ficcdo — nada disso escapa a seducéo de Lispector. A percep¢do ou
recepcdo do antiliterdrio e do lugar de antiescritora aparece também na forma de
rejeicdo, mas é acolhida por Lispector coerentemente: “uma pessoa leu meus contos e
disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha
também a hora do lixo”. °* O que € lixo para a literatura, e ainda o lixo da literatura,
assim como o que ¢é desprezado na filosofia, 2 recebe acolhida e morada na ficgdo de
Lispector.

Contudo, sem cair nos espagos opositivos, ndo somente 0 que é desprezado mas também
0 que simplesmente ndo é conto, 0 que simplesmente ndao é romance, 0 que
simplesmente ndo é literatura, é tocado pela obra clariciana. Entdo de onda-em-onda,
por passagens secretas, chega-se a filosofia, que precisamente ndo é literatura, e
exatamente por isso atrai tanto Lispector. A ficcdo clariciana absorve a filosofia ndo por
capricho ou excessos, ndo por vulgaridade ou erro, mas porque Lispector deseja sempre
pegar onde ndo pode, tocar na parte intima, romper com o inviolavel, autorizar o

proibido.

Ha também uma afinidade estética com o ensaio, o fragmento, o aforismo. E um dever-
ser compartilhado, uma tarefa ética com a experiéncia e criacdo de pensamento, o fazer
que é o filosofar, que implica no didlogo no sentido de desconjurar a opinido, ora
pensando com o outro, ora rindo na cara de um medo produzido para confundir o
siléncio da ficcdo com a mudez e as amordacas de quem € incapaz de ouvir as
diferengas. Lispector aumenta o volume e equaliza notas, vibragGes, ressonancias, 0s

sons da alteridade.

Tudo isso para encontrar o antileitor.

5L LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 12.

52 Sobre os conteudos desprezados na filosofia o ensaio de Marcia Tiburi “A filosofia e seus contetidos
desprezados — “Filosofia pop” em questdao”, é tdo preciso quanto abrangente e ainda apresenta horizontes
instigantes para as ideias em curso. TIBURI, Marcia. Revista Sinais Sociais, Rio de Janeiro, v.10, n. 30,
p. 95-123, jan.-abr. 2016. Disponivel em:
http://www.sesc.com.br/portal/publicacoes/sesc/revistas/sinaissociais/n+30/janeiro-abril+2016.
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Filosofia secreta —

Por vezes Lispector afirmou: “gosto das coisas secretas”. 3 E enquanto ela escrevia
também cuidou de proteger “minha intimidade secreta”. > Talvez Lispector tenha
guardado esse segredo inclusive de si mesma, afinal, “com perdao da palavra, sou um
mistério para mim”. >® E a palavra sempre veio da “coragem de viver: deixo oculto o
que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo”. °® E um segredo “que ndo tem
formulas”. ° A obra de Lispector se faz-e-desfaz com uma “simbologia secreta” *8 e
também com um “estilo oculto”. > Amadora. Escritora. Poeta. Tradutora. Autora.
Pintora. Ghost writer. Jornalista. Cronista. Bruxa. Mée. Lispector tem mesmo “varias
caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou um o qué? Um quase tudo”. ®° Mas
desse tudo, discernia: “o que é que eu sou? sou um pensamento”. % E talvez fosse
também um “feixe de Eus disparatados”, ®2 como aprendeu com Hermann Hesse, e fez

com a palavra o que o lobo faz com o uivo.

Mas qual seria mesmo a identidade secreta de Clarice Lispector? — Fil6sofa?

53 Cf. “O suéter” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 123.

% Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137.
%5 Cf. “O “verdadeiro” romance” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 307.

5 LISPECTOR, Agua viva, p. 65.

57 LISPECTOR, Agua viva, p. 65.

8 LISPECTOR, Outros escritos, p. 121.

5 LISPECTOR, Agua viva, p. 27.

80 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 87.

81 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18.

62 HESSE, O lobo da estepe, p. 113.

(45]



Livros e prostitutas — “velha beata” — “‘jovem puta”.
Quantos livros, daqueles pelos quais a juventude hoje aprende,

nao foram difamados!

Rua de mé&o Unica, Walter Benjamin
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Eclipse selvagem —

Até agora varios termos foram empregados com a intencdo de identificar a autonomia
que Lispector deu a forma filoséfica e a experiéncia de pensamento reflexivo. Tais
termos aparecem nos primeiros momentos de atencdo que a critica especializada
dispensa a obra clariciana, nas décadas de 1940 e de 1950, ®3 em decorréncia de uma
tensdo entre os movimentos claricianos de ficcdo, que problematizam e desafiam a
forma e o conceito de ficcdo, e os “critérios de totalidade” % e “critérios de
objetividade”, % portanto, critérios fixos e tradicionais sustentados e exigidos pela

critica.

Independente do critico, e das questBes que trataram, 0 emprego de cada termo diz
respeito a relacdo clariciana entre literatura e filosofia e é marcado pela contengdo da
experiéncia filosofica clariciana — como se tal contencdo fosse um modo critico legitimo
de constatar. Alguns artigos sustentam um tom de diagndstico e, por isso mesmo, no
lugar de delimitar e abrir os procedimentos de conhecimento da obra em questdo,
optaram por limitar e sanar o que lhes parecia estranho ou mesmo indevido, pelo menos

para a época.

Dito isso, a finalidade aqui ndo é examinar exaustivamente esses termos e tampouco
resumir a atencdo, o trabalho e os esforcos dos criticos citados aos termos cunhados.
Vou apenas lista-los, dar-lhes um conjunto e fazer um breve comentéario filoséfico,
portanto irbnico, sobre uma terminologia tdo especifica e que se esforca em nédo admitir
os aspectos filosoficos da obra de Lispector — a ndo ser para nega-los. Pensar o

preconceito dos criticos literarios como se pensa também o “preconceito dos filésofos”.
66

O primeiro termo é do critico portugués Jodo Gaspar Simdes, ” “um dos primeiros

dentre os muitos que viriam a aplicar a Clarice o epiteto de “hermética””. % O critico

8 No capitulo “O primeiro impasse da critica: como ler Clarice?”, Gotlib explica, com énfase em Perto
do coracdo selvagem, as aproximac@es iniciais da critica em torno da obra clariciana. Cf. GOTLIB,
Clarice: uma vida que se conta, p. 179.

64 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 181.

8 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 181

% NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 09.

67 Cf. Simdes, Literatura, Literatura, Literatura..., p. 313-316.
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consideraria que a arte moderna ® “ndo mais sugeria o real, mas criava um real novo.
Os fracos vinculos dessa criagdo pessoal — fruto do arbitrio artistico — com a realidade
do leitor redundava em obras enigmaticas” © e por isso Simdes destacava um

“hermetismo apenas acessivel a iniciados” "* diante do texto clariciano.

Em relacdo a obra de Lispector, “hermético” € um termo que acusa Lispector de ser
dificil — ndo é um termo que constata, de fato, uma literatura para iniciados, uma
literatura para poucos. “Eu me compreendo... De modo que eu ndo sou hermética para
mim”, "? Lispector responde & questio com uma leve ironia. As vezes, ao contrario,
parece se tratar de uma literatura para ndo-iniciados. Uma literatura para muitos. E o

que se pode pensar considerando alguns apontamentos da propria Lispector:

O meu livro A paixdo segundo G. H.... um professor do Pedro Il veio
I& em casa e disse que leu quatro vezes o livro e ndo sabe do que se
trata... No dia seguinte uma jovem de dezessete anos, universitaria,
disse que este livro € o livro de cabeceira dela... [...] o professor de
portugués e literatura, que deveria ser 0 mais apto a me entender, ndo
me entendia... E a moca de dezessete anos lia e relia o livro... 3

Nesse sentido, antes de acusar Lispector de “hermética”, vamos pensar de maneira mais
jovem! VVamos ler e reler mais vezes o texto clariciano antes de reduzi-lo ao limite do
nosso ndo entendimento. Vamos ler Clarice Lispector na rede, 1&4 fora, no sol e na
sombra, espreguicados em um devir-moca. H4 um dizer irénico que coloca a seguinte
pergunta, “Qual o problema em ser complicado?”. Esta ¢ a questdo que Lispector
propde quando um critico ou um leitor reconhece tragos incompreensiveis em sua obra.
Ela esta evidenciando que a vida também é complicada. E que escrever, criar, fazer
literatura é dificil. O “dificil” ou o “incompreensivel”, o “hermético”, fazem parte da

realidade do autor, do leitor, do critico e do mundo. What’s wrong with complicated?

“Hermético” me parece estar a servi¢o de uma ordem hierarquica de conhecimento, que

desconsidera o ndo-entendimento como parte do entendimento. N&o afirmo isso

% Nao seria possivel encontrar, de modo tio generoso, o conjunto de referéncias aqui presentes nio fosse
0 ensaio de Regina Pontieri Clarice Lispector: uma poética do olhar.

89 O artigo de Simdes € de outubro de 1950.

" PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, p. 42.

1 SIMOES, Literatura, Literatura, Literatura..., p. 314.

2 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida..., p. 24.

8 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida..., p. 27-28.
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pensando uma intengdo critica premeditada em relagdo ao uso inicial do termo, mas

como uma consequéncia critica que deveria ter sido pensada.

Desse modo, determinar o “dificil” e o “incompreensivel” como pontes perdidas que
impendem uma proximidade com o texto Clariciano € um equivoco. Na verdade, sdo
categorias afetivas fascinantes, matérias de ficcdo, elementos de reflex6es pungentes —
assim como podem ser a “compreensdo” ¢ a “facilidade”. Ou seja, ndo € porque é
“dificil” que ndo devo ler. E justo por ser “dificil” que devo me aventurar, me arriscar
com a leitura, com literatura. E apenas correndo esse risco selvagem que se consegue
uma “aproximacgdo mais isenta e real em relagdo a viver”. " Ler o texto “dificil” de

Lispector ¢ um modo de compreender o realmente “hermético” texto do mundo.

Porém, quando um possivel leitor deixa de ter contato com os livros de Lispector, ou
com algum livro de literatura ou filosofia, sob o pretexto de ser um livro dificil, ai sim é
que esse leitor esta sentenciado a uma vida hermética. Ler Lispector € um modo real de

se ter uma existéncia mais apurada e uma vida mais saudavel.

Lispector recebeu a alcunha de hermética com o discreto humor de sempre e,
possivelmente, pensou que se tratava de uma piada, tamanha discrepancia entre o que o

termo em questdo define e o que a literatura da autora propde. ° Afinal, Lispector sabe

s 76 » 77 e

que ‘“‘sua escrita democratiza e que ela “tem que ser legivel quase no escuro

dar-se a compreender mesmo com auséncia de luz alheia.

Entre os demais termos de contencdo, destaco: “preciosismo e exibicionismo verbal”
(Sérgio Milliet); "® “subjetividade intelectualizada” (Costa Lima); " “especulacdo do
pensamento”, “ensaismo para-filos6fico”, “conceituacao para-filosofica” (Assis Brasil);

8 e ainda “intelectualismo” e “discurso racionalizador” (José Américo Pessanha). 8

™ Cf. “Aventura” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 236.

5 Cf. “Hermética?” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.

6 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.

T LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 25.

8 Cf. MILLIET, Diério critico, p. 33-34.

9 Cf. LIMA, Por que literatura, p. 98-124.

80 Cf. BRASIL, Clarice Lispector: ensaio, p. 94-95

81 CF. PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerario da paixdo, p. 181-198. In: Remate de males n.9,
1989.
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Afinal, todo um bloco terminolégico que ndo reconhece o encontro genuino que
Lispector estabelece entre literatura e filosofia. Ocorre que, para tais criticos, o
filosofico é, obrigatoriamente, o filosofico académico, o filosofico cléssico, o filosofico
eurocéntrico, o filoséfico assim determinado enquanto tal. Talvez ndo lhes tenha
ocorrido admitir ou mesmo pensar o filos6fico com uma mulher fazendo filosofia no
campo da arte, com procedimentos prdprios e, nesse sentido, impréprios. Talvez ndo
Ihes tenha ocorrido que se tratava de uma filosofia selvagem, portanto, de uma literatura
selvagem, como sugere o proprio titulo de estreia de Lispector, Perto do coracéo
selvagem (1944).

Os termos acima sdo opostos aquilo que supostamente designam. S&o termos de
negacdo, fixos, lineares, retos, 8 que fazem do texto um alvo que pretendem atingir,
ferir, sem, contudo, compreendé-lo. E o resultado de uma critica ainda moralista, & ou
seja, uma critica binéria que entende literatura e filosofia como polos incompativeis

tanto quanto certo e errado, objetivo e subjetivo, racional e emocional.

Os termos querem eliminar as contradi¢fes e as duvidas e também localizar Lispector —
que esta sempre fugindo 8 — em um espaco de encaixe da literatura brasileira, como é o
costume de uma critica convencional. Veja: “mas € que o erro das pessoas inteligentes é
td0 mais grave: elas tém os argumentos que provam”, & ou seja, ndo é puramente uma
questdo de critica, de trabalho intelectual. 8 N&o &, enfim, uma questdo de “inteligéncia
e sim de sentir, de entrar em contato” 8’ com a chance de apresentar uma analise afetiva

da criagéo clariciana.

A prova do erro, no caso dos termos citados, estd em indicar os aspectos filosoficos
claricianos sem considera-los afetivamente, ou seja, sem propor um sentimento
filosofico para além de um sentido reflexivo. E, outra vez, de modo a frear a experiencia
filosofica criada por Lispector. Afinal, por que “preciosismo e exibicionismo verbal” e
nédo singular elaboragdo . Por que “subjetividade intelectualizada” e ndo simplesmente

subjetividade reflexiva? Por que “ensaismo para-filosofico” ou “conceituagdo para-

8 DELEUZE; GUATTARI; Mil platés vol. 1, p. 31.

8 BENJAMIN, Rua de mao Unica, p. 30.

84 Cf. “Acabou de sair”. In: LISPECTOR, Para ndo esquecer, p. 19.

8 LISPECTOR, Para no esquecer, p. 20.

8 Cf. “A consciéncia intelectual”. NIETZSCHE, A gaia ciéncia, p. 53.
87 Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 28.
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filosofica” e ndo ensaio filosofico-ficcional ou conceitos ficcionais? Por que
“intelectualismo” e “discurso racionalizador” e ndo apenas e aspectos filosoficos? Néo

se trata do que os criticos viram ou ndo viram, mas daquilo que ndo quiseram entender.

A literatura de Lispector, que é “contemporanea do dia seguinte”, 8 ndo é uma literatura
convencional. Na verdade, “¢ um rio que inaugura o seu proprio curso”. 8 Por isso ela
“da as costas a tradi¢do afortunada” ® e “inaugura uma tradicdo sem fortuna”, ®* mas
repleta de boa-sorte e guiada por uma “lucidez zombeteira” %2 que atrai — as vezes exige

— um tipo de critica que se situa no limiar entre ficgo e filosofia. 3

E certo que para 0 pensamento em questio ha termos mais apropriados que
“subjetividade intelectualizada” ou “ensaismo para-filosofico”. Benedito Nunes foi o
primeiro a afirmar que, em relagdo a Clarice Lispector, estamos diante de uma “fic¢do
que pensa”. % Essa mesma afirmacéo é endossada por Evando Nascimento que propde
uma “literatura pensante” *° para abordar a relagdo entre literatura e filosofia na obra
clariciana. Alias, “pensante” é um termo clariciano. % Mas Lispector estava mesmo
decidida quando avisou que o que ela quer, e, portanto, 0 que ela sente e pensa “ainda

ndo tem nome”. ¥’

Para Lispector o pensar é sempre “pensar-sentir”. % E se ha pensamento é sempre um
“pensamento-sentimento”. *® Todo “pensamento tem que ser um sentir”. 1% Ao mesmo
tempo, Lispector ndo “sente sem pensar”. 11 Por isso ela afirma “que o pensamento do
homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau extremo de

incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, € ao mesmo tempo, para esse

8 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 42.

8 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233.
% Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 232.
91 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 232.
92 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233.
93 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233.
% NUNES, A clave do poético, p. 222.

% NASCIMENTO, Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 08

% Cf. LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p.

% LISPECTOR, Perto do coracéo selvagem, p. 70.

% |ISPECTOR, Agua viva, p. 69.

9 |ISPECTOR, Agua viva, p. 87.

100 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 81.

101 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 110.
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homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo”. %2 O
pensamento clariciano se faz com “pulsacdes”. 1% Entre o pulsar de um e outro

ss 104

pensamento ¢ possivel sentir a “lucidez perigosa e a “lucidez do absurdo” 1% que

modulam o filosofar.

Os graus de pensamento sdo acionados por Lispector, e entre si, em uma regido muito
especifica e fica “atras do que fica atrds do pensamento”. 1% No “de-dentro” %7 do que
fica atras do pensamento esta também o que Lispector sustenta como “terreno” % para
que o pensamento corra nas diversas direcdes do reflexivo. “Bem atras do pensamento
tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrds ha o coracdo batendo. Assim o mais
profundo pensamento é um coragdo batendo”. 1% E nessa regido pulsante, nesse terreno
filoséfico, atrds do que esta atrds do pensamento, que Lispector vai desenhar, vai pintar,

vai sentir, vai inventar, vai filosofar e entender que

0 pré-pensamento € em preto e branco. O pensamento com palavras
tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-
pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a
concretizacdo, materializacdo do que se pré-pensou. Na verdade o pré-
pensar € 0 que nos guia, pois estd intimamente ligado & minha muda
inconsciéncia. O pré-pensar ndo é racional. E quase virgem. As vezes
a sensacdo de pré-pensar é agonica: é a tortuosa criacdo que se debate
nas trevas e que s6 se liberta depois de pensar — com palavras. 1

No primeiro momento, pode-se pensar em luz e sombra. Mas imediatamente Lispector
fala de cores. A base do pensamento clariciano sempre gera uma terceira questdao — ou
coisa — que gera outra, modificando-se, interrogando-se. Os movimentos de pré-
posicdo, posicdo, criacdo e libertacdo do pensamento sdo disposicdes que encontram e
desencontram, colorem e descolorem. S&o intensidades, arranjos de pensamento que
geram “linhas maravilhosas”, ! alinhamentos e desalinhamentos, que tramam e

desfiam. As configuracbes do proprio pensamento sdo o que Lispector chama de

102 | ISPECTOR, Agua viva, p. 90.

103 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 17.

104 Cf. “A lucidez perigosa” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 403.
105 Cf. “Lucidez do absurdo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 460.
106 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 13.

07 LISPECTOR, A legido estrangeira, p. 82.

108 |LISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 127.

109 | ISPECTOR, Agua viva, p. 46.

H0 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 18.

11 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12.
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esplendidez, de improviso do pensamento, de “instante-ja” 2 — ou ndo seria um

pensamento selvagem.

Mas o0 que existe entre os polos ndo é distancia, ou separacdo, mas continuidade,
proximidade, toque. Lispector é “caleidoscopica”. 3 Esse pensamento que pensa a Si
mesmo, que é sentimento, é afeto, no limiar do-que-é e do-que-ndo-é, elabora um
processo de questionamentos, de interrogacgdes, que mesmo quando afirma algo inspira
davidas. A elaboragéo das davidas gera tanto o didlogo quanto “a arte de pensar”, 1** na
qual Lispector se encontra. Em termos claricianos, “o que € vivo, por ser vivo, se
contrai” ° tanto quanto “o que é vivo, por ser vivo, se descontrai” 1® e, desse modo,

Lispector argumenta que

o mundo de fora também tem o seu ‘dentro’, dai a pergunta, dai os
equivocos. O mundo de fora também é intimo. Quem o trata com
ceriménia e ndo 0 mistura a si mesmo ndo o vive, e é quem realmente
o considera ‘estranho’ ¢ ‘de fora’. A palavra ‘dicotomia’ é uma das
mais secas do dicionario. 1

Com uma ficcdo filoséfica ou uma filosofia selvagem, Lispector compreende a literatura
e a filosofia como fendmenos humanos. O limiar entre esses dois fendmenos ocorre
quando os movimentos da literatura atravessam limites aparentes — sobretudo de forma
— e coincidem com os movimentos da filosofia e vice-versa. Esses movimentos e essas
passagens podem ocorrer em momentos distintos e em regibes diferentes da arte e do
pensamento. SA0 esses movimentos que precisam ser contemplados quando se deseja
ver ou identificar o que ocorre do lado “de-dentro” do universo clariciano — que, como

ja dito, esta no limiar com o lado de-fora.

Mas a literatura ndo oculta a filosofia e nem a filosofia ofusca a literatura. Quando se

encontram, na distancia ou na proximidade daquilo que Lispector escreve, ambas

9 118

iluminam “as trevas daninhas com “um esplendor de coragdo” ° noturno.

112 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 09.

113 | ISPECTOR, Agua viva, p. 34.

14 LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 09.

15 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85.
116 |_ISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85.
U7 LISPECTOR, Cadernos de literatura brasileira, p. 85.
118 | ISPECTOR, Agua viva, p. 71.

119 | ISPECTOR, Agua viva, p.42.
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1” 120 1” 121 _

A ficgdo de Lispector € um eclipse selvagem “supervisive — e “superinvisive

e superselvagem. Sob a luz desse eclipse, filosofia e “feitigaria”, 122 outro nome para

literatura, sdo sindnimos e em uma “orgia de palavras”, 2® em uma “orgia de detras do
pensamento” 24 0s instantes, os movimentos, os afetos, bem como os lugares, as
dimensGes e regides e ainda as luminosidades, os sombreamentos e as cores se agitam,
se contagiam, se iluminam e se tocam. E cada pensamento, “como em um flash

fotografico”, 12° é um — filosofoflash!

120 ISPECTOR, A legido estrangeira, p. 51.

121 Cf. “Atualidade do ovo e da galinha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 207.
122 | ISPECTOR, Agua viva, p.70.

123 | ISPECTOR, Agua viva, p.85.

124 |_ISPECTOR, Agua viva, p.85.

125 |LISPECTOR, Agua viva, p.23.
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Filosofia intima —

Clarice Lispector se reconhece como “andnima e intima” '%° tanto quanto elabora uma

ficcdo cuja intimidade é tocada e estimulada de varios modos intimos.

127

Com Lispector ¢ possivel pensar com uma “agitagdo intima”, uma “atmosfera

s 131

130 “patureza intima”,

129 «

intima”, % “liberdade intima”, compreensdo intima”,

“participagdo intima”, **? “relacdo intima”, *3 “conversa intima”. **

E justo por decidir-se pela intimidade que Lispector, com sua “vida intima”, *** tornou-
se “tdo intima do mundo” *3® — e sem ressalvas: “eu sO sei em todas as circunstancias ser

intima”. 137

A ficgdo de Lispector € o encontro intimo da literatura com a filosofia.
Na intimidade, Lispector corre os dedos pela nuca da ficcdo, encosta 0s seios

entumecidos na pele das palavras, chupa o pescoco da literatura e sussurra no ouvido

dela: filosofia... E a literatura geme toda arrepiada.

126 Cf. “Bolinhas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 53.

127 Cf. “Restos de carnaval” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 83.

128 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 114.
129 Cf. “Fartura e caréncia” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 135.

180 Cf. “O erudito” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 233.

181 Cf. “Travessuras de uma menina — III (Noveleta)” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 265.
132 Cf. “Ficgdo ou ndo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 271.

133 Cf. “Bichos (Conclusio)” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 336.

134 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.

135 | ISPECTOR, A vida intima de Laura, p. 05.

136 Cf. “Perdoando Deus” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 313.

187 Cf. “Brain Storm” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 245.
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As aventuras filosoficas de Clarice Lispector —

O mistério do coelho pensante (1967) pode ser, secretamente, a alegoria — eu ia
escrevendo alegria — mais intensa dos arranjos reflexivos na obra de Clarice Lispector, a
despeito do “seu aparente numero de paginas”. 1*® Com uma leveza de toque, o texto
parece ter sido escrito com uma maquina de escrever de brinquedo. As palavras batidas

no papel batem também no coracéo. **° De leve. De leve. De leve.

E uma proposta filosofica — um convite irrecusavel ao pensamento reflexivo como
categoria de aventura. Nesse sentido, ousadia e alegria sdo 0s riscos que surgem a cada
misteriosa pagina. Onde esta a ousadia? Talvez ainda esteja presa. Onde esta a alegria?
Talvez tenha fugido. Para Lispector as ideias e a razdo sdo materias de “inquietacdo
tremulante”. 40 E entdo filosofia é a busca e também ¢ a fuga — é o melhor jeito de

escapar daquilo que nos prende. Em termos filoséficos, pode-se fugir de categorias

s 141 s 142 e

duais “muito estreitas e de sistemas filosoficos feitos de “ferro pesado
encontrar um pensamento intimo, um pensamento ficcional, um pensamento selvagem
que instiga a outras préaticas de experiencia de pensamento. Nesse sentido, o coelho
pensante € um livro subversivo. Saborosamente subversivo. E filosofia é, em grande

medida, subversdo. Pensamentos com gosto de bolo de cenoura.

E ao improvisar tantas dimensdes de divida quanto possivel e combinar e descombinar
infinitas possibilidades de fuga, Lispector faz a regéncia de errancias e confluéncias que
caminham 3 para o ponto-de-fuga em que o coelho pensante é em devir. % Devir-
crianca, devir-nariz, devir-nuvem, devir-coelha, devir-peixe, devir-bdfalo, devir-
macaca, devir-galinha, devir-cadela. Um devir-selvagem. Lispector escreve como uma
galinha bota um ovo — até ai tudo certo. Tem-se muito mesmo a dizer sobre “escrever

como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”. 14> Mas pouco se diz

138 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.

139 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 31.

140 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 128.

141 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22.

142 |LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22.

143 GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 131.

144 DELEUZE; GUATTARI; Mil platds vol.1, p. 18.

145 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 39.
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sobre pensar como um coelho pensa — fugindo para o “mistério” 146 que é o pensamento

» 148 am devir-

feito de muitos “outros mistérios”. *’ Por exemplo “cheirar uma ideia
filosofico de pensar uma ideia e, a0 mesmo tempo, deixar-se encontrar em estado

contemplativo em plena fuga:

as vezes também Jodozinho fugia s6 para ficar olhando as coisas, ja
que ninguém levava ele para passear. Nessa hora é que virava mesmo
um coelho pensante. Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou,
por exemplo, que a Terra era redonda. S6 ha dois modos de descobrir
que a Terra € redonda: ou estudando em livros, ou sendo feliz. Coelho
feliz sabe um bocado de coisas. 1*°

Fuga: um filésofo feliz é algo que deve ser questionado. Mas um filésofo infeliz é uma

contradicéo.

O coelho pensante parece despretensioso, mas na verdade, é assistematico. E que 0
pensamento reflexivo ocorre fora do campo hierarquico, **° ou seja, “fora da casinhola”.
151 Lispector compreende a performance filoséfica como uma “conversa intima”, 2
dialogo, e demanda a participacdo do outro — que desde crianca fica pensando em fugas,
pensando em saidas e escapes, pensando em modos de se libertar pensando. Pensando,
pensando, pensando é que Lispector instiga o leitor a pensar mais, a pensar junto e a se
arranjar na vida, tal como Lispector também arranja a literatura e a filosofia, com
improviso poético, cujo trago inesperado constitui uma “poética da transgressdo”. 15
Entdo os adultos, perplexos diante do coelho que pensa, se perguntam, Como €é que

ainda estou t&o preso assim? Por que ndo pensei em fugir antes?

E com tais movimentos que Lispector cria o encontro entre “os fatos extraidos da vida a
q p

mais corriqueira que trazem, em si, significados os mais profundos”, ¥** e é nesse

encontro que “o ‘alto’ e o ‘baixo’ comungam democraticamente”. > O que significa

que as fugas, os devires, as ag0es e 0s aspectos que encontramos na obra de Lispector

148 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.
147 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.
148 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 11.
149 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 39.
150 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176.
151 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 22.
152 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.
158 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.
1% GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176.
1% GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 176.
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sdo o detalhamento das multiplicidades subjetivas e reflexivas que ela conjura ao
elaborar uma escrita que “filtra, na intimidade, qualquer dado de experiéncia, que por
ISso aparece descarnado na sua crueza de ferida viva e aberta de experiéncia em
processo, despojada ou querendo-se ou enxergando-se despojada dos simulacros
relegados pela historia oficial”. *°® Portanto, a ficgdo de Lispector segue neste sentido de
ma&o-e-contram&o, com uma direcdo “duplamente ambigua”, *’ se mantendo “do lado
esquerdo”, 1°8 e fugindo “do lado direito das falsas aparéncias de bom comportamento,

de harmonia e de paz duradoura”. *>°

Também eu posso fugir da casinhola da vida? Posso fugir das grades, do que me prende
e me cerca? Estou pensando. Seré que ja estou fugindo? Fugir daquilo que me prende é,
nesse contexto, pensar as razoes das grades da vida. E acolher o meu devir-filésofo.
Pensamento é passagem. Assim, passo do ligeiro gordo coelho branco e, com meu
devir-mulher, encontro-me com Joana, de Perto do coracdo selvagem (1944). Como

Jodozinho, Joana tende a pensar “sem medo e sem castigo”. '%© E uma dessas

personagem conceituais que “as vezes mesmo, por puro prazer, inventava reflexdes” 6%

sempre se autoquestionando “por que ndo pensei isto antes?”. %2 Tal qual Lispector,

Joana tem intimas rela¢@es interrogativas e considera que

fazer as coisas "para qué" parece-me, perante a realidade, uma
perfeicdo impossivel de exigir do homem. O inicio de toda sua
construcdo é 'porqué’. A curiosidade, o devaneio, a imaginagao — eis 0
gue formou o mundo moderno. Seguindo a inspiragdo, misturou
ingredientes, criou combinagdes. Sua tragédia: ter que se alimentar
com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se
noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificacao sobre
0 imaginado age lentamente e um homem sozinho ndo encontra o
pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira noutro. Ndo

se pode pensar impunemente”. 163

N&o se pode pensar impunemente. Ndo se pode pensar impunemente? Ndo se pode
pensar impunemente. Agora podemos fugir outra vez. Mas ja?! Sim, pois do devir-

mulher, o selvagem pensamento-passagem de Lispector nos tocou com o devir-

1% GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 177.

157 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.

1% GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.

1% GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.

160 | ISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, p. 122.
161 | ISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, p. 94.
162 | ISPECTOR, Perto do coragédo selvagem, p. 40.
163 LISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, p 122.
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estrangeiro — de um jeito ou de outro, com ou sem demora, estamos sempre de-

passagem. E como Lispector conta em “Um bule de bico rachado” %4

— uma breve
biografia das fugas, um pensamento trincado, uma filosofia partida, um tragico final
aberto — que passa com o pensamento — com conceitos também abertos. E, por serem
abertos, passam. Pois em “Um bule de bico rachado”, Jane, — personagem conceitual
anéloga de Jodozinho e de Joana, — sempre escapa da prisdo em que nem sabia que
estava. E todos os seus esforgos sdo para continuar fugindo sem saber. Além disso,
todos os motivos de Jane sdo estranhos e se ddo no ndo-lugar de estrangeiro: devir-

fugitivo, fora-da-lei.

Fuga: ndo é que a lei ndo se aplica — é que as leis para estrangeiros sdo implicantes.

O devir-estrangeiro com Lispector é um devir-legido que age com-e-contra “lutas
maiores”. 1%° Entre uma fuga e outra é preciso cuidar do mistério. Ndo é nada demais,
ndo quero alarmar ninguém, mas entre uma fuga e outra é preciso cuidar do mistério que
ri do peso e da gravidade, que desafia as grades estreitas. Entre uma fuga e outra, se 0
mistério é ferido na epiderme, entdo o imprevisto da fuga pode ser mais intenso que a
propria fuga. Ndo é permanente. E “apenas por enquanto”. %6 E também fruto de “um

leve estrabismo de pensamento”, %7 pois pode estar escrito “curso de enfeitar bolos

s5 168
e, No entanto, pode-se ler “curso de enfrentar lobos”. E preciso, com 0 pensamento-
passagem, permitir-se uma “surpresa de encantamento” 1% — e € assim que se cuida do

mistério (?).

Assim pode-se compreender, provisoriamente, que Lispector desafia-se a pensar o
pensamento — mas ela também desafia 0o pensamento, ou seja, desafia a filosofia com
aquilo que ela pensa. Nao, ndo se pode pensar impunemente. Entdo Lispector ironiza o
pensamento, nega 0 pensamento, foge do pensamento, envesga 0 pensamento, invagina
170 o pensamento, inventa o pensamento, ficcionaliza o pensamento, o torna selvagem.

Mas para que tais movimentos ocorram é preciso aventurar-se com o pensamento e,

164 Cf. “Um bule de bico rachado”. In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 476.
165 |ISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 98-99.

166 |_ISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 45.

167 LISPECTOR, A legido estrangeira, p. 102.

168 |_ISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 98.

169 LISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 05.

10 BARRENTO, O género intranquilo, p.29.
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inclusive, arriscar perdé-lo ao investiga-lo de um modo oposto mais ainda

complementar:

o sofisma como forma de raciocinio sempre me atraiu um pouco,
passou a ser um de meus defeitos. Explicavel porque sempre tive que
me defender muito, e com sofismas se consegue. Talvez, quem sabe,
eu que agora me defendo menos, largue pelo caminho o raciocinio-
sofisma. Talvez eu ndo precise mais ganhar para me defender. O
sofisma faz ganhar muito em discussfes — ha anos que néo discuto — e
em explicagdo para si mesma das proprias acdes inexplicaveis, etc. De
agora em diante eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero.
E que isso bastasse. 1"

A questdo ndo € tanto o sofisma em si, mas a relacdo critica que Lispector estabelece
com tal préatica, admitindo ai um vicio, ou um defeito que se coloca na contraméo do
pensamento. Porque quanto ao pensamento filosofico a questdo ndo é ganhar — a
questdo € aventurar-se em uma busca irénica por mais pensamentos, por bons afetos
como a razao, por argumentos que ndo te facam ganhar de ninguém — mas, sim, ganhar
mais capacidade reflexiva. Nao por acaso Lispector fala de um “raciocinio-sofisma”,

172

porque os sofistas, uns “charlatdes”, ndo tém qualquer compromisso com a

reflexividade. O sofisma é o mero discurso de adesdo por conivéncia.

Lispector larga mesmo pelo caminho o que chamou de defeito e se envolve com
questBes mais complexas e ousadas. Em Um sopro de vida (1978), ela € categorica:
“cometi o erro grave de pensar”. 1”® Quando Lispector faz uma afirmagéo dessas, dentro
de um contexto subjetivo, em que o pensar tem relacdo com uma elaboracdo ficcional e

artistica dos afetos, estamos, felizmente, diante de outra possibilidade de fuga.

Fuga: o erro grave de pensar é uma filosofia errante.

Por que, afinal, pensar é um erro grave? Na verdade, ndo €. Ao menos ndo em sentido
convencional de erro. Lispector, outra vez, esta sendo irdnica. Acontece que pensar, no
sentido em que Lispector propde, indica uma dimensdo filoséfica intima, um modo de
abordar a vida. Essa dimensdo grave pode tocar varios pontos da epiderme do

pensamento. Caso toque a acéo, por exemplo, 0 movimento pode impelir o sujeito a

1 Cf. “O “verdadeiro” romance” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 307-308.
172 Cf. “Charlatdes” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 188.
1B LISPECTOR, Um sopro de vida, p.84.
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fugir de forcas estabelecidas e autoritarias, como a indiferenca do estado e a decadéncia

humana. Como fugir disso? Como encontrar algum mistério nisso?

Com o “erro grave de pensar” ¢ urgente aprender a ler o livro do mundo, que ndo esta
escrito em braile, embora esteja destinado também aos cegos de pensamento. E, no
entanto, had também a recusa dos que tém visdo-de-mundo: “criaram o Dia dos
Analfabetos. S6 li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto do

mundo, as manchetes ja me deixam em célera”. 1’

O “erro grave de pensar”, essa filosofia errante que Lispector assina, € que € um
“mergulho corajoso no mundo do erro, do fragil, do sujo, do feio, do cruel”, 1® convoca
0 pensamento a desabrochar para o carater de perplexidade da vida. Com isso,
fatalmente, se realiza a descoberta de um mundo real, terrivel e belo, no qual a
compreensdo e o conhecimento, ja ceifados da duvida e do fracasso, se enfrentam e se
afetam com os aspectos sociais, éticos, politicos e, claro, ficcionais, em intenso
movimento intimo de fuga — fuga do avanco, da ordem e do progresso que capturam e
dominam as sensibilidades antes que elas se rebelem, sobretudo, como Lispector faz
aqui:
ndo, ndo, 0 mundo ndo me agrada. A maioria das pessoas estdo mortas
e ndo sabem, ou estdo vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de
dar, exige. E quem gosta de nds quer que sejamos alguma coisa de que
eles precisam. Mentir d& remorso. E ndo mentir € um dom que o
mundo ndo merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparalitica fez em vinganga: quebrar um jarro. N&o sou
semiparalitica. Embora alguma coisa em mim diga que somos

semiparaliticos. E morre-se, sem ao menos uma explicacéo. E o pior —
vive-se, sem ao menos uma explicacdo. 17

Mais que explicar as razdes em curso, Lispector permite-se, gravemente, filosofar com
0 modo inexplicavel — mas ndo irreflexivo. Ha uma vida de imposic¢Oes e para mover-se
frente ao absurdo dessa vida, Lispector pensa mais a repercussao intima da realidade

que a determinagdo convulsiva dos fatos. Toda essa agitacdo, toda essa inquietacéo,

174 Cf. “Dies irae” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.38.
175 GOTLIB, “Por que ler Clarice?”, p. 178.
176 Cf. “Dies irae” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p.37.
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toda essa modulacio de pensamentos que é elaboracdo de sentimentos “superexige” 17’

de quem ¢ atingido pelo “erro de pensar”.

Por isso mesmo Lispector desafia a intensidade filosofica da vida, ironiza o proprio
pensamento e segue pelo caminho provocante da fuga: “o prazer eu o conseguiria se me
abstivesse de pensar”, 1’8 mas ndo se abstém. Na verdade, ndo se abstém jamais. Mesmo
por que a abstencdo de pensamento resultaria em uma vida sem prazer. Uma vida sem
pensar cancela as relacbes com o deleite e com o erotismo resultando, no lugar, em
mera fruicdo. Ao invés de abster-se de pensar, Lispector se dispée com o ndo-pensado:
“s6 me interessa 0 que ndo se pode pensar — 0 que se pode pensar € pouco demais para
mim”. *® E com o impensével ou ainda com o impensado do pensamento ¥ que

Lispector se aventura:

descobri que eu preciso ndo saber o que penso — se eu ficar consciente
do que penso, passo a ndao poder mais pensar, passo a s6 me ver
pensar. Quando digo "pensar" refiro-me ao modo como sonho as
palavras. Mas pensamento tem que ser um sentir. Eu agora sei pensar
em nada. Foi uma conquista. Ndo pensar significa o contato
inexprimivel com o Nada. O "Nada" é o comeco de uma
disponibilidade livre. 8!

Fuga: o nada € a fuga de tudo o que ja foi pensado de um unico jeito.

E assim com essa “disponibilidade livre”, com esse “pensar em nada” que Lispector se
arranja com os desastres da filosofia 2 e trilha, desimpedida, o caminho da fuga para
fora da casinhola, para fora das grades filoséficas e em dire¢do ao mistério do pensar. E
do mistério, com o pensamento-passagem, Lispector seque de uma filosofia intima para
uma filosofia errante, um pensamento tonto, um pensamento estrabico que envolve o
pensar com uma “avida matéria” % de seducdo filosofica. E neste instante que, para
Lispector, a literatura € um modo de prazer, a filosofia um modo de seducdo, o
pensamento um modo de viver, o0 conhecimento um modo de tocar, 0 pensar um modo

de errar — e errante Lispector experimenta o pensar-com: pensar-com a literatura,

7 Cf. “Sim” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 39.

178 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.90.

178 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.101.

180 DELEUZE, Proust e os signos, p. 210.

181 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 81.

182 Cf. “Os desastres de Sofia”. In: LISPECTOR, A legido estrangeira, p. 11.
183 LISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 13.
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pensar-com a filosofia, pensar-com galinha, pensar-com coelho, pensar-com a ponta dos
dedos, 84 pensar-com nariz: “vocé ndo reparou que nariz de coelho parece estar sempre
recebendo e mandando telegramas urgentes? E porque ele compreende as coisas com 0
nariz. Isso ndo quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a nossa. Cada

natureza tem suas vantagens”. &

Fuga: pensar-com a boca. “Sinto um gosto bom na boca quando penso”. 8¢ Os prazeres

orais de um escritor séo, antes de tudo, prazeres filoséficos.

O mistério do coelho pensante é, intimamente, um misterioso mapa indicando as
passagens secretas e as rotas de fuga das aventuras filoséficas de Clarice Lispector.
Aventuras que problematizam tanto quanto instigam a vida como obra de arte e também

—a vida como obra filoséfica.

18 AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, p. 53.
18 ISPECTOR, O mistério do coelho pensante, p. 32.
186 |_ISPECTOR, Um sopro de vida, p. 66.
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Em todo homem auténtico existe uma crianca escondida querendo brincar.

Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche

H& um menino, ha um moleque, morando sempre no meu coragéo. Toda vez que o adulto
balanca ele vem pra me dar a méo...

Bola de meia, bola de gude, Milton Nascimento/Fernando Brant
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De como filosofar é aprender a brincar —

Diz Clarice Lispector que filosofar ndo é outra coisa sendo aprender a brincar. '®" Gozar
as consequéncias do pensar — ao invés de sofrer as consequéncias do pensamento.
Compreender e criar 0 pensamento com prazer — e ndao ter que pagar um prego por

pensar.

Ao propor brincar de pensar como despretensioso método de se envolver
filosoficamente com a vida, Lispector apresenta o exercicio da divida e a intimidade do
pensamento como modos genuinos de divertimento, questionando a obrigacdo e a
imposicdo da austeridade ao que é filos6fico. Nesse sentido, Lispector passeia pelos
caminhos trilhados por Didgenes, ' que “suprimiu a pose” % de pensador para
subverter o respeitoso “jogo das ideias” '*° do intelecto. Por Nietzsche, '°! criador de
um pensamento que néo se faz sem “rir de si mesmo” 1 e que n&o hesita em questionar
se “por acaso, essa brincadeira de criancas, de que prometo ndo zombar, ndo se chama
conhecimento?”. 1% Ou Fernando Pessoa, 1% que gostava de brincar dizendo que “a
superficialidade na erudi¢do ¢ o melhor modo de ler bem e ser bem profundo”. **°* Ou
seja, Lispector propde um pensamento irreverente que se diverte com as questdes do

pensamento, muitas vezes, naquilo que elas ndo tém de divertido.

Se, de fato, tudo *“¢ a casa da poesia”, 1% brincando de pensar é que se mora na filosofia.
Se existe mesmo uma “casa das palavras”, 1% brincando de pensar, nela 0 pensamento
se faz hospede. E, como se sabe, a hospitalidade 1° ¢ um afeto bastante caro a filosofia.
Afinal, é com a hospitalidade que se busca um encontro com um outro que “nos
compreenda, que fale nossa lingua, em todos os sentidos do termo, em todas as

extensdes possiveis” 1%° para que o pensamento possa se apresentar como tal. E com a

187 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.

188 Cf. “Didgenes, o cdo celestial”. In: CIORAN, Breviario de decomposicdo, p. 193-194.
189 Cf. “Diogenes, o cdo celestial”. In: CIORAN, Breviario de decomposicdo, p. 194.

190 Cf. “Didgenes, o cdo celestial”. In: CIORAN, Breviario de decomposicdo, p. 194.

191 SUAREZ, Nietzsche comediante, p. 69.

192 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, p. 12.

198 NIETZSCHE, Fragmentos pdstumos (volume V, 1884-1885), p. 174.

194 Cf. “Fernando Pessoa me ajudando” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 137.
195 PESSOA, O livro do desassossego, p. 233.

1% PRADO, O coragdo disparado, p. 07.

197 COLASANTI, A casa das palavras, p. 13.

1% DERRIDA, Da hospitalidade, p. 15.

19 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 15.
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hospitalidade em cena que se pode observar, com nitidez, o pensamento reflexivo, a
filosofia e mesmo o filésofo, “como Socrates, desafiando as Leis” 2°° ou da polis, ou do
povo ou mesmo da propria filosofia. Filosofar é, em grande medida, questionar ou
mesmo desafiar as leis e a legalidade da lei. 2°* Brincar de pensar é questionar as leis da

filosofia.

O artigo “Brincar de pensar”, 2% de 1963, contém categorias e conceitos que S&o
frequentes no método do pensamento clariciano. E também alguns dos procedimentos
acionados por Lispector no ambito reflexivo. No artigo em questdo, Lispector coloca
esses dois termos brincar e pensar como categorias filoséficas. Brincar e Pensar séo

conceitos claricianos criados como pares, sdo conceitos dial6gicos.

Para Lispector, brincar-de-pensar € o modo indecidivel de fazer filosofia com a vida.
Brincar-de-pensar consiste, “no seio do ar”, 2% ou seja, de modo aberto, na “arte de
pensar sem riscos” 2% — que, afinal, parece bastante improvavel, felizmente. Pensar € ir
se arriscar no pensamento e também sair riscado com pensamentos, na medida em que
guem brinca de pensar brinca também com o corpo — uma chance de superar 0
paradigma platonico da matéria. 2% Pensar é, no selvagem contexto clariciano, uma
brincadeira arriscada e perigosa, € a0 mesmo tempo divertida naquilo que tem de
desvio, de diverso e, principalmente, de graca. Nesse sentido, uma das brincadeiras

preferidas de Lispector é tocar no que repele — e tirar para dancar o que € fixo.

E mesmo quando brincar-de-pensar é justo “auséncia de riscos”, 2% no entanto, o carater
de aventura do pensamento acena e Lispector alerta: “algum risco tem, € claro. Brinca-
se e pode-se sair de coragdo pesado”. 2%’ Esta é uma posicio de continuidade, e ndo de
oposicdo, que segue pelo pensamento clariciano. O pensamento é, a um sé tempo,
arriscado e sem risco nenhum. Por isso mesmo, brincar-de-pensar “ndo tem perigo” 2%

algum e, ainda assim, “as vezes comega-Se a brincar de pensar e eis que

200 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 29.

201 DERRIDA, Da hospitalidade, p. 79.

202 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23-24.
203 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.

204 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.

205 pL ATAO, A republica, p. 97-98.

206 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.

207 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.

208 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.
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inesperadamente o brinquedo é que comeca a brincar conosco. N&o é bom. E apenas

frutifero”. 20°

Do mesmo modo pensar e sentir ndo sdo categorias antagbnicas. Na verdade, sdo
complementares. Lispector afirma que “exige-se muito de quem nos assiste pensar: que
tenha um coracdo grande, amor, carinho, e a experiéncia de também se ter dado ao
pensar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os siléncios — como se exigiria para
sentir. Ndo, ndo é verdade. Para sentir exige-se mais”. 2% Sim, para sentir exige-se mais
— mais amor, mais palavras, mais siléncios e, também, mais pensamentos, mais

brincadeiras.

Para Lispector pensar e sentir sdo afetos confluentes cujo encontro move “os caminhos

s 211

da emog¢ao a que leva o pensamento pois “entregar-Se a pensar € uma grande

emocdo”. 212

Pensar € um dos modos de afetar e, portanto, de se relacionar. Os procedimentos

claricianos sao afetivos e se abrem um no limiar do outro, em continuidade:

em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz
mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece
trabalhando e s6 nds trabalhamos em casa mas ninguém sabe — nessas
horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de
consertos ou uma sala de costuras — nessas horas: pensa-se. 23
E assim, de modo simples, “no disfarcado das palavras”, ** sem cerimonias, que
Lispector toca o deslimite dos encontros com o que é cheio e é vazio, o que é coletivo e
é singular, o que é publico e é intimo, o que é bracal e é reflexivo. O que é pensamento
e é brincadeira. E é, outra vez, corpo. Assim, ligando os pontos, brincar de pensar é
também brincar de escrever. Por isso mesmo Lispector sente-pensa-brinca com
“palavras apenas fisicamente”, 2> com a carne das palavras, com o corpo das palavras,

com o fisico da linguagem, como propde Valéry. 2® E nesse corpo o pensamento

209 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.

210 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23-24.

211 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.

212 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.

213 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.

214 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.

215 Cf. “Palavras apenas fisicamente” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 324-325.
216 \VALERY, Variedades, p. 217.
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encontra-se, enfim, com “a possibilidade de estar presente nas coisas, delas se afastando
a uma distancia infinita”. 27 E a presenca do corpo das palavras que permite Lispector
encontrar passagens secretas e elos intimos entre o tudo e o nada — como quem brinca

de investigar as cocegas e os calos da vida com uma filosofia brincante. 2*

Brincar de pensar é um modo reflexivo de lidar com o ndo-pensamento. E apenas nesse
sentido que hobby nédo se torna um termo conflitante em relagdo aos conceitos
apresentados por Lispector — brincar, pensar, sentir. O hobby € o ndo-pensamento e a
ndo-ac¢do. Por isso “o grau maximo do hobby” 2!° nfo admite amigos para brincar-de-
pensar, ao contrario, “é preciso estar sozinho”. 22 Ao mesmo tempo, o hobby limita-se a
auséncia de seriedade total. Enquanto é possivel, ao brincar de pensar, brincar de sério,

e, assim, divertir-se as custas da seriedade mais plena.

E para brincar de pensar é preciso quebrar protocolos e normas, pois, ao contréario de
outras brincadeiras, o brincar-de-pensar prima pela auséncia de regras e regulamentos.
Na verdade, ao brincar-de-pensar deve-se dispor de um método com mais humor e

menos rigor.

A ideia de que “filosofar ¢ aprender a morrer” ??! esta 14 nos Ensaios de Michel de
Montaigne (1533-1592). Na verdade, Montaigne desenvolve, tanto quanto pode, o
pensamento de Cicero que diz, “filosofar ndo € outra coisa sendo preparar-Se para a
morte”. 22 Montaigne brincou com o ensaio, com a filosofia e também com a morte de

modo bastante divertido e igualmente sutil:

A chegada da morte ndo me surpreendera, acho-me sempre, € 0
guanto posso, preparado para essa ocorréncia. Ela se mistura sem
cessar a meu pensamento, nele se grava. Na medida do possivel,
andemos sempre de botas e prontos para partir e, em particular, ndo
tenhamos negdcios a tratar sendo com nés mesmos. 223

217 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 38.

218 Cf, CHUI; TIBURI, Filosofia brincante, p. 26-27.

219 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.
220 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.
221 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48.

22 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48.

22 MONTAIGNE, Ensaios, p. 51.
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Em termos objetivos, a morte pode ndo surpreender o filésofo de botas, mas este
certamente brinca de pisar nos cadargos da subjetividade. Brincadeiras a parte, escrevo
calgado com minhas botas engraxadas.

A relacdo entre o pensamento reflexivo e a autonomia do sujeito com os varios graus de
diversdo, de alivio e de arte, da brincadeira ao jogo, ??* que despertam a arte de viver
melhor, 22° dialogam diretamente com o prazer, a volUpia e a virtude — principais nortes

226

de Montaigne, considerando sua percepcao filoséfica da morte que sO pode ser

pensada com uma filosofia de vida.

Filosofar é aprender a morrer. Aprender a pensar é brincar com a morte. Esquecer de

brincar € matar o pensamento.

Entre filosofia e morte existe uma brincadeira afetiva. Corremos da morte enquanto a
morte corre atras de nés. Epicuro diz que quando estamos, a morte ndo esta. E quando
saimos, ela acaba de chegar. 2%’ Lispector, por sua vez, fala de um “morto irénico” cuja
“morte era problema dos vivos”. 2?8 Passamos a vida brincando de esconde-esconde
com a morte. Até que de repente ela nos avista e paramos de brincar.

Existe, inclusive, algo de macabro, ou de Macério, 2%°

na condicdo de escritor e de
filosofo, considerando as fantasmagorias de Alvares de Azevedo. Por exemplo:
lamentamos o0s escritores vivos, com seus bolsos furados, dramas de publicacdo,
dizendo coisas que nenhum de nos entende. Ja os escritores mortos sdo um sucesso! No
caixdo, séo até compreendidos. Talvez por isso, para Lispector, “na hora da morte a
pessoa se torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gloria de cada um e é quando
como no canto coral se ouvem agudos sibilantes”. 2 Entdo a morte é também uma
forma de arte? A morte é uma brincadeira sem graca? Ou é a morte 0 momento de

maior reconhecimento literario?

224 Cf. PAULINO, Itamar Rodrigues. “O método serio ludere entre criagdes literarias e conhecimentos”.
In: BARROSO, Maria Veralice; FILHO, Wilton Barroso (orgs). Estudos epistemoldgicos do romance.
Brasilia: Verbena Editora, 2018. p. 35-53.

225 MONTAIGNE, Ensaios, p. 48.

226 MONTAIGNE, Ensaios, p. 51.

227 EPICURO, Carta sobre a felicidade, p. 29.

228 |_ISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 271.

229 AZEVEDO, Macério/Noite na taverna, p. 64.

230 ISPECTOR, A hora da estrela, p. 29.
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Ha também uma brincadeira dialdgica entre os filésofos vivos e os filésofos mortos. E
que filosofar €, em grande medida, conversar com 0s mortos. Seria plenamente possivel

considerar os filosofos do seguinte modo: Morto! Vivo! Morto-Vivo! Vivo-Morto!

Além disso, ninguém nasce filésofo, morre-se.

Brincar de pensar consegue relaxar e, a0 mesmo tempo, enrijecer o pensamento. E um
estimulo fisico-mental e, portanto, fortalece diversos modos de linguagem. Para
Lispector pensar deveria “ter sido catalogado como um dos modos de se divertir”. 2! O
que poderia favorecer aqueles que gostariam de pensar filosoficamente, porém, temem
cair no embuste e no tédio que de fato precedem, historicamente, e academicamente, as

formas mais divertidas e ousadas de pensar.

A fama de mau que o pensamento leva pode ser equilibrada com uma fama de
brincalhfo que poucos conhecem, mas que sempre existiu 232 e que também atende pelo
“animus brincandi” 2% clariciano. E bastante popular a anedota que diz: “penso, logo
nao durmo” — uma forma flagrante do animus brincandi. Confesso que né&o sou tdo bom

com anedotas, no entanto, brinco de pensar, logo durmo melhor. Bem melhor.

231 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 23.
232 CARTLEDGE, Demdcrito, p. 59.
233 Cf. “Brincar de pensar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 24.
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Filosofia radical —

No romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969, Lispector assim
escreve: “faco poesia ndo porque seja poeta, mas para exercitar minha alma, ¢ o
exercicio mais profundo do homem. Em geral sai incongruente, e é raro que tenha um

tema: ¢ mais uma pesquisa de modo de pensar”. 2*

Entdo, nesse sentido, é coerente afirmar também que “Perto do Coracao Selvagem, sem
ser romance, poderia ser poema; sem ser prosa narrativa, poderia ser prosa
fragmentada”. 2> E mesmo assim continuar um romance assim como Lispector, sem ser
filésofa, poderia fazer filosofia tanto quanto pode fazer literatura, sem se assumir

escritora.

O poético é um fazer intrinseco as formas claricianas. Desde Perto do coragao selvagem
(1944) que se enfatiza a “forca poética” 2*® de Lispector. Igualmente, desde a estreia,
sobressai “o dominio das palavras sobre regides mais complexas € mais inexprimiveis,
ou fazer da fic¢do uma forma de conhecimento do mundo e das ideias”. 27 Essa regido
mais complexa e essa forma de conhecimento é a filosofia — que Lispector toma para si

de maneira poética, intima e mesmo radical, como um esporte radical.

De modo dialdgico, com os movimentos da aprendizagem em questdo, pode-se colocar
o fazer filoséfico em cena, considerando os instantes mais intensos do pensamento

clariciano e entdo compreender a larga dimenséo das a¢des de Lispector, assim:

Faco filosofia ndo porque seja filésofa, mas para estimular meu pensamento. E a
experiéncia humana mais selvagem. Em geral sai fragmentado e o tema esta sempre
escondido atras do que estd atras do pensamento: € mais uma brincadeira com um

modo de filosofar.

234 LISPECTOR, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 93.

235 Cf. “A aula inaugural de Clarice Lispector”. In: SANTIAGO, O cosmopolitismo do pobre, p. 233.
23 NUNES, O drama da linguagem, p. 11.

237 CANDIDO, Vérios escritos, p. 126.
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Filosofesta —

Pois se escrevo com o pensamento de Clarice Lispector — com “o mais belo golpe de
sorte”, 2% — 0 pensamento de Lispector também escreve comigo.

Eis minha maior festa!

238 NIETZSCHE, Crepusculos dos idolos, p. 95.
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Penso, mas ndo compensa.
Catatau, Paulo Leminski

N&o se poderia conceber tdo bem uma coisa e torna-la sua,
guando aprendida de um outro,

como quando a inventamos nGs mesmos.
Discurso do método, René Descartes
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O cogito selvagem —

Cogito ergo sum. Penso, logo existo 2 — é o que afirma Renée Descartes, em Discurso
do método, como expressdo de um pensamento que elege a razdo como problema e
como solucdo que gera a possibilidade de duvidar de tudo como direito do pensamento
filosofico, até tocar, de novo pela razdo, em um ponto indubitavel. Porém, pensamento
que ndo exclui, enquanto forma filosofica cartesiana, a subjetividade, a interioridade e a
intencdo de dialogo com quem é provido de razdo, filésofo ou ndo. O pensamento de
Descartes se estabelece com sistemas de decantacéo reflexiva e argumentos calculados
ndo com a frieza, mas com o grande f6lego da divida — que avanca a medida que
derruba as ficgbes regulativas erguidas pelo proprio Descartes, como um Xxadrez

filoséfico particular.

Lispector se apropria desta expressdo de pensamento — “penso, logo existo” — em dois
momentos, porém, em nenhum deles apresenta qualquer heranca cartesiana a nao ser a
subversdo. O gesto clariciano cria uma relacdo distinta com a expressdo cartesiana, mas
ndo faz uma distincdo dos conceitos cartesianos. Nas apropriacdes de Lispector ndo ha
uma atitude cartesiana pura, porém, ha um pensar autbnomo, plural, despretensioso e ao

mesmo tempo imodesto que é proprio do que é filosofico.

Se para Descartes a filosofia ¢ (ou deveria ser) “uma atividade libertadora, voltada
contra qualquer dogmatismo”, para Lispector a agdo do pensamento precisar ser a um so
tempo simples, desconcertante e capaz de desregular leis e normas minimas tanto

guanto opor-se ao dogmatismo mais extremo.

Por isso, em 1964, quando Lispector escreve “O ovo e a galinha”, um dos resultados ¢
que a linguagem convoca e encarna a agdo, movimentando o pensamento reflexivo para
desregular o pensamento comum, as ideias normais e também as formas de
entendimento e compreensdo dadas. A certa altura desse conto, cuja forma ficcional se
alimenta hibridamente do tratado filosofico, 24° Lispector afirma: “existo, logo sei”. A

afirmacéo se faz de modo direto, quase passageiro, mas subversivo:

239 DESCARTES, Discurso do método, p. 71.

240 «__um aspecto importante de “O ovo e a galinha”: sua natureza de parddia de discurso filoséfico. O
que se faz claramente, por exemplo, na citagao subvertida da proposi¢ao cartesiana: “Sera que sei do ovo?
E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei”. Para mimetizar tal discurso, 0 método de investigagio
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— Olho o ovo na cozinha com atencéo superficial para ndo quebra-lo.
Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Pois, sendo impossivel
entendé-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender
é a prova do erro. — Jamais pensar no ovo € um modo de té-lo visto. —
Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. —
O que eu ndo sei do ovo é o que realmente importa. O que eu ndo sei

do ovo me da o ovo propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos...
241

No trecho acima, existo, logo sei confirma a proposta clariciana de brincar de pensar e
propbe o movimento dialdgico entre saber e ndo-saber. Lispector comeca de onde
Descartes parou: “penso, logo existo” — “existo, logo sei”. E uma vez que sabe,
dialogicamente, avanca para 0 que ndo sabe, ponto indubitavel dessa fic¢do filosofica
que faz do saber em questdo um saber aberto, desafiante, intimo.

Ao pensar de modo circular, como instiga o pensamento-ovo, diria que em Descartes 0s
termos “penso” e “existo” estdo centrados no sujeito de razdo humana. Com Lispector é
um pouco diferente. O pensamento-ovo se abre, se quebra e sangra. “Sei” diz respeito
ndo apenas ao sujeito humano, mas também ao ovo e & galinha. E que a racionalidade

clariciana considera o nao-saber, o irracional e o ndo-racional.

Porém, se me fosse permitido pensar como uma galinha (ou como um coelho), e fazer
uma breve filosofia ciscante, como entdo compreender o existo, logo sei clariciano?
“Sei” refere-se ao conhecimento intimo das coisas e do mundo e também ao modo
cumplice e intuitivo com que esclarecimento e afetos se constituem. Existo, logo sei é
uma pergunta sobre o sentido e a pratica da filosofia na vida das pessoas em qualquer
tempo. Existo, logo sei é a agdo que tira a filosofia do &mbito do costume das ideias, da
moral erudita e atica 0 maldito germe do pensamento hospedado nas dermes e dobras do
perigo inevitavel que é pensar por si mesmo e ainda pensar com 0 outro —

principalmente quando o outro estd empedrado nos muros da certeza.

escolhido ndo é o da reflexdo sisteméatica mas o do tratado. E aqui € preciso ter em mente ndo o sentido
dicionarizado em que tratado significa ordenacdo sisteméatica de um assunto, mas a peculiar concepcao
benjaminiana que nele vé o método por exceléncia do texto filoséfico. “Método ¢ caminho indireto,
desvio”, diz Benjamin, preparando seu leitor para o tracado fragmentario, desviante, de sua Origem do
drama barroco alemao, tragado que em muito se assemelha a alegoria clariciana, encontrada em A cidade
sitiada...”. PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, p. 214-217.

241 LISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 52.
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E ha pelo menos mais uma questdo. Existo, logo sei é também resultado do encontro
entre arte e conhecimento com o pensamento clariciano. Lispector olha para a existéncia
como fendmeno estético e pensa a literatura, a pintura, a arte, como perspectiva de vida.
Mas essa postura € em si mesma um problema frente a questdo do saber. O que saber
sobre arte? O que saber da vida como obra de arte? O que saber, e 0 que fazer, da vida
sem arte? Existe vida sem arte ou existe vida pos-arte? Bem, Lispector ndo se propde a
criar solugdes para problemas, ao contrério, busca fazer do problema um modo de criar.
As vezes um modo de criar bastante problematico — o que ndo quer dizer
problematizado. Tanto assim que em “O ovo e a galinha” ha um breve anticlimax do
saber — “é quase certo que sei” — que atinge seu &pice com a subversdo da expressao
filosofica, “existo, logo sei”. E dessa forma, com o filos6fico favorecendo a arte, que
Lispector seguira lidando com esse ponto especifico do conhecimento, que ndo se
separa do conhecimento estético, ou seja, conhecer a vida como obra de arte. Por isso
em A via crucis do corpo (1974) Lispector escreve, “como € que sei? Sabendo. Artistas
sabem das coisas”. 2*2 E em A hora da estrela (1977), reafirma: “sei das coisas por estar

vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe”. 24

Existo, logo sei combina diversos elementos da ficcdo de Lispector como o estranho, a
animalidade, a ousadia, o inusitado e mesmo o impensavel com os dois principais

elementos do pensamento clariciano: a literatura e a filosofia.

E é justamente com tais elementos, considerando mais uma vez a existéncia como
fendmeno estético e a literatura como vida, que surge o outro momento do cogito

selvagem.

Em 1969, com o fragmento “Um momento de desanimo”, Lispector faz as seguintes
consideracdes:

Em algum ponto deve estar havendo um erro: € que ao escrever, por
mais que me expresse, tenho a sensacdo de nunca na verdade ter-me
expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na
expressao ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de
qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de siléncio. Mesmo
continuando a escrever, usarei o siléncio. E, se houver o que se chama

242 |LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11.
23 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12.
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de expressdo, que se exale do que sou. Nao vai mais ser: “Eu me

exprimo, logo sou”. Sera: “Eu sou; logo sou”. 24

A dupla subversdo do cogito cartesiano aponta para um lugar semelhante ao lugar do
“existo, logo sei” de “O ovo e galinha”. Outra vez o pensamento filoséfico € apropriado
para concluir uma questdo — o0 que ocorre apenas no sentido estrito de finalizagcdo do
texto. Pensando filosoficamente, a questdo segue aberta. Pessoalmente, a pontuacédo
com ponto-e-virgula me intriga bastante. O ponto-e-virgula ¢ um simbolo clariciano que
indica algo de completo, de inteiro, mas que talvez por isso mesmo esta ausente na
complexidade, nos detalhes, mas que se assinala na forma minima de um ponto-e-
virgula. E o que se verifica em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. A diferenca
que pode parecer literalmente pontual entre Existo, logo sei e Eu sou; logo sou é

também uma diferenca conceitualmente grafada.

De todo modo, Lispector retoma Descartes de forma profana, 24 situando o que um dia
foi uma premissa cartesiana dentro de uma esfera ficional inquieta com a existéncia
enquanto fendmeno estético e com a vida como obra de arte — sendo a arte, nesse
sentido, um modo de contato intimo com a vida. De modo concentrado, had uma
problematizacdo estética confessa, na qual Lispector pensa o proprio processo de
criagédo, tentando compreender os diferentes movimentos e afetos provocados por um

incémodo formal a repercussdo desse incdmodo na propria escritora.

Tal incomodo tem relagdo com a assinatura de Lispector, com o sangue 2 e o siléncio
com 0s quais a escritora reconhece a propria cria. E, nela, a si mesma. Uma
familiaridade que provoca primeiro o siléncio, depois as formas do siléncio e, por fim,
um total estranhamento. E como criadora que Lispector se observa como criacio e
assim pode constatar: “me sinto fatal a despeito de mim”. 24’ O modo como Lispector se
reconhece, ora como uma mulher “alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante
selvageria e muita timidez”, 2* ora como uma mulher “muito simples, nada sofisticada”

249 retrata também uma ficcdo pensativa, rebelde, que mistura selvagemente géneros,

formas e dimensdes da arte e da filosofia com uma linguagem cotidiana, simples,

244 Cf. “Um momento de desanimo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 254.
25 AGAMBEM, Profanagdes, p. 65-79.

246 NIETZSCHE, Assim falou Zaratustra, p. 40-41.

247 Cf. “Dois modos” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 319.

248 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 115.

249 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 37.
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contrastando com uma atitude sofisticada de quem consegue ordenar-se no caos de um

mundo proprio. “J4 que sou, o jeito é ser”. 2°° Ou seja: Eu sou; logo sou.

Com a assimilacdo e reelaboracdo das formas literarias e a democratizacdo dessas
formas a partir dessa assinatura selvagem, Lispector contagia e altera as formas de
cronica, contos, novela, romance. As formas das frases. Lispector equilibra, por
exemplo, o romance com aquilo que ndo é romance, dentro do romance. Equilibra a
crénica com aquilo que ndo é cronica também neste mesmo lugar. A literatura é

balanceada com filosofia. A expressédo € balanceada pela propria inexpressao:

E depois?

Depois.

Depois.

Pois entéo.

Assim mesmo.

Né&o e?

Entdo, pois entdo revelou-se subitamente: entdo pois entdo era assim
mesmo. Augusta lhe contara que havia melhoria depois. Assim
mesmo havia ja chegado de assim era. °

A compreensdo da linguagem € estabilizada pela prépria incompreensdo. E toda
palavra, ou frase, ou livro, por aquilo que nao é. “Eu queria escrever um livro. Mas onde
estdo as palavras? esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-
nos com as maos. Eu queria que me dessem licenca para eu escrever ao som harpejado e
agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluigdo”. 22 Ou

assim: Eu sou; logo sou.

“Um momento de desdnimo” retne diversos elementos — sensacdo, verdade, desolacéo,
querer, vontade, mania, efemeridade, forma, siléncio, uso, o erro, o escrever, a
expressdo — em torno de “algum ponto” 2° impreciso no qual encontra-se, em ac¢do, uma

s 254

“ética da unicidade que se estende por toda obra clariciana e que consiste “em

descobrir um ponto radicalmente ndo hierarquico de nivelamento de tudo o que existe,

250 |ISPECTOR, A hora da estrela, p. 34.

L LISPECTOR, A bela e a fera, p. 90.

252 |LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 14.

258 Cf. “Um momento de desanimo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 254.
254 CANDIDO, Brigada ligeira, p. 103-108.
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que iguala 0 mais pequeno ao mais grande, a partir do enquadramento Unico que revela

a aparéncia das coisas sem distinguir-se destas mesmas aparéncias”. 2°°

A ¢ética da unicidade interessa aqui justo porque € assim, considerando que “tudo € um”,
2% que Lispector pode apresentar algo que acaba de criar e que é posto de lado no
mesmo momento em que € usado para expressar aquilo que ela mesma indica como um
problema de expressdo — “eu me exprimo, logo sou”. Na mesma linha em que a
expressdo se-faz-e-ndo-se-faz, Lispector se expressa filosoficamente e cria um cogito
préprio — Eu sou; logo sou — que ndo tem como centro o logos, ou somente o logos, mas

tudo o que é-ndo-é matéria ininterrupta de criag&o.

Entdo ¢é esta “revelagdo da unicidade das coisas” 2°7 que se vé em Perto do coragdo
selvagem (1944) com as linhas, os circulos, 0 movimento de tudo e o “entrelacamento
do mar, do gato, do boi com ela mesma”, 2 Joana, a personagem que entdo descobre
que tudo é um. Por sua vez, em A hora da estrela (1977), ha treze titulos que s&o um e,
como afirma o narrador, “todos ndés somos um”, 2°° e assim o eu, Lispector, também é

um noés, Rodrigo S.M. e Macabéa.

De modo que Eu sou; logo sou é, dentro da obra clariciana, a criacdo de um cogito
selvagem, ou seja, o modo filos6fico como Lispector elaborou para si mesma a busca
pela menor distancia entre todos os pontos cuja proximidade permite tocar a
integralidade das mais diversas experiéncias de quem se permite tomar conta mundo. 25°
Eu sou; logo sou € o pensamento clariciano em sua forma mais emblematica e intrépida,
e simples 2% também, com uma combinagio radical de confluéncias poéticas, da unido

dos cursos subjetivos da ficcdo e de uma compressdo mais filoséfica da vida.

255 Cf. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 78.

2% |ISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, p. 46.

27 Cf. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 75.

2%8 |LISPECTOR, Perto do coracdo selvagem, p. 46.

29 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12.

260 Cf. “Eu tomo conta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 275.

261 Quando digo simples nédo estou dizendo que ndo é complexo. Estou, na verdade, articulado com as
ideias de Lispector, seja quando ela diz que “Eu escrevo simples, eu ndo enfeito” (LISPECTOR, 2007),
seja quando diz “que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito trabalho”
(LISPECTOR, 1999).
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Filosofia solta —

A singularidade dos movimentos de arado com o0s quais Lispector lanca e solta os
entremeados, pulsacdes do pensamento, as memorias-do-agora. As curvas de niveis e 0
arejamento que incide contra a trama para descompacta-la e depura-la em uma mistura
de elementos que sdo estranhos em si mesmos mas ndo estranhos entre si. Elementos
que sdo exatamente elementares — é s isso que tem mesmo! Tudo isso para que a
semeadura se faca por si mesma com as sementes e 0s carocos que la estdo, soterrados
por aquilo que pode lhes trazer a vida, livres do que é dimensdo e limite, pesado e
horizontal. Tais procedimentos dindmicos que fazem do texto clariciano o momento

raro de ficgéo.

Movimentos, deslocamentos, saltos, 0 impermanente a nascer nas auroras, Nos
horizontes mais proximos e distantes, a iluminar lugares que, ao toque clariciano,
abrem-se para um fora-do-lugar. Nada disso, porém, compde uma acdo generalizada.
Lispector é intima e implicita ou ndo é. S&o movimentos internos que envolvem a
realidade dos sujeitos em frestas ontogenéticas que se alargam em subjetividades tdo
diversas, inadequadas, cruas e incruentas. As vezes as personagens sdo mais criticas em
relacdo a si mesmas, como ¢ o caso do narrador de “Uma amizade sincera”, e entdo cria-
se um estado, uma politica de busca e compreensao intrinsecas ao pensamento critico,
por menor que seja, que alarga tais buscas tornando a situagao corrente necessariamente
mais frustrante que o0 momento anterior, de aliena¢do, mas ndo menos surpreendente e

ndo menos independente.

As vezes 0 pensamento simplesmente se inviabiliza mesmo enquanto afeto, provocando
uma relacdo restrita com o que nada mais pode, e é esta relacdo que se enfrenta através
de um outro humano, animal, de um fator ou fenémeno que desperta 0s sujeitos para a
situacdo critica em que estdo. E o que ocorre € um despertar desde a pré-historia da
existéncia do sujeito. Desce tudo de uma vez inclusive o conflito diante da propria

aliena¢do como com Margarida de “Viagem a Petrépolis™.

O que Lispector faz € desautomatizar o carater convencional da literatura que tantas
vezes implica em um condicionamento estético e certamente em um cancelamento dos

processos de criacdo diante da censura do pré-estabelecido. Nesse sentido é um
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equivoco pensar que nas ficcbes de Lispector ndo hd comecgo, meio e fim, ou
linearidade, ou enredo, quando cada um desses elementos é compreendido como um
conceito artistico, literario, ficcional, mdultiplo e clariaceanamente elaborado com

invencéo e estranhamentos.

As investigacdes de Lispector ndo sdo continuas e justo por serem as vezes breves, as
vezes fragmentadas é que se caracterizam também pelo traco aberto, ensaistico e
aforismatico. Tudo isso compdem uma estética filoséfica que, em fluxos de pensamento
e linguagem, se erige no gesto ético de fazer e de escrever como se pensa — 0 que coloca
a ficcdo e a filosofia dentro e ndo fora do mundo. “Meu tema ¢ o instante? meu tema de
vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto 0s

instantes que decorrem, fragmentéria que sou e precarios os momentos”. 262

Os textos de Clarice Lispector sdo insubordinados. A esfera da literatura é a forma
perfeita que tais textos transgridem, pois literatura é transgressdo, é furar as bolhas que
se erguem impenetraveis, fechadas nas proprias definicGes, nos préprios conceitos a
impedir o contato mais superficial ou mais intimo com o outro, com outras formas de

escrever e de pensar, com outras formas de sentir, com outros tipos leitores.

Com Lispector ndo existe uma espécie de nausea, uma espécie de epifania, uma espécie
de catarse, uma espécie de enganacdo. Cada texto € uma espécime. Uma espécime de
catarse, uma espécime de nausea, uma espécime de fendmeno. Cada romance, conto,
fragmento e mesmo cada frase diz respeito a elementos capazes de contatos Unicos entre
si e com as singularidades humanas a partir da diferenca pessoal ante a coletividade que
a literatura envolve. Quando Lispector escreve um romance, ela inventa o que € um
romance, inventa o que um conto, inventa a ficcdo. Como quem inventa o proprio
corpo. E por isso tenta “escrever-te com 0 corpo todo, enviando uma seta que se finca

no ponto tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo incognito te diz:” 263

dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas
auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim Umida. Néo
pinto ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”,
é 0 mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te

262 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 10.
263 LISPECTOR, Agua viva, p. 12.
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escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra.
A palavra é objeto? 2

Portanto Lispector € original tanto no sentido de carater prdprio, particular e Unico,
quanto no sentido primitivo, de comeco de tudo. A ficcdo de Lispector é o zero grau da
literatura. E onde toda ficcdo ganha outro comeco. E para Lispector comeca pela
primeira vez. Afinal, o que Lispector busca — e consegue! — ndo é a palavra, mas a
experiéncia da palavra; mais que a ficgdo, é a experiéncia da ficcdo que é a experiéncia

de tudo o que se permite tocar pelo desconhecido — inclusive a prdpria Lispector:

[...] escrevo tosco e sem ordem. [...] € novo para mim 0 que escrevo
porgque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a
minha quarta dimensao. [...] escrevo redondo, enovelado e tépido, mas
as vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que treme
sempre por si mesma. [...] Para te dizer o meu substrato faco uma
frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. Lé entdo o meu
invento de pura vibracdo sem significado sendo o de cada esfuziante
silaba, 1€ o que agora se segue: “com 0 correr dos seculos perdi o
segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e
altitude com acdo energética dos elétrons, prétons, néutrons, no
fascinio que € a palavra e sua sombra”. Isso que te escrevi é um
desenho eletrdnico e ndo tem passado ou futuro: é simplesmente ja. 2%

Em uma outra dimensdo, uma dimensdo selvagem, as realidades da palavra e do
pensamento alteram os recursos internos da realidade do mundo, criando coordenadas
pelas quais se encontram, feito senha e segredo, a autonomia das grandes forcas. Na
dimensdo do selvagem, ficcdo e filosofia ndo mais se limitam, mas se formam, se
beijam, se d&o ao prazer da criagcdo de mundos tdo audaciosamente humanos que beiram
o desconhecido por completo. A ficcdo de Clarice Lispector é a passagem que desafia e

leva, para outras dimensdes, aqueles que ousam tocar o selvagem coracdo da vida.

264 |LISPECTOR, Agua viva, p. 12.
265 |LISPECTOR, Agua viva, p. 10-12.
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O bobo é capaz de ficar sentado

guase sem se mexer por duas horas.

Se perguntado por que ndo faz alguma coisa,
responde: “Estou fazendo. Estou pensando”.

“Das vantagens de ser bobo”, Clarice Lispector

Bob, vocé tem problemas para dormir?
Sim, mas eles pioram quando eu acordo.

Ensaio sobre a bobeira, Lourengo Mutarelli
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Filosofia boba —

Quem pensa sobre o0 que pensa é um bobo.

Ha quem so pense bobagem.

E h& quem transforme bobagem em pensamento, o fildsofo.

Eta vida besta, diz o poeta. 26 Besta ou boba? pergunta o fildsofo.

Sob o arco das bobagens filos6ficas ndo estdo o bipede implume, as criticas caricatas de
Kant, as manchas de Heidegger, as pegadas perdidas de Marx pelas fabricas
trabalhistas, o famigerado Foucault deleuzeano e, muito menos, o embate novelesco

entre professor de filosofia e filosofo. Essas e outras sdo vergonhas alheias da filosofia.

Bobagem é a flauta de Schopenhauer serpenteando pelo ar. Sabe-se, embora ndo se
confirme, que Schopenhauer era ofidioglota. Walter Benjamim levou décadas para
compor uma amorosa colecdo de pentes para bigodes que, infelizmente, foi confiscada e
destruida por soldados nazistas. Os diarios de viagem de Bachelard, perdidos numa
estacdo de trem, além de breves ensaios sobre passeios e rotas, incluiam ingressos e
passagens, mapas, enderecos, postais de dezenas de lugares. Hipatia descansava dos
problemas de algebra e aritmética dedicando-se a mecéanica celeste e investigando a
subjetividade astrologica de pupilos e amigos. Ao que consta, tinha predilecdo por
estudantes librianos.

Maria Zambrano, dizem, tinha um o6timo senso de humor e cozinhava muito bem,
gostava de levar ao forno bolos e paes. “Se Aristoteles tivesse cozinhado, muito mais
teria escrito”, 2°” lembrava nos momentos a mesa a frase de Sor Juana Inés de la Cruz. A
série de retratos amadores de imigrantes feita por Hannah Arendt que tentou capturar “a
naturalidade das reacGes, a simplicidade dos gestos, a expressdo impassivel dos
sentimentos” 2% dos imigrantes e que se perdeu para sempre de qualquer moldura. Paul

Valery gostava de ir ao cinema menos para ver filmes e mais para olhar os rostos das

266 ANDRADE, Antologia poética, p. 57.
%7 DE LA CRUZ, Letras sobre o espelho, p. 88.
268 ARENDT, Escritos judaicos, p. 478.
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pessoas no escuro. Sabe-se que ele gostava também de mergulhar a mdo em sacos de
grdos e jogar pedras para vé-las ricochetear nas aguas do canal de St. Martin. Nietzsche
possuia uma das varias moedas falsificadas por Didgenes e ofertava ironicamente a
“copia verdadeira” aos mais proximos que de pronto recusavam-na: “essa moeda ja nao
tem mais valor”, ao que Nietzsche esbog¢ava um sorriso cinico. Angela Davies, ainda

hoje, adora sair para dancar jazz and soul.

Tais bobagens estalam faiscas sobre o pensamento-p6lvora de cada um desses fildsofos,
de cada um desses bobos. Talvez tudo isso seja dispensavel ou talvez contestem a

veracidade de cada linha acima, mas todos ja concordam que é a maior bobagem.

Ao escrever “Das vantagens de ser bobo”, Lispector aproxima o bobo do filosofo,
sobretudo, de dois modos. Pra Lispector “o bobo ¢ capaz de ficar sentado quase sem se
mexer por duas horas. Se perguntado por que ndo faz alguma coisa, responde: “Estou
fazendo. Estou pensando.” 2° Essa capacidade do bobo diz respeito a vida teorética, a
vida contemplativa e & visdo de mundo do filésofo 2° que cria relagio com o fazer, com
a pratica do pensamento como aco, 2’* com uma vida que aproxima teoria e pratica de
modo reflexivo. Lispector também considera que “é quase impossivel evitar 0 eXcesso
de amor que um bobo provoca. E que s6 o bobo é capaz de excesso de amor. E s6 0
amor faz o bobo”. 22 Pelo caminho da filia, ou seja, do amor que cria intimidade entre o
fildsofo e o conhecimento, 2”® se estabelece uma relagdo afetiva entre o bobo e o
fildsofo desde a origem da filosofia ocidental, 2’4 ainda que seja a maior bobagem
afirmar que filosofia € amor pelo conhecimento. Bobagem seja dita: filosofia é amor

pelo conhecimento. Das vantagens de ser filosofo, amar é a melhor delas.

O sofista € um tolo, um fatil. O fil6sofo um bobo. E preciso ndo os confundir. 2”> Os
sofistas, com suas verdades ambulantes, “ganham dos outros” 2’ enquanto o fil6sofo

“ganha vida”. ?'" Conheco um fildsofo que escreveu um breve ensaio intitulado

269 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 310.
210V ALVERDE, Histdria do pensamento, p. 22.

2L TIBURI, Filosofia em comum, p. 39.

272 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311.
23 TIBURI, Filosofia em comum, p. 40.

214 \VVALVERDE, Histdria do pensamento, p. 26.

275 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311.
276 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311.
217 Cf. “Das vantagens de ser bobo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 311.
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“Filosofia boba” mesmo sabendo, de antemdo, a atitude tautologica que receberia dos
grandes especialistas e comentadores que, diante de tal ensaio, foram estritos: era
mesmo uma grande bobagem. E que com os bobos a filosofia se faz selvagem e

imprevista.

Bobo é quem ousa compreender mesmo quando € acusado de incompreensivel. E mais
bobo ainda é quem admite com alegria, entre 0 ovo e a galinha, os limites da propria

ignorancia. 2’® O bobo se permite. O bobo é inconfundivel. Eu te amo, bobo.

218 Cf. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136.
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O ensaio deve assumir 0 anacrodnico onde faz sua morada, e nesse sentido, ser herege no tempo,
deve comprometer-se com o0 erro e permitir o esbog¢o, sendo assim herege com o sistema em sua
intengdo de ser completo, deve assumir o solavanco do pensamento e, desse modo, ser herege
com a ldgica, o0 modo como a filosofia encontrou de sustentar ideologicamente um modo de
pensamento que pretendia ser ele mesmo a verdade. Deve procurar o particular por oposi¢édo
ao universal e, todavia, retornar a ele para verificar as quebras. O ensaio é 0 modo da escrita
gue revela um pensamento que ndo se rende ao dado, a regra, a lei. Autdbnomo, o ensaio é a
forma da escrita que constréi suas proprias leis enquanto procura reconhecer o modo de
rompé-las. O ensaio promove a liberdade do pensamento que s6 se pode realizar quando o
pensamento investe todas as suas forgas contra si mesmo, o que significa estar a favor de sua

virtude efémera.

“A escrita herege”, Marcia Tiburi
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Um ensaio se faz ao largo —

Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar.
Mas e o0 rumo? Perdi a bussola.

Um conto se faz ao largo, Clarice Lispector

Aposto sempre na alegre poténcia da palavra, revitalizadora,
contra a hierarquia imobilizante e o status quo.

Fronteiras, margens, passagens, Marli Fantini

...porque a literatura pode. A literatura pode e pode mais. Pode ir contra e pode o0 ndo. A
literatura é poderosa e o poder da literatura modifica e altera as realidades que
existentes, reais, subjetivas, internas, latentes, desconsideradas. A literatura age contra
as sistematicidades mais herméticas e alienantes e também desautoriza e confunde os
governos mais autoritarios e violentos, expondo o terror e a dominagéo ao ridiculo de
tropecar, ambos, nos proprios cadargos. Afim de libertar-se e de libertar a literatura
pode atingir o topo mais alunar e encastelado, habitado apenas pelos grandes
cavalheiros da verdade e os arcanjos da razao, e, sem deixar qualquer digital, rastro ou
suspeita, saquear aposentos e pixar paredes, portas, tetos e telas tudo de vermelho. E de
verde, anil, cor-de-rosa e carvao. O carater andbnimo da literatura — sem deixar qualquer
digital, rastro ou suspeita — legitima o uso politico das mascaras (o sangue correndo por
cima do rosto), que potencializa a subversdo inerente. “Escolher a propria méascara é o
primeiro gesto voluntario humano. E solitario. Mas quando enfim se afivela a mascara
daquilo que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma
nova firmeza, a cabeca ergue-se altiva como a de quem superou um obstéaculo. A pessoa
¢”, 2% dird Lispector. E este carater andnimo, sendo heroico naquilo que tem de
identidade secreta, que provoca um desencontro total entre a literatura e as dividas e 0s
deveres: a literatura ndo deve explicacGes, nem satisfacfes, ndo deve nada a ninguém,

nem a quem Ié e nem a quem escreve.

A literatura ndo tem preocupacgdes ou fungdes — o que faz com alegria é inventar e
reinventar as possibilidades e impossibilidades da vida. Inclusive, a literatura pode
reinventar as proprias alegrias. A literatura € uma forasteira, uma rebelde, uma

indomavel, uma desordeira, uma vigilante e faz justica com as préprias maos. A

219 Cf. “Persona” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 80.
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literatura € um animal, um marciano, um selvagem assim como 0s humanos também

sdo.

Claro que esse carater anénimo e heroico, secreto e selvagem tem total relacdo com o
caréater politico do siléncio, no qual a literatura se erige, e com o juizo vulgar que tantos
fazem entre siléncio e mudez. O que se ouve do siléncio na literatura e o que € possivel
dizer depois dele? O siléncio nédo é, necessariamente, a auséncia total das palavras — mas
¢ a carne o canto a catarse das palavras cuja experiéncia ganha corpo. Ha
incomunicabilidade na literatura, sim, mas deste ndo-entender, deste desencontro muito
pode ser dito. Ou mesmo silenciado. E ent&o volto a dizer. O impossivel e o inefavel,
em dimensdes incalculaveis, estdo na literatura e, no entanto, basta abrir o livro para que
também comparecam as dimensfes da seducdo e do reconhecimento experimentadas
por aspectos, afetos e arranjos tdo diversos e estranhos quanto imprescindiveis para uma
vida sem misérias e privagdes brutais. Por isso Lispector afirma que “a palavra ¢ a
minha quarta dimensio” 2% e, em cada livro dela, outras dimensdes se localizam e se
propagam.

Enquanto é possivel experimentar um “siléncio sem lembranca de palavras”, 2% a
mudez € o ressentimento com toda palavra. O silencio “ndo dorme: ¢ insone; imével

282 mas a mudez é pesadelo bruto. O siléncio é

mas insone; ¢ sem fantasmas”,
reconhecivel “ds vezes no proéprio coragio da palavra”, 282 enquanto que a mudez é o

que desfigura o coracao.

Em A paixdo segundo G.H. ha diversos siléncios desde um “luxuoso siléncio” 23 até
um “siléncio extremamente ocupado”. %% Enquanto a mudez é essa mandibula que
devora toda diversidade de voz, siléncios e palavras. Lispector chega a confessar que
“h& um grande siléncio dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte de minhas
palavras. E do siléncio tem vindo o que ¢ mais precioso que tudo: o proprio siléncio”.

286 A literatura avanga com esse siléncio némade.

280 | ISPECTOR, Agua viva, p. 11.

281 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128.
282 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128.
283 Cf. “Noite na montanha” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 128.
284 |LISPECTOR, A paix&o segundo G.H., p. 65.

285 |ISPECTOR, A paixdo segundo G.H., p. 100.

286 Cf. “Anonimato” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 76.
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O que ndo ha na literatura é mudez.

E ocorre que muitos individuos vivem emudecidos, com afetos amordacados, e sdo
rendidos ou automaticamente se dispdem a meras ocorréncias e a situaces docilmente
arranjadas, varias delas de alto custo, cuja intencdo preliminar é minar as palavras,
encurtar o alcance vocabular, dopar o pensamento e adormecer a vontade de questionar.
O pensar é substituido por um planejar e palavras substituidas por comandos que
automatizam a acdo subtraindo a espontaneidade do gesto pela funcdo, colocando,
permanentemente, o céalculo e a previsibilidade de tudo no lugar da surpresa, das
incertezas e de todos os movimentos de duvida e contradi¢cdo que tornam a vida mais
viva e real, mais humana e rica. Mas ndo importa que a experiéncia seja rica na

linguagem ou nos afetos — importa que ela seja lucrativa, meramente lucrativa.

Assim somos incapazes de nos confessar sem culpa e de dizer abertamente quando néo
sabemos 0 que sentimos, pensamos, desejamos. E quando sabemos somos tomados pelo
medo de estarmos quem sabe equivocados. Mas também somos incapazes de nos abrir e
apresentar nossos medos sem achar que com isso nos traimos. A mudez ndo é nada
afeita ao didlogo. Por sua vez, o siléncio, enquanto elemento constitutivo da linguagem,
alcanca a forma mais intensa na literatura, e deixa a mudez bastante perturbada. A
mudez reclama em nome de um conjunto de desafetos, frustracfes e medos. Sufoca os
questionamentos mais agudos, reprimindo, desolando e colocando no lugar falas
prontas, ideias mediocres. Todo entendimento que dispensa argumentos para se
dispersar em ecos opinativos ndo diz realmente nada. E s6 a mudez rosnando alto. E a
experiéncia literaria € uma forma de superar a mudez sem apoiar-se no ressentimento.

Pela ficgdo de Lispector é bastante possivel encontrar a “saude do ressentimento” 27 e
também a satide para varios sofrimentos. Em “Restos do carnaval” vemos a indiferenca,
0 apego, a aflicdo, o remorso, a privacdo e o desencanto abrindo feridas no orgulho, na
vontade, na alegria, no pertencimento e na imaginacdo. Trata-se de uma gama de afetos,
bons e ruins, cuja complexidade pode sobrecarregar e desestruturar qualquer individuo,
sobretudo naquela situacgéo terrivel, vivida por uma crianca de oito anos. Porém, ndo € o

que acontece. A entrega ao inesperado abre o caminho para a confianca e para a

287 Cf. “Olhava longe, sem rancor” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 203.

[90]



conquista, na vida e no mundo, mais que para a dor. Assim cria-se um encontro, um
breve encontro, cuja singularidade é o maior atributo. Novos afetos — bons afetos —
surgem e convocam outros afetos como a atengéo, a delicadeza, a ludicidade, a graga e o
siléncio a agirem justo na intencdo da mudanca, na intencdo de poder se reinventar para
si e para mundo, como s0 a literatura se inventa e reinventa, e finalmente se reconhecer

fora do ressentimento.

A relacdo com a literatura cria proximidades e instiga uma interconectividade com as
poténcias multiplas da vida. Com a literatura € possivel se educar e reeducar no sentido
de uma inteligéncia sensivel, de uma sensibilidade inteligente e é possivel até pensar

com um coragcao inteligente, termo usado por Lispector desde 1968. 288

Quanto mais literatura mais capazes sdo nossos afetos. E quanto menos literatura,

menos afetivas sdo nossas rela¢cbes com o outro, com 0 mundo, com nds mesmos.

A auséncia de relacdo com a literatura atinge de tal modo a percep¢do que muitos ndo
reconhecem por nada que a falta de motivacdo na vida de alguém tem relacdo direta
com uma desmotivacdo programada, transformada em mercadoria e que motiva
somente 0 consumo da motivacdo e da falta. E € bom lembrar que consumir significa
dar fim, devorar, destruir-se, esgotar-se. O real sentido das palavras, o que Lispector
chama de “linguagem real”, 2 e o real sentido das acGes e das coisas ¢ forgado a se
perder para que 0s sujeitos ndo se encontrem mais naquilo que dizem, naquilo que

fazem, e nem entre si, e tenham uma relagdo desencontrada com o mundo.

Ora, todo esse processo (de mudez, de auséncia de relagdo) provoca dor como sinal da
propria impoténcia revelada diante do siléncio que ha na literatura e que perturba
justamente quem mais acumula indiferencas e perturbagdes. Investimentos,
treinamentos, estratégias, resultados, propodsito, metas, missdo, forca, foco e fé nédo
passam de falsos pivds que convencem os individuos de que sdo o principal agente de
algo enquanto retiram toda e qualquer autonomia, toda poesia e 0 pensamento proprio
de cada um deixando, no lugar da lacuna, uma cadeia de reacGes que pressiona a tudo e

a todos na direcdo Unica da dependéncia de estruturas cada vez mais pesadas e torpes.

288 Cf. “Sensibilidade inteligente” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 148.
289 |LISPECTOR, Outros escritos, p. 106.
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Fatalmente, encadeia-se o estio da linguagem que fica cada vez mais arida e rispida,
seca e infértil, e a subjetividade entra em decomposi¢édo. O resultado direto de tudo isso
é a total rejeicdo — em si mesmo e no outro — de todas as qualidades da literatura como
intimidade, resisténcia, persisténcia, transgressdo, subversdo, imaginacao, invencao,
clarividéncia, errancia, juventude, entusiasmo, irreveréncia, rebeldade, surpreendéncia,

sozinhez e tantas outras forcas que interferem na vida de um modo bastante favoravel.

O que chamo de literatura ndo se restringe e ndo se esgota com uma matéria escolar ou
com um empenho intelectual ligado a uma instituicdo de ensino. E quando digo relagédo
com a literatura refiro-me a experiéncia literaria que escapa ironicamente de qualquer
tentativa de resumi-la a erudicdo da histéria da literatura, ao apego demasiado por um
conjunto sistematico de obras e autores referenciados pela tradi¢do e pela patria. Do
mesmo modo, literatura, e 0 que dela se experimenta, transborda os textos liricos,
draméticos e de ficgdo escritos com a intengcdo de uma obra de carater estético. O campo
da literatura circunscreve todo esse territorio — e voa muito além!

Literatura é palavra-amiga que caminha 2%

para uma ampla experiéncia de prazer e
encanto. E a aventura dos fascinios. O que a literatura tem de mais diferente e que pode
ajudar na vida de todos é o prazer libertador em inventar e reinventar, inventar-e-
reinventar. E fazer do devir um conjuro, um feitico, um acesso, uma vir-a-ser de
energias motivas. Por isso a literatura é tdo capaz de modificar e transformar mundos. E
com a literatura que criamos a forca e a lucidez mais afiada para mudar rumos e
caminhos, governos e desgovernos com o devir em alta poténcia poética. “Quem
escreve no Brasil de hoje esta levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um destino
humano humilde e emocionante”, 2°! escreve Lispector evidenciando os fatores politicos
e sociais da literatura. Literatura é contato. E um toque intimo e é sensivel ao toque.
Literatura é mao. E boca. E pele. E pele sobre pele. E troca de pele. E mucosa quente. A
literatura amassa, aperta, encosta, esfrega, gruda, solta, rasga, arranha. Literatura sangra.
E é assim que a literatura inventa-e-reinventa a si mesma a todo tempo e permite a
reinvencgéo de tudo o que mais nos encanta com a vida, com o mundo, nos devolvendo o

brilho e a magia tomados de no6s por ideologias de controles regidas pelo fetiche da

2% GROS, Caminhar, uma filosofia, p. 65.
291 LISPECTOR, Outros escritos, p. 106.
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unidade, e que imobilizam a autenticidade e a subjetividade com normas, padrdes e

supertendéncias uniformizadas.

Como relacionar todos esses pensamentos com a ficcdo de Lispector? A verdadeira

questdo é como n3o relacionar?! Lispector afirma que nasceu para escrever 2%2

293

e que

€screve por amaor,
294

mas também assume que “escrever ¢ um dos modos de fracassar”
e que escrever “é¢ uma maldicdo, mas uma maldicio que salva”. 2 O que
compreendo aqui como inventar-e-reinventar Lispector compreendeu como “viver e
escrever’ que € justamente “essa capacidade de me renovar toda a medida que o tempo
passa”. 2% E assim, enquanto portal extradimensional, a literatura é passagem para o
mais-que-possivel, pois romances, contos, poemas, versos aproximam intimamente o
possivel e o impossivel. Do mesmo modo, Lispector compreende que escrever literatura

€ 0 que

salva a alma presa, salva a pessoa gue se sente indtil, salva o dia que
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o
dltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abencoar uma vida que néo foi abencoada. 27

Mas ndo pensem que isso vale apenas para quem escreve literatura.

Ler literatura € o melhor modo de se afastar dos perigos da lucidez e da normose. Ler
literatura ainda é o melhor modo de conhecer por si mesmo aquilo que esta cercado de
malicia e pudor, de leis e tabu. Ler literatura é também se proteger dos abusos
intrinsecos a certos trabalhos, servigos e empregos que tornam tudo um tédio. Ler
literatura € também um modo bastante eficaz de mudar de ser. Ler literatura é ser mais

auténtico e insubmisso, mais simples e vivo. Ler literatura € a quinta dimensao.

Com literatura nas nossas vidas, o impossivel fincado no horizonte das apostas caminha
para o surpreendente e toda possibilidade estd a um passo do inacreditavel. Bem-

aventurados 0s que experimentam a literatura pois sdo amantes fugidios, sdo felizes sem

292 Cf. “As trés experiéncias” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 101.
2% Cf. “As trés experiéncias” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 101.
2% Cf. “A entrevista alegre” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 60.
2% Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.

2% Cf. “As trés experiéncias” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 102.
297 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.
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motivo e é deles a sorte sem muros, o respeito da soliddo, o companheiro de todas as

viagens, o destino secreto dos mundos.
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Filosofia maldita —

Sim, “escrever é uma maldicdo que salva”. 2%

E, sim, filosofar € uma maldicéo que salva — de qualquer salvacéo.

298 Cf. “Escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.
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Cada um vai naturalmente em direcao a reinvencgdo da copia, que €
absolutamente original quando realmente se ama.

“Temas que morrem”, Clarice Lispector

O desenho é um erro que deu certo. Eis o estatuto da busca.
Como o desenho, a vida é a poténcia do movimento;

do mesmo modo, um erro que da certo.

Um acaso feliz simplesmente porque realizado.

Dialogo/Desenho, Marcia Tiburi

Numa folha qualquer eu desenho um sol amarelo...
que descolorira....

Aquarela, Toquinho

[96]



Filosofia desenhada —

A obra de Lispector poderia ser pensada por uma poética do olhar 2 alinhada a um
exercicio visual que implica em um jeito estranho de ver — e de ser visto. H4, por parte
de Lispector, uma atitude, um lance que coloca em tensdo o0 que € aparente, imagetico,

pré-visivel e visivel. A ficcdo de Lispector é supervisivel, 3%

ou seja, tem a mesma
poténcia das miragens — aparecendo junto daquilo que h& de mais &rido no possivel
leitor, feito um “segredo no deserto”. *°* Nas estrelinhas claricianas, tudo o que aparece
também desaparece. Foco também é fog. Mirar é também admirar. E admirar € um

pouco como fechar os olhos. Dialogicamente, o que é visto também vé e (des)venda.

Lispector, caminha (e as vezes danca) diante da tela que é o livro e diante do livro que €
0 mundo, entre o que é imprevisivel e 0 que € evidente. A crise do olhar que cria toda
uma “vertigem de viver” %2 sabe que ver ¢ errar. 3% Lispector sabe que o escritor é um
visionario — e um vidente —, assim como sabe das coisas sabendo, *** assim como um
fildsofo sabe que nada sabe. 3% Por isso, a cada vislumbre do futuro, ao saber de

antemao da vida e morte de cada personagem, via também o proprio futuro mortal.

Entdo, como foi dito, ver € errar. Por isso a cartomante erra o vaticinio de Macabea.
Errantes, as cartas ndo mentem jamais. Com esse dom maldito de ver, Lispector olha
para si mesma como uma “profeta do presente”, 3% como uma herdeira maldita %% de
Cassandra: “quanto a mim ndo me perdoo a clarividéncia” 3%® — a mesma clarividéncia
que sustenta no proprio nome Clarice. Por isso, a atitude das personagens claricianas

tende a ser “ver e esquecer, para ndo ser fulminado pelo saber”. 3% Tanto é assim que as

299 Para pensar o olhar na obra de Clarice Lispector sugiro o estudo de Regina Pontieri Clarice Lispector:
uma poetica do olhar (2001) que desvela os aspectos visuais da obra de Lispector considerando ponto-de-
vista, reversibilidade e os movimentos da viséo.

300 | ISPECTOR, A legido estrangeira, p. 51.

301 LISPECTOR, A paixdo segundo G.H., p. 116.

302 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 11.

303 LISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 52.

304 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 55.

305 p ATAO, Apologia a Socrates, p. 142.

306 |_ISPECTOR, A hora da estrela, p. 09.

307 O mito de Cassandra apresenta uma profetisa amaldicoada com o infortiinio da descrenca frente as
suas previsdes. Também Cassandra ndo se dava com as visfes que tinha. Para mais sobre o mito de
Cassandra recomendo a tese de Paulina Terra N6libos Eros e Bia entre Helena e Cassandra: género,
sexualidade e matrimdnio no imagindrio cléssico ateniense (UFRGS, 2006).

308 |_ISPECTOR, A hora da estrela, p. 84.

309 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 197.
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tiltimas palavras de Macabéa sdo “— Quanto ao futuro”, 31° vendo pouco antes de morrer

0 que ha depois de viver, sem jamais revelar o qué, completamente esquecida.

As relacbes entre Lispector e as artes plasticas sdo bem prdéximas, sobretudo
considerando aquilo que, nas artes, “ensina a ver por reenviar o olhar a quem olha”. 3!
No artigo publicado em 24 maio de 1969, “Temas que morrem”, Lispector faz a

seguinte confissdo estética:

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha
verdadeira vocacdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade
nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas
— e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia
linhas e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta
nessas linhas que os outros talvez chamassem de abstratas. 32

Lispector foi pintada algumas vezes 31* e, mesmo “sem vocacdo”, pintou vinte duas
telas. 3 Era comum, nas conferéncias que fez, afirmar que “o que me descontrai, por
incrivel que pareca, é pintar. Isso, sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender
nenhuma técnica”. 3> Da mesma forma que, a meu ver, fazia filosofia sem ser filosofa,

sem aprender um pensamento que nao fosse intimo.

Mas me intriga, e alegra, que Lispector escreva sobre desenhar como sua verdadeira
vocacdo como quem “redesenha com lapis distraido” 3¢ 0 que pensa, sente e faz por
ainda desejar desenhar. 3! Porque o desenho ensina a ver, ensina a olhar, ensina a
projetar e, portanto, a pensar longe. Desenhar é também desenhar o futuro. Eis uma
interse¢do comum entre o0 desenho e a clarividéncia da ficcdo. O desenho é uma
instancia de pensamentos e sentimentos. E como instancia € preciso parar para ver. \Ver
> 319

é errar na mesma desmedida que desenhar também ¢é errar 318 e que “ver é inventar

quando as perspectivas da literatura, do desenho, da pintura e da filosofia se encontram.

310 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 85.

SILTIBURI, Olho de vidro, p. 320.

312 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 197.

313 Na ordem, Lispector foi retratada pelos seguintes pintores Giorgio de Chirico, em 1945, Alfredo de
Ceschiatti, em 1947, e Carlos Scliar, em 1972.

314 para pensar as telas que Lispector criou sugiro o estudo de Ricardo lannace, Retratos em Clarice
Lispector (2009), que investiga os encontros e pontos-de-fuga entre literatura e pintura considerando a
estética clariciana e a filosofia da arte de varios pensadores como Flusser e Sontag.

315 LISPECTOR, Outros escritos, p. 110.

316 LISPECTOR, A legi&o estrangeira, p. 55.

317 TIBURI, Dialogo/desenho, p. 35.

318 TIBURI, Dialogo/desenho, p. 36.
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As vezes, para escrever, paro e olho. Olho para Clarice. Olho nos olhos dela. Os
quadros, as fotografias, os retratos que fizeram dela quase todos em preto-e-branco.
Pode parecer um gesto simples, mas Lispector era ela mesma um desenho encarnado,
ela era toda feita de linhas e linhas concretas e abstratas. Olhar para Lispector, olhar
para os livros que ela escreveu, é redesenhar as minhas proprias linhas e desenhar meus

desejos mais proprios.

Ao elaborar sobre o processo de criagdo do conto “O bufalo”, de Lagos de familia,
Lispector relata algumas inspiracbes que viveu enquanto o escrevia. Em uma delas
conta que “um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu ndo, e
vim embora até hoje”. %2 Oucgo frequentemente, dos leitores mais diversos, que
Lispector tem um olhar feroz, um olhar selvagem, pois talvez aquele tigre tenha indo
embora para dentro dela. Ou talvez porque Lispector seja “mansa mas minha fungéo de

viver é feroz”. 32

Na ficcdo, como é o caso de “Menino a bico-de-pena”, 322 Lispector nos desenha por

dentro, ficamos cara a cara com nossas mascaras, ela nos olha e sustenta o olhar.

Na ficcdo, na literatura brasileira, Lispector € um tigre solto na cidade.

Ainda em “Temas que morrem” Lispector pergunta “escrever ndo ¢ quase sempre pintar
com palavras?”. 3% Pois cheguei a esse ponto. No ponto de sentir, como Lispector
sentiu, toda a distancia que ha entre o que se faz e 0 que se gostaria de fazer. Cheguei ao
ponto de precisar desenhar, de precisar pintar com palavras o desenho-desejo que o
pensamento faz e sem o qual o conceito n&o encontra a forma filoséfica de que precisa
para se realizar e modificar as coisas. Pensar com Lispector ¢ também desenhar com
Lispector, como tentei fazer no desenho abaixo: mover-me no mundo na direcdo errante

do amor.

319 LISPECTOR, Outros escritos, p. 55.

320 Cf. “A explicacdo que nio explica” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 240.
%21 | ISPECTOR, A paixao segundo G.H., p. 116.

322 Cf. “Menino a bico-de-pena” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 240.

323 Cf. “Temas que morrem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 198.
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Clarice Lispector? 2018. Pixel sobre folha solta. 15 x 12 cm. 324

324 Gravura nossa.

[100]



Das orelhas —

Sao umas orelhas tristes, tristes e jocosas. Mas sO se engana quem quer — ndo sdo nem
uma coisa nem outra. Nem tragédia, nem comédia, nem de longe. Parecem orelhas de
palhaco, a principio, porque sdo tdo atrapalhadas e confusas e exageradamente
abobalhadas. Mas acontece que ndo sdo engragadas. Nao, ndo tém a menor graca. Pior:
ndo tém imaginacdo! Que é o pior tipo de orelha — orelha sem imaginacdo! Paradas.
Pesadas. Pérfidas orelhas geladas fingindo sustentar o mundo entre elas, mas ndo
passam de dois ocos ligando vermes ao cadaver. Se fossem minhas, eu as cortaria fora,
pois loucura maior se vé no vazio de tais orelhas. Sei que alguém deve pensar que, no
fundo no fundo, essas orelhas tém martelos. Mas ndo é, garanto, um martelo
nietzschiano. Também ndo € um Mjélnir. Nao é sequer um martelo ossiculo. Ah!... mas
certamente um martelo de taylor ou um malhete. E, dentro deles, ancoras. E, como tais
objetos, sdo tolhidas na funcdo de maravilhar com o basico. Como alguém que promete
ir a padaria e de 14 volta com... pdes. O que é uma pena, realmente; afinal, poderiam ser
sonoras feito orelhas de camelo, astutas feito orelhas de coelho, estranhas feito orelhas
de nelore, refrescantes como orelhas de abano. Poderiam ser simplesmente boas orelhas
de livro, orelhas de um livro de Clarice Lispector, e ndo de qualquer livro. Mas se

resumem a mornas orelhas de burros.
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A literatura pertence cada vez mais ao dominio do pensamento.

Ha um poiesis comum, que se reparte entre ela e a filosofia (...).

A literatura tonou-se entdo um meio de contrastacdo dos nossos valores fausticos,
uma fortaleza reflexiva, uma dimenséo da intersubjetividade,

um ponto de refluxo do “pensamento selvagem”.

A clave do poético, Benedito Nunes
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O afeto da completude —

E com uma gana de dedicar-se — que é também uma vontade de engajar-se — é com a
sagracdo do pensamento que Benedito Nunes abre o leitor com as chaves da filosofia e
da literatura, dos sentidos do desconhecido e do didlogo nos ensaios sobre Clarice
Lispector em A clave do poético (2009). Por dois caminhos, nunca menos que dois,
Nunes cria percursos até a obra e pela obra de Lispector cujo itinerario comega com a
adrenalina da pesquisa e organicidade da razdo, unidos, e se expandindo, na conquista

da plenitude e dos sistemas de um pensamento que se faz livre e correto.

E mesmo assim surpreendente pois, como sdo ensaios iniciaticos, entdo, os limites do
leitor sdo considerados em quase todo instante, mas ndo limitam o pensamento, ao
contrario, ensinam como pensar é ilimitado e como é bom e possivel saber sempre mais
da vida, saber mais de arte e de filosofia e continuar sem saber quem é Clarice Lispector
e 0 que ela escreve sem desconhecé-la por completo. Feito um elo em fuga, o proprio
filésofo se reconhece como um “autodidata metédico e sistematico”. 32> E como todo
metddico sistematico, este filésofo vé sempre sentido na propria desobediéncia e
indisciplina. Portanto, ainda que perca os sabores da juventude e da erréncia, téo
presentes no ensaio, ganha-se 0 gosto picante do inesgotavel. Isso que arde e que nos

faz ler e reler Benedito Nunes sempre.

E é com tais releituras, que também sdo visitas, que se compreende como Lispector
participa e contribui dos movimentos artisticos, de movimentos de pensamento, de
estados e termos politicos e estéticos, como influencia e € influenciada por outros
escritores e filosofos e como esta escritora interferiu na histéria que conhecemos e
modificou o jeito de pensar e criar no presente em que viveu e também no futuro do

qual ainda fara parte por muito tempo.

As relacbes que a obra de Lispector cria (ou cancela) com 0s aspectos estéticos,
atemporais ou limitados a época em que € escrita, os afetos que gera, alimenta e com 0s
quais se conecta, e as afinidades que estabelece com outros escritores e outras

literaturas, tudo isso aparece problematizado em uma breve introducdo a historia da

325 NUNES, A clave do poético, p. 26.
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literatura — de Clarice Lispector. E neste momento de pessoalidade e impessoalidade as
direcOes do pensamento de Nunes comegam a criar um novo mapa, buscar outras
regides e outros climas tedricos, e se expande nas curvas claricianas. Em uma das
curvas 0s aspectos historicos e cronoldgicos das questbes problematizadas séo
elaboradas de modo que sejam absorvidos dentro do préprio ensaio e assim criem a
atmosfera de sala-de-aula com toda uma geografia, um cenario, um lugar e uma éagora
nesses textos e é desse lugar que Benedito Nunes escreve; contudo, os textos ndo param
quietos, inquietantes, tomam rumos diversos. As vezes até se rebelando contra a ordem
tedrica, como quando escreve sobre A hora da estrela (1977), embora continuamente
visitem 0 conhecimento como forma de direcdo e de perdicdo, como um afeto de

recuperacdo, como salde mesmo.

H& uma constante em afastar do leitor as dificuldades miticas que por desventura se
tenha em relacdo a Lispector, apresentando cada livro com proximidade e prazer, mas
sobretudo com calma e minucia. Ora alternando, ora misturando elementos classicos
(plano de ideias, apresentacdo do problema, preocupacdo formal, leitura simbolica,
desenvolvimento argumentativo, conjunto de referéncias e citagdes — com a intencao de
intensifica-los como sdo, ndo tanto de altera-los) com o grande elemento contemporaneo

de que dispde naquele momento que é a obra de Lispector.

Dialeticamente, os ensaios de Benedito Nunes tém essa pegada sixties: um texto de
formas estaveis que se faz com movimentos oscilantes, espirais que se afastam e se
aproximam, monocromaticas, com uma elegancia descontraida, e a0 mesmo tempo
hipnoética, e que capta e reverbera esse inconfundivel chamado soul. Filosoficamente,
esta é a camada intima do texto, que conhece outras camadas, mas que oportunamente
se torna algo mais evidente, como um piano aberto — algo que demanda beleza e saber.
E que Benedito Nunes busca sempre mais arranjos, o sentimento de intersecéo, o afeto
da completude entre o pensamento poético e a ficcdo filoséfica. E é com este afeto que

o filésofo elabora o conceito de transa 32® com o qual aproxima poesia e filosofia na

326 O conceito de transa implica um transito constante, portanto, a relagdo entre poesia e filosofia é
experimentada como movimento. “E o movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na
sua propria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira, numa posi¢do de
superioridade ou inferioridade do ponto de vista do conhecimento alcangado ou da verdade divisada, que
constitui aqui o essencial. Se vamos de uma para outra, quer isso dizer que elas ndo sdo contiguas, mas
que, guardando distancia, podem aproximar-se entre si. A relagcdo transacional é uma relacdo de
proximidade na distancia. A filosofia ndo deixa de ser filosofia tornando-se poética, nem a poesia deixa
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distdncia, e que contribuiu para derrubar fornos académicos, ou seja, muros que
impediam justamente a compreensdo de tal proximidade na completude, porém, sem

purismos definitivos.

Aos que se permitem uma proximidade dialégica, o contato com Nunes desabrocha
autonomia e compreensao em relagdo a obra clariciana, afinal, “os diversos estudos
monogréficos de Benedito Nunes dedicados a Clarice deram os termos de uma leitura
filosoficamente informada da sua obra que marcaram profundamente a sua recepgéo
universitaria e ndo universitaria”. 3’ De fato, o fil6sofo brasileiro é uma excecio entre
0s autores que se dedicam a pensar Lispector, sobretudo em termos éticos, estéticos e
politicos.

Ao pensar os aspectos filoséficos da obra de Benedito Nunes, que tanto preza o hibrido
— esse germe que também habita a ficcdo de Lispector, ndo é de se estranhar certa
“dificuldade de classificar os escritos de Benedito Nunes, pela movimentagdo que os
caracteriza”. *2® O transito que Nunes realiza parte da filosofia para literatura e volta a
filosofia: outras vezes, no entanto, é a ficcdo que desperta a vontade de saber mais e
leva o pensador a filosofia que, ndo raro, € marcada por uma linguagem de lirismo e
meté&foras que extrapolam o filosofico. Esse movimento de Benedito Nunes abre
precedente para que outros transitos e passagens se realizem, com decisdo e autonomia,
entre a literatura e a filosofia. E justo por isso que esse filésofo conquistou “um lugar
fronteirico na critica literaria brasileira, pois 0 seu comentario critico atinge muitas

vezes questdes filosoficas”. 32°

Na verdade, mais que um lugar de fronteira, Nunes pensa e escreve no limiar da critica
e da filosofia. E justo por isso pode afirmar que “ndo ha critica literaria sem perspectiva
filosofica” 3% tanto quanto, sem pudor, considera também que “a filosofia é uma

espécie de poesia e a poesia uma espécie de filosofia”. 33

de ser poesia tornando-se filoséfica. Uma polariza a outra sem assimilagdo transformadora”. NUNES,
Ensaios filosoficos, p. 13.

327 PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, p. 68.

328 PINHEIRO apud NUNES, 2009, p. 9.

329 PINHEIRO apud NUNES, 2009, p. 10.

330 NUNES, 2009, p. 11.

BINUNES, 2009, p. 28.
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A dupla negativa que Lispector langa, “voc€ nao ¢ um critico, mas algo diferente, que
ndo sei o que ¢”, 332 dirige-se ao diferente da propria escritora, ao que ela ndo sabe néo-
saber de si mesma. A diferenga é que ambos tém em comum. Tanto Lispector quanto
Nunes sdo, respectivamente, além de escritora e critico, filésofos, quando consideramos
uma “filosofia no plural e ndo no singular”. 332 A diferenca que Lispector aponta é que
ndo sdo filésofos com pensamentos dicotdmicos, mas transacionais, fildésofos trans.
Portanto, ndo se trata de dualidades e extremos. Lispector refere-se ao lugar inteiro e
ambivalente que Benedito Nunes escolheu (ou foi escolhido?) para chegar e partir, para

voltar e depois ir outra vez ao encontro das duvidas, desencaminhando as certezas.

332 NUNES, A clave do poético, p. 23.
333 NUNES, 2009, p. 26.
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Nas curvas de um beijo —

Ninguém deveria abandonar simplesmente a fase dos porqués. Esta fase deveria ser
estimulada, aprofundada, e tornar-se um modo de ser no mundo. N&o seria apenas um
periodo exclusivo da infancia ou um momento restrito de excitacdo ou mania no qual se
questiona 0 outro incessantemente sobre um saber imediato ou mesmo sobre a face
absurda ou bocejante da vida. N&s todos devemos, precisamos e no fundo também
queremos perguntar mais e mais, questionar mais e mais, e sobretudo nos perguntar a
no6s mesmos sobre a errancia de nossas escolhas, sobre o desvio de nossas intencdes,
sobre a felicidade ou a ferrugem dos dias e como somos afetados por tudo isso. E
quando a vida ndo é mais que impoténcia, quando ndo sabemos como agir ou quando
simplesmente ndo ha nada mais que se possa fazer, nos vem entéo a cabeca, traduzindo
todos esses sentimentos, um Por qué? Por que ndo consigo me decidir? Por que estou
agindo assim? Por que ndo ha um jeito mais simples de resolver as coisas? Por qué? De
modo anélogo também nos perguntamos Como? Como isso pode acontecer? Como

devo fazer? Como néo percebi antes? Como posso superar isso?

Indagar, questionar, perguntar € uma acdo que pode ou ndao ganhar voz. Podemos fazer
perguntas em siléncio no nosso pensamento assim como podemos dar voz as nossas
perguntas. Alguns, inclusive, falam e perguntam sem pensar. O que é totalmente
antifiloséfico. Filoséfico é perguntar depois de se pensar (algumas vezes) o que se
deseja questionar. 334 Mas as vezes, a revelia de todos, a pergunta simplesmente se faz,
voluntariosa, para nos ajudar a equilibrar o desamparo que nos assola no mundo. O
conhecimento é vivo e manifesta-se também na forma de duvida. Duvidar € permitir-se

conhecer.

E perguntar é fazer! E preciso frisar que é um fazer, uma pratica, uma acdo. Fazer
perguntas, sim, mas sem apego as respostas, sem medo de ficar sem respostas, e
comegar a entender a duvida como um afeto muscular. A davida € também musculo do
pensamento que em pratica nos torna mais flexiveis, mais saudaveis e nos protege de

uma vida rigida e intransigente.

334 para seguir pensando a relagdo entre pergunta e filosofia, considerando a proximidade com as certezas,
as davidas e a préatica tedrica no contexto do pensamento reflexivo especializado, sugiro o ensaio
Filosofia em comum: para ler-junto (2008), de Marcia Tiburi, precisamente o capitulo “Pensar em nada”.
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Todas as certezas que acumulamos néo tém feito a vida nem melhor nem menos sofrida

— apenas mais previsivel.

A resposta que ndo se pode ou ndo se deve dar ao porqué mais atrevido e insistente de
uma crianga € justo a resposta que vem pronta. S&o as respostas prontas que nos deixam
constrangidos ou perdidos, e ndo o contetido delas. As respostas calam. A pergunta é o
que ndo quer calar. De modo que ndo somos constrangidos ou envergonhados pela
curiosidade das criancas, 0 embaraco e 0 incomodo que sentimos vem de nds mesmos
pois paramos de pensar as perguntas, as curvas, as cavidades, as carnes das perguntas. E
de modo oposto nos tornamos viciados, dependentes, adictos no vazio alucindgeno das

respostas prontas, denunciadas pelo porqué mais espontaneo.

A pergunta € um elemento filosofico tdo constante quanto potente. Na filosofia as
dimensdes imperativas de afirmacGes e respostas ddo lugar as perguntas. As perguntas

encarnam a coragem do espirito que constantemente nega.

Duvidar e criar inquietacBes sdo gestos filosoficos inerentes ao que ficou conhecido
como a arte de fazer perguntas. 3 Socrates foi quem mais se aventurou nesta arte, uma
pratica refinada de investigacdo que implica sobretudo a interacdo com o outro, na
desconstrucdo das certezas e numa intensa capacidade de autocritica que se constatava
na forma de ironia nos dialogos dos quais participava. Ao levar tais possibilidade as
Gltimas consequéncias, Socrates ficou conhecido como o homem que perguntava, 33
uma alcunha em si mesma irdnica ja que, etimologicamente, ironia deriva do verbo
grego eirein que significa perguntar. Ao agir com ironia, um filésofo faz a critica de si
mesmo, do préprio pensamento, e propfe também outro pensamento quica mais
intrigante, ou uma ideia mais provocante em direcdo ao outro, para que esse mesmo

outro comece a pensar por si mesmo.

Por detras, como também na superficie da ironia filosofica, reside a pergunta O que sera

que ele quis dizer com isso?! Mas esta pergunta ndo se coloca no sentido de um dito

335 VALVERDE, Histdria do pensamento, p. 48.
3% VALVERDE, Histdria do pensamento, p. 51.
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pelo ndo-dito, mas de um estimulo, de um convite para comecar a pensar de um modo

mais proprio, mais autocritico.

Dos textos mais recorrentes de Lispector “Sou uma pergunta” (1971) propde um
envolvimento intimo com as perguntas, com a duivida e com a ironia. As perguntas
desse texto sdo especialmente boas de se fazer visto que nelas observa-se como fazer
uma pergunta, como construir uma pergunta e como criar uma pergunta. Como se pensa
uma pergunta, como se elabora uma pergunta, como se escreve uma pergunta e como se
pergunta uma pergunta. Aqui, enquanto procedimento de linguagem, a pergunta é sé o
que importa. Por isso o melhor a fazer é pensar por que uma pergunta é feita, afinal,
toda pergunta implica um horizonte hermenéutico que, se ndo limita, pelo menos

margeia as possibilidades do dialogo:

Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez 0 mundo?

Se foi Deus, quem fez Deus?
Por que dois e dois sdo quatro?
Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?
Por que o Sol é quente?

Por que a Lua é fria?

Por que o pulméo respira?

Por que se morre?

Por que se ama?

Por que se odeia?

Quem fez a primeira cadeira?
Por que se lava roupa?

Por que se tem seios?

Por que se tem leite?

Por que ha 0 som?

Por que ha o siléncio?

Por que ha o tempo?

Por que ha o espa¢o?

Por que ha o infinito?

Por que eu existo?

Por que vocé existe?

Por que ha o esperma? 3/

Ao pensar “Sou uma pergunta” nao diria que Lispector ¢ a mulher que perguntava mas
certamente € bastante intima da arte de fazer perguntas. Os livros que ela escreveu séo a

experiéncia elaborada das incertezas da vida. “Este livro é uma pergunta”, 3% escreve

337 Cf. “Sou uma pergunta” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 367
3% LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17.
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sobre A hora da estrela. Lispector compreende as perguntas como modo de viver.
Autoquestionamento como filosofia de vida. Fazer aquilo que se é. Ser a pergunta que
vocé faz. Resposta para quem precisa/Resposta para quem precisa de resposta.

Deslocada a resposta, Lispector se aventura em colocar perguntas para si e para 0 outro
— que acaba pensando por si mesmo nas perguntas, nas possiveis respostas ou nos

motivos de tantas interrogacdes. Exatamente o que eu fago agora.

A vida secreta das perguntas € a vida entregue a poténcia do mistério e a dimensdo do
ndo-saber — donde nascem todas as possibilidades de conhecimento. As perguntas
polinizam o conhecimento e criam um alimento real, néctar de pensamentos inquietos.
“Sou uma pergunta” ¢ uma colmeia de questdes. Deixamos de conhecer e de
experimentar a vida secreta das perguntas quando o veneno cumulativo da opinido nos
ataca com respostas prontas, pensamentos conformados, ideias formatadas que ceifam o

pensamento autbnomo e a autocritica, deixando a vida amarga e dolorida.

Movida por esta vida secreta, vida intima, Lispector desmancha a funcéo e a serventia
com que tratam as perguntas. Agora o sentido ndo esta na resposta, ndo ha nenhuma
resposta, ha a busca pelas respostas que € criadora de encontros diversos, inclusive de

encontros com o que nao é resposta. E com respostas também, se Ihe apetecem.

E importante perceber que Lispector nio fez perguntas sem respostas mas criou
perguntas para que 0 outro encontrasse respostas, véarias, para cada pergunta:

Por que faco perguntas?

Por que ndo ha respostas?

Por que quem me |é esta perplexo?

Por que a lingua sueca € tdo macia?

Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia?
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si?
Por que estou viva?

Por que quem me I€é esta vivo?

Por que estou com sono?

Por que se ddo prémios aos homens?

Por que a mulher quer o homem?

Por que o homem tem forga de querer a mulher?

Por que ha o célculo integral?

Por que escrevo? 3%

339 Cf. “Sou uma pergunta” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 368-369.
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O que Lispector propde é o impeto filoséfico do encontro que ha na intencdo de um
didlogo com os pensamentos diferentes que se enfrentam na relacdo dela com o leitor,

do leitor consigo mesmo e também dela consigo mesma.

Lispector deixa saber dos afetos que experimenta com as perguntas. Uma experiéncia de
entrega cuidadosa, atenciosa, mas que ndo poda nem suprime a autenticidade das
questdes pois cada pergunta esta fora do lugar — fora do lugar da retérica — fora do lugar
capcioso — fora do dificil — fora da teoria — fora da lei. Ora, € isso 0 que Lispector faz:
traz a pergunta para fora das eventuais grades e deixa que o “de-dentro” da pergunta, ou

seja, as entrelinhas e as ironias latentes, se revelem e crescam no outro.

E bom pensar que essas sao perguntas que Lispector precisava fazer. Portanto, ninguém
precisa se ofender facilmente com o vazio das proprias respostas tautolégicas como € o
caso de Olimpico que acaba acuado pela propria prepoténcia e por isso se sente lesado
com as perguntas-sem-respostas que Macabéa faz em A hora da estrela nas quais se
evidencia uma antirelacdo com as respostas prontas de onde deriva o0 medo, a vergonha
e 0 apego a prépria ignorancia por quem ndo se permite questionar, ou foi privado do

autoquestionamento:

— Vocé sabia que na Radio Rel6gio disseram que um homem escreveu
um livro chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era também
um matematico? Falaram também em “élgebra”. O que € que quer
dizer “élgebra”?

— Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe
a palavra de eu ter dito fresco porque isso € palavrdo para moca
direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis,
por exemplo: o que quer dizer “eletrénico”?

Siléncio.

— Eu sei mas ndo quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-
tac-tic-tac-tic. A rédio Reldgio diz que da a hora certa, cultura e
anuncios. Que quer dizer cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. VVocé também vive me
encostando na parede.

— E que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer dizer “renda per
capita”™?

— Ora, é facil, é coisa de médico.

— O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? E principe?
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— Conde ¢ conde, ora essa. Eu ndo preciso de hora certa porque tenho
relégio. 34

— Sou uma pergunta! € assim que o0 outro se descobre ao ler este texto que responde ao
prazer que ha em escrever, apenas escrever, de modo obsessivo? de modo compulsivo?
de modo selvagem. E ao descobrir-se assim fatalmente se questiona — Sou uma
pergunta? Enquanto pensa a resposta percebe que as perguntas se posicionam de um
jeito coletivo, um movimento, e estdo ocupadas com desejos, dicotomias, coisas da
infancia, as relacGes diversas com o conhecimento, experiéncias diarias, afetos estéticos
e mesmo ocupadas em desconstruir o gesto esvaziado que ¢ “avaliar questdes
pendentes”. Ora, todas as questdes que Lispector propde sdo questdes pendentes, alids,
as maiores questdes humanas (tempo, amor, morte, politica), sdo questdes pendentes no
sentido de que ndo sdo questbes encerradas. Tais elementos sdo combinados por

Lispector para criar o dia-a-dia como forma, ficgdo do cotidiano pensado.

“Sou uma pergunta” ¢ um dos modos como Lispector encontrou para viajar nas curvas
de um beijo, tdo préximas das curvas de uma interrogacdo, e tocar os labios da
curiosidade, fazer cocegas na ironia e rocar, de modo preliminar, nas certezas
inflexiveis. Esse € um texto paradoxal, inquieto e harménico, com um ritmo agil, manha
madura, a percussdo nas mdos, a cadéncia de uma rua ainda sem transito, livre-
passagem, casa sem tv, canto de bem-te-vi. E conjura uma atmosfera de entendimento
de quem depara com uma solucdo marota para um problema que, precisamente, ja ndo
existe mais. Por isso ainda ri (um pouco) dos desencontros entre trégua e expectativa. O

que seria do fim se ndo houvesse depois?

Depois? Ora, depois!
Depois havera mais uma vez e sempre a pergunta secreta e maltipla, como orgasmos na
orgia do pensamento, que experimenta a satisfacdo real de um erotismo com as

potencialidades de uma vida inteira.

340 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 50.

[112]



Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta continuarei a escrever.
A hora da estrela, Clarice Lispector

N&o ha nada mais importante na vida do que aprender a pensar,
e ndo se aprende a pensar sem aprender a perguntar

pelas condi¢des e pelos contextos nos quais estao situados

0S Nossos objetos de analise e de interesse.

Feminismo em comum, Marcia Tiburi
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As formas selvagens de pensar —

Para Lispector pensar é
Uma forma de brincar?
Uma forma de viver?
Uma forma de experimentar?
Uma forma de criar?
Uma forma de sentir?
Uma forma de tocar?
Uma forma de pegar?
Uma forma de arrepiar?
Uma forma de tornar menos penoso o prazer?
Uma forma de intimidade?
Uma forma de caminhar?
Uma forma de cozinhar?
Uma forma de sedugéo?
Uma forma de poesia?
Uma forma de fic¢do?
Uma forma de encontro?
Uma forma de dialogar?
Uma forma de filosofar?
Uma forma de escrever escrever escrever ao sabor da pena?
Uma forma de desenhar?
Uma forma de dancar?
Uma forma de pintar?
Uma forma de cantar?
Uma forma de compor?
Uma forma de rasura?
Uma forma de aproximacgdo mais isenta e real em relagdo a um inerente e

profundo senso de aventura?
Uma forma de interpretar?
Uma forma de atuar?
Uma forma de erotismo?

Uma forma de avancgar?
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Uma forma de afastar?

Uma forma de desastre?

Uma forma de fracasso?

Uma forma de salvacéo pelo risco?

Uma forma de coisar?

Uma forma de negocar?

Uma forma de travessura?

Uma forma de errancia?

Uma forma de rebeldade?

Uma forma de por enquanto ser sempre revolucionaria?
Uma forma de vinganca?

Uma forma de entusiasmo?

Uma forma de contagio?

Uma forma de raiva?

Uma forma de alegria?

Uma forma engracada de orgulho?

Uma forma de juventude?

Uma forma de sozinhez?

Uma forma de solidao?

Uma forma de luta?

Uma forma de fazer?

Uma forma de sonhar?

Uma forma de ndo entender?

Uma forma de perguntar?

Uma forma de se questionar?

Uma forma de pensar a mulher?

Um forma da mulher se pensar?

Uma forma de sem heroismo simplesmente abrir uma porta e olhar?
Uma forma de politica?

Uma forma de pertencimento?

Uma forma de ganhar no dominio da a¢éo?
Uma forma de defender o direito dos outros?
Uma forma de experimentar a beleza profunda da luta?

Uma forma de fartura?
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Uma forma de caréncia?

Uma forma de primavera sem piedade?
Uma forma de sagitério e escorpido, tendo como ascendente aquarius?
Uma forma de sabado?

Uma forma de ironia?

Uma forma de espanto?

Uma forma de vontade?

Uma forma de mistério?

Uma forma de maldicao?

Uma forma de agugar?

Uma forma de dogura?

Uma forma de esplendor miséria e morte?
Uma forma de revolta?

Uma forma de gritar?

Uma forma de esclarecer?

Uma forma de perigo?

Uma forma de Coragem?

Uma forma de poténcia?

Uma forma de vir-a-ser?

Uma forma de perplexidade?

Uma forma de imaginacéo que assusta?
Uma forma de sabio descontrole?

Uma forma de loucura diferente?

Uma forma de liberdade sem a prévia permissdo da loucura?
Uma forma de desabrochar?

Uma forma de dar e receber?

Uma forma de saber como é o mundo?
Uma forma de remar contra a maré?

Uma forma de respirar o infinito?

Uma forma de encarnacdo voluntaria?
Uma forma de doar a si proprio?

Uma forma de dar forma ao proprio corpo?
Uma forma de ndo esgotar o assunto?

Uma forma clandestina? Uma forma selvagem?
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Uma forma as vezes Unica?
Para Lispector pensar é

Cada uma dessas formas n’Uma forma de pensamento

singular?
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Que fazer quando sinto totalmente
0 que outras pessoas sao e sentem?

Agua viva, Clarice Lispector
Certamente, outros fil6sofos fizeram o que Kant n&o fez:
escreveram filosofias politicas; mas isso néo significa

que tivessem uma opinido muito elevada sobre a politica,
ou que as questdes politicas fossem centrais em suas filosofias.

LicBes sobre a filosofia politica de Kant, Hannah Arendt
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Nunca subestime Clarice Lispector —

E constrangedor 0 modo como alguns especialistas e leitores buscam diminuir
Lispector, e ficam ainda menores do que sdo, quando poderiam crescer com ela. E com
que desfacatez investem contra qualquer questéo pela obra da autora sem nenhuma boa
vontade de amplia-la; ao contrério, perversos que sdo, reduzem tudo a teoria dos
gigantes de duas cabecas. E quando poderiam abrir, fecham. Um bando de filhos de
Maniqueu incapazes de sentir e compreender, que dird intuir uma pulsacdo batendo nas
entrelinhas da obra que dizem ler e pesquisar. Obedientes ao dogma da distancia,
afastam-se cada vez mais dos textos, enquanto aproximam-se apenas de teorias que
vergam e dominam, sejam teorias académicas ou do senso comum. Ao invés de pensar
Lispector, julgam-na. E ao invés de pesquisar a obra, pesquisam 0 preconceito

introjetado em relacédo a obra clariciana.

Entdo, parafraseando Arendt, certamente varios especialistas escreveram sobre 0s
aspectos sociais e politicos da obra de Clarice Lispector; mas isso ndo significa que
tivessem uma opinido muito elevada sobre os mesmos aspectos, muito menos sobre

Lispector. E talvez isso ocorra porque

a producdo literaria de Clarice Lispector recebeu, desde 0s seus
primeiros textos, uma espécie de selo com a marca registrada do
questionamento existencial, como se tal qualificacdo eliminasse ou
reduzisse as incursdes de sua obra no social. Na verdade, sabemos o
quanto a cisdo existencial/social é¢ imprdpria. A referida oposicao
resulta mais de uma posicao da critica que propriamente do contetdo
das obras. 34

De Sérgio Milliet até Cristiane Cortes, passando por Henrique de Souza Filho, o Henfil,
e Raimunda Bedasee, ha, sim, especialistas, criticos e leitores de Clarice Lispector que
se comprazem em apontar aspectos contraditorios em seu pensamento. Comumente séo
leitores que acusam de falho ou de incompleto o aspecto selvagem ou simples dos
argumentos de Lispector. Fazem isso apenas porgue sdo condicionados a uma previsivel
argumentacdo dissertativa, fechada, objetiva, com elementos coordenados entre si,

funcionando como exemplo de pensamento, de ordem, de pratica, como um todo, teoria

341 LUCCHESI, Crise e escritura, p.18
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sensorial. Com isso eles pisam com uma “pata humana demais” 34?

€ esSmagam “as
palavras nas entrelinhas” 3% de textos como “A mineira calada”, “A vidente”,
“Agradecimento?”, “A coisa”, “Das doguras de Deus”, “De outras doguras de Deus”’; ou

de certos artigos como “Por detrds da devocao”, “Como uma corga” e “O lanche”.

Lispector percebeu bem esse leitor (critico ou ndo) que sente um prazer muito
especifico em negé-la, em contraria-la. Trata-se, penso eu, de um fetiche intelectual que,
a rigor, ndo seria algo ruim caso ndo excluisse o erotismo com outras poténcias
reflexivas. Sem agir com indiferenca ou atencdo demasiada, Lispector desvia-se dessa

questdo do modo mais filosofico possivel:

sua enorme inteligéncia compreensiva, aquele seu coragdo vazio de
mim que precisa que eu seja admiravel para poder me admirar. Minha
grande altivez: prefiro ser achada na rua. Do que neste ficticio palacio

onde ndo me achardo porque — porque mando dizer que ndo estou,

“ela acabou de sair”. 3*

O fato € que todos 0s textos que cito acima realizam o impeto de Lispector de escrever
sobre questBes sociais e politicas e contribuir com a vida publica. Porém, como
Lispector nunca é adequada, 3%° sio textos plurais, experimentais, descontinuos,
desimpedidos, intimos de tdo subjetivos, comprometidos com um momento, com o
instante-j&, com a criacdo da vida como obra de arte — 0 que significa, para Lispector,
aquilo que, na vida e na arte, ndo significa, aquilo que é rejeitado, aquilo que é
considerado o lixo, aquilo que consideram que ndo presta. Em cada texto citado, e em
outros, algo mais ténue que a desigualdade social e a alienacdo politica é pensado por
Lispector — o desencontro entre o sujeito e a politica, o desencontro entre o sujeito e a
alteridade.

Reunidos em A descoberta do mundo, cada um desses textos trata de um sujeito-
personagem recorrente de Lispector, a empregada doméstica. E através desse
personagem real que Lispector problematiza, em parte, as questdes de classe, de um
modo intimo e que repercute na vida publica. E através da empregada doméstica que
Lispector enfrenta os proprios privilégios. Ndo de uma maneira ideal, mas de uma

maneira particular, como tudo na obra de Lispector.

342 | ISPECTOR, A paixao segundo G.H., p. 154.

343 Cf. “Mas ja que se ha de escrever” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 201.
344 LISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 19.

35 LISPECTOR, Agua viva, p. 55.
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E por falar em empregadas, alids, pouco se comenta, nos tediosos termos do
engajamento estrito, que ndo haveria o romance A paixdo segundo G.H. ndo fosse a
empregada Janair — rainha negra e real proprietaria daquele quarto que “era o retrato de

um estdmago vazio”. 34

Lispector coloca em cena os aspectos inconvencionais dos afetos politicos e sociais.

E sdo esses aspectos proprios que comparecem também no texto “Literatura e justiga”,
no qual, sem nenhum pudor, Lispector confessa ter “um modo simplorio de me
aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever nao
fosse fazer”. 4" Acontece que escrever ¢ fazer. E o que Lispector fez em cada um desses
textos € inconvencional por deixar de lado o discurso politico e, mesmo assim, colocar
em cena a intimidade politica que reside na democracia literaria **® e na igualdade

sensorial. 349

Para pensar tais questdes, mais que objetividade e rigor, é preciso nunca subestimar
Clarice Lispector. Basta, para isso, ndo pressupor valores ja constituidos e construidos
tradicionalmente, e ndo se apoiar em categorias politicas cristalizadas quando o desafio
for relacionar a “coisa social” *° e a obra de Lispector — uma obra que, inclusive, é
capaz de avaliar o quanto o contemporaneo também é formado por duras raizes

fincadas.

Para ndo subestimar as questdes sociais e politicas, e a questao da alteridade, na obra de
Lispector, € preciso fazer uma leitura ético-politica dos seus textos, ou seja, buscar nos
textos a proximidade e a relagdo com o outro enquanto pratica que constrdi e reconstroi
o0 cotidiano. E ndo se deixar levar por uma leitura institucional da politica, pensada a
partir das articulagdes do estado e da governamentalidade, saturadas de sistematicidades

e funcionalidades.

346 | ISPECTOR, A paixao segundo G.H., p. 28.
347 LISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 29.
38 RANCIERE, A politica da ficgéo, p. 81.
39 RANCIERE, A politica da ficgéo, p. 81.
30 LISPECTOR, Para néo esquecer, p. 29.
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E vital compreender a escrita de Lispector como uma forma de alteridade que se faz no
cotidiano entre acdo do pensamento e pensamento da acdo. Toda alteridade nos textos
de Lispector é uma forma de criar, pensamento e acdo, bem como toda politica é,
continuamente, politica das subjetividades. A alteridade € um governo de desgovernos.
Nesse sentido, a alteridade que Lispector elabora ndo corresponde a manuais e bulas de

alteridade pura.

A alteridade clariciana é errante, suja, intima, fugaz. A pratica desse sentimento de
alteridade, em medidas desiguais, também é. Alteridade, para Lispector, é busca — e
busca pela alteridade — que é busca por dignidade — assim como “escrever ¢ procurar”.
%1 As relagdes dialdgicas e a valorizagdo das diferengas mituas devem ser buscadas a
cada novo encontro. A alteridade ndo é um instrumento. A alteridade ndo € uma
manifestacdo sobretudo porque as manifestacdes da alteridade sdo diversas. Lispector
escreve com alteridade o que é bem diferente de escrever sobre alteridade. A escrita de
Lispector € tomada por alteridades. Lispector valoriza o carater ficcional e estético da
poténcia da alteridade — o que significa, portanto, uma elaboracdo afetiva da pratica, do

sentimento, do conceito que é a alteridade.

Para Lispector, a questdo ndo € desenvolver de modo preciso e conclusivo questdes de
alteridade ou de cunho social e politico — a questdo é desabrochar o engajamento afetivo
no leitor, tomar o leitor com a “beleza profunda da luta” %2 que Lispector cria ao
envolver-se com o outro, ao sentir com 0 outro, ao pensar com 0 outro, ao inventar esse

outro com tudo o que pode ou ndo fazer.

Ora, muitos que problematizam a alteridade em Lispector sabem realmente tudo sobre
politica e alteridade — mas ndo sabem como praticar alteridade em relagdo a Lispector
nem em relagéo a politica de Lispector. A alteridade, em casos assim, funciona somente
como um conceito dominante, que € maior e que importa mais que a literatura, e serve
para ser aplicado nas veias de certa reflexdo intelectual, desencadeando um pensamento
viciado. Quando falam da questdo social quase sempre trata-se de um conceito de

desigualdade social, “de um grande autor”, aplicado na obra de Lispector.

351 Cf. “Escrever é procurar” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 134.
32 LISPECTOR, Para néo esquecer, p. 29.
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E de tal modo que essa alteridade nédo € experimentada enquanto pratica de pensamento
reflexivo em relagdo ao texto clariciano. Caso fosse poderiam ao menos colocar em
tensdo o pensamento que afirma que o texto clariciano é altamente politizado na medida
em que Lispector, solidaria as causas politicas do cotidiano, contrapde imanéncia
historica e salvagdo. 3% Lispector nio joga com a metafisica, nio joga com a
posterioridade, na verdade, ela cria relagdes entre o0 agora e um novo instante. E com

essa relacdo-entre a politica de Lispector se faz.

Do mesmo modo Lispector ndo estd na zona do indiscutivel, entre outros nomes

indiscutiveis, quieta e confortavel sobre as grandes pedras politicas do conceito.

Clarice Lispector é 0 nome de toda uma natureza em crise e sua obra é continuamente

perturbadora. Nao subestimem esse nome.

Entdo deve-se pensar what matters a name?. *** Ou, quem sabe, lembrar Lispector ela
mesma dizendo, “meu nome ¢ que se dane, tenho mais em que pensar”. *° Aqueles que
se importam com esse nome, que ndo subestimam esse nhome, que se danaram na vida
por conta desse home sabem que ndo faz mais sentido afirmar que as questdes sdcio-
politicas sdo tratadas por Lispector “de modo existencialista”. Nao consigo sequer me
entediar com uma observacdo tdo preguicosa e tdo perigosa no que tange a

singularidade politica.

Mas consigo me perguntar por que o elemento existencial excluiria necessariamente a
questdo social, ou o contrario, afinal, o engajamento politico aliena o sujeito das
perplexidades provocadas pelo vazio ou absurdo do mundo? N&o ha um sentimento
politico que nos toca?! O devir-revolucionario com seus punhos altos, fechados, com
movimentos e militdncias, por acaso sdo ausentes de sentimentos complexos, sem
pensamentos inquietantes, sem momentos de incompreensdo, sem pensar a propria
relacdo com a politica? Ou se erigem justo na perplexidade diante da desigualdade do
mundo? E a desigualdade esta apenas dentro do campo politico-social? Entdo ndo ha

desigualdade de afetos que implicam diretamente nas causas ditas engajadas?

358 Refiro ao artigo de Silviano Santiago, “A politica em Clarice Lispector” (2014), disponivel em:
https://www.rocco.com.br/blog/a-politica-em-clarice-lispector/.

354 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 35.

35 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 50.
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N&o precisamos de tudo isso também para precisar de mais?

A problematizacdo da questdo social coloca em cena sentimentos de luta, revolta,
justica, porém, contraditoriamente, quem problematiza literatura e politica € quase
sempre injusto com Lispector por considerar sobremaneira os aspectos binarios e
instrumentais das abordagens socio-politicas. E com isso tentam, em vao, apagar o gesto
radical e atemporal de desafiar sozinha um estado totalitario com poesia e prosa
insurgentes, na mais vigorosa democracia das formas, e rasgar a realidade tiranica ao
escapar, pelos caminhos da literatura, de um sistema decadente e corrompido,
cadavérico. E foi isso o que Lispector fez (escrevendo!) em 1973 com Agua viva — um
manifesto ético-poético de ndo-palavras, de transgressdo e flria, Orgia e Pensamento,

acdo politica de quem por incumbéncia “toma conta do mundo”, **® de quem “toma

s 357 »7) 358

conta da miséria e por isso clama “sinta comigo
As questdes sociais e politicas na obra de Lispector tendem a ser compreendidas de
maneira marginal e por isso mesmo sdo muito mais legitimas, em termos politicos, do

gue as mesmas questdes em outros autores que sdo aceitos como engajados.

A alteridade na obra de Lispector se dimensiona também pelos encontros que provoca e
pelas diferencas que instiga e por fazer do leitor o outro de sua obra ainda hoje no
mundo contemporéaneo. Lispector reconhece e estimula o encontro com o estranho,
busca o estranhamento e a literatura estranha que ela cria — cria também condicGes para
que as diferencas, divergentes ou ndo, se encontrem, se sintam e se pensem. E o caso

tanto de “A menor melhor do mundo” quanto de “Um instante fugaz” no qual Lispector

ia andando por uma rua movimentada quando, em dire¢do oposta a
minha, para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me olhou, antes
distraido e, depois, demonstrando grande surpresa, fixo. E riu para
mim. Entdo ri para ele. Ele fez mencéo de parar. Mas eu tinha hora
marcada, além de ter, em largo sentido, caminho préprio, e ndo parei.
Mas como nos haviamos visto ja de longe, e cada vez mais perto, nés
nos vimos bem. Foi um encontro muito profundo. 3%

36 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 60.
37 LISPECTOR, Agua viva, p. 61.
38 |_ISPECTOR, Agua viva, p. 81.
39 Cf. “Um instante fugaz” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 372.
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E este caminho proprio de direcdes opostas no qual a profundidade esta na passagem
que Lispector trilha em relagdo & desigualdade social, & politica e a alteridade. E com
esta atitude aberta e concentrada, de contato, de reconhecimento, que Lispector pensa 0s
sujeitos subjugados e enfrenta a “coisa social”. E assim também que ela chega a
“Mineirinho”. Agora, porém, o encontro ndo é com um hippie, mas com um assassino.
Lispector, nesse caso, caminha pelos limites da acdo e, enquanto parte de uma
sociedade, se dispde a pensar-junto com outra mulher, uma cozinheira, um outro de

classe:

E, suponho que ¢ em mim, como um dos representantes de nos, que
devo procurar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que
é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho
do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira 0 que pensava
sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsdo de um conflito,
0 mal-estar de ndo entender o que se sente, 0 de precisar trair
sensagOes contraditérias por ndo saber como harmoniza-las. Fatos
irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta compaixao da
revolta. Sentir-se dividido na propria perplexidade diante de ndo poder
esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara demais; e no entanto
nés o queriamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me
talvez como a justica que se vinga. Com alguma raiva de mim, que
estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto nao
serve para se dizer. Quem ndo sabe gque Mineirinho era criminoso?
Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja entrou no céu.” Respondi-

lhe que “mais do que muita gente que ndo matou”. 3%

O fim de Mineirinho desvela a barbarie e, com ela, um caos ético no qual Lispector
avista, para além do desespero, pelos menos dois pontos sérios e dramaticos: o crime de
morte e a vontade de matar. Sob pesadas nuvens ideoldgicas prestes a desabar
prepoténcia, o pensamento clariciano enfrenta a semiescuriddo de uma justica distante e

oculta, mas gue se sente por todo corpo — é a epiderme da revolta.

Tudo isso faz com que Lispector, esta que precisou “fazer do mundo também sua
familia”, se coloque no lugar do criminoso — mas qual? — no lugar de Mineirinho:
“porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”. E porque Lispector estd com a
politica e com a “coisa social”, e também estd com os outros no mundo e nos livros,
diferente deles, e com as diferencas proprias, € que a alteridade em Lispector é

selvagem:

360 LISPECTOR, Para néo esquecer, p. 123.
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Em Mineirinho se rebentou 0 meu modo de viver. Como ndo amé-lo,
se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada
violéncia. Sua violéncia inocente — ndo nas consequéncias, mas em si
inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta. Tudo o
gue nele foi violéncia é em nés furtivo, e um evita o olhar do outro
para ndo corrermos o risco de nos entendermos. [...] Foi fuzilado na
sua for¢a desorientada, enquanto um deus fabricado no ultimo instante
abencoa as pressas a minha maldade organizada e a minha justica
estupidificada [...] e por isso nem mesmo a maldade de um homem
pode ser entregue a maldade de outro homem: para que este ndo possa
cometer livre e aprovadamente um crime de fuzilamento. ¢!

E assim, com a compreensdo entre o espanto e o amor, que Lispector afirma uma
filosofia terrena frente a agBes baldias e com um chdo comum 32 do qual nasce e
frutifica uma politica em-comum. Uma politica antiidealista no sentido de ndo almejar
uma representacdo dos seres e das coisas sob uma forma ideal e, de novo, lunar,
essencial. Lispector propde uma politica material propria aos humanos, e ndo uma
politica mitica que venha como castigo dos deuses, uma politica capaz de cultivo e
construcdes que criam pertencimento a responsabilidade coletiva e encontros com a
felicidade publica, *3 com a felicidade politica que ndo deixam de ser, também, uma

felicidade clandestina.

Pensar a alteridade clariciana é, nesse sentido, ainda pensar o contexto politico do
estado totalitario que a escritora enfrentou durante o maior periodo de criacdo. E
considerar que Lispector fez o que ndo era para ser feito de modo algum, o que estava
proibido de ser pensado e dito, como, por exemplo, falar de empregadas — e, com isso,
dos conflitos internos e subjetivos das divisdes de classes. E considerar o texto
clariciano enquanto trabalho de linguagem, enquanto trabalho-tedrico que é exercicio do
corpo — e nesse caso corpo de mulher — e que demanda acdes especificas que se

correspondem com acdes politicas.

O fazer politico, em diversos graus, Lispector fez. E fez o que poucos escritores

engajados fizeram: escrever em jornal sob censura e assim escreveu em 1969: “so posso

361 LISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 125-127.

362 “Chio comum” e “Terreno comum” sdo termos filosoficas do pensamento politico de Karl Jaspers (A
questdo da culpa, p. 125) e Hannah Arendt (Origens do totalitarismo, p. 397), respectivamente. Aqui, no
que tange a politica, esses termos criam literalmente um campo conceitual, no limiar das diferengas, ja
que Lispector também usa o termo “terreno” para pensar a politica em “Mineirinho”.

363 ARENDT, Acéo e busca da felicidade, p. 144.
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escrever se estiver livre, e livre de censura, sendo sucumbo”. *** Tanto fez que
caminhou, que protestou, que correu dos tiros 3%° e foi atingida por eles. 3%® E isso
importa tanto quanto saber que Lispector também enfrentou a censura daqueles que se
diziam contra a censura. E que, hoje, se ndo falam mais em escritora alienada, falam
ainda em “distanciamento politico”, quando, na verdade, Lispector cria proximidades:
“os meus livros ndo se preocupam com os fatos em si, mas com a repercussao deles nos
individuos. Isso tem muita importancia para mim. E o que eu fagco. Acho que, sob esse
ponto de vista, eu também faco livros comprometidos com o homem, porque a realidade
ndo ¢ fendmeno puramente externo”. 3¢’ Isso sim é ndo subestimar a capacidade

transformada e revolucionaria da literatura!

Escrever é experimentar vir-a-ser outro. Escrever é devir testemunha e devir delator, é

devir traidor, devir ilegal, devir espido, devir fora-da-lei. E assim com Lispector.

Por isso, ao afirmar que néo sabe escrever sobre a “coisa social”, na travessia do oposto,
coloca-se a escrever justo sobre a “coisa social”, uma vez que para Lispector “coisa
social” ¢ um conceito dela mesma, um conceito selvagem. Pois ¢ quando sai da
alteridade que Lispector chega precisamente a alteridade, pela impossibilidade de deixar
de ser o que se é que Lispector alcanca a possibilidade de evadir-se do ser. E assim
deixar-se interpelar pelo outro, pelas demandas do outro, e tangenciar o dialogo mais
que ordenar outro discurso: “eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que
ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha

experiencia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu”. 3%

Com Lispector, o aspecto social e politico comparece de modo estrangeiro em relagédo
ao proprio carater politico e social. O engajamento é um sobrevivente dentro da obra de
Lispector. A alteridade clariciana € uma emigrante sem documentos que vem para o

Brasil.

364 Cf. “Brain storm” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 244.
365 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p. 379-383.

366 |_ISPECTOR, Para n&o esquecer, p. 123.

367 LISPECTOR, O primeiro beijo & outros contos, p. 05.

368 |_ISPECTOR, Para néo esquecer, p. 22.
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E isso o que esta declarado nos textos ja citados aqui, em maior € menor grau, e ainda
em “Literatura e justica”, “Mineirinho”, “Uma tarde plena”, “A bela e fera ou uma
ferida grande demais”, “Um instante fugaz”, “Conversa puxa conversa a toa”, “Restos
do carnaval”, “Encarnagdo involuntaria”, “Dies irae”, “Em busca do outro”, A paixao

segundo G.H., Agua viva, A hora da estrela e outros.

O que Lispector fez, em termos sociais e politicos, foi vir-a-ser traidora de si mesma,
entregar a propria burguesia, denunciar os préprios privilégios, reclamar a propria
pobreza, gritar diante da prépria miséria, vazar informacGes secretas da classe que
pertencia sem pertencimento algum. Transformar a experiéncia pessoal em experiéncia
politica 3 — é o que vem-a-ser, para Lispector, uma invencéo politica enquanto politica

da invencéo.

A literatura de Lispector é, em relagdo as demais literaturas, uma outra literatura
minoritaria. E, por isso, € uma luta — uma luta por outras — uma luta por autonomia —
uma luta por afetos — uma luta por emancipacdo — uma luta pela alegria — uma luta por

expressao — uma luta por direitos — uma luta por outras lutas.

E a literatura pela literaluta.

369 Assim como propde o ensaio de HANISCH, O pessoal é politico, 1969.

[128]



Filosofia obscena —

Clarice Lispector s6 pensa naquilo (em que ninguém mais pensa)!
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E que no fundo eu escrevo muito simples, sabe?

Clarice Lispector

N&o queremos apenas ser compreendidos ao escrever,

mas igualmente ndo ser compreendidos.

De forma nenhuma constitui objecdo a um livro

o fato de uma pessoa acha-lo incompreensivel:

talvez isso estivesse justamente na intengdo do autor —

ele ndo queria ser compreendido por “qualquer um” (irgend Jemand).
Todo espirito e gosto mais nobre, quando deseja comunicar-se,
escolhe também os seus ouvintes; ao escolhé-los,

traca de igual modo a sua barreira contra “os outros”.

Todas as mais sutis leis de um estilo tém ai sua procedéncia:
elas afastam, criam distancia, proibem “a entrada”,

a compreensdo, como disse — enquanto abrem os ouvidos
aqueles que nos sao aparentados pelo ouvido.

A gaia ciéncia, Friedrich Nietzsche

Entender deixa a mente preguicosa.

Do filme A livraria (2017), de Isabel Coixet
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Filosofia roubada —

Eu ndo sei se é dificil entender Clarice Lispector. Eu diria que é dificil passar a vida sem
ler Clarice Lispector. Eu prefiro provocar um pouco e brincar que eu nao entendo quem

ndo entende Clarice Lispector e quem passa a vida sem |é-la.

Quando eu comecei a ler Lispector eu a desconhecia completamente e desconhecia
também essa falacia de que se tratava de uma escritora dificil. Ndo sabendo que era para
ndo entender, acabei entendendo. A minha compreensdao nunca foi ferida em relagéo a
nenhum dos textos dela, e menos ainda minha incompreensdo. Ou seja, nunca achei
Lispector dificil, nunca achei Lispector facil, nunca me prendi a essas duas categorias
antagoénicas e limitadas de percepcdo. E nesse sentido, principalmente, nunca me deixei
vencer ou me convencer pela impositiva experiéncia alheia. Deixo que digam que
pensem que falem que Lispector é dificil — deixo isso pra I& e me volto para outros
aspectos da obra clariciana. O aspecto do prazer, o aspecto do vigor, 0 aspecto da
vontade. Como é gostoso ler, como é gostoso reler, como é mais gostoso ler e reler

Clarice Lispector.

Ora, basta que alguém afirme que Lispector é dificil de entender para que se estabeleca
uma aderéncia massiva entre aqueles que realizam uma verdade ao nédo ler Lispector.
Essa verdade toma os sujeitos pelo dominio da ordem, da obediéncia, da serviddo, da
uniformidade. E todos uniformemente repetem: “eu s6 ndo gosto de ler essa doida”
quando, na verdade, estdo dizendo “sou totalmente incapaz de enfrentar e sustentar
minhas proprias diferencas comigo mesmo, que dira com o outro, e tenho mais o que

fazer do que ler: dar uma volta no shopping, por exemplo”.

Ler e tentar entender Lispector seria justo superar essa experiéncia massiva e atingir
uma experiéncia singular que se coloca no contexto da leitura enquanto gesto ético-
politico de uma existéncia que busca um pensamento com autonomia. Um pensamento
que diante da uniformidade tenta pensar diferente. Uma existéncia, um alguém que,

independente do grau de instrucdo, goste de coisas melhores e mais elaboradas, ou
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mesmo de coisas mais diferentes e ndo apenas, como diz a prépria Lispector, de agua-

com-agucar, 30 de best seller, de auto-ajuda.

Um pensamento uniforme prega que ler Lispector € dificil, e consequentemente, néo ler
Lispector equivale a eliminar uma dificuldade da prépria vida. Mais sofista impossivel.
Trata-se ainda de uma ideia covarde, pois, de imediato, prometendo uma facilidade,
impende o leitor de pensar e sentir por si mesmo, de elaborar o que seria a experiéncia
de ler Clarice Lispector sem preconceitos, sem ressalvas, sem dificuldades prévias. Essa
mesma ideia também ceifa o desafio enquanto experiéncia e afeto, substituindo-o por

enfado.

E quando um risco, uma aventura, um perigo apresenta-se na vida, que é por si mesma
um desafio, 0 sujeito se sente encurralado entre a incompreensdo e a dificuldade —

quando poderia realizar uma experiéncia de alegria e coragem.

As pessoas que afirmam que Lispector é dificil de entender sdo pessoas que se
sintonizam apenas com as coisas dificeis. S0 pessoas que gostam de dificultar tudo.
Sao os individuos que se conectam exclusivamente com as dificuldades elaboradas nos
textos como um fim, erroneamente. Nao sdo pessoas que realmente querem entender
Lispector, ao contrério, elas querem que ninguém mais entenda. E se recusam a
compreender tal elaboracdo como um meio clariciano para diferentes gradacdes de
entendimento. Diante de tais questdes, a postura de Lispector ¢ desafiante: “eu gosto
tanto do que ndo entendo: quando leio uma coisa que ndo entendo sinto uma vertigem
doce e abismal”. *"* Pessoalmente, compartilho dessa vertigem. O que mais me instiga
em um texto de ficcdo, ou de filosofia, é o fascinio que vem com o desentendimento —
que é um jeito de me relacionar com a aventura das palavras e dos pensamentos. E

quem se faz de dificil é ironicamente compreendido e flagrado por Lispector:

Ganhei o troféu da crianca-1967, com meu livro infantil O Mistério do
Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente
ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é?
Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando
escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos
com as palavras e os sentimentos adequados a uma crianga? N&o
posso falar de igual para igual?

370 Cf. “A mineira calada” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 47.
7L LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 40.
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Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importancia. 37

O ndo-entendimento para muitos é uma experiéncia sem ressentimento, sem
humilhacéo, & uma experiéncia intrinseca que provoca o novo, o diferente, a alteridade,
0 riso, a vontade, o0 encorajamento e o estimulo. Quando ndo-entendo avango em relagao
a mim mesmo se me permito ndo-entender até o ponto em que comeco a entender.
Ainda que seja entender por que motivos nao entendi. E isso leva tempo. Por isso 0 ndo-
entendimento também fala da preguica e da disposi¢do, da distracdo, dos niveis de
atentividade, das preferéncias pessoais, e sobretudo, da relacdo que se estabelece ou néo

com a propria linguagem.

A relacdo que Lispector estabelece com aquilo que ndo entende ou que é dificil de
entender cria a chance de finalmente atingir essa coisa ultrapassada que é entender. Por
isso disse que ndo entendia muito bem o conto “O ovo e a galinha”, escrito por ela
mesma. %® E genial essa afirmacdo porque assim Lispector quebrou de vez todas as
obrigagdes possiveis em relacdo a propria escrita: ndo se obrigava a escrever quando
ndo queria e tampouco era obrigada a entender algo simplesmente porque fora escrito
por ela. O entendimento comeca quando paramos de nos obrigar — ainda que seja apenas
um comego.

Lispector também disse, “adoro ouvir coisas que ddo a medida de minha ignorancia” 3’4
— e talvez os textos de Lispector revelem a medida da ignorancia alheia que nao se
reconhece e nem se enfrenta. Lispector pensa a relacdo intima que se estabelece entre as
duas categorias de compreensdo considerando as dimensdes tragicas e rigorosas do
entender frente ao perigo e a arte de ndo-entender. Entendedores entenderdo:

Ndo entendo. Isso é tdo vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras.
Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo. N&o
entender, do modo como falo, ¢ um dom. N&o entender, mas ndo
como um simples de espirito. O bom é ser inteligente e ndo entender.
E uma béncdo estranha, como ter loucura sem ser doida. E um
desinteresse manso, € uma dogura de burrice. S6 que de vez em
guando vem a inquietacao: quero entender um pouco.

372 Cf. “Hermética?” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 79.

373 “Eu me compreendo. De modo que ndo sou hermética para mim mesma. Bom... tem um conto meu
que ndo compreendo muito bem. [...] O ovo e a galinha”. Cf. LERNER, Clarice Lispector, essa
desconhecida, p. 24.

374 Cf. “Conversas” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 136.
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Nao demais: mas pelo menos entender que nédo entendo. 37°

“Nédo como um simples de espirito”! Mas para muitos o ndo-entender € uma carapuca
que serve perfeitamente. O sujeito ndo-entende e logo se sente diminuido, rejeitado e
sobretudo flagrado na propria ignorancia. Quem ndo entende Lispector acaba se
achando preterido e acusa quem entende de ser privilegiado ou mentiroso ou ambos
porque entender, para quem ndo entende, € dominar, é possuir e submeter. Quando, na
verdade, entender é ndo-entender alegremente; entender “ndo é uma questdo de

inteligéncia, e sim de sentir, de entrar em contato”. 37

Né&o-entender é 0 que basta para abandonar a leitura. Ndo-entender é uma causa externa
provocada pelo autor dificil. Mas o que ocorre de fato é que se trata de um leitor dificil
e impossivel de se entender, isso sim. Sdo leitores calejados de imagens, sobretudo
imagens televisivas, leitores que sequer percebem o livro enquanto tela, leitores que
buscam uma relacdo de funcionalidade e finalidade com a literatura. Mas sobretudo sao
leitores capitais que querem ganhar alguma coisa lendo Lispector, nem que seja a
pobreza de um status. S&o leitores que s6 conseguem ler quando sdo obrigados a ler,
sequelados pela disciplina escolar. Sdo leitores que, no fim, ndo sdo leitores. E por isso
acabam bastante frustrados pois quem Ié Clarice Lispector deve saber que esta lendo por

conta e risco.

Para entender Lispector é preciso abrir mdo de algo. As vezes do proprio entendimento
(raso). Por isso é mais dificil ou mesmo impossivel entender Lispector usando
frequentemente terno-e-gravata — € preciso o despojamento solto nos cabelos, a carne do

pensamento para fora, 0 sentimento exposto na pele nua.

O fato é que Lispector rouba o entendimento pronto e morto que se tem da vida e do
mundo e devolve um outro entendimento vivo e desobediente, inacabado e
completamente diferente. Entender Lispector é como entender os segredos — como
surgem, de que matéria sdo feitos, 0 que 0s torna exatamente secretos e quais portas

abrem ou encerram dentro de nés.

375 Cf. “Nio entender” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 172.
376 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 28.
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Filosofia bandida —

Ler Clarice Lispector é ter o primeiro beijo roubado! 3" De novo e outra vez!

877 Cf. “O primeiro beijo”. In: LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 157.
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Eu tenho que ser minha amiga, sendo ndo aguento a solidao.

Um sopro de vida, Clarice Lispector

Sou uma mulher a mais.

A descoberta do mundo, Clarice Lispector.

O feminismo verdadeiro refere-se a argumentos.

N&o usa 0 modo ad hominem para atacar pessoas
segundo principios externos a elas mesmas,

sobretudo quando tais pessoas sdo mulheres.

Ele se dirige criticamente a Idgica do patriarcado

e respeita todos os feminismos sabendo que as falhas
possiveis podem e devem ser superadas historicamente.

9 teses sobre o verdadeiro feminismo, Marcia Tiburi
Toda vida social é essencialmente prética.
Todos os mistérios que conduzem a teoria ao misticismo

encontram sua solucao racional na pratica humana
e na compreensao dessa pratica.

Teses ad Feuerbach, Karl Marx
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10 teses sobre o feminismo filoséfico com Clarice Lispector —

1

E bastante tranquilo afirmar que Lispector ndo concebia romances e contos da mesma
forma que outros escritores. Muitos dizem também, sem medo de errar, que Lispector
ndo concebia jamais romances e contos como a maioria dos escritores, mesmo quando
comparada. Lispector foge, transgride, burla e escapa as normas, as convencdes e ao
pré-estabelecido, em varios niveis. Sabe-se entdo que “Clarice Lispector foge as regras

do jOgO” 378

e justamente por isso estd entre os “poucos violadores da rotina literaria”.
379 Tais consideracdes sdo sempre acompanhadas de conclusdes a respeito de um jeito
absolutamente original, singular e unico de criar e de fazer ficcdo, portanto, de pensar e
escrever. Lispector ndo escrevia como 0s outros, ndo fazia literatura como 0s outros e
ndo faria também feminismo como a maioria. Mas Lispector se envolve com 0s outros,
se envolve muito com o leitor e pode fazer feminismo com! Se Lispector € mesmo
singular e transgressora na ficgéo, por que haveria por acaso de pensar o feminismo de
forma normal, de forma convencional? E por que haveria de elaborar e de praticar um
feminismo igual ao feminismo corrente em sua época? E ndo seria justamente uma
atitude feminista criar o proprio feminismo? N&o é de agora que o feminismo se faz e se
pensa de varios modos. O feminismo € diverso. As feministas também. E o feminismo
na obra de Lispector se apresenta claricianamente na intimidade. Nesse sentido, também
para Lispector, assim como para Carol Hanisch, “o pessoal é politico”. %° E urgente
pensar as relacdes visiveis e invisiveis entre feminismo e literatura e as poténcias de

invencao e reinvencdo que ai se estabelecem.

2

Nas paginas de Agua viva, de 1973, Lispector escreve que é “inutil querer me
classificar, eu simplesmente escapulo ndo deixando. Género nio me pega mais”. 8!
Problematizar, desconstruir e ultrapassar o género € um ponto em comum entre 0s mais
diversos feminismos. Escapulir € um modo de transversalizar a genderizacdo e a

generificacdo que se colocam de modo contrario a ficcdo de Lispector. N&o se pode

378 NUNES, A clave do poético, p. 203.

379 NUNES, O drama da linguagem, p. 11.
380 HANISCH, O pessoal € politico, 01.
381 |LISPECTOR, Agua viva, p. 13.
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esquecer que Lispector criou personagens, mulheres, inquietas, insatisfeitas em seus
papeis sociais de mée, esposa, dona de casa e mesmo de mulher. Personagens sempre

insatisfeitas com a realidade e com a vida comum, uma vida generalizada.

3

Se um dos caminhos que leva ao feminismo é o protagonismo das mulheres e se a obra
de Lispector é erigida com mulheres protagonistas, das vidas e das fic¢Bes, entdo, de
modo anélogo, qual a relacdo que se estabelece entre uma obra escrita por uma mulher
protagonista e a vontade, o desejo, 0 movimento de mulheres que se querem e que Sao

protagonistas?

4
Ja se fala, se pensa e se escreve sobre o feminismo negro, sobre o feminismo radical,
sobre o feminismo neoliberal, sobre o feminismo falso, sobre o feminismo verdadeiro,
sobre o feminismo teorico, sobre o feminismo prético, sobre o feminismo filoséfico,
sobre feminismo dialdgico, sobre o feminismo em comum, sobre os feminismos do
feminismo. Fico pensando se é possivel ou quando sera possivel um feminismo poético,
sendo sdo todos. E penso ainda, considerando as poténcias da arte, da literatura e da
ficcdo, que é bem possivel inventar uma Clarice Lispector feminista.

5

Se as feministas e o feminismo se permitem fazer uma critica feminista a respeito da
obra de Lispector, dialogicamente, qual a critica que o feminismo filosofico se permite
fazer, com os textos claricianos, considerando que a ficcdo de Lispector danifica o que é
dominante, desafia essencialismos e fundamentos das realidade que se mantém de
ameacas? Nao se pode esquecer que a ficcdo clariciana modifica “os lugares prontos do
feminino e do masculino, no imaginario cultural do patriarcado” %2 e que Lispector
“afasta-se da tradicdo patriarcal que informa o quadro conceitual de gender de que se
tornam reclusas suas personagens (femininas e masculinas). Ela oferece uma importante

contribuigdo a critica do patriarcado e as mitologias do humanismo burgués”. 383

382 HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 95.
383 HELENA, Nem musa, nem medusa, p. 93.
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Ora, se ha literatura, é certo que as singularidades estdo em cena e 0 mesmo acontece
com o feminismo. Sendo assim, o feminismo ndo ocorre apenas em uma escala
macroestrutural, posto que o diferente e o particular também sdo modicos e se abrem
verticalmente. Essa relacdo com o diverso evidencia o envolvimento com o momento

presente, com o instante-ja, 3%

como diz Lispector, das vivéncias e experiéncias que
causam estimulos e movimentos politicos (“As bi, as gay, as trans e as sapatdo, ‘tdo
tudx organizada para fazer revolucéo! ”). Isso significa que o feminismo também se faz
de pequenos gestos que desmancham e ressignificam cotidianos e costumes — gestos de
linguagem, inclusive. O feminismo com ética, portanto, o feminismo que se faz com a
outra, e ndo sozinha; e o feminismo com politica, portanto, o feminismo que dialoga
com instituicOes, estado e governamentalidade, sdo pensados por Lispector como
formas de ocupar um lugar possivel e tentar fazer dele um lugar legitimo, politico, um
lugar de fala. Sempre acompanhada das mulheres que existem na ficcdo e da ficcdo que
existe na vida das mulheres, como na vida dela mesma, e ainda pensando a ficcdo que

fizeram em torno da vida das mulheres.

7
Clarice Lispector € uma escritora feminista e nos textos claricianos o feminismo é
encontro — uma agdo complexa, uma forma de adesdo, uma politica da alteridade e
também um afeto. Contra os limites impostos a condicdo de mulher, Lispector
transversaliza polaridades diversas — sobretudo os extremos anonimato/visibilidade —
investigando os lugares esvaziados de politica e a politica esvaziada de mulheres. Nesse
sentido, Lispector questiona os lugares do desprezo que constata na sociedade e, sem
pudor, se expde quando admite os proprios privilégios e tenta desnaturalizar-se, quando,
no proprio texto, faz das mulheres protagonistas. E certo que Lispector vive, sim, a
experiéncia de cada um destes pontos, pois, sendo vive a experiéncia da pobreza do
outro, vive a experiéncia da pobreza com o outro e com a propria pobreza. E Lispector
conheceu a cultura do assédio — motivo pelo qual parou de frequentar as redacdes dos
jornais com o0s quais tinha vinculo profissional — tanto quanto conheceu a violéncia
sexista e machista posto que fora atacada, em 1962, pelo “delegado de costumes” Janio
Quadros, quando A maca no escuro ganha o Prémio Carmen Dolores Barbosa —

entregue a Lispector pelo ex-presidente do Brasil.

384 LISPECTOR, Agua viva, p. 09.
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8

Para Lispector o que importa é a repercussdo do feminismo nos individuos. Ou a
repercussao da auséncia do feminismo na vida das pessoas, sobretudo das mulheres. E o
mesmo vale para a alteridade, para a diferenca, a desigualdade social, a misoginia, 0
sexismo, e como tudo isso repercute nela e em nos. E assim que Lispector pensa a
relacdo que certas mulheres constroem com ela e a relacdo que ela constréi com
mulheres no cotidiano enquanto também elabora ficcdo e ensaio. Nesse sentido, 0
pensamento atinge um carater marginal, antitedrico, assim como a voz toma para si as

poténcias do grito 3%

e 0 corpo as poténcias do mundo.

9

Lispector se propGe uma adesdo politica na vida cotidiana e na vida sem engajamento.
Por isso fica facil para quem esmaga as estrelinhas dizer que ela ndo se engaja. Ora,
uma ficcdo que pensa ndo poderia jamais se esquivar de um engajamento proprio,
pessoal como ja foi dito, intimo ou mesmo selvagem. Exigir um mesmo engajamento
em género (1), nmero e grau nao é desejar o engajamento. O engajamento para ser real
e intenso ndo precisa ser determinadamente o mesmo. Lispector tenta engajar o que foi
excluido do engajamento justo pela diferenca em relacdo ao mesmo e também em

relagdo a diferenca.

10

Os livros organizados pela professora Aparecida Maria Nunes, Correio feminino (2006)
e SO para mulheres (2008) raramente sdo pensados, em termos feministas, fora do
ressentimento e da caricatura. Os textos desses livros movem-se a partir de um tipo de
feminilidade limitada aos arquétipos de mée, esposa e dona de casa e prometiam,
originalmente, uma esséncia feminina referente a tais arquétipos — mas isso ndo quer
dizer que Lispector cumpria com isso sempre. O final de alguns textos oferece um
pensamento mais politizado e que contradiz a moral patriarcal subjacente a0 comeco ou
ao meio. “Os homens ¢ os conselhos femininos”, “Qual o marido ideal?”, “A s6s” sao
exemplos dessa pequena estratégia subversiva. Lendo atentamente, nota-se que alguns
textos ndo se dirigem estritamente s mulheres, como supostamente deveriam. E o caso

de “Em sociedade”, “Uma conversa franca para quem tem filhos gémeos”, “Para que

servem os amigos”, “Arrogancia do arranha-céu” — que provocam os limites da voz.

385 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 13.
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Vaérios artigos, de ambos os livros, sdo altamente irénicos ou bastante sarcasticos em
relagdo ao sexismo, como ¢ o caso de “O homem e a vaidade”, “Explicando para as

criangas “amor””’, “Vida realizada”, “Inteligéncia”.

Ha, sim, uma incoeréncia flagrante no momento em que Lispector cita Mary
Wollstonecraft — embora ali, possivelmente, estivesse ocupada em apresentar a autora
inglesa para a maior parte das leitoras da coluna. O que ndo justifica nada. Porém, o
mesmo ndo pode ser dito quando Lispector se aproxima, solidariamente, de Simone de

Beauvoir, com o artigo “Mulheres cansadas™:

“Estou convencida de que a grande maioria dos mal-estares e doencas
que afligem as mulheres tém causas psiquicas. E por causa da tensao
moral de que falei, por causa de todas as tarefas que elas assumem,
das contradigdes do ambiente no qual se debatem, que as mulheres
estdo constantemente cansadas, até o limite das forcas. Isso ndo
significa que seus males sejam imaginarios: eles sdo reais e devorantes
como a situagdo que exprimem. Mas a situacdo ndo depende do corpo,
é este que depende dela. Assim, a salde ndo prejudicara o trabalho da
mulher quando esta tiver na sociedade o lugar de que precisa. Pelo
contrario, o trabalho a ajudara poderosamente a obter um equilibrio
fisico, ndao lhe permitindo que se preocupe com este sem cessar.”
Quem diz isso? Uma das mulheres que mais estudaram os problemas
de outras mulheres: Simone de Beauvoir. Vocé concorda? ¢

De todo modo, dada a particularidade de tais textos, o mais legitimo seria compreendé-
los e pensa-los como retratos da violéncia cultural, moral e simbélica contra as mulheres
da época em questdo. Retratos que evidenciam as praticas machistas mais cotidianas e
mais naturalizadas, historicamente e cinicamente, de modo explicito ou engendrado,

para subjugar as mulheres.

38 |ISPECTOR, Correio feminino, p. 59.

[141]



A tese secreta de um crime —

Justo quando se propde a pensar o intelecto e o intelectual, investigando os lugares
comuns de certas poténcias criticas e reflexivas, e negando os tipos intelectuais prontos
que a cercavam, Lispector entdo admite, “com alguma vergonha”, que durante anos “sé
lia romance policial”. 37 A continua leitura de tal género é um dos motivos que afastaria
dela mesma o titulo ou a alcunha de intelectual. Entre todos 0os motivos que apresenta

este € 0 unico que lhe provoca vergonha.

Contudo, o modo como fez de tal experiéncia tedrica uma pratica de apropriacdo e
subversdo, e um método de composicdo da escrita, de criacdo mesmo de arte e conceito
e, portanto, de uso de intelecto, pode ser percebida melhor na forma como trabalha
especialmente os “titulos” dos romances e contos que escreveu uma vez que tais
“titulos” guardam as caracteristicas do género policial — desde a atmosfera febril de
transgressao e curiosidade mor, alusdo ao extraordinario e a elementos infaliveis que

levam até os fins editoriais intrinsecos a este tipo de publicacéo.

O que Lispector frequentemente faz é transgredir o titulo, enquanto mero elemento
identificador e distintivo, e atingir um dos nomes da coisa que ela escreveu, algo
semelhante ao fazer de um artesdo produtor de nomes, ¢ considerando agora o
conteddo também como parte da forma e a particularidade ndo somente da coisa
nomeada, mas também de quem a nomeia, Lispector € um artista criador de nomes.
Cada nome de romance, cada nome de conto que Lispector criou guarda um conceito
especifico do texto bem como uma singularidade da obra que combina a unidade com o
todo. E tais nomes tém como base os limites e as matizes dos elementos predominantes

do romance policial.

Em A descoberta do mundo, no texto “O caso da caneta de ouro” (1968), Lispector
esboga brevemente tal procedimento logo nas primeiras linhas: “chamo este de 0 caso

da caneta de ouro. Na verdade € sem mistérios. Mas meu ideal seria escrever alguma

%7 Cf. “Intelectual? Nao” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149.
38 PLATAO, Dialogos VI, p. 48.
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coisa que pelo menos no titulo lembrasse Agatha Christie”. % Embora Lispector refira-
se precisamente ao texto citado, o ideal em questdo abrange toda obra da autora,
inclusive os primeiros textos publicados, como O lustre (1946), que de tdo pobre e ao
mesmo tempo tdo enfeitado **° poderia bem ser um titulo de romance policial, tdo
enigmatico e transparente, tdo suspenso, tdo inteiro e evasivo, que ilumina, cria sombras
ou, quando apagado, por contraste, evidencia a escuriddo e ainda remete a varios

cenarios perfeitos para um crime.

O contato com Agatha Christie ndo é apenas de memoria. Lispector traduziu por duas
vezes do inglés para o portugués os romances Trés ratinhos cegos (1967) e Cai 0 pano
(1987) de Christie. No artigo de 1968, “Traduzir procurando ndo trair”, Lispector

elabora a seguinte passagem:

Prazer engracado tive eu ao traduzir um livro condensado de Agatha
Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Selegdes. Em vez de
Ié-lo antes no original, como sempre faco, fui lendo & medida que ia
traduzindo. Era um romance policial, eu ndo sabia quem era o
criminoso, e traduzi com a maior pressa, pois ndo suportava a tensao
da curiosidade. O livro esgotou-se rapidamente. 3%

Sinto que o ideal de escrever algo que lembrasse Agatha Christie, ou algo da esfera do
policial, dizia respeito ndo somente ao mistério do desconhecido, da tensdo da
curiosidade, mas justo do que ndo tem mistério nenhum sendo de modo aparente. E
porque assim parece entdo se faz popular, esgota facil. Diferente daquilo que é
genuinamente misterioso e enigmatico, daquilo que € realmente transgressor e

extraordinario, dificil de esgotar, e que por isso fazem passar por hermético...

E possivel ainda aproximar Lispector e Christie se pensamos as relacdes entre
Assassinato no expresso oriente (1934) e “A lingua do P”, conto de A via crucis do
corpo, uma vez que a criminologia nos dois textos envolve viagens, trens, mortes

brutais, homicidas, desfecho inusual, dramas de linguagem e mentes criminosas.

389 Cf. “O caso da caneta de ouro” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 56.

3% «“pobre” é o termo usado por Lucio de Cardoso, em carta de 1944, para definir o nome do segundo
romance de Clarice Lispector que assim responde ao amigo escritor: “exatamente pelo que vocé ndo
gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito”. LISPECTOR, Correspondéncias, p. 62.
391 LISPECTOR, Outros escritos, p. 117.

[143]



No ensaio Clarice Lispector com a ponta dos dedos Vilma Aréas observa, ao analisar a
diversidade da forma que compbe o romance Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, que entre informacdes cientificas, art nouveau, discurso social e poemas, ha
neste livro “até mesmo uma proposta sutil de romance policial”. 3% Aréas evidencia tal
observacao a partir do embate entre 0 que se oculta e o que é Obvio, dialética que
compde o raciocinio policial e a relagdo de Lori com a aprendizagem, um outro nome
para o0 pensamento reflexivo, que é esse Obvio-extraordinario, esse misterioso lugar-em-
comum do pensamento onde mesmo o que é contraditorio e oposto se intimiza. Aréas
lembra que justo neste romance Lispector faz, inclusive, alusdo a Sherlock Holmes, 3%

personagem de Arthur Conan Doyle.

O que esta em jogo aqui é a relacdo de intersecdo estética entre a obra de Lispector e as
poténcias do género policial. O que me move é pensar como Lispector parece divertir-se
bastante ao apropriar-se dos elementos classicos do romance policial e rearranja-los
dentro da propria escrita modificando, corrompendo, desconstruindo e melhorando o
sentido e a forma de tais elementos, especialmente com 0s nomes dos textos que sdo
delineados como se fossem retirados de uma carta anénima, com palavras recortadas de

jornal e revista, sem qualquer digital ou rastro de DNA.

Os termos presentes nos titulos falam por si mesmos: crime mistério morte paixdo
prazer verdade escuro descoberta culpa grito. E, inclusive, certos termos como
obsessdo, delirio e fuga ** sdo usados em textos anteriores a Perto do coragdo
selvagem. O que pondera que a estética do crime na obra de Lispector é muito anterior
as traducOes que ela fez de autores de romances policiais. Ndo entendo que Christie,
Conan Doyle ou mesmo Edgar Allan Poe sejam influéncias ou referéncias para
Lispector, porém, penso que o romance policial enquanto matéria bruta de ficcdo seja a

real questdo.

32 AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, p. 34.

393 O trecho de Uma aprendizagem... que Aréas cita € justo o que segue: “Porque na minha aprendizagem
falta alguém que me diga o ébvio com um ar téo extraordinario. O 6bvio, Léri, é a verdade mais dificil de
Se enxergar — e para néo tornar grave a conversa acrescentou sorrindo — ja Sherlock Holmes sabia disso”.
3% Refiro-me aos contos “Obsessdo”, “O delirio” e “A fuga”, escritos antes de Perto do coracéo
selvagem, no periodo de 1940-41, mas publicados postumamente no volume A bela e a fera (1979).

3% Para evidenciar tanto quanto possivel o que chamo de estética do crime cito, inclusive, autores que
Lispector citou e traduziu. Mas nao se trata de pensar a tradugdo, e menos ainda pensar “Clarice Lispector
tradutora”. E discordo veementemente dos especialistas que afirmam que Lispector sofre significativa
influéncia dos autores que traduz, ainda mais “de forma inconsciente”, mas a ponto de alterar o proprio
projeto literario. Contudo, estou a par da critica da traducéo, especialmente em relacdo aos artigos e as
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Tanto é assim que o periodo em que Lispector afirma mais ter lido é na juventude
quando, além dos romances policiais, “lia avidamente o que me caisse nas maos, entre
0s treze e quinze anos de idade”, 3% justo o0 momento em que ela também escolhia “os
livros pelos titulos e ndo pelos autores que eu nao tinha conhecimento de nenhum”. 37
Um dos livros que Lispector escolhe pelo titulo é O lobo da estepe (1927) — o romance
de Hermann Hesse que ndo é policial mas cujo titulo também sugere algo de insondavel

e terrivel e a0 mesmo tempo tentador.

Os nomes que Lispector escolheu para os livros que escreveu levam em conta o leitor
que, como ela, escolhe os livros pelos titulos, o leitor que ndo tem conhecimento sobre
0s autores (e que ndo deve ser penalizado por isso) mas que reconhece um bom nome
para um livro. Ou seja — 0s nomes dos livros de Lispector causam uma forte sensacao de
surpresa e controvérsia, provocando a imaginagdo do possivel leitor na direcdo do que é,
ao mesmo tempo, estranho, danoso e fascinante. Perto do coragéo selvagem, A maga no
escuro, Felicidade clandestina, A mulher que matou os peixes, “O crime do professor
de matematica”, “Mistério em Sado Cristovao”, O mistério do coelho pensante séo
desses nomes provocantes, insinuantes, cobertos de suspeitas envolventes e
conspiragdes diabdlicas. E ainda assim ha, em cada um deles, algo de elementar, meus
caros. E todas as caracteristicas presentes nos nomes se adensam conforme nos
aproximamaos do derradeiro ponto final. Ou seja, 0 nome do romance ndo é apenas uma
fachada bonita, um artificio, jogo de impacto, mas € o nome da prépria coisa que assim

segue mais suspeita, mais envolvente e criminosa.

Lispector investiga os elementos do romance policial, no nivel filoséfico, para
desconstruir um subgénero em género nenhum. E brinca, no nivel poético e ficcional,
com o0s mesmos elementos, tornando-se a rainha do crime existencial, pois, se 0
romance policial lida com o enigma acerca da identidade do criminoso, Lispector lida
com 0s enigmas acerca da identidade; no romance policial, € comum o leitor assumir o

lugar do detetive; Lispector assume o lugar do personagem — e 0 personagem assume o

teses de Rony Marcio Cardoso Ferreira e Marcilio Garcia de Queiroga. Mas considero, sobretudo, o
artigo de Vanessa Lopes Lourengo Hanes e Andréia Guerini, “O estado da arte”, que pensam as traducdes
feitas por Lispector de modo mais reflexivo e dialdgico.

3% |ISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 149.

397 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 29.
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lugar de Lispector. No romance policial é preciso buscar evidéncias — Lispector esta em
busca da propria busca. E enquanto no romance policial é preciso seguir as pistas e
tentar descobrir 0 assassino, 0s personagens criados por Lispector eventualmente se
descobrem assassinos seguindo o proprio pensamento e a intuicdo, como em A maca no
escuro e “A quinta historia”. Além disso, Lispector coloca em crise, em varios textos,
0s conceitos de crime e de culpa, investigando os limites de tais conceitos dentro do
cotidiano mais insuspeito e para além daquilo que meramente corresponde a lei e a
punicdo. Sem esquecer que Lispector ela mesma confessa que ja matou! Alias, A mulher
que matou os peixes é o exemplo mais evidente de subversdo estética dos elementos
policiais, especificamente quanto & formula, & ordem e aos planos narrativos. Por isso
ndo hd “o caddver na primeira pagina, o assassino na ultima” e nem ao menos uma
inversdo disso. Ambos aparecem imediatamente na primeira linha do texto. Entdo qual é
0 mistério? Ora, a investigacdo do crime, o perfil e o M.O. (modus operandi) do
assassino. “Nao tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas
prometo que no fim deste livro contarei e vocés, que véo ler esta historia triste, me
perdoardo ou ndo”. 3% Ler Lispector é compreender que a vida é puro suspense. O

mundo € uma grande cena de crime. Todos nds somos suspeitos. E ha sangue nos livros.

Lispector ndo apenas cria 0 maior suspense deixando a verdade sobre o assassinato para
o final do livro como também altera a participacdo do leitor em relacdo ao romance
policial. Ndo € mais preciso descobrir 0 assassino, agora algo mais grave esta na cena
do crime, € preciso perdoar ou ndo perdoar o criminoso, que além de confesso, é o
préprio narrador. Uma escolha intima e secreta assim como escolher um livro de Clarice
Lispector pelo titulo é algo tdo proximo de cometer o crime perfeito até que se descobre
com espanto, movido por paginas de suspense, fascinio e revelagdes, que ndo ler

Lispector € o Unico e verdadeiro crime.

3% LISPECTOR, A mulher que matou os peixes, p. 07.
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Coracao de cadela —

Ao reler e reler Quase de verdade fico sempre intrigado pois embora A hora da estrela
seja de fato o derradeiro texto que Lispector publica em vida, ndo foi este o Gltimo texto
que ela escreveu. 3% Entio Quase de verdade tem um lugar mais importante do que se
pensa pois foi escrito depois de A hora da estrela e para salvar %° a propria Lispector de
todo encontro e auséncia que Macabéa deixara. Entendo que certa indiferenca ou
desinteresse em relacdo ao livro ocorra justo por comparacao e, portanto, por um erro
que insiste em pesar com medidas iguais as diferencas dos romances, contos, da novela
mortal e, claro, dos livros infantis. N&o € nada inteligente comparar A hora da estrela e
Quase de verdade como forgas ficcionais hierarquicas e distintas — quando séo
continuas. E é de tais gestos comparativos, impositivos, cientes ou ndo, que descarrilha
a atencdo que deveria seguir para este texto que nasce no mesmo periodo e é da mesma
safra que A hora da estrela. E por isso mesmo, mais que responder, propde uma questéo
mordida e malcriada — existe vida depois da morte de Macabéa?

Além disso, embora nem sempre sinalizada, a observacédo de Lispector sobre o primeiro
livro infantil que escreveu, O mistério do coelho pensante, um texto de “pouca
literatura”, % ¢ mal compreendida se colocada de modo binario e se estendida aos
livros seguintes. Se o primeiro néo tinha intencéo total de ser ficcdo — e mesmo assim se
realizou por completo — 0s demais textos ndo sdo frutos de um acaso afetivo ou de um
impeto materno de satisfacdo. E, ora, mesmo que fossem, os livros infantis fazem parte
da obra de Lispector tanto quanto os romances, 0s contos, a novela e demais textos.

Depois “pouca literatura” ndo estd aqui no sentido de uma literatura ruim, rasa, mas de

399 “No inicio de 1977, Clarice, em entrevista, confirma que est4 escrevendo o quarto livro infantil. Trata-
se do futuro Quase de verdade, publicado postumamente, em 1978”. GOTLIB, Clarice: uma vida que se
conta, p. 446.

400 «_ para me salvar, me lango logo noutra coisa, por exemplo, eu acabei uma novela, estou meio oca,
entdlo estou fazendo historias para criangas”. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 22.
401 “Como vocé explica a Clarice Lispector voltada para a literatura infantil?” é a questio colocada
por Julio Lener que encontra a seguinte resposta de Lispector: “Eu ndo sei. Comegou com meu filho
quando ele tinha seis anos de idade, seis ndo; cinco, me ordenando que eu escrevesse uma histéria para
ele. E eu escrevi. Depois guardei e nunca mais liguei. Até que me pediram um livro infantil. Eu disse que
ndo tinha. Inteiramente esquecida daquilo. Era tdo pouco literatura para mim... eu ndo queria usar isso
para publicar. Era para o meu filho. Mas ai lembrei: “Bom, tenho, sim.”. Entdo foi publicado. Eu tenho
trés livros de literatura infantil e estou fazendo o quarto agora”. Grifos meus. In: LERNER, Clarice
Lispector, essa desconhecida, p. 22-23.
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402 uma

uma literatura que escapa, uma literatura que se opde a ‘“grande literatura”,
literatura selvagem. E uma literatura que cria frestas, uma microliteratura que é mais
dificil ou mesmo impossivel de ser sentida e pensada sendo de modo singular. Mas que
contém uma microvida que ¢ uma outra forma de vida, que € uma outra forma de
escrever. E de viver. Como mostra Quase de verdade essa pouca literatura cria um lago
(o0) organico entre a simplicidade quase intocada, a fragilidade bruta e a espontaneidade
mais incomoda. Coisas de quem escreve com distracdo e montagem e desmontagem dos
sentidos, escrita corrente, distraida. %3 E preciso considerar também a ironia aninhada
no titulo do texto. Eis entdo “uma historia que até parece de mentira e até parece de
verdade”, 4% portanto, é possivel pensar em uma ficcdo que é quase uma filosofia e
também uma prosa que é quase poesia. Mas apenas em um mundo empenhado em se
inventar e se reinventar. 4% Contudo, existe um outro mundo na fronteira deste, um
mundo no qual ndo se inventa, um mundo estatico, infrutifero 4%, no qual ninguém
inventa nada de préprio ou de novo e apenas se repete e se copia. Nesse mundo pensar
exige tamanho esforgo e sacrificio que se realiza apenas na dor. Tais questfes de limiar
entre ideias, conceitos e entendimentos se colocam em Quase de verdade sobretudo na
forma do texto que assim propde uma quase fic¢do, quase literatura, quase pensamentos
quase filosofia. Nem uma coisa nem outra, mas todas essas outras coisas. Isso ocorre
justo porque Lispector cria deslocamentos estéticos, éticos e politicos. A obra de

Lispector é rica de experiéncias limiares.

E por isso é possivel notar, subjacente a trama e aos fatos desse conto infantil, a entrega
e o afinco criando a forma do texto em companhia do tédio e da oquidéo. *°” O continuo
embate da brevidade com o cansaco encontra no fim um modo de reestabelecer as
forcas que € intrinseco ao método que ndo pode mais criar sem destruir. Toda vez que
Lispector cria algo ela também destréi — destroi tanto o que estd dado dentro daquilo
que ela mesma esta criando como destréi também algum componente do impossivel, do
que é improvével e definitivo. E isso 0 que se tem de mais proximo de uma palavra, de

uma assinatura, de um estilo em Lispector.

402 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 36.

403 Cf. “Por ndo estarem distraidos” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 325.
404 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 07.

405 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 07.

406 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 18.

407 HILST, Cantares, p. 19.
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De modo que o limite, a rigidez e a oposi¢do demarcada que tenta parar essa obra ndo
funciona como forma pessoal ou alheia de compreendé-la. Esses elementos
impulsionam, neste caso, esse movimento de distancia, esse movimento de um livro ser
sobreposto a outro, como observou Lispector ela mesma em relacdo a dois outros livros,
precisamente A legido estrangeira e A paixao segundo G.H.. Tais livros sdo publicados
no mesmo ano de 1964, o que é um agravante, mas A hora da estrela e Quase de
verdade sdo escritos no mesmo ano. O fato que Lispector nos conta, em dois momentos
distintos, € que A legido estrangeira “foi inteiramente abafado pelo A paixdo segundo
G.H.”, 4% ¢ depois, que A legido estrangeira ¢ um “livro que quase nio foi vendido

porque saiu quase a0 mesmo tempo que o romance, e preferiram este”. 4%

Assim, pergunto-me, 0 que aproxima e distancia os dois livros? O qudo amalgamados

estdo A legido estrangeira e A paixao segundo G.H.?

Tais questdes ndo se referem a um problema de recepgéo, seja do leitor comum, seja da
critica. E isso o que fatalmente aparece em segundo plano. Um leitor e um leitor critico
ambos condicionados ao uno, ao todo, ao romance e ao que esta mais proximo de ser
um romance. E, portanto, condicionados ao género. O pensamento reflexivo
simplesmente ndo pode deixar-se condicionar. Desobrigado, a vontade de desmantelar

preferéncias e desoprimir o que esta abafado permite que tal pensamento destoe.

E é por isso que fico intrigado quando leio que A hora da estrela, o Gltimo livro
publicado dois meses antes de Lispector morrer, € “o arremate clarificador, a partir do
qual podemos distinguir a linha direcional do processo de criacdo literaria que
estabelece a coesdo de tantos escritos diferentes na unidade multipla de uma s6 obra”.
410 E o que sustenta esta afirmacéo € ainda mais intrigante pois é A hora da estrela justo
o “ponto em que cessou a vida da escritora e a sua obra se completou”. ! Fico
pensando: é como se 0 mesmo movimento de alteridade e devir, tdo forte na novela,
autor-narrador-personagem, tomasse o livro em si, e A hora da estrela fosse a propria

Madama Carlota a ver passado-presente-futuro da obra de Lispector e, ao olhar para as

408 LISPECTOR, Outros escritos, p. 148.
409 |LISPECTOR, Correspondéncias, p. 276.
410 NUNES, A clave do poético, p. 199.

411 NUNES, A clave do poético, p. 199.
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cartas enxergaria, enfim, uma brilhante ironia a iluminar toda grandiosidade e

importancia que Macabéa e a propria Lispector receberiam depois de mortas.

E certo que um texto tdo breve como é o texto infantil neste caso ndo pode pegar para si
a responsabilidade de ser um “arremate clarificador”. Embora eu me permita pensar por
que ndo? Mas a questdo que proponho é justamente ndo pensar isoladamente um fim em
Quase de verdade como se pensa isoladamente um fim para A hora da estrela. Penso
que ambos seguem amalgamados em didlogo perpétuo. Nos dois textos ha o contato
com a experiéncia do tempo regressivo, 0 suspense do narrador agil e sem pressa, 0
escrever vacilante que sustenta 0 movimento de vertigem que passa de um personagem
ao outro, de um evento ao outro pulverizando o tempo narrativo com a brevidade de
guem conhece a vida por comecar e terminar sem maiores explicacdes e uma crueza na
imaginacdo daqueles que primeiro viram a face opaca do mundo e ndo sabem o que

fazer com brilho macigo que levam dentro de si.

Benedito Nunes ndo pensou os livros infantis de Lispector como fez com o0s romances e
contos. **? No ensaio que dedica a novela da nordestina, e que se estende & obra de
Lispector, ndo comparece nenhum dos titulos infantis. N&o fago tais observagdes
averiguando nenhuma falta. E justo que os livros infantis ndo comparecem por uma
simples (?) questdo de recorte tedrico. Como Lispector aborda nos livros infantis varias
questdes da obra adulta é possivel estender a generosa compreensdo que Benedito faz
dos romances e dos contos para os textos infantis sem redundar em uma analise forcada
ou diminuta. De tantas razdes validas para a auséncia dos livros infantis considero a
melhor a presenca total de Benedito no campo do ensaio, pois € o que o deixa livre para
ndo se corromper por sistematicidades, disciplinas e pela ordem que, de outro modo, o

obrigaria a incluir o que ficou de fora.

Contudo, ambos, Macabéa e Ulisses, e ainda Odissea e Ovidio, sdo personagens

aninhados ao relento, pisados, que sempre tém “de se arranjar sozinhos”. *

Pessoalmente gosto muito da proximidade dos nomes Ulisses e Odissea. E de como

412 N3o ¢é apenas Benedito Nunes que prefere os romances, contos e a novela aos livros infantis. Dos
varios especialistas ou criticos que repetem 0 mesmo gesto destaco os livros As palavras e O tempo de
Roberto Correa dos Santos nos quais 0s livros infantis também ndo comparecem, ou melhor, ndo séo
convidados.

413 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 13.
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Macabéa, que certamente tinha dentes tdo bons quanto os de uma galinha, também tinha
um cheiro “morrinhento”. *** Ora Macabéa era ela mesma “como uma cadela vadia
teleguiada exclusivamente por si mesma” !° e € apenas com o coracéo de cadela que o
leitor pode sentir o quanto “o cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido
fresco & sua vida murcha”. #'® Ulisses, do mesmo modo, ¢ tdo vadio e teleguiado que
simplesmente admite: “sou um pouco malcriado, ndo obedeco sempre, gosto de fazer o
que eu quero, fago xixi na sala de Clarice”. ' Ulisses é um vira-lata e, por sua vez,

Macabéa “ndo tinha forca de raca”. 48

O canto do galo é tdo presente em A hora da estrela e tdo presente em Quase de
verdade que fico pensando em Macabéa imaginando os galos “a cocoricar naquelas
paragens ressequidas” *!° enquanto os galos também imaginavam alguém com um

ouvido de esmola para dar ao canto das auroras.

Ao expandir o “movimento da unidade multipla”, em Quase de verdade encontra-se,
quase isomorfismos, o cdo teleguiado e o galo matinal. Se o narrador Rodrigo S.M. é
(quase) na verdade Clarice Lispector — Ulisses, em proximidade intima com a escritora,
é 0 cdo narrador tdo real quanto é quase de mentira. E por isso também este narrador

pode ser — na verdade Clarice Lispector.

Ao fim, ao mesmo tempo, tempo de morangos, figos e jabuticabas, tempo organico e
finito do que vem a boca, mas ndo desce. Macabea cospe 0 sangue estrelar porque a
morte ndo desce. Assim como Ulisses fica sem saber se cospe ou engole o carogo da
vida. Porque isso que algumas vezes chamam de vida simplesmente ndo da para engolir.
Nesses dois livros Lispector estabelece outra vez a relagdo entre os pontos mais vitais de
sua escrita, entre 0 mais secreto de si mesma e 0 mais evidente, entre o impeto e aquilo
que se deve obedecer. Entre a nordestina e o cdo homérico, Lispector cria uma troca
intima e dialdgica que revigora a dindmica constante com as diferencas, com 0s
desdobramentos com o outro e cria um tal pacto entre o que terrivelmente se completa

no desencontro.

414 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 14.
415 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 18.
416 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 31.
417 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 03.
418 LISPECTOR, Quase de verdade, p. 50.
419 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
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Entdo, quando A hora da estrela é inegavelmente toda uma luz — Quase de verdade ¢ a
fragcédo equivalente ao eclipse selvagem sem o qual a obra de Lispector ndo se completa,

ao contrario, se apaga.
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“Tudo no mundo comegcou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida”. E com esse gesto, encenando a hora de transformagdo do caos silencioso em vida e
ruido, que se inicia este “sim”, ou seja, a construcdo, em palavra, de mais este cOrpo, Vivo, este
objeto, cultural, que se chama A hora da estrela, de Clarice Lispector. Talvez por isso — por
sistematicamente flagrar a palavra nestas e noutras circunstancias varias de manifestacéo, que
Clarice se sobressaia no conjunto de toda literatura brasileira, pela frequéncia e intensidade

com que se adentrou na questdo do drama em linguagem.

“Quando o objeto, cultural, ¢ a mulher”, Nadia Battella Gotlib
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A hora da estrela ou O éxodo da acdo —

Com A hora da estrela, Clarice Lispector esta envolvida em um acidente no qual todos
0s pontos-fracos que conhece se chocam, se destroem, e sobretudo se encontram.
Lispector ndo compreende o ponto-fraco como um constrangimento, desencorajamento
moral, mera fraqueza ou arco sob o qual minha acéo e meu desejo se desfazem ante um
limite préprio ou se obrigam sem escolha. Antes toma tal ideia para si e, mais que
propor um novo sentido, propde uma outra compreensdo. Lispector escala, elege,
prefere o ponto-fraco. Tira-o para dancar e o abraca. Entdo redescobre-se outra vez tdo
envolvida com o trabalho sujo que € a ficcdo e a literatura.

Agora, o ponto-fraco é uma forma. E a forma é um ponto-fraco. Uma forma de ser, uma
forma de pensar e sentir. E uma forma de escrever. O ponto-fraco é uma forma que se
experimenta e se elabora tal qual um ponto-forte, mas agora ndo como algo a ser
fortalecido em si para entdo se igualar. Em si mesmo o ponto-fraco é uma forca, mas

ndo se trata disso, ha varias gradactes e degradacdes de forca.

O ponto-fraco é uma possibilidade plena ndo porque é completa e realizada, mas porque
se completa e porque “ndo acaba nunca” *?° de se fazer entre os movimentos que realiza.
Escrever é o ponto-fraco de Lispector. Mas escrever de modo tangencial, de modo a
esbocar a ficcdo, de atingir a pele da trama, dos personagens, a pele da linguagem — e

ndo mais que isso, eis o0 ponto-fraco deste texto clariciano.

Qual é o meu ponto-fraco? Lispector se pergunta. A palavra escrita? A literatura e a
ficcdo? A forma? O entendimento? A subversdo? A escolha e a politica intrinseca em
cada uma dessas escolhas? As perguntas que eu faco e me fago? O que eu faco? E certo

que o fazer também €, assim como a forma e linguagem, um ponto-fraco.

O ponto-fraco que Lispector elabora em A hora da estrela € uma escolha, uma deciséo.
E como eu disse € uma das formas que Lispector toma para escrever esse texto. Os
movimentos da forma sdo os movimentos pela decisdo da forma, os movimentos que a

forma permite moldar, os movimentos que a propria forma imp&e. Jamais posso falar de

420 Cf. “Medo da eternidade” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 290.
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uma forma a ndo ser que queria eliminar outras ou evidenciar apenas uma. Mas posso

falar de formas interpostas que se completam indelimitadas em A hora da estrela.

E qual é o ponto-fraco de Lispector quando a forma é o ponto em questdo? Aquilo que,
ao ser tocado, desdobra-se e diferencia-se por semelhanca com o que mantém uma
relacdo de proximidade. Em A hora da estrela Lispector toca o minimo, a pequenez, o
insignificante, o superficial, a miséria. O infinitesimal. Pontos-fracos que se relacionam,
com proximidade e diferenca, com a palavra escrita, a literatura e ficcdo, a forma, a
subversdo, as escolhas e os elementos que se desdobram em arte e desejo, poesia e

pensamento, cotidiano, filosofia e morte.

Formas e desdobramentos se fazem e refazem, se envolvem e se desentendem, se
desfazem e se completam em uma escala ora maior ora menor, caminham uma trilha
aberta, que toca e vibra, que agita graus variados de indiferenga e certeza, horror e
violéncia, acdo e inércia. Entdo ardilosamente e sem culpa nenhuma Lispector nos
expde aos fatos do texto de modo quase juvenil posto que apaixonado. E mesmo assim
desiludido. E o que ela faz. Lispector cria proximidade intima entre o fazer e desfazer,
entre o formar e deformar e os fatos e o leitor. Os fatos estdo ali como uma tolha de
renda cobrindo a mesa vazia, como um lencol quarado que se aflora sem desvelar-se,
como “tampinhas de garrafa de leite” %?* desperdicadas e loucas. Porém, de modo
subcutaneo, hipodérmico, o texto de Lispector é esse multiplo movimento pulmonar que
permite e que ndo vive sem os mergulhos na brevidade continua, na brusca interagao, no

equilibrio em falso que sdo margeados por uma tensdo familiar terrivel.

E de tal maneira leve (complexo) e simples o que Lispector propde que muitos podem
facilmente confundir (de propdsito?) esmero e exceléncia com delicadeza e fragilidade
(ponto-fraco?). Alguns até confundem com descaso da linguagem e do tratamento da
forma. 22 Porém, bem observado se nota que se trata de elaboragio estética coerente
com 0 minimo, a pequenez, o insignificante. De um gigante inteiro apenas meia pegada.
Pois ainda que Macabéa ndo tenha o que chamam de “viagens interiores”, mesmo assim

faz alguns passeios. 2® E mesmo que néo fizesse nenhum, Rodrigo S.M. faz. E qual a

421 Cf. “Das doguras de Deus” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 55.

422 PONTIERI, Clarice Lispector: uma poética do olhar, 171.

423 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 72. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora a toa
possuia muita liberdade interior”.
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grande viagem desse narrador? Qual o grande drama de consciéncia desse personagem?
A acdo. E qual a grande questdo que se coloca em A hora da estrela através desse
personagem? A questdo da ac&o é autoreferencial e nas entrelinhas explode (exploséo) a
seguinte pergunta, Isto € acdo? Ou ainda Isto ndo é uma acdo? Isto que eu facgo

(escrever) vale como acdo? Eu estou agindo?

Ora essa investigacédo da acdo que Lispector sustenta importa porque o vazio da acéo e a
pseudoatividade sempre acusaram a ficcdo de Lispector de reduto da acdo onde nada

acontece, onde ninguém faz nada, e s6 — s6! — se pensa...

O enredo banal com uma trama esgarcada servindo de fundo para tamanha
complexidade interior ndo foi abandonado em funcdo de um entendimento tardio com a
“justica social”. Porém, em A hora da estrela, Lispector se interroga e investiga
sobretudo a acdo e a repercussédo da agdo sobre ela mesma e sobre as personagens
envolvidas. Nesse sentido, certamente o engajamento e a tal justica social, como motes

de acdo, sdo investigados e também desconstruidos.

Incrivel como (eles) insistem em agarrar Lispector a forga e acua-la violentamente na
dicotomia e no senso-comum, exigindo que a agdo na ficgdo ndo cresga, que seja sempre
a mesma forca de tracdo contra a realidade atolada e atrasada, para que essa mesma
realidade seja fendmeno puramente externo, para que ninguém pense na real realidade
interior de todos ndés. O poder da literatura sobre o mundo faz “desabrochar de um
modo ou de outro” #** a capacidade da vida ser desde o comego uma obra de arte.
Inclusive a vida de Macabéa. E contra o tradicional poder-de-proibir que a literatura se

coloca como poder de criacdo.

Ha disputas internas e luta por direitos também dentro da literatura. Ha, também na
literatura, desigualdade social, opressao, pobreza. E lutar contra o autoritarismo critico e
estético € fazer politica. Ndo por acaso um dos nomes de A hora da estrela é O direito
ao grito. Direito que vem sempre que se € reduzido e abusado na predacéo sistémica de

uma antipolitica.

424 Da entrevista concedida a Julio Lerner. In: LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 25.
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Se até entdo nos textos de Lispector pouco ou nada acontecia (aparentemente) em
termos de uma agdo prevista e banal eis que neste texto ela se pergunta, O que € nada?
O que é acontecimento? O que é a¢do? O que é fazer? — e elabora as respostas na forma
de elemento estético e metatedrico — mas sobretudo como elemento ficcional. Agédo é

também invencéo.

Entdo, sim, uma tensdo maior se volta para a acdo e para a relagdo com o fazer em A
hora da estrela. E nesse sentido que o seguinte movimento se esboca: acdo é fazer.
Fazer é se perguntar o que fazer. Questionar-se e autoquestionar-se é uma atitude
drastica. E o que fazer? Escrever. Escrever? Mas escrever € uma agdo? Escrever é uma

acdo. Escrever é uma forma de fazer. Ent&o escrevo o qué? O que eu faco.

O que faz Lispector quando escreve? Inventa a acdo. Ao inventar a acdo cria-se a
chance para o fim da sujeicdo e da subordinagdo — acdo da invencdo. Lispector faz
questdo de que a acdo de escrever ndo seja acdo pela acdo, que ndo seja nem alienagéo
nem inacdo, mas que seja liberacdo, acdo que é relacdo com os afetos do pensamento. E

basta de frustracéo!

A acdo concentra-se no ato de criar e de escrever. Pensar é agir. Escrever é fazer.
“Pensar ¢ um ato. Sentir ¢ um fato”. 4% E fazer é escrever o que agita graus variados de
indiferenca e certeza, horror e violéncia, ética e politica. Escrever € perturbar. Nesse
sentido Lispector sempre criou uma ficcdo engajada e comprometida com questdes da
sociedade em que viveu e por isso mesmo sentia-se sobretudo responsavel pelo futuro
dessa sociedade que se constréi no presente. Ou, do contrario, ndo levaria, com todos 0s
riscos, a literatura para um lugar de reconhecimento raro. Lispector se envolveu
principalmente com a educacdo dos afetos, a formacgdo da sensibilidade, a politica da
arte enfrentando os contetdos esotéricos, a mistificacdo da literatura e o papel do
escritor em relagdo ao esteticamente dominante e ao senso comum académico que gera
rebaixamento conceitual sem se furtar ainda em desafiar ideias e comportamentos
marcados e rendidos pela tradicdo tdo arraigada e estatica em uma sociedade e em um

estado tdo contraditoriamente jovem e ressentido como no caso do Brasil.

425 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 11.
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Desse modo a atencdo e os afetos de Lispector voltam-se para 0 que ndo tem
(aparentemente) nada de literario e para o que nao é (aparentemente) digno de se narrar.
O que ndo é considerado literatura, de modo geral, mas sobretudo o que ndo é
considerado literatura pelos leitores ou 0 que ndo é considerado literatura por criticos e
especialistas. Mais ainda: o que ndo foi domesticado para servir ao gosto fragil e

virulento de uma literatura branca, rica e hétera.

Assim: a elaboracdo da narrativa, tdo anterior quanto posterior a propria escrita do texto,
é também trama e enredo, e a acao concentra-se no ato de criar e de escrever. Pensar €
agir. Escrever, como dialogar, € fazer. Na epiderme de todas estas ideias sinto o arrepio

que ¢ o aforismo estrelar, “Pensar é um ato. Sentir é um fato”. 425

A acdo elabora um grau de autonomia que ndo se permite comparar, afastando-se do
mesmo (mas ndo do que é proximo), e celebrando os diferentes pesos e medidas
(valores) e 0 movimento que deles advém e que agem com o limite da propria agcdo, sem
delimitar, mas caminhando até o deslimite. N&do é por acaso que um dos titulos de A
hora da estrela € Eu néo posso fazer nada e justo por isso Rodrigo S.M. ora indaga “ja

s 428

2, %7 ora afirma “crio a agdo humana e estremeco”,

que palavra ¢ agdo, concordais
mas sobretudo lamenta: “juro que nada posso fazer por ela. Afiango-vos que se eu
pudesse melhoraria as coisas”. “?° E assim que Lispector pulveriza tanto o tempo de
criacdo do texto quanto o tempo narrativo — que neste caso coincide com a morte do
narrador: “a acdo desta historia terd como resultado minha transfiguracdo em outrem e
minha materializacdo enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu
me enovelarei em macio cipo”. **° Que fago eu do que penso sobre o que fago e sobre a
acdo0? E um pensamento que coloca atras do pensamento do narrador — e que move, e

que também ¢é acdo.

As personagens por sua vez, em termos de acdo, seguem uma vida de contingencias e
adversidades, assumidas ou ndo, e temos contato com a ac¢ao delas quase sempre apenas

no passado, quando é impossivel decidir, ou quando, circunstancialmente, a agéo é fatal.

426 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 11.
427 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 15.
428 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 22.
429 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 35.
430 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 20.
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Diferente do que ocorre com o narrador, para as personagens dedica-se uma acao
sobrecarregada de fatos, dessubjetivada, e que nasce de um lugar permanentemente
alienado no canto externo do mundo, extremo e implacavel. E nesse sentido a acdo
também é precisamente uma decisdo — uma cisdo total com os envolvidos e com o
envolvimento. E o que ocorre quando Macabéa rememora o passado nordestino ou
quando mente para ausentar-se do trabalho para fazer o qué? Para ndo ter que fazer
nada! E entdo encontrar-se consigo mesma na solidao e no “tédio — um tédio até muito

distinto”, *** mas tédio.

A acdo, na verdade, € crise da acdo e da mera acdo. E, portanto, ndo é experimentada
como lugar de impeto, de (algum) controle e de realizacdo, ou de automacdo e
repeténcia, pois transgride a si mesma e, caminhando devagar, torna-se errancia — até

que passe a outro estagio ja experimentado ou néo.

H4, portanto, uma relagdo maior com o ambito da acdo-de-fazer e do fazer-da-agdo. Mas
por qué? Porque fazer aqui é fazer ficcdo. Fazer aqui é fazer literatura. Uma vida inteira
fazendo o qué? Escrevendo. Vinte e sete fucking livros! E o que Lispector faz, e é o que
ela mostra ao leitor: um fazer-escrever intenso e cadtico e cru. Completamente fora das
realidades impostas e que se completa dentro do real intimo e selvagem. Trata-se,
precisamente, como se I& em Benedito Nunes, de um mundo **? inteiro de Clarice

Lispector — um mundo imaginario, real, poético, filoséfico.

Entdo, como é dito em A hora da estrela, o processo mesmo de enfiar a mao na lama 3
— que em si mesmo configura um fazer, um trabalho, um trabalho sujo — esta aqui neste
ponto em que Lispector oferece ao leitor a chance de ver tdo de perto o que faz um
escritor quando pensa em escrever, quando decide escrever, e enquanto escreve. Entéo,
por mais de trinta paginas de um prélogo desfigurado, ndo anunciado, o narrador —
narra! E como narra! Fora dos espacos atrofiados da fungéo, da utilidade e do resultado
sempre positivo o que se pode fazer realmente? Narrar é outra das acdes em crise, outro

fazer exposto, outro ato pensado.

41 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 42.

432 NUNES, O dorso do tigre, p. 91.

433 ISPECTOR, A hora da estrela, p. 19. “Com mios de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na
propria lama”.

[159]



E entregue ao leitor a chance de reconhecer (o invisivel) e de se reconhecer. A angustia
fisica e organica que é ler e que poucos enfrentam sem ressentimento ou repudio, 0 quao
arduo e bracal é escrever e como a palavra escrita merece de n6s o tempo que temos,
mas que recusamos, e que é o0 mesmo tempo que se pode evocar lendo, mas que se deixa

escoar nos ralos da paralisia e da compulséo.

A acdo contida e incontida na narragdo evidencia como a arte e a criacdo agem sobre
nos e o0 mundo e demonstra como 0 pensamento ndo € mera abstracao e contemplacao,
pura teoria isolada da pratica. Sem pensamento apenas me atrapalho vivendo de modo

automatico e me ressentindo com quem gosta de pensar.

Entdo eis que em A hora da estrela o que Lispector cria é o éxodo da acdo. Tanto ha o
éxodo das experiéncias de Lispector, nbmade sem rastro (RUssia, Recife, Rio...), quanto
0s éxodos dos nordestinos pelos quais Macabéa vai, como também foi Lispector, como
h& o éxodo da ficcdo em que Lispector vai de autor para personagem e personagem-
narrador e vice-versa. Todos esses movimentos de pausa e debandada atingem o apice
na acdo. Lispector cria passagens para agdo com movimentos migrantes e estrangeiros
pelos quais a acdo de uma pratica passa pela pratica da acdo tanto quanto a acdo de
pensar passa pela acdo de escrever. O éxodo da acao € o gesto que dispersa as fronteiras
entre teoria e pratica deixando passar a coisa diferente que é o pensamento para um
outro lugar onde se compreende que o pensamento € 0 verdo da acao, ou seja, é para
onde a acao se volta sendo também de onde o pensamento sai se ndo quiser congelar-se,
ou ficar permanente, engessado, imével, morto. Ou, pior ainda, inquestionavel. Na
pratica, com o éxodo da acdo, o fazer ndo € mais um castigo ciclico, nem costume da

culpa, nem sequer a frustracdo como uma heranca.

O éxodo da acédo € justo quando a acdo abandona as jaulas e prisdes onde o fazer e a
pratica se esgotam na repeticdo que vai, previsivelmente, de um lado para o outro, como
um tigre preso atras das grades. O éxodo da agdo se d& quando a agdo se abandona no
aberto, no pensamento mais aberto, voltado para as dire¢0es sinuosas e as mais secretas

bussolas.

Como a forma é também forma de agir eis que A hora da estrela é um longa, um filme

de acdo, de aventura, um suspense, um on-the-road. Uma exposi¢do (expor a acao)
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fotografica com “fotografias mudas”. *** Uma animacio estrangeira. Um filme mudo
com desenhos palito no fim das péginas de um caderno brochura de escola publica.
Posso pensar A hora da estrela como uma novela hibrida dessas outras formas de arte,
desses outros géneros, indiciaveis de pensamentos respectivos, e que se elabora portanto

435 um livro de aventura, um livro de drama, um livro de terror —

como um livro de acao,
um rustico exercicio de autonomia e apropriagdo no qual estdo de modo continuo o
éxodo da acdo que é o éxodo da forma. Palavra que € siléncio. **®* Um suspense com

sinais vitais exibidos em monitor cardiaco.

Quanto a ser um on-the-road todo texto de Lispector é — todo texto de Lispector tem
mais ponto de partida que um comeco que se dirige aquilo que escapa e que muitas
vezes € a propria fuga, um tesouro sem mapa como em “Os desastres de Sofia”, que
implica uma lambada das érbitas, um deslocamento do sentido pela proximidade com o
curso da vida e pela distancia dos lugares familiares, abandonos em relacéo aos espacos
e paradas no pertencimento. Todo texto de Lispector tem alguém viajando, alguém que
depressa enfrenta o solavanco, alguém, como Macabéa, que s6 pega no tranco, alguém
se despendido, alguém que prefere passar por dentro das distancias. Todo texto de
Lispector pega um desvio, corta um caminho, alguns chegam mesmo a descarrilhar para

um abismo de saidas.

E € assim, nesse on-the-road, que Lispector nos leva até o desterro carioca que € 0 Rio
de Janeiro de Macabéa. Lispector assume o Rio de Janeiro que o cartdo postal deixou
enrustido por tanto tempo. Bucdlico, roméntico, corvinal — o Rio de Macabéa é frio e
distante, chuvoso, fechado, com poucas paisagens e muitas vitrines. Ndo ha praias nem
podrGes. Nada é tropical. Apenas neblina e nulidades. Apenas alamedas e jardins

lugubres que mal sentem os passos da semiviva Macabéa sem nenhum lugar ao sol.

Em A hora da estrela, o Rio de janeiro emerge entre gordos ratos e galos soturnos, e o
que conhecemos da “cidade maravilhosa” ¢ a “aspera rua do Acre entre as prostitutas

que serviam a marinheiros, depositos de carvao e de cimento em pd, ndo longe do cais

437

do porto”, um cais imundo apontando para um lugar ndo menos repulsivo que

434 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17.
435 E neste livro de acdo, tanto quanto nos filmes de agdo, ocorrem vinte cenas de (exploséo).
4% LISPECTOR, A hora da estrela, p. 17.
437 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
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comeca e termina no bairro carioca de Olaria com sua vista privilegiada para o capim e
para a sarjeta. A rua do Lavradio, no centro carioca, ndo passa de um vulto assim como

o trabalho de Macabéa.

Uma cidade maravilhosa para uma morte maravilhosa. Este, sim, um cenario perfeito
para todas as vidas brilhantes que se apagam como criminosos séo apagados. Pois
Macabéa também pagou por todos os crimes que ndo cometeu como este de viver com

uma “fome permanente” **® de comida, e de uma vida que pudesse saciar.

Desde o comego, como paisagem rasgada em borrdo, Lispector apaga totalmente o que
se pode identificar como icones culturais e paisagisticos ou clichés turisticos ou mesmo
os lugares intimos do cotidiano que compde em graus diversos a formacao da identidade

de qualquer carioca ou morador do Rio de Janeiro.

Para quem é pobre nio existe “o inacreditavel Rio de Janeiro”. *3® Macabéa apenas
descarnavalece diante de um cristo de pedra. E todos aqueles lugares de externa
(Copacabana, Ipanema e, pior ainda, Leblon e Gavea) sdo na verdade lugar nenhum.
Assim como encantos mil — encanto nenhum. Do Leme ao Pontal, tudo igual. Lispector
sabia que tanto para ela quanto para Macabéa o coracdo do Brasil em breve seria um
tumulo. Contudo, o timulo de Macabéa seguiu descoberto por muito tempo. Os 0ss0s
passaram a carne a céu aberto. E ndo foi méo de gente que fechou a cova. Pois quando
Macabéa morreu parece até que alguém perguntou “Serd que a gente enterra? Serd que

gente gasta terra com ela?”.

Depois de A hora da estrela, o Rio de Janeiro continua, continua, continua. Por certo

continua, mas lindo eu ja néo sei, lindo eu ja ndo sei.

438 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
439 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
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O prazer é anterior, boboca.

Correspondéncia completa, Ana C.

N&o me esqueca.

Correspondéncias, Clarice Lispector
(em carta para Lucio Cardoso)

O surfista faz os proprios movimentos.

Ele ndo vai para onde a onda quer que ele va.
Ele escolhe o préprio caminho.

Filosofia em movimento, Charles Feitosa
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Para onde foram todos os surfistas? —

Montes Claros
22 outubro 2017

Querido Carlos Alberto Solan,
que saudades, que vontades de vocé! E eu simplesmente ndo resisto ao seu nome

completo. Afinal, foi com ele escrito por inteiro que nosso didlogo comecou, lembra?

A sua carta chegou (alegrial) com flores e halito de maca e mel. Amanha é 23, primeiro
dia de escorpido. O termémetro marca 39 graus, o sol ja se afastou de libra (de mim), e
isso me faz ler sua carta sob uma luz diferente. Ca estou, com uma sede de savana, sob a
mira do “puro olho do mundo” e talvez por isso eu enxergue com clareza demais a
distancia (minima?) entre cena e sina. Meus olhos estdo que s6 a brasa. Passei o dia na
companhia de Lispector e Valéry — brilhantes! — e sinto no corpo que poucas coisas sdo
mais importantes que iluminar a consciéncia com visdes mais amplas. E alias, como

Valéry, estou acompanhado com o prazer de “maus pensamentos”. 440

Solan, a literatura nos permite inventar e reinventar o que somos, sentimos e desejamos.
Esse é o dever-ser da ficcdo, o poder de criar 0 que enganosamente é tido como
(de)terminado. Assim podemos mudar realmente o “de-dentro” e também o que nos
deixa por fora, nos exclui com ataques desiguais. Entdo vocé me pergunta, como certo
passageiro invisivel, “...por baixo das unhas, no infimo da dor, qual desses lugares te

do6i mais em A hora da estrela?”.

Solan, agradeco por essa pergunta que eu ja estava esperando, tinha mesmo que ser feita
e eu tenho que responder...

As impressfes que seguem nascem do desconforto do ndo-saber, de uma ndo-
experiéncia, impedimentos miseraveis, quando as escolhas sdo: ou perder o bloco ou ser
barrado no baile. Lugares? Eu mesmo ndo me canso de resgatar as abismais diferencas

entre “espago” e “lugar” seja em sala de aula, seja ao telefone. E sei que sua pergunta

440 \VALERY, Maus pensamentos, p. 153.
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considera muitos lugares, inclusive, os lugares que somos, nés, quando chegamos no

outro.

Quando terminei o capitulo de minha tese sobre A hora da estrela (1977), o tempo
inteiro fiquei me perguntando, Para onde foram as praias, as ondas, o vento do mar?
Para onde foram todos os surfistas? O surfista € o oposto completo de um militar seja
em qual nivel for. Sufista é a pele, 0 nu, a graca, a descontracdo dos cabelos compridos.
Um militar, um soldado € a farda, € a contracao forcada de si e do outro. Eventualmente,
pensando com decisdo, tem-se que escolher entre uma vida de surfista ou uma vida de

soldado.

A auséncia total dos surfistas e a presenca de um soldado é o que basta para evidenciar
o maldito momento em que A hora da estrela fora escrita. O sentimento urbano que
atravessa a novela é de uma cidade desaparecida. Uma cidade que existe, mas que, em
termos politicos, desapareceu. Cidade e cidaddos aparecem com suas biografias
apagadas, em breves movimentos desenderecados, por ruas desconhecidas. O retrato
que Lispector faz do Rio de Janeiro, em 1977, é de uma regido que perdeu a poética de
um lugar e, desedificante, abriu-se em zonas de invisibilidades e de negacdo, em varios
niveis. Nega-se a presenca, a classe, o reconhecimento. Nega-se, inclusive, o
reconhecimento estético. Por isso 0 Rio de Janeiro em A hora da estrela ndo se aparenta

em nada com o paradisiaco Rio de Janeiro das praias, das paisagens e dos prazeres.

O Rio de Janeiro de Macabéa ¢ um Rio de procurados, um Rio de identidades falsas,
desencontradas de si mesmas, extraviadas da propria vida. Ndo ha mais sujeitos, apenas
suspeitos. E todo suspeito, todo procurado precisa agir fora de cena. Como o Rio de
Janeiro €, nesse contexto, uma regido suspeita, entdo, a cidade também precisa sair de
cena. A cidade é agora uma regido onde 0s sujeitos-suspeitos, como Macabéa, migram

para a morte.

Por isso insisto: para onde foram todos os surfistas? E ainda: cadé o carnaval de

Macabéa?! Nem precisava que fosse um carnaval — feliz? Mas... mas também néo posso
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pedir por um carnaval com as sobras de “Restos de carnaval”, ** afinal, esse foi um dos

momentos que Lispector ndo conseguiu perdoar na vida.

Sim, eu entendo que seria ainda pior para Maca que receberia 0 som das primeiras
marchinhas com um surddo nos ouvidos e faria um pedido as cegas ao confundir os
confetes com a ilusdo que tem da queda. Acabaria como acabou em Olaria, e ainda com
0 rosto todo borrado, terrivel. Mas também sorriria com a multiddo sem perceber que
riam dela dancando Cidade maravilhosa, errando a letra, gritando Alegria! antes de ser

pisoteada pelos folides.

V&, Solan, o que estou tentando fazer? Estou tentando salvar Macabéa? Ou me salvar?
O que me revolta é que “o ar meio perdido” *? de Macabéa, esse “sentimento de
perdicdo” *2 que ela carregava no rosto, ndo vem somente de quem é forcado a
abandonar o que nunca lhe pertenceu, um lugar, e ndo pode também amar essa coisa
espontanea e arbitraria que é a terra. Macabéa esta perdida porque, vivendo em solo
carioca, jamais conhecera 0 Rio. E intimamente sabia disso. Mas serd mesmo que ela

sabia? Ao mesmo tempo, que € que Macabéa sabe de Alagoas? As galinhas.

De toda “cidade inconquistavel” *** do Rio de Janeiro Macabéa ficara com “um beco no
escuro e uma sarjeta” *4° . Nesse contexto, posso afirmar que o Rio de Janeiro é uma
cidade (quase) invisivel. E ndo se trata de um acerto em comum com a morte. Com ela
foi assim a vida inteira. Entdo, te respondendo enfim, eis o lugar que mais me doi: o Rio

de Janeiro — o Rio de Janeiro que foi brutalmente proibido para Macabéa. E para mim.

Esse poder que apagou a cidade e deixou sé a propaganda prova que o Pdo de acgUcar faz
tempo ndo é mais um lugar. Na verdade, ndo passa de uma marca, de um status, de um
check in. E quem é que pode com um inferno desses?! Mas ainda assim — o lugar

resiste!

41 Cf. “Restos de carnaval”. In: LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 25-28.
42 CF. LERNER, Clarice Lispector, essa desconhecida, p. 26

43 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 12.

444 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 81.

45 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 81.
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Macabéa, se bem entendi, viveu no Gamboa ou em um bairro que leva 0 nome Saude.
Se for o segundo, o destino é mesmo implacéavel, e sangrento. Mas A hora da estrela é
mesmo sangrento, como os labios esmagados no adeus. Por enquanto eu s6 tenho
coragem de ficar com o Gamboa. Neste caso, Saude € tudo o que ndo quero. Saude €
tudo o que ndo suporto. Percebe? Sem maiores precisdes, Lispector nos conta apenas de
um quarto em uma pensao na rua do Acre. E o narrador ainda diz, “l4 ¢ que ndo piso”,
446 14 é que ndo boto meus pés. O que me deixa louco, pois, caso eu va ao Rio de janeiro
algum dia, um dos lugares imprescindiveis para mim é a rua do Acre. E o cemitério do
Caju. Que lembrancas terei de minha primeira viagem ao Rio? Fico tonto s6 em pensar.

Sera “vertigem de viver”? 447

O fato é que a rua do Acre atravessa os dois bairros, Gamboa e Salde. “O quarto ficava
num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a
marinheiros, depdsitos de carvao e de cimento em po, ndo longe do cais do porto. O cais

imundo dava-lhe saudade do futuro”. 44

E qualquer coisa assim. Estou citando de cabeca. Vocé conhece o livro tdo bem ou
melhor que eu. Depois disso, 0 que se tem do Rio é um banco de praga, ou dois, uma
firma e residéncias e comércios sem enderecos. Vitrines. Quem tem olhos para vitrines
no Rio de Janeiro? Por fim, o capim e a sarjeta de Olaria. O cartdo-postal de A hora da
estrela sairia do pior de um desses dois bairros. E, portanto, ndo seria identificado como
uma paisagem carioca. Seria uma prova pictdrica da emersdo daquilo que faz o Rio
afundar. Uma superficie qualquer com 13 furos e uma crianca espiando por um deles
uma nesga de mar. Uma mulher segurando uma prancha de surf com varios grifos
desenhados, entre eles uma estrela alinhada a uma cruz, e uma seta apontando uma
nesga de mar. Uma cadela de trés patas sozinha e prenha em frente de um armazém com

portas de vidro refletindo uma nesga de mar.

Entdo, fico sem saber se o cenario da novela é mesmo o Rio de Janeiro ou se 0 Rio de
Janeiro ndo passa de mero cenario que, nesse sentido, poderia ser Montes Claros-MG ou

Maravilha-AL tamanho o rapto que se tem da cidade.

46 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
47 LISPECTOR, A via crucis do corpo, p. 55.
48 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 30.
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Sei que a bio de Maca, “sou datilégrafa e virgem, e gosto de coca-cola”, % é
equivalente a biografia do Rio que ela pode conhecer. E que, na novela, nos da toda
extensdo do Rio que ela ndo conheceu (e que certamente nem sabia que existia). E por
isso pensar 0 Rio tem me exigido tanto. Ndo por me deparar e me chocar com esta
antiempiria truculenta que é fruto podre do capital. Sei que é sintoméatico de um Brasil
como o de agora, tdo 1970, que jovens brasileiros como eu e vocé ndo conhecam o Rio
de Janeiro (eu nem ouso falar em viver). Quarenta anos depois da morte de Lispector —e
de Macabéa — e nos nunca estivemos no Rio. E somos estudantes de pds-graduacao em
universidades federais, ambos nortistas, ambos dedicados a obra de Lispector. Isso ndo

é grave?

Nesse sentido, tendo o Rio como intercessdo filosofica, a biografia de Maca é
precisamente a minha biografia também. Contudo, Maca chegou ao Rio ainda antes de
mim. Muito antes de mim. Eis entdo o real motivo de tudo isso que aqui te digo: o
guanto eu gostaria, de algum modo, que Macabéa soubesse que venceu alguém na vida.
Que fez alguma coisa (boa) antes de alguém. Que pelo menos em relacdo a mim ela
conquistou um lugar primeiro — faz toda diferenca ainda que siga como um tragico lugar
primeiro. “Acho que ndo preciso vencer na vida” **° é 0 que diz Maca em certa altura da

novela. De fato, ndo venceu na vida, seja 14 o que isso quer dizer, mas me venceu.

Solan, meu amigo, ndo vou me estender. Nao quero fazer desta carta um capitulo de
tese, longe disso, ndo quero o vosso mal. Quem sabe em outra carta eu possa te falar de
como gastei meu vira-tempo estudando o mapa do Rio para pensar nos lugares que
aparecem por |4, nos lugares que ndo sdo vistos, que encarnam a invisibilidade ou que
sdo explorados visualmente. Talvez dé tempo de te contar das coletdneas musicais,
assinadas por especialistas, com as canc¢des dedicadas ao Rio. Adianto que as minhas
canc0es favoritas sobre 0 Rio nunca estdo incluidas. Gavea-Posto 6, Pane de maravilha,

Gentileza, Flying down to Rio, Virgem, Copacabana.

Seréa que o Rio é um canone? Sera que é dificil de entrar?

49 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 36.
40 LISPECTOR, A hora da estrela, p. 49.
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Sei que € passando por la que o pensamento, em meandros, chega a um lugar sem tanta

dor. De preferéncia com muitos surfistas.

Beijos descontraidos,
P.

Vocé gostou da edicdo comemorativa de A hora da estrela? Fiquei radiante que a Nadia

entrou e o gringo ndo. #TeamGotlib. E como foi sua qualificacdo?! Quero saber tudo!
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E no meio de tanta gente eu encontrei vocé
Entre tanta gente chata sem nenhuma graca, vocé veio
E eu que pensava que nédo ia me apaixonar

Nunca mais na vida

Eu podia ficar feio, s6, perdido

Mas com vocé eu fico muito mais bonito

Mais esperto

E podia estar tudo agora dando errado pra mim
Mas com vocé dé certo

Por isso ndo va embora
Por isso ndo me deixe nunca, nunca mais
Por isso ndo va, ndo va embora

Por isso ndo me deixe nunca, nunca mais

Eu podia estar sofrendo, caido por ai
Mas com vocé eu fico muito mais feliz
Mais desperto

Eu podia estar agora sem vocé

Mas eu ndo quero, ndo quero

Por isso ndo va embora
Por isso ndo me deixe nunca nunca mais
Por isso ndo va, ndo va embora

Por isso ndo me deixe nunca nunca mais

Nao va embora, Marisa Monte

Sinto-me tdo perto de quem me Ié.

Adeus, vou-me embora, Clarice Lispector
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Me dicen el clandestino
Yo soy el quebra ley

Clandestino, Manu Chao

A felicidade sempre iria ser clandestina para mim.

Felicidade clandestina, Clarice Lispector.

[171]



Filosofia clandestina —

A filosofia selvagem de Lispector — e a minha filosofia selvagem — sdo Quimeras que se
apresentam de modo reflexivo. Este € um ensaio hibrido de literatura e filosofia com
outras filosofias, e com outras literaturas, com as diversidades conceituais que esses
dois terrenos de aventura possibilitam e despossibilitam. Cabega-coelho, coracéo-
cadela, pele-poética, corpo-conceito, pata-pensamento. Doses dindmicas de criacdo e

conceito que desabrocham e se rebelam. Mas se rebelam contra o qué?!

Vejamos: se rebelam contra a burrice, #°! contra a prepoténcia, contra a unidade, contra
o consumismo de linguagem %2 que ceifa o esclarecimento, mas, sobretudo, contra
“nossa didria e permanente acomodacdo resignada & irrealidade”. “** Sei que o
pensamento clariciano € muito mais selvagem do que eu pude mostrar, no entanto,
“apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem
ndo tem medo”. *** Embora aposte na selvageria reflexiva, Lispector sabe intimamente
que “s6 a dogura é poténcia”. > Por esse motivo o pensamento de Clarice Lispector é
tdo convidativo. E sei que esse convite barbaro a reflexao filoséfica se faz neste ensaio,

em varios sentidos, em varios niveis, de varias formas.

De modo que agora, mais que no comeco, o carater selvagem se faz mais intenso,
respondendo outra vez ao chamado de aventura que o pensamento filoséfico fez ao
longo deste ensaio pelos caminhos errantes de uma “atencio distraida” “® com as
relacBes reflexivas, com as intensidades filosoficas realizadas por Lispector. Mais que
pesquisar, minha busca foi por “adivinhar” *’ o pensamento filoséfico clariciano
“comendo-0, dormindo-o0”, *°® rabeando-o **° e devorando-o feito ndmade num

banquete antropofagico.

41 ADORNO; HORKHEIMER; Dialética do esclarecimento, p. 210.

42 TIBURI, Como conversar com um fascista, p. 60.

453 Cf. “A lucidez perigosa” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 403.

44 Cf. “Como tratar o que se tem” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 121.

455 LISPECTOR, A mag4 no escuro, p. 318.

456 LISPECTOR, Para ndo esquecer, p. 14.

47 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 11.

458 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10.

459 para Deleuze, enrabar ou rabear é uma acéo filoséfica criacional. Rabear ¢, precisamente, pegar um
escritor, um filésofo e Ihe fazer um filho por tras, fazer um monstro. Em contato com uma obra ou um
pensamento é preciso, entdo, rabea-los: ou seja, se apropriar do pensamento alheio com intimidade e
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Pensar com Lispector, brincar-de-pensar com Lispector “é seguir a linha de fuga do v6o
da bruxa” #%° que ela foi e que nos guia amorosamente na direcio dos pensamentos mais

profanos e mais poéticos.

Com isso em mente, os modos investigativos usados aqui defendem e elaboram o
direito & democracia das formas que contempla uma tese e os dramas éticos, estéticos e

politicos da apresentacao da filosofia que ainda € uma forte questdo académica.

Sei que, a partir do final do século XX e do inicio do XXI, a obra de Lispector segue
estudada sob vérios angulos e sei também que as abordagens filoséficas, como é meu
caso, sdo frequentes e intensas. Mas, diferente do que costuma acontecer, ndo critiquei
especificamente nenhum conceito e também néo elaborei nenhum estudo comparativo
entre Lispector e um (outro) filésofo. O que fiz, como avisei desde o inicio, foi filosofar
com o pensamento de Clarice Lispector.

E nesse sentido € vital dizer que, justo por admirar 0s autores que seguem, eu nao
poderia “fazer uma tese igual” a de nenhum deles. No entanto, ao festejar nossas
diferencas, poderia honrar a inspiracdo que sinto quando leio ou cito cada um deles.
Diferencas que experimentei na forma de aporias “¢* e que sustentam meu caminho até
aqui e sem elas ndo seria possivel nem desenhar meu texto com irreveréncia em um

palimpsesto selvagem e menos ainda brincar com meu pensamento.

intensidade para que tal apropriacdo se torne um encontro singular. “Eu me imaginava chegando pelas
costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era
muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas
que o filho fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda
espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissdes secretas que me deram muito prazer”.
DELEUZE, Conversacdes, p. 14.

40 DELEUZE; GUATTARI; O que é filosofia?, p. 59.

461 Sobre o conceito de aporia eis 0 que pensa Derrida: “Eu mantenho a palavra problema por outra razéo:
de modo a colocar esta palavra em tensdo com outra palavra grega, aporia, a qual eu escolhi ha muito
tempo como um titulo para esta ocasido, sem saber ao certo para onde eu estava indo, exceto que eu sabia
0 que ia estar em jogo com esta palavra seria o ‘ndo saber para onde ir’. Tinha que ser uma questdo da [y
aller il devant du] ndo-passagem, ou melhor, a partir da experiéncia da ndo-passagem, a experiéncia
daquilo que acontece [se passe] e é fascinante [passionne] nesta ndo-passagem, paralisando-nos nesta
separagdo, de uma forma que ndo é necessariamente negativa: diante de uma porta, um limite, uma
fronteira, uma linha, ou simplesmente a borda ou a abordagem do outro como outro.” DERRIDA,
Aporias, p. 12.
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Reconhego com alegria a literatura pensante de Evando Nascimento, 462

que aproxima a
ficcdo de Lispector do universo de Jacques Derrida — um bad boy fazendo bungee
jumping nas pontes da hospitalidade. E mesmo impressionante o que fez Carlos Mendes

463

de Sousa ao relacionar a ficcdo de Lispector com a filosofia de Deleuze. Alias,

Deleuze teria se divertido muito mais com Lispector que com Kafka.

Admito, aqui, minha maior contradi¢cdo: eu gosto de ler Benedito Nunes “%* por mais
assustadoramente metddico que ele seja e por mais que ele goste de Heidegger. Vilma

Aréas, 4%

que descobre um fundo falso, tanto quanto um cadafalso, na obra clariciana e
consegue ir a lugares despercebidos e ignorados pelos nortes da critica. Regina Pontiere,
466 que fez pensar o mais impensado dos romances claricianos — A cidade sitiada (1949)

— por um prisma filosofico.

E ainda Emilia Amaral *¢” que desenhou o perfil filosofico dos leitores mais ariscos de
Lispector, eu inclusive. Olga de Sa %8 que atravessou descalca os desertos da ficgo
clariciana. Cyda Nunes: “® mais que uma especialista, um destino em Clarice Lispector
que nos guia entre os rastros 4’° daqueles contetdos considerados ou desconsiderados
dentro dos escandalosos aspectos da diversidade clariciana. Yudith Rosebaum #"* que
evidencia os movimentos de feiticaria da ficcdo clariciana, disfarcando heresia e orgia

com psicanalise.

A amizade que Jeana Laura da Cunha Santos #’2 cria, a partir da melancolia, entre
Lispector e Benjamin. As montagens, os jogos das formas e as relacdes entre ficgdo e
infancia analisadas por Nilson Fernandes Dinis. ”* O devir-poeta que Lenilde Ribeiro
Lima #7* encontra, e toca, pelas méos queimadas de Lispector, conquistando-lhe o lugar

de poeta, assim como eu espero ter conquistado para Lispector o lugar de fil6sofa.

462 Cf. Evando Nascimento, Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012).

463 Cf. Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector: figuras da escrita (2011).

464 Cf. Benedito Nunes, O drama da linguagem (1995) e A clave do poético (2009).

45 Cf. Vilma Aréas, Clarice Lispector: com a ponta dos dedos (2005).

466 Cf. Regina Pontieri, Clarice Lispector: uma poética do olhar (2001).

47 Cf. Emilia Amaral, O leitor segundo G.H. (20050.

468 Cf. Olga de S4, Clarice Lispector: a travessia do oposto (2004).

469 Cf. Maria Aparecida Nunes, Clarice Lispector jornalista: paginas femininas e outras paginas (2006).
470 DERRIDA, Espectros de Marx, p. 12.

471 Cf. Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector (1999).
472 Cf. Jeana Laura da Cunha Santos, A estética da melancolia em Clarice Lispector (2000).
473 Cf. Nilson Fernandes Dinis, Perto do corag&o crianca (2001).

474 Cf. Lenilde Ribeiro Lima, Um batear poético na prosa de Clarice Lispector (2008).
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E, claro, vida longa a Nadia Battella Gotlib, 4" guardid-amiga das passagens alegres

para o mundo real de Clarice Lispector.

Todos os nomes acima tém trabalhos marcados pela totalidade, pela unidade, pela
verticalidade e pela perfeicdo. Todos tém um viés filos6fico ou a sistematicidade
filosofica. As vezes, uma grande sistematicidade. E sdo convocados por Lispector cada
um de uma maneira muito especifica. A ficcdo de Lispector me convoca a pensar e a
escrever como um surfista que inventa a propria onda, talvez um surfista molecular. 476
O meu texto tem mais relacdo com os experimentos formais, com o inconvencional, o

inadequado, o0 estranho, o cdmico e o controverso da filosofia.

Assim, filosofia selvagem é também uma filosofia menor, em sentido proximo de uma
literatura menor, como propdem Deleuze e Guattari a literatura de Kafka. 4”7 Uma
filosofia da literatura, pensada e escrita de modo filosoficcional, que abandona e invade
territérios, como € o territdrio da tese, do qual entro e saio clandestinamente. E foi como

clandestino que li todas as referéncias citadas.

De modo mais habitual, tanto quanto honesto, “a ligagdo entre filosofia e outras areas
(literatura, ciéncia, direito, psicanalise, artes, cinema) se da quase que naturalmente pelo
encontro do que, nelas, seja contetido verdadeiro, seja forma, se dispde ao conceito”. 478
E, nesse sentido, ha sim “um pensamento da literatura. A literatura ¢ um exercicio de
pensamento”. 4’ Com Lispector a relacdo se da amigavelmente para que se possa
compartilhar desentendimentos, estranhamentos, distancias e siléncios. E para que
literatura e filosofia possam festejar uma a outra com encontro, saudades, alegrias e

didlogos.

475 Cf. Nadia Batella Gotlib, Clarice: uma vida que se conta (1995), Clarice fotobiografia (2008) e
Retratos antigos (esbo¢os a serem ampliados) (2012). Além dos varios artigos que comparecem aqui has
referéncias.

476 DELEUZE; GUATTARI; O anti-édipo, p. 97.

477 DELEUZE; GUATTARI; Kafka: por uma literatura menor, p. 52.

478 TIBURI, Olho de vidro, p. 269.

479 COMPAGNON, Literatura para qué? p. 156.
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Mais que um exercicio, ha na literatura de Lispector um jeito selvagem de filosofar com

a vida.

Com o “coracdo pensativo”, “° Lispector cria as mais falsas dificuldades para essa coisa
clandestina que ¢ a filosofia. “Quando eu penso, estrago tudo. E por isso que evito
pensar: s6 vou mesmo é indo. E sem perguntas por que e para qué. Se eu penso, uma
coisa nao se faz, ndo aconteco. Uma coisa que na certa é livre de ir enquanto nao for
aprisionada pelo pensamento”. “! E, no entanto, Lispector coloca felicidade e filosofia

COMoO pares.

Sim, a filosofia sempre foi clandestina para Lispector. E justo por isso o pensamento
reflexivo clariciano estd sempre mudando de lugar, sempre fugindo de uma filosofia
para outra, pensando fora da legalidade, escapando das autoridades filosoficas,
abandonando identificagdes oficiais, filosofando sem as formalidades legais, e até

evitando-as.

Ao ler “Felicidade clandestina”, penso sempre no amor e no erotismo que envolvem o
conhecimento. Como é charmosa e provocante a relacdo que Lispector estabelece com o
pensamento. A maneira como ela aproxima o lugar com o instante. Uma sensibilidade
exuberante misturada com uma “grossura de camponesa”. *82 Como ela modifica as
sintonias das coisas e faz, por exemplo, da graca infantil de correr sem cair um modo de
erguer-se! E, portanto, um modo de questionar as relacfes de poténcia e possibilidade,

de calma e controle, de categorias e corpos.

E como ela brinca com os encontros, desencontros, idas e vindas, com a intui¢do, com a
esperanca, com os limites da acdo (ética), com os afetos das subjetividades (estética) e
com os governos da alteridade (politica) abrindo méo da tecnicidade e se arriscando e se

expondo com o dialogo mais carnal e aberto.

Clarice Lispector é uma filosofa fora-da-lei.

480 |LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12.
481 LISPECTOR, Um sopro de vida, p. 12.
482 Cf. “A descoberta do mundo” In: LISPECTOR, A descoberta do mundo, p. 114.

[176]



Ao mesmo tempo que tem tudo isso, Lispector também convoca um espirito jovem,
distraido e descontraido, um espirito de negacdo, uma voltagem de vida, uma danacao.
483 Talvez por que, de fato, Lispector foi uma pensadora jovem. Ela escreveu, aos 25
anos, um dos seus livros mais importantes, Perto do coracao selvagem, e mesmo antes
disso, 0s seis contos escritos no periodo de 1940/1941, publicados postumamente em A
bela e fera, também sustentam uma singularidade t&o desconcertante quanto fascinante.
Lispector escreveu dos vinte aos cinguenta e poucos anos. As principais producoes
ocorrem na casa dos trinta e quarenta anos. Ela era jovem e por isso, inclusive, ampara
essa prerrogativa — mais que falar a lingua da juventude, ela propGe uma maturidade de

outra ordem.

No ensaio “Filosofia desenhada”, evidenciei os aspectos visionarios e de clarividéncia
da obra de Lispector. Esse € um ponto importante agora porque em Onde estivestes de
noite (1974) Lispector afirma que “depois de morta engrandecerei ¢ me espalharei, e
alguém dira com amor meu nome”. *34 E sempre com amor que digo Clarice Lispector e
esta tese, este ensaio €, em conclusdo, uma declaracdo de amor a obra, a vida e a

memoria de Lispector. Como eu disse também no comeco:

Eu te amo, Clarice.

E como também disse Carlos Drummond de Andrade,

Levitando acima do abismo Clarice riscava

um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos.

Fascinava-nos, apenas.
Deixamos para compreendé-la mais tarde.

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice. 48°

483 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10.
484 LISPECTOR, Onde estiveste de noite, p. 70.
485 Cf. “Visdo de Clarice”. In: ANDRADE, Discurso de primavera e algumas sombras, p.72.
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Que o dia de amar Clarice tenha mesmo chegado para mim. E também para vocé que
leu até aqui. E que ndo seja tarde demais, ainda que “mais tarde”, para compreendé-la

como eu a compreendo. Afinal...

Sei que nada sei, mas eu sei amar Clarice.

E que sinto, profundamente, que fazer um ensaio selvagem com o pensamento de
Clarice Lispector “¢ tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de
querer”. *¢ O amor que eu sinto é um amor clandestino. Clandestino e fora-da-lei.

Lispector é “meu livro grosso”, *’ minha “esperanca de alegria”, *®® meu “éxtase” % e

meu “amante”. 4%

Com amor,
P.

486 |_ISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 11.
487 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10.
488 |_ISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 10.
489 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12.
490 LISPECTOR, Felicidade clandestina, p. 12.
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