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Um corpo dissidente pode ocupar e se fazer visível no espaço urbano de várias 
maneiras, mas um corpo para além de sua materialidade existe também 
enquanto imagem, imagem de reforço ou de desvio das normas de gênero. Os 
corpos-imagem LGBT vêm ocupando, reivindicando e construindo espaço na 
cidade de Belo Horizonte há muitos anos. Como o desenho de um mapa que vem 
das bordas para o centro ou que passeia entre as bordas voltando novamente 
para o centro desenham-se os caminhos e as estratégias desses corpos-ima-
gem para se adaptarem ao espaço e se tornarem parte do imaginário cotidiano, 
construindo, a despeito da norma, uma cidade queer. O questionamento sobre 
as construções culturais acerca de gênero e sexualidade e também sobre a pro-
dução, circulação e uso da imagem para manter ou desfazer essas construções 
faz a costura desse trabalho que parte de minha própria biografia como pessoa 
LGBT e encontra em outras biografias dissidentes da história da cidade de Belo 
Horizonte o fio para seguir essa reflexão. Através de encontros, no presente e no 
passado, com esses pares que desafiam a lógica normativa para também ocupar 
o espaço de uso público e construir novas formas de sociabilidade, procuro 
trabalhar novas configurações para os conceitos de visibilidade e invisibilidade, 
trânsito e ocupação da cidade na busca pelo direito a uma vida mais vivível e 
ao reconhecimento.

Palavras chave: Corpo-imagem. Visibilidade. Queer. Dissidência de gênero. 
Ocupação.

resumo



A dissident body can ocuppy and make itself  visible in the urban space through 
many ways. But a body, beyond its materiality also exists as an image. An image 
that reinforces or deviates from the gender norms. The LGBT body-images have 
been occupying,  claiming and building space in the city of Belo Horizonte for 
years. As a drawing of a map that comes from the edges to the center or that 
wanders between the edges going back to the center, the ways  and strategies 
of these body-images are drawn in order to make them adapted to the space 
as part of the everyday imagination, building a queer city despite of the norm. 
Questioning about gender and sexuality cultural constructs and also about the 
production, circulation and use of the image to keep or dissolve those constructs 
connects the pieces of this work that emerges from my own biography as an 
LGBT person and finds other dissident biographies from the history of the city 
to follow this thinking. Through encounters in the past and in the present with 
these peers that challenge the normative logic in order to occupy the space of 
public use and to build new ways of sociability I aim to develop new settings to 
the concepts of visibility, invisibility, transit and occupation of the city seeking 
the right to a more livable life and recognition.

Keywords: Body-image. Visibility. Queer. Gender dissent. Occupation.
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Ela era um guarda. Um guarde. Uma pessoa de quepe. Usava uniforme e apontava com um 
sorriso largo a fila do ponto de táxi para quem desembarcava do ônibus que vinha do aeroporto. 
Barba rala, volume dos seios na camisa de um uniforme “masculino”, óculos escuros, quepe e 
aquele sorriso largo. Essa primeira imagem, logo na chegada da minha primeira viagem para 
a cidade de Nova Iorque, fechou um longo ciclo de frustração e deu fim para a minha maior 
busca: uma cidade onde eu pudesse habitar. Uma cidade queer.

Era 1998. Sem nenhuma vontade, quase por acidente, fui parar nos Estados Unidos. Havia 
economizado tudo que podia para visitar uma amiga que estava na Austrália, mas tive meu 
visto negado por um motivo que eu diria óbvio dentro da engrenagem que sustenta a norma 
quando se trata de gênero: a expectativa comum que se tem para uma mulher solteira e jovem. 
Em uma carta de quatro páginas, resposta da embaixada à minha solicitação de visto, me 
acusavam de estar à caça de um marido australiano tendo em vista a imigração. Toda uma 
vida adivinhada apenas pelo envio de documentos onde se lia: solteira, sexo feminino e sem 
trabalho fixo. Estava traçado o destino de qualquer jovem mulher de terceiro mundo através 
dessas palavras: caçar marido e imigrar. Se usassem a imaginação poderiam ter lido o con-
trário: fugir para não ser caçada por nenhum marido ou poderiam ter acreditado na minha 
real motivação relatada no formulário - uma pessoa em visita a uma amiga, que não tem a 
mínima intenção de migrar e muito menos de conseguir um marido. Mas a imaginação de 
um mundo binário e heteronormativo está programada apenas com um número específico 
de imagens e essa não era uma delas.

Como tinha amigos em Nova Iorque, resolvi tentar o visto americano já preparada para receber 
outro não. Não tinha simpatia pelo país, era mais fácil julgá-lo pela política externa do que 
admirá-lo pelas lutas e conquistas internas. Na empresa de transporte que nos levaria para 
o Rio, fomos orientadas a trocar de roupa em um aeroporto fora da cidade antes de prosse-
guirmos até o Consulado. Lavar o rosto, passar um batom, desamassar a cara, fingir calma. 
Eu estava bem calma, quase resignada, mais assustada com a estratégia e com o batom. 
Chegando lá não deveríamos fazer contato visual com ninguém e deveríamos nos comportar 
discretamente. Nessa época era bem difícil conseguir um visto para os Estados Unidos e tudo 
aquilo me parecia uma aventura de filme B ruim. Uma imagem de terra prometida criada e 
trabalhada por anos pelos filmes hollywoodianos deixaria de fora os forasteiros indesejados, 
final previsível, atualizado em 2017 pelo governo do ruivo. A empresa de transporte e facilitação 
era composta por um homem só. Careca, de óculos escuros e olhar desconfiado, ele que se 
auto apelidava ironicamente de Kojak, nos conduziria ao mais próximo possível do paraíso. 
Cheguei ao Consulado onde, já de cara, fui abordada por um segurança que questionou o 
motivo de meu passaporte ter um carimbo onde se lia “negado” assinado pelo Consulado da 
Austrália. Respondi a verdade, fui para a fila e aguardei a sentença final. Para minha surpresa 
ao chegar ao guichê, fora sorteada para ser entrevistada pela atendente legal (como a apon-
tavam os aflitos da fila). Ela foi de fato simpática e surpresa com minha sinceridade resolveu 
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me conceder o visto de turista. Parti sem muito esperar, apenas com o desejo de fugir mais 
uma vez da cidade onde morava.

Ao descer do ônibus no terminal de Port Authority e ver aquela imagem, a imagem daquele 
corpo com o qual me identificava inteiramente, me libertei da clandestinidade de ser uma 
imagem indesejada no meu próprio país. Comprei roupas novas e passei 50 dias na cidade 
mesmo que isso tenha me custado comer macarrão ou espetinhos a $1,50 em Chinatown 
pelo resto da viagem.

Assim, por quase dois meses vivi uma vida que nunca tinha vivido anteriormente em lugar 
algum: não precisava me esconder ou me ajustar, podia ser eu mesma sem me tornar um 
motivo de curiosidade, alarme ou violência. Meus amigos me receberam bem e passava os 
dias andando pelas ruas, dessa vez “vestida” de mim mesma, identificando meus pares e 
fotografando todos os detalhes de uma cidade que havia sido palco de tantas lutas dos meus 
e que tem as rebeliões de Stonewall, no final dos anos 1960, como as mais conhecidas entre 
a comunidade.

Fui à minha primeira parada LGBT e chorei vendo as Dykes on Bykes1 abrindo a parada em 
cima de suas motocicletas, de cabeça erguida, sem nenhuma vergonha ou constrangimento.

O cortejo, mais diverso do que qualquer imaginação poderia criar, passava ao som dos aplau-
sos de turistas, pessoas avulsas e famílias. Famílias inteiras que chegavam cedo, abriam suas 
cadeiras nas ruas e assistiam à Parada do Orgulho LGBT de NY. Não como se assiste a um 
desfile bizarro, mas a uma marcha pela cidadania e inclusão, com respeito e alegria.

A imagem daquela guarda nunca sairia da minha cabeça e eu voltaria à cidade muitas e muitas 
vezes depois para me sentir mais uma vez em casa, para de novo habitar. Dessas outras vezes, 
porém, o faria como uma escolha e não como uma fuga.  

Entre os anos de 2003 e 2005 voltei para NY para estudar fotografia e vídeo. Lá também, pela 
primeira vez, pude adquirir equipamento e trabalhar com a produção de imagens, profissão 
que havia escolhido na adolescência, mas que só pude realizar bem mais tardiamente. O 
mais próximo que já tinha conseguido chegar de uma câmera fora uma kodak de plástico que 
ganhei do meu pai aos dez anos de idade e que usei até não funcionar mais. 

Todos os trabalhos autorais que desenvolvi ao longo da minha história desde a câmera de 
plástico são sobre habitar a cidade. Como nós, os desviantes, os outsiders, os esquecidos, a 
habitamos. Como uma pessoa não reconhecida ou um coletivo indesejado ocupa suas ruas. 
Biografias acompanhadas, inventadas ou compartilhadas. 

1 Grupo independente de motociclistas lésbicas que começou a abrir as Paradas do Orgulho LGBT nos 
Estados Unidos primeiramente por motivos logísticos e posteriormente como sinal de desafio, empoderamento, 
liberação e orgulho. Fizeram sua estréia na Parada de São Francisco em 1976 e seguem até hoje.
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Ensaios sobre lugares, coletivos, sobre estar e não estar na cidade, visibilidade e invisibilidade 
no espaço considerado público. Feitos na cidade e fora dela, em sua falta. A imagem e não só a 
análise crítica e reflexiva sobre ela, aparecerá ao longo dessa pesquisa sem função ilustrativa, 
mas como parte do meu relato e discurso de pesquisa, como um vestígio dos que, como eu, 
contam outras histórias desses espaços e como objetivo mesmo de construção metodológica 
como mencionarei a seguir.

Imagens de trabalhos em desenvolvimento estarão dispostos ao longo do texto. Imagens 
que são parte do meu imaginário queer e que me inspiraram para esta pesquisa, ou com as 
quais dialogo para construir o texto, estarão narradas ao longo dos capítulos. Essas imagens 
compõem meu repertório e tem importância primordial em minha existência.

Um pressuposto: um corpo para além de sua materialidade existe também enquanto ima-
gem, imagem de reforço ou de desvio das normas de gênero. Se partimos do corpo apenas, é 
nele e nele novamente que seremos cobradas. Trabalharei com duas abordagens ao longo do 
texto: corporeidade-materialidade/espaço e imagem/espaço. Além de analisar como esses 
corpos ocupam, reivindicam e constroem espaço, me interessa entender como eles foram 
transformados em imagens pela cultura, como se transformam e se revelam diferentes e como 
são confrontados como corpos/imagens, pelo cidadão comum, bem adaptado ao repertório 
imagético vigente, às normas e aos padrões por eles impostos. Assim, busco analisar e pro-
curar entendimento também no que diz respeito às estratégias desses corpos/imagem para 
se adaptarem ao espaço e se tornarem parte do imaginário cotidiano.

Evoco, logo no título, a cidade queer, mas ainda estou a compreendê-la, essa cidade queer 
que começa a surgir como que em um universo paralelo, em um mapa desenhado com suor 
e glitter na cidade. O que de fato seria uma cidade queer? Do que e como seria feita? Seria ela 
uma cidade construída por e para as pessoas que desviam da norma? E que norma seria essa 
que demarca quem pode ou não ser reconhecida e quem seria privada da cidade e de todas 
as suas possibilidades a ponto de ser necessária uma outra cidade? Quem são e de onde vêm 
esses clandestinos, irreconhecidos, que se destacam ou somem na multidão justamente por 
serem quem são? Como resistem sozinhos ou em grupo? Como lutam e se manifestam pelo 
direito de serem quem são, de aparecerem e utilizarem livremente o espaço público e pri-
vado da cidade? Como transitam, ocupam e constroem uma cidade que lhes caiba? E ainda, 
que cidade imaginam para si? Como parar de morrer, de partir, de viver escondida? Como 
habitar? Quais são suas estratégias para serem e continuarem vivas? E principalmente, com 
qual cidade podemos sonhar?

Essas são algumas das questões que motivaram esta pesquisa, uma espécie de busca que se 
mistura à minha biografia de habitante, também uma pessoa queer. Clandestina, forasteira 
ou disfarçada de outra para sobreviver até não caber mais em uma cidade que tem em suas 
raízes o conservadorismo, o fundamentalismo religioso e a maledicência. Uma autobiografia 
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escrita no plural, por mim e todos os pares que participaram da pesquisa ou que se dedicam 
à mesma busca por saídas. Ou entradas.

Cabe dizer que o sentido da palavra queer aqui abordado está para além do significado de 
desviante, apesar de contê-lo. Judith Butler (2017), em sua conferência magna no I Seminá-
rio Queer em São Paulo nos ilumina com um sentido mais amplo para o termo que virá de 
encontro com a minha busca.

Queer teria para ela mais de um significado: seria também uma aliança mais do que uma 
identidade. Uma aliança entre grupos de pessoas que não necessariamente possuem muito 
em comum. Para ela, esse outro sentido da palavra queer marca um campo de conexão eró-
tica e política, e também a afirmação da diferença que não poderia ser facilmente vencida 
por uma identidade unificada:

O amor não faz parte de todas as alianças, às vezes estamos aliados àqueles que amamos, 
às vezes não. Às vezes nos aliamos a fim de estabelecer o direito de amar e de viver livres 
do mal, para defender e preservar espaços de desejo em ambos os ambientes, público e 
privado (BUTLER, 2015a, transcrição).

Tudo isso acontece com o compromisso de vivermos juntos através das diferenças. Preciado 
(2009), se refere à palavra definindo-a, não como mais uma identidade, mas como um movi-
mento pós identitário:

Uma posição de crítica atenta aos processos de exclusão e marginalização gerados por toda 
a ficção identitária. O movimento queer não é um movimento de homossexuais nem de 
gays, mas de dissidentes sexuais e de gênero que resistem às normas impostas pela socie-
dade heterossexual dominante, atento também aos processos de normalização e exclusão 
internos à cultura gay: marginalização das caminhoneiras, dos corpos transexuais e trans-
gêneros, dos imigrantes, dos trabalhadores e trabalhadoras sexuais (PRECIADO, 2009).

Queer como crítica, aliança e também entendido aqui como movimento de pensamento e 
linguagem contrário a formas aceitas de autoritarismo são as articulações que usarei para 
esse termo. 

Nesse sentido, a construção de uma cidade queer poderia envolver pessoas queer diversas 
e diferentes? Sejam elas lésbicas, travestis, transexuais, bissexuais e gays e ainda de outras 
minorias que, em conjunto, se propõem a resistir à aceleração de inequalidades, à injustiça 
social, ao preconceito e à violência e a lutar pelo direito à existência, ao trânsito pelos espaços 
públicos e privados, ao direito à infraestrutura apropriada, emprego, saúde, educação, trans-
porte público de qualidade e ao reconhecimento. Enfim, pelo direito a alguma perspectiva de 
futuro, à imaginação e ao sonho. Embora vá me concentrar nas lutas da comunidade LGBT, 
sabemos que nenhuma luta se faz sozinha e as transversalidades entre elas são fundamentais.

Como a palavra queer estará empregada no mais das vezes como aliança e movimento, optei 
pela sigla LGBT para me referir a esse coletivo ao qual pertenço: o coletivo dos desviantes 
de gênero e orientação sexual. Assim o farei para especificar as pessoas queer às quais me 
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refiro no presente estudo. As lésbicas, bissexuais, travestis, transexuais e gays. As identidades 
e siglas e todas as letras e iniciais que ainda possam surgir são importantes para os avanços 
políticos dessa comunidade, mas me limitarei a essas por serem as mais utilizadas tanto pelos 
movimentos sociais quanto pelos pesquisadores, pelo poder público, pela arte e pela mídia.

Como numa prática de montagem, experimento aqui a construção de um conceito sobre 
a imagem e o corpo e sua relação com a cidade. Trabalhar como frames de um filme, à 
maneira de uma montagem, relatos pessoais e de outros pares, poemas, crônicas de jor-
nal, notícias, entrevistas e textos teóricos a fim de levar a cabo ou pelo menos, adiante, a 
minha investigação.

Filme constelação que anseia por transformar esse texto teórico/poético em imagem sem 
centro ou desfecho e arrancar desse filme o tempo presente, descontínuo e potente, é o que 
me proponho. A justaposição de imagens ou a dupla exposição de idéias me interessam 
mais do que a imagem que assossega e faz dormir um sono sem sonhos.

Quanto aos relatos, crônicas, poemas e textos e toda sorte de imagens, optei por utilizá-los em 
um mesmo nível de citação e costura por acreditar que produzem conhecimento igualmente. 
São matéria e ao mesmo tempo vestígio dessa mesma matéria.



minha imagem fere sua passagem?
sua passagem fere minha imagem:
o susto é recíproco

1
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menina com coroa de flores 
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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menina de vestido
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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menino de gravata
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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série crianças 
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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série papéis 
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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homens e navio
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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enfermeira 
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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jogos mulheres, jogos homens 
Anônimo, foto de arquivo, sem data
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As imagens que abrem este capítulo foram encontradas em sebos e lojas de antiguidades. 
Fazem parte de uma coleção que reúno há alguns anos para trabalhos e pesquisas imagéticas 
e como referência de leitura. Analiso, além das vestimentas, os gestos, as expressões, a mus-
culatura (sua rigidez ou relaxamento), a luz e tudo que em uma imagem constrói narrativa. 
Composição de elementos, planos, perspectiva. O lugar dos olhos, a posição das pernas, o 
gesto das mãos. O desconforto generalizado. Como no poema “Estátua” de Henry Michaux, 
sempre fascinada pela possibilidade de um novo movimento, me assusto com o congelamento 
do gesto, com a armadura das poses e as guardo de volta na gaveta como quem guarda uma 
arma que só pode apontar para quem a segura:

Em meus momentos perdidos ensino uma estátua a caminhar. Dada sua imobilidade exa-
geradamente prolongada, não é fácil. Nem para ela, nem para mim. Uma grande distância 
nos separa, me dou conta. Não sou tão louco para não me dar conta.

Mas não se pode ter todas as melhores cartas em nosso jogo. Assim, vamos adiante.

O que importa é que seu primeiro passo seja bom. Para ela tudo está nesse primeiro passo. 
Eu sei. Eu sei demasiadamente. Por isso, minha angústia. Esforço-me por consequência. 
Esforço-me como nunca o fiz.

Colocando-me perto dela, de forma estritamente paralela, com o pé levantado como ela e 
rígido como uma estaca plantada na terra.

Não, nunca é exatamente igual. Ou o pé, ou a curvatura, ou o porte, ou o estilo, sempre há 
algo que falta e a partida tão esperada não acontece.

E por isso quase cheguei eu mesmo, a não poder caminhar, invadido por uma rigidez, toda-
via cheia de impulso e meu corpo fascinado me assusta e já não me conduz a lugar nenhum.

(MICHAUX, 1976, p.13, tradução da autora)

Essas imagens e a maioria das imagens a que fui exposta são o “outro”. Um outro muito distante 
e que nunca me representou, ilustrou ou confortou. A outra imagem que nunca encontrei no 
espelho, mas que me perseguia mesmo antes de eu nascer. Nunca pensei em ensiná-las o que 
sou. Mas quando despertei, jamais me coloquei a ser ensinada por elas.
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1.1 
eu queer

Segundo Butler (2015b), gênero não é um substantivo, algo que as pessoas têm, nem é tam-
pouco um papel social. Gênero no campo da performatividade é um verbo, ou melhor, é um 
conjunto de atos e não o fazer de um sujeito que se supõe existir antes do verbo. Porque não 
há sujeito anterior. Gênero é uma fabricação que não pressupõe o sujeito anterior e nem o 
ato individual e voluntário. Butler está entre as autoras feministas e pós-estruturalistas que 
investigavam sobre a categoria do sujeito e a desconstrução dos processos históricos e cul-
turais articuladores das noções de gênero e da heteronormatividade.  Entre elas, Teresa de 
Lauretis, Eve K. Sedgwick, Monique Wittig e Gale Rubin.

A performatividade, segundo a autora, é um conjunto de atos que têm referencialidade no 
campo normativo e que só existe compartilhada no outro. Não se trata de um indivíduo, 
mas de um sujeito social. As normas de gênero seriam IMAGENS, significantes, valores e 
recursos construídos na cultura, mantidos todos os dias através de uma re-atualização dessa 
construção na vida cotidiana. Mas como nos é lembrado, a performatividade não pode ser 
reduzida à ideia de uma performance livre individual. Somos chamados de nomes, vivemos 
em um mundo de categorias e descrições bem antes de agirmos criticamente e de tentarmos 
mudá-los e torná-los nossos.

Dessa maneira estamos, apesar de nós mesmos, vulneráveis e afetados por discursos que 
nunca escolhemos. As normas agem sobre nós e implicam que somos suscetíveis à sua ação. 
Somos vulneráveis a uma certa nomeação desde o início e isso se registra em um nível ante-
rior a qualquer possibilidade de vontade. Nesse domínio de suscetibilidade, algo diferente 
também pode ocorrer, o que provocaria alguma flexibilidade nas normas de gênero. Alguma.

 Apesar dessas normas nos precederem e agirem sobre nós, há um sentido em seu “colocar 
em ação”. Ficamos assim obrigados a reproduzi-las e nessa atualização podemos encontrar 
outras formas de gênero. Formas que podem interromper esse processo mecânico de repetição, 
desviando, re-significando e, às vezes, quebrando as correntes citacionais de normatividade. 
Abrem-se assim espaços para novas formas de vida de gênero.

Embora isso não signifique transcender todas as normas, existe aqui uma possibilidade de 
relaxar a coerciva coesão de normas sobre uma vida concebida a partir de parâmetros binários 
de gênero com o objetivo de viver uma vida mais vivível.

A performatividade de gênero não pode ser pensada fora da norma e é necessário cuidado 
com a idéia de autonomia do sujeito. Segundo Butler (2015b), dentro das normas temos “mais 
ou menos” autonomia. A vulnerabilidade e a interdependência estão presentes todo o tempo. 
Refletir sobre a norma surge como uma possibilidade e essa reflexão sobre a norma é da ordem 
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de um ato. O modelo ideacional é suspenso de alguma forma, mas mantém-se essa reiteração. 
A contingência da cultura aparece como essência na maior parte do tempo, mas se trata de 
uma contingência e não de uma necessidade e isso é fundamental para a compreensão de 
todo o processo. Quando se reflete pouco sobre o gênero, se reproduz mais. 

As normas de gênero estão em um terreno de articulação de elementos díspares que criam uma 
ideia de suposta coerência entre corpo, sexualidade, desejo e gênero. Porém, essa relação é mal 
articulada. O campo normativo é cheio de truques e a forclusão da norma é um deles. Pensar 
a identidade como consequência em um corpo material não funciona mais, pois esta não 
estaria baseada numa materialidade já que é um pressuposto, uma prescrição. Uma imagem.

Vemos assim que a norma não é determinante. Ela não é determinante porque é contraditó-
ria. Há um trabalho do sujeito no caráter interpretativo de sua inscrição. Há uma negociação 
desse sujeito com o campo normativo.

O limite da visibilidade e do campo do reconhecimento, produz uma inteligibilidade própria 
pela exclusão do ininteligível e não pela afirmação única do legível. Há um trabalho da política, 
do âmbito das relações de poder para se criar uma natureza, uma substância. E esse trabalho, 
como vimos, é minucioso e diário.

Quando nos chamam de aberração, apontam para essa natureza, da qual não poderíamos 
escapar, mas da qual nos exilamos ou nos exilaram eles. A mesma natureza que diz que um 
corpo não pode ser modificado porque não é “natural”, não pode ser afetado por outro do 
mesmo “sexo” porque não há uma compatibilidade plena, não pode questionar o que é sexo, 
porque biologicamente ele já está dado no corpo físico e assim por diante. 

A teoria da performatividade nos fornece um arcabouço teórico para que possamos discutir 
uma materialidade do poder. Ela nos permite discutir como o poder cria o corpo e as formas 
dessa materialidade. Essa noção permite ver como o poder se materializa, como vê e lida 
com o corpo. O poder convoca os corpos a entrarem nesse processo e isso se dá a partir do 
paradoxo da convocatória compulsória e das possibilidades emancipatórias, da sujeição e 
do ser sujeito. A noção de interdependência do corpo é definidora de um assujeitamento ao 
outro e é ponto articulador para a autora.

Se as normas sociais nesta cultura são como que uma convocatória obrigatória, quem está 
na ordem disso? O campo jurídico e o biomédico são os dois principais campos envolvidos 
nesta convocatória. O ato de falar “esse corpo é uma menina” ou um “menino” é uma junção 
jurídico-biomédica. Sujeitos precisam ser “designados” para terem direitos. As normas de 
gênero então, precedem, como uma convocatória imposta e essa precedência é que pressu-
põe um sujeito interior.  

Segundo Butler (2014, p.253), “Gênero é o mecanismo pelo qual as noções de masculino e 
feminino são produzidas e naturalizadas, mas gênero pode muito bem ser o aparato através 
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do qual esses termos podem ser desconstruídos ou desnaturalizados”. Essa máquina de pro-
dução cria e também desconstrói, pode convocar da invariabilidade para a variabilidade. Os 
atos cotidianos estão ligados à rede de legitimidade institucional. A norma conecta o que 
parece estar separado: indivíduo e sociedade; ela é a criação dessa objetividade social, seu 
limite com fronteiras que serão vigiadas constantemente. É importante observar que se há 
um dispositivo de vigilância dessa fronteira de gênero, essa violência de gênero atinge a todos, 
não apenas àqueles que desviam.

Considerando então a possibilidade de mudança da invariabilidade para a variabilidade, have-
ria também alguma chance de trânsito da invisibilidade para a visibilidade? As fronteiras são 
vigiadas incansavelmente, como já foi dito, e elas não são apenas materiais. Poderíamos nós, 
os desviantes, ter permissão para aparecer? Se a norma também se apresenta e se reforça por 
imagens, essas nossas imagens, esses nossos corpos-imagem seriam para sempre invisíveis 
ou irreconhecíveis?

A performatividade, como é geralmente entendida, vem de uma teoria que analisa como a 
linguagem faz as coisas acontecerem, como certas categorias podem trazer algumas reali-
dades à vida ou produzir certos tipos de efeitos de linguagem2

1. É uma teoria que ressalta os 
efeitos poderosos do discurso. Mas como incorporamos discursos, especialmente os discur-
sos de gênero? E que tipo de agência temos em relação às categorias que nos habitam e que 
internamente habitamos? O que acontece quando agimos no comum e em conjunto? Como 
a performance aparece quando as pessoas assumem isso juntas? Em assembleias, apresen-
tações e manifestações isso pode acontecer, mas veremos isso mais adiante.

A performatividade de gênero estaria então ligada às diferentes maneiras nas quais os sujeitos 
se tornam elegíveis por reconhecimento. O desejo por reconhecimento nunca será comple-
tamente satisfeito, o que não quer dizer que ser um sujeito é acatar determinadas normas 
que governam o reconhecimento. Acatar não é dever e desobedecer não é apenas se afastar 
da norma, posto que estamos desobedecendo a algo que não conseguimos destruir e nem 
seria esse o objetivo. Viver livremente, viver com direitos uma vida mais vivível, isso é o que 
queremos. A performatividade de gênero tem tudo a ver com quem conta como sujeito, quem 
pode ser lido e compreendido como um ser humano e quem vive ou tenta viver nos modos 
estabelecidos de inteligibilidade.

A teoria performativa de gênero pressupõe que as normas estariam agindo em nós antes 
mesmo de sequer termos chance de agir, e quando de fato agimos, re-atualizamos as normas 
que agem sobre nós ou agimos inesperadamente de outras formas, mas ainda relacionados 
às normas que nos precedem e nos excedem.

2 O uso  do conceito de performatividade, utilizado por Butler, está diretamente ligado à Teoria dos Atos 
de Fala de J.L. Austin desenvolvida no livro Como fazer coisas com as palavras, de 1955.
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Qualquer noção de experiência é pós discursiva. Até para nomear algo você precisa antes 
utilizar os instrumentos discursivos de uma cultura.

[...] EU QUIS QUEIMAR A LÍNGUA QUE ME HAVIA SIDO ENSINADA

ESSA LÍNGUA NA QUAL TODA PALAVRA ESTÁ MANCOMUNADA COM A REPRODUÇÃO 
DE NOSSA ININTELIGIBILIDADE.

SOMOS SIMULTANEAMENTE TORNADAS INCÓGNITAS E LEVADAS A LUTAR PELA LIN-
GUAGEM. (MOMBAÇA, 2017a, p.11). 

Jota Mombaça corrobora as ideias de Butler de maneira crítica nos atentando para a deco-
lonização de conceitos e da linguagem. Para além do léxico da norma que em qualquer 
língua tratará de antecipar quem somos, mesmo antes de nascermos, me atento para o 
alerta de Mombaça a fim de pensar em nossa língua. Língua latina que articula os gêneros 
de maneira impregnadora em quase todos os vocábulos, fazendo com que reforcemos ainda 
mais o binarismo. 

Lembro-me de uma pesquisa que fiz, quando estudava Letras em meu primeiro curso na 
UFMG. Tratava de tentar descobrir e analisar porque uma palavra como rio era masculina e 
uma palavra como casa era feminina. Ou rua. Ou espaço. Aborrecia-me pensar que “o rio”, 
assim como “o céu”, poderiam me levar mais longe, mas com o tempo descobri que “a rua” e 
“a estrada” também poderiam me levar aonde eu quisesse. 

Podemos desconstruir a linguagem onde encontrarmos opressão, não apenas encontrando 
outras palavras, mas também subvertendo as palavras já existentes, modificando-as ao nosso 
dispor. E é isso que nós, LGBTs, muitas vezes fazemos - trocar artigos, ressignificar insultos, 
criar dialetos. Ao me atentar para a linguagem posso estar mais distante de uma antecipação 
e mais próxima de uma emancipação. Posso ainda nomear e não apenas ser nomeada.

Nomear a norma é o primeiro passo rumo a uma redistribuição desobediente de gênero 
e anticolonial da violência, porque a norma é o que não se nomeia, e nisso consiste seu 
privilégio. A não-marcação é o que garante às posições privilegiadas (normativas) seu prin-
cípio de não questionamento, isto é: seu conforto ontológico, sua habilidade de perceber 
a si como norma e ao mundo como espelho (MOMBAÇA, 2017b, p.306).

Ao introduzir este tópico, Mombaça se dirige a todes para os quais a marcação não existe e 
nunca existiu: às gentes brancas que não questionam sua brancura; às pessoas heterossexuais 
“cuja heterossexualidade é contínua ao regime político de heterogeneização sexual” (p. 306); 
às pessoas cisgêneras que vêem a si mesmas como norma e às pessoas ricas e toda sorte de 
privilégios que desfrutam.

Quando utilizamos os termos cisgênero, binário e heterossexual, apontamos a marcação para 
aqueles corpos-imagem onde a norma encontra morada e alimentação garantidos, onde ela 
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se encarna e se exibe plenamente. Não estamos a afirmar que uma pessoa cis-hétero por ser 
cis-hétero não possa, por isso, discordar da norma, questioná-la e apoiar aqueles corpos-
-imagem que não a encarnam por completo, mas estamos a marcá-la tirando-a do conforto, 
fazendo-a experimentar o que é ser sempre nomeado.

Essa encarnação da norma pode ser mais sólida, constante e contínua, ou não. Não estamos, 
como nos diz Butler (2014), desatados da norma quando a desafiamos com nossos corpos-
-imagens, idéias e discursos dissidentes, mas penso que existem corpos nos quais ela se ins-
tala com mais facilidade. Nomeá-los é também uma maneira de abalar esse conforto, causar 
pequenos tremores em uma terra quase apodrecida pela grande norma, morta e ressuscitada, 
em modo infinito.

Mombaça abre caminho para a reflexão sobre algo fundamental para essa pesquisa. Existem 
múltiplas fontes de identidades como nos ensinou a jurista afro-americana Kimberlé Crenshaw 
(1994) e a complexidade que as envolve e também às desigualdades sociais precisam ser leva-
das em conta em um enfoque integrado. A autora, herdeira do Black Feminism, desenvolve a 
partir dos anos 1990, juntamente com outras pesquisadoras,  o que viria a se tornar a categoria 
da interseccionalidade.  Desde seu texto Demarginalizing the intersection of race and sex; a 
black feminist critique of discrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics (1989), 
a autora já estaria trabalhando os cruzamentos entre raça e gênero. 

Aqui então acredito que seja interessante voltarmos ao gesto, aquele que pode ser subversivo 
quando escapa da mancomunação da norma. O gesto abusado que escapa das mãos em um 
corpo nomeado como masculino, as pernas abertas demais ou uma pisada mais forte em 
um corpo nomeado como feminino, o olhar que encara ao invés de desviar-se. Todos esses 
são gestos que no caminhar forasteiro de um dissidente podem causar estranhamento e 
levar à indignação e ao choque. Não se mover de acordo com o gênero designado pode ser 
pelo menos tão perigoso quanto não se adequar às vestimentas e toda sorte de produtos e 
serviços “femininos” ou “masculinos”, o que torna os nossos corpos-imagens mais do que 
rabiscos encarnados.

Agimos, falamos e andamos de modos que consolidam uma impressão de sermos homens ou 
mulheres, nos indica Butler (2011). Esse agir como homem ou mulher, como se isso fosse uma 
realidade interna ou um fato sobre nós é, como vimos anteriormente, um fenômeno produzido 
e reproduzido, atualizado a todo momento. Apanhar ou morrer pelo gesto diz muito de um 
enquadramento, de um repertório de imagens produzido e atualizado pela norma que faz de 
nós expectativas ambulantes. Os zumbis que tanto tememos podem nos encontrar um dia no 
espelho quando simplesmente penteamos os cabelos de uma certa maneira. 

Então, para além de corpos-imagens somos também coreografias que passeiam diante dos 
olhos da normatividade que, talvez ironicamente, nos achem “performáticos” demais. Em 
uma dança contemporânea afastada demais da realidade conhecida ou de uma imaginação 
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precária, será mais fácil enxergar isso como feio, bizarro ou monstruoso. Mais fácil dizer, 
como sempre dizem, “pode até ser, mas não precisa mostrar” ou “precisa requebrar tanto?”

É importante estarmos atentos às manobras da norma. Em português a palavra apare-
cer toma significados que ironicamente podem ser utilizados para nos anular e reprimir. 
Aparecer é tornar-se visível, ou ainda, apresentar-se, surgir repentinamente, comparecer, 
chegar, vir, manifestar-se e entre outros, um significado muito usado contra nós: exibir-se, 
destacar-se, sobressair. O direito dos LGBTs a aparecer é, em alguns momentos e locais, 
considerado como dado, mas muitas vezes ouvem-se acusações do tipo “Para que ser tão 
aparecida?” ou “Eles provocaram, porque se fossem discretos nada teria acontecido.”. Se 
em uma festa aparecem dois LGBTs, homens e mulheres cis-hétero costumam contar outra 
história: “estava cheio de gays”.

naquela época/eu/não tinha namorado/ e depois nunca também/ eu estudava/demais/minha 
avó/dizia/quem estuda/demais/fica maluco/  olha só/ aquele rapaz/ tão bonito e engenhoso/

lia/ tudo que via pela frente /

não tinha distração/ e agora/  tudo isso pra dizer

melhor ignorante do que louca

melhor ignorante do que solteira

melhor ignorante do que louca solteira

melhor ignorante louca solteira do que sapatão

(FERES, 2018, p.25-26) 
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1.2
só enxergo o que sei ver

Como dito, ainda que procuremos subverter e desobedecer a norma, quando nós LGBTs 
lutamos simplesmente por aparecer como somos, demonstrar afeto em público, transitar 
em segurança, nos igualar em direitos ou ainda, para sermos atendidos em postos de saúde 
e em lojas da mesma forma que outras pessoas são atendidas, quando exigimos reconhe-
cimento, estamos relacionados às normas. Ainda, de alguma maneira, pedimos permissão 
para existir dessa outra maneira, através dessa outra imagem. Somos interdependentes e 
para uma possível autonomia precisamos do reconhecimento do outro.

Essa imagem-corpo que a heteronormatividade ainda estranha, quando não abomina, e à 
qual se sente no direito de julgar se acolhe ou rejeita, é uma imagem que está relacionada 
à norma, em oposição à ela, como um desfoque, uma distorção, um recorte errado e não 
consta do repertório imagético-imaginário da sociedade brasileira e da maioria das socie-
dades mundo afora. 

Remodelar o campo da visibilidade social é um sonho distante principalmente se consi-
derarmos o retrocesso político que tem se desdobrado principalmente a partir de 2016 
até o presente (2019), quando o governo e parte da sociedade civil brasileira, movidos por 
interesses de cunho político-econômico mais do que religioso ou moral, resolvem fechar 
seu pacote imagético mais uma vez, em uma única imagem: a cis-heteronormativa-biná-
ria. Escolher como bandeira ser contra o “outro” é uma estratégia conhecida, repetida e 
novamente esquecida pela memória citacionista, pela história oficial. Essa história, que da 
maneira como é narrada, não dá conta do que não é normal.

Apesar desse terrorismo cis-heteronormativo e binarista, apesar dele e por causa dele, 
exige-se resistência. Dar de cara com a norma que nos mata todos os dias e impede que 
tenhamos uma vida é assustador. Porque se eles se assustam com a nossa imagem que 
apenas passa, imagine como nos assustamos com a deles que nos mata todos os dias ao 
repetir, citar e revitalizar as imagens e signos que definem o que é passível de reconheci-
mento, o que é legítimo? Que está sempre a definir, marcar a hierarquia, o estado absoluto, 
a natureza indiscutível, a materialidade comprovada via genitália corporal. A nos matar 
literalmente todos os dias. 

Segundo o relatório do Grupo Gay da Bahia, em 2018, a cada 20 horas um LGBT foi morto 
ou cometeu suicídio no Brasil. E para além desses mortos soma-se a morte diária de quem 
vive escondido, de quem passa diariamente por uma suposta cura religiosa e vive a vida 
pela metade, sem sentido nem fim. Vivemos em uma guerra. E sem acordos à vista.
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Butler (2015c) em Quadros de Guerra nos chama a atenção para os vários significados da 
expressão to be framed em inglês. Ser emoldurado, ser incriminado ou ainda ser objeto de 
uma armação. Em português a palavra enquadrar toma também o significado de incrimi-
nar. Interessante perceber, como veremos mais adiante ao examinarmos jornais e autos de 
crimes, como a norma trata de enquadrar quem não está devidamente emoldurado por ela. 
Um enquadramento à força, uma moldura que não deixa dúvidas de que se está dentro do 
que é ordenado, via discurso pré-estabelecido, naquele momento. Com a norma no poder, 
não vale extrapolar a borda e nem brincar com o conteúdo. Somos sempre incriminados.

Vale no entanto, antes de prosseguirmos, entender que esse mesmo enquadramento que 
“busca conter, transmitir e determinar o que é visto (e algumas vezes, durante um período, 
consegue fazer exatamente isso) depende das condições de reprodutibilidade para ter êxito” 
(BUTLER, 2015c, p. 25,26). Contudo, essa reprodutibilidade precisará romper com o contexto 
com frequência. Esse auto-rompimento, dessa maneira, definirá o próprio enquadramento, 
indica a autora. Essa natureza nos aponta para um esquema do poder que pode manipular 
os termos de aparecimento de uma imagem de acordo com os interesses do momento, 
mas é também, nessa falta de moldura bem limitada de uma imagem, que se abre algum 
espaço para nos libertarmos da aceitação de certas imposições como a violência, a guerra 
e o abandono. 

Butler toma, nesse texto, a guerra perpetrada pelo governo Bush contra o Iraque e a tortura 
dos prisioneiros de Guantánamo para analisar os enquadramentos de poder que decidem 
quais vidas serão reconhecíveis como vidas e quais não o serão. Os discursos que hierarqui-
zam, modelam e tratam de enquadrar a vida de LGBTs, mulheres, muçulmanos, imigrantes 
e refugiados de guerra também serão analisados a partir disso. 

Butler nos questiona: se apreendemos a precariedade da vida através dos enquadramentos 
à nossa disposição, “é nossa tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que aumen-
tariam a possibilidade de reconhecimento?”. Segundo a autora, essa produção de novos 
enquadramentos como parte de um projeto geral da mídia alternativa é importante, mas 
não podemos nos ater a ela somente, pois perderíamos a oportunidade de analisar e criticar. 

O que acontece quando um enquadramento rompe consigo mesmo é que uma realidade 
aceita sem discussão é colocada em xeque, expondo os planos orquestradores da autoridade 
que procurava controlar o enquadramento. Isso sugere que não se trata apenas de encontrar 
um novo conteúdo, mas também trabalhar com interpretações recebidas da realidade para 
mostrar como elas podem romper- e efetivamente o fazem - consigo mesmas. Por conseguinte, 
os enquadramentos que, efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis como vidas 
e quais não o serão, devem circular a fim de estabelecer sua hegemonia. [...] Conforme os 
enquadramentos rompem consigo mesmos para poder se estabelecer, surgem outras possi-
bilidades de apreensão (BUTLER, 2015c, p. 28). 
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Nomear a norma, analisá-la, reinterpretá-la e assistir a seu processo de construção-des-
truição-construção de forma consciente, isso faz parte de uma estratégia que não pode nos 
escapar. Precisamos aprender a ler e a contestar a norma em suas operações diferenciais.

Se, como o filósofo Emmanuel Levinas assegura, é a face do outro que exige de nós uma res-
posta ética, parece então que as normas que determinariam quem é e quem não é humano 
nos chegam sob uma forma visual. Essas normas atuam para mostrar um rosto e para apa-
gar um rosto. Por conseguinte, nossa capacidade de reagir com indignação, antagonismo e 
crítica dependerá em parte de como a norma diferencial do humano é comunicada através 
de enquadramentos visuais e discursivos (BUTLER, 2015c, p.118).

Para Butler, nossa capacidade de resposta ao que nos é mostrado dependerá da maneira 
como algo ou alguém tenha sido enquadrado. A maneira de enquadrar pode suscitar indig-
nação, empatia ou desprezo. E existem ainda, segundo a autora, enquadramentos capazes 
de impedir completamente nossa capacidade de resposta. 

Produzir e repetir imagens com a intenção de causar comoção ou empatia sobre nós poderia 
alterar a avaliação do que nos acontece e dos riscos que sofremos? Como reforça a autora, as 
fotografias devem ter uma função transitiva para nos tornar suscetíveis a uma capacidade 
de resposta ética. Há que se produzir com consciência e estratégia e para além de produzir 
saber “ler” as imagens da norma para não sermos, nós mesmos, engolidos por elas e para 
não corrermos os risco de repetir suas estratégias.

Entre LGBTs existem também, muitas vezes, expectativas e enquadramentos, em alguns 
casos, bastante normativos com relação a corpo, vestimenta, gesto e comportamento. E 
ainda uma certa lógica normativa às avessas que em muitos momentos se julga no direito 
de adivinhar  a sexualidade ou as construções de gênero de alguém exatamente tomando 
como base um contorno imagético, uma “imagem de dentro”. Tornamo-nos, nós mesmos 
praticantes do que nós mesmos rejeitamos. É importante estar atenta a tudo isso. Não se 
trata apenas de sexualidade ou cisgeneridade. 

Esgotados por uma excessiva acumulação de imagens, a maioria de nós transformou alguma 
chance de crítica a essas imagens em likes. Likes virtuais feitos através de um número limi-
tado de pictogramas e o compromisso de não magoar demais seus autores, seus 1200 amigos, 
já que a próxima imagem poderá ser a sua e você também deseja misericórdia.

Surgido de uma total massificação de meios imagéticos fundada no século XIX e consa-
grada no século XX, o embotamento visual parece atingir seu ápice na última década. O 
que está por vir parece ser ainda pior. Fadados a viver em bolhas virtuais em um regime 
de imagens ainda mais restrito e repetitivo, somos dominados pela ilusão da autonomia e 
da livre escolha e nos curvamos cada vez mais à norma que reina absoluta movida por sua 
engrenagem citacional. Como sobreviver em um mundo de imagens quando a sua sequer 
faz parte do repertório imagético vigente? Repetir a sua imagem é resistir? Compartilhar 
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mil vezes minha selfie não binária garantirá meu reconhecimento e minha existência? Não 
vivemos apenas nesse mundo virtual.

Joan Fontcuberta (2016) em La furia de las imágenes: notas sobre la post fotografía nos indica 
que essa inflação de imagens não seria apenas o crescimento de uma sociedade hiper tecni-
ficada, mas um sintoma de uma patologia cultural e política de onde se origina o fenômeno 
pós-fotográfico. A pós-fotografia faz referência à fotografia que flui e é compartilhada no 
espaço híbrido da sociedade digital, consequência da super abundância visual.

Ele cita Guy Debord: “Ali onde a realidade se transforma em simples imagens, simples ima-
gens se transformam em realidade” (DEBORD, 2012, apud FONTCUBERTA, 2016). Estaríamos 
instalados no capitalismo das imagens e em seus excessos. Mas segundo Fontcuberta, as 
imagens mudaram sua natureza e já não funcionam mais como antes. Transitam livremente 
e em velocidade nunca vista pelos campos do social e do privado. Mais do que nunca, arti-
culam pensamento e ação e essa sua condição mutante precisa ser decifrada pela filosofia, 
pela teoria e pela arte com urgência. 

Penso que seu poder de persuasão e convencimento e sua força articuladora estão agora e 
desde sempre a reforçar as normas, mas podem bem colocá-las em xeque. Reflito, se as fazemos 
circular em bolhas e se as imagens da norma circulam em maior quantidade, qual a chance 
de chamarmos atenção para as nossas imagens, para os nossos corpos e nossos direitos?

Se na rua somos atacadas, pensar em um reconhecimento virtual sem antes refletir sobre 
visibilidade queer versus regulamento e visibilidade virtual no cotidiano me parece, pelo 
menos, um pouco distante da realidade, seja ela qual for. E para além de uma apatia causada 
por esse excesso de imagens, precisamos refletir com profundidade sobre os modos de ver. 

Velloso (2018), em Modos de Des-ver: post-scriptum à fantasmagoria, deseja explorar um 
esgotamento: descobrir os modos que levaram ao achatamento da sentença debordiana 
“tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação.” (DEBORD, 2015, apud 
VELLOSO, 2018). Segundo ela, não se trata de apresentar a formulação do esgotamento 
das representações.

De modo geral refiro-me aqui ao curso das imagens na realidade vivida, delineando uma 
forma particular de experiência na vida cotidiana em que os regimes do visível e os tra-
balhos do olhar são estruturais. De modo específico, aqui me ocupa uma experiência da 
contemplação em negativo, que reposiciona a imagem, à qual nomeio des-ver, e que me 
parece apontar para uma possibilidade de crítica ao achatamento da experiência política do 
presente, que é também experiência estética. Trata-se de uma argumentação contrária ao 
acatamento obediente da diuturnidade das imagens impressas na retina, sem que, contra 
elas, se imagine sequer poder cerrar os olhos e combater o apassivamento da vida que delas 
resulta (VELLOSO, 2018, p.148).
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Decido então pensar na visibilidade/invisibilidade através do des-ver. O des-ver, segundo a 
autora, é um ver pelo avesso ou através de. Posso pular uma imagem para focar em outras 
coisas que desejo. Des-vejo coisas ou pessoas para ver através ou depois, sempre como uma 
escolha. Posso também encarar o que não quero ver para explicitar o obstáculo que aquilo é na 
minha vida. Vejo pelo avesso. Coloco as coisas em transparência para ultrapassar os obstáculos.

Então me pergunto se quando alguém nos invisibiliza estaria des-vendo nossa imagem-
-corpo. Quando des-vejo algo que não reconheço propositalmente no meu cotidiano esta-
ria também diminuindo minha experiência estética? Des-ver uma imagem que não faz 
parte do meu repertório de imagens clichês diminui minha experiência estética e também 
minha experiência ética. Talvez, se não estivermos dispostos a arriscar a aumentar nosso 
repertório. Invisibilizar é inclusive uma escolha recorrente da norma. Mas se o des-ver não 
é um apagamento e sim uma escolha, posso também des-ver as imagens padrão para me 
desacomodar? Ou para simplesmente me sentir mais confortável em existir?

Posso des-ver o que me oprime? Quando mulheres trans e travestis usam o fone de ouvido 
como estratégia contra a violência estão ultrapassando as pessoas que as atacam? Rebatendo 
som com som, anulo quem me oprime?

rito de passagem

agora que raspei a cabeça
não vou mais me demorar nas esquinas irritarei os velhinhos
assustarei as meninas
e os cachorros já latem antes de me avistar.

os vizinhos na escada pensam: coitada! que azar perguntarão se
eu tive piolho ou tive queda capilar

tranco a porta e as janelas deixo o mundo e seu bedelho
estranha a rua minha cabeça nua me estranhará o espelho?

(FREITAS, 2009,p. 42)

Se eu pensar a imagem como interface, a visibilidade torna-se um fator decisivo. Temos 
todos um corpo, uma superfície, um suporte. Mas a imagem vista é a imagem formada para 
dentro de quem vê. A imagem do capeta, a imagem da mulher, a imagem da masculinidade, 
a imagem do monstro. A imagem como construção do corpo. Na composição da imagem 
de uma mulher ainda enxerga-se no foco e em perspectiva: a reprodução, a amamentação, 
a fragilidade, a dependência, o cuidado, o feminino. Abstraem tudo para que reste apenas 
a imagem ensinada e dada do que é ser uma mulher. 
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Para matar uma travesti é preciso abstrair toda a humanidade dela porque não há cor-
respondência completa com a imagem interna de mulher que o assassino guarda. Fazem 
desaparecer o corpo, fazem apenas uma checagem, uma correspondência de imagens e, 
se não conferir, consertam. Quando matam, matam a construção interna de uma imagem. 
E isso, bem, isso facilita muito esse ato. Se existe lugar e função para os corpos e a imagem 
reforça isso, está feito o estrago. 

A construção normativa de gênero é uma estratégia perturbadora tanto quanto paranóica. É 
necessário que se fixe ao máximo: hormônio, cromossomo, reprodução e assim por diante. 
Ela desloca uma forma de pensar do inteligível e, mesmo as imagens-corpos que estão fora 
do padrão, são úteis. Elas servem para sustentar o visível. A fotografia que, por sua vez, 
também fixa e hoje é difundida por meios virtuais, circula em velocidade desconcertante 
para garantir a re-atualização de modos.

Como desacomodar o olhar? Como desobedecer a imagem da norma? Em uma cidade 
como Belo Horizonte habitada por imagens-modelo da norma, como trazer proposições 
que mudem essa perspectiva? Provocar os modos de ver das pessoas cujo repertório visual 
é precário e viciado, fazer com que trabalhem um pouco seu vocabulário não é tarefa fácil, 
por isso circular nossos corpos-imagem pela cidade é fundamental.

Ainda em Quadros de Guerra, no capítulo intitulado Tortura e ética da fotografia: pensando 
com Sontag, Butler (2015c), nos coloca a refletir sobre as maneiras pelas quais a dor do outro 
nos é apresentada e como essa apresentação afeta nossas reações. O enquadramento da dor 
desse outro que, mesmo distante, deveria causar alguma comoção, obedece a interesses 
que escolhem como os enquadramentos são feitos e quais são as montagens relevantes 
para a manutenção do controle, aponta a autora. Se esse mecanismo é descoberto e alguma 
imagem indesejada escapa ou vaza, há que se reagir dentro de um padrão que corrobore, 
mais uma vez, a norma.

Os limites desse enquadramento precisam ser analisados, não apenas em políticas de guerra, 
mas também em cenários políticos de exclusão social como o nosso. Os acordos entre poder 
e mídia, segundo Butler, decidem como os eventos são enquadrados pela mídia de maneira 
a prevenir o reconhecimento de algumas vidas, a fim de torná-las descartáveis e não pas-
síveis de luto.

No Brasil atual, a mídia raramente atende a uma política de controle, ela é, no mais das 
vezes, entregue às leis de mercado. Corpos-imagem pobres, negros e dissidentes de gênero 
são negligenciados e suas mortes não são contabilizadas. Quando são notícia, geralmente 
são culpabilizados e esquecidos rapidamente. Gênero é apenas um dos marcadores que 
produzem vulnerabilidade e discriminação. 

Se uma das funções da fotografia é a representatividade, Butler nos questiona sobre o alcance 
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do que é representado. “Se a foto representa a realidade, que realidade é essa representada? 
E como o enquadramento circunscreve o que será chamado de realidade, nesse caso?” 
(BUTLER, 2015c, p. 128). Quando fazemos circular imagens sem nenhum critério podemos 
estar mantendo realidades que são, antes de tudo, contra as nossas vidas. Atualizar a norma 
involuntariamente ou “sem querer” não é um ato que acontece apenas com os “normais”, 
mas com qualquer um que tenha sido criado dentro dessa cultura. 

A incapacidade de ver o que vemos é preocupante segundo a autora, que ressalta ainda a  
dificuldade de enxergar o enquadramento que nos cega. É necessário e urgente que, nesses 
tempos, tematizemos “o enquadramento coercitivo, o enquadramento que rege a norma 
desumanizadora” (BUTLER, 2015c, p. 148). E também que estejamos atentos aos enquadra-
mentos que fazem de nós. A imagem LGBT pode vender se o mercado estiver propenso a isso, 
mas qual realidade está sendo representada ali? Devemos ter sempre em mente a questão: 
a que enquadramento determinada imagem serve? E nos atentar para o uso atemporal que 
pode ser feito de uma mesma imagem. 

No ataque contra a imagem LGBT, existe uma estratégia que a norma insiste em utilizar: 
nos enquadrar como doentes. Não há como trabalhar a imagem LGBT sem mencionar a 
epidemia da AIDS e do HIV no Brasil e no mundo e seu impacto em nossa comunidade. 
Não é difícil concordar com o que muitos pesquisadores chamaram de divisor de águas no 
movimento brasileiro, mas precisamos refletir sobre isso de um outro lugar. 

Regina Facchini (2005) trabalha com essa divisão. Seriam, segundo a autora, duas ondas no 
movimento recém iniciado. A primeira, no final dos anos 1970 em um cenário de abertura 
política que traria também algum espaço para a diversidade e a outra, nos anos 1980 quando 
acontece a chegada da epidemia e uma expansão no mercado destinado à nossa comunidade.  

Uma hiper visibilidade ao avesso de fato surgiria com a epidemia, mas dentro do que pro-
ponho como estudo da imagem na história, esse momento não teria sido exatamente um 
“marco” pela visibilidade LGBT, muito menos pela visibilização. É importante não tomarmos 
essa mudança na estratégia como quebra ou como evolução em uma movimentação que já 
acontecia e que nunca parou de acontecer, apesar de reprimida. Por mais que nós LGBTs 
vejamos esse momento como um período em que falar sobre isso, além de necessário teria 
sido finalmente mais possível, e que tantos grupos e ongs tenham surgido trazendo mais 
espaços e estratégias para a nossa luta, a história que é contada pelo poder cis-hetero-
-normativo e que muitas vezes repetimos é a história da doença e não a história da reação 
ou da superação. Delimitar ações no tempo não nos tira da história que nos invisibiliza.

Ao tratarmos o momento como marco, corremos o risco de matar, mais uma vez, todas as 
vítimas dessa doença, pois na história oficial, na maioria de seus documentos, elas ainda não 
são vistas como vítimas, mas como disseminadoras. É, sem querer, reafirmar o chavão terrível 
da “peste gay”. Há que se narrar esse momento de maneira a considerar essa história sob 
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outro ponto de vista. Seja pela mudança na ordem dos desdobramentos ou melhor, através 
da desconexão de tempos a fim de uma possível visibilização de indivíduos e não apenas de 
reações coletivas autônomas ou institucionais. Para que essas últimas sejam contadas, não 
como uma consequência da doença apenas, mas como mais um ato propositivo, afinal de 
contas, movimentos e ajuntamentos LGBTs vinham sendo reprimidos e censurados há anos. 
Os anos 1980 foram anos de luta, mas não podem ser reduzidos ao surgimento da AIDS. 

A norma se refere com frequência ao comportamento e à liberdade dos sujeitos que foram 
contaminados como causa da contaminação. Não basta negar esse pressuposto ou apostar 
em um embate à questão moral levantada ali, mas de analisar com profundidade a imagem 
que construíram para essas pessoas e contrapor isso às imagens da norma.

Facchini, juntamente com Júlio Assis Simões em Na trilha do arco íris - Do movimento 
homossexual ao lgbt, nos indica que com a AIDS, a ligação entre homossexualidade e doença 
reacende-se. Essa relação nunca se apagou de fato, até hoje existe e é muito utilizada pelo 
poder normativo. Porém , o texto segue com uma informação, a meu ver mais importante. 
“Junto com o triste legado da intolerância, violência e morte, a epidemia escancarou tam-
bém a presença socialmente disseminada de práticas homossexuais masculinas para além 
da população homossexual visível.” (FACCHINI; SIMÕES, 2009, p. 52).

O que fica visível depois de algum tempo, não são os comportamentos libertários, mas as 
falhas nas engrenagens da norma e seus postulados essencialistas. Continuam os autores: 
“hostilidades renovadas à parte, as respostas à epidemia do HIV-Aids resultaram também em 
experiências inovadoras pelo ativismo em muitos lugares” (FACCHINI; SIMÕES, 2009, p. 52).

Essa reação traria posteriormente análises menos superficiais sobre o nosso universo e as 
polêmicas levantadas pela epidemia apontariam novos rumos para a luta e sua recepção 
pelo mundo cis-hétero. Isso foi por muito tempo uma constatação interna. Quisera que em 
reportagens da época não publicassem apenas fotos dos nossos em ruínas, mas sim da ruína 
das famílias heteronormativas desmoronadas pela hipocrisia ou imagens de nossa capa-
cidade de organização e união. Essas imagens não vimos, ou vimos pouco. Com a imagem 
dos “doentes” se exaltava a “doença”, mais uma vez. A nossa doença. Os outros não eram 
doentes, mas vítimas inocentes que teriam direito a ter sua imagem preservada. 

Flávia Péret, em seu livro Imprensa Gay no Brasil (2011), nos mostra o esforço da grande 
mídia, aliada da norma, para nos transformar mais uma vez em monstros, negar direitos e 
criar contornos ainda mais fortes para o imaginário normativo. 

A inépcia da imprensa brasileira em lidar com o tema contribuiu para o clima de medo. A 
sociedade civil e o Ministério da Saúde demoraram a perceber a real dimensão da doença. No 
estado de São Paulo, a Secretaria de Saúde criou um programa para diagnóstico, prevenção e 
controle da doença, disponibilizando um número de telefone para tirar dúvidas da população. 
A iniciativa, porém, recebeu diversas críticas, tanto da mídia, quanto da classe médica. No 
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artigo “A doença errada”, a revista Veja afirmava que as “doenças da pobreza” é que deveriam 
ter prioridade no Brasil. Criticando a implantação do Disque-Aids, o texto dizia que não existia 
uma epidemia da doença no país e que, embora servisse para “acalmar pessoas preocupadas 
com uma doença fatal”, o serviço estaria deslocado, tratando-se de uma iniciativa mais útil 
em Nova York do que em São Paulo (PÉRET, 2011, p.64).

Não se tratava mesmo de uma epidemia, se ela estava matando aqueles que não são con-
siderados passíveis de luto, aqueles que já estavam socialmente mortos, os dissidentes: os 
homossexuais, as pessoas trans,  as travestis e as prostitutas. A situação mudaria um pouco 
mais adiante, quando a peste começaria a matar os “normais”. Como ressalta a autora, a 
culpa era atribuída aos homossexuais que “encarnavam o mal” e eram acusados de “agen-
tes de contaminação”. Ela nos lembra ainda que as metáforas, como refletia Susan Sontag 
em Aids e suas Metáforas (2007), “falseiam a realidade científica e disseminam a paranóia”. 
Associar a doença aos termos “praga” e “peste” condena moralmente os portadores do vírus 
do HIV, castigados pelos seus excessos, criminosos para a norma. Estratégia irmã daquela 
usada recentemente pelas religiões neo-pentecostais ao propor uma cura gay para uma 
doença que não existe.

O sociólogo, ativista e escritor gay Herbert Daniel era soropositivo e morreu em 1992 devido 
a complicações causadas pela doença. Em seu texto Anotações à Margem do viver com AIDS 
nos adianta questões caras à nossa reflexão:

Estou vivendo com AIDS. Um vírus me habita, um risco me ronda. Dessas coisas devo falar. 
Não por causa da doença. Nem por causa da morte, da qual nunca saberemos nada - e, por-
tanto, o único que resta a fazer é aprender a vivê-la; aprender a vivê-la! Morte, é aprender 
sumariamente. Estou compelido a falar, assim sendo, daquilo que, em saúde ou doença, me 
torna o plural de uma época, ou seja, a dita condição humana. Afinal a questão é sempre a 
vida. No oposto do seu biológico (DANIEL, 1991, p.3).

Para sermos passíveis de luto, precisamos ser reconhecidos em vida. A condição humana, 
essa condição de precariedade agenciada ora pelo poder, ora pela fenda não se dá em uma 
performatividade individual. A vida de toda e qualquer pessoa  no oposto de seu biológico, 
não é uma essencialização comprovada posteriormente pela materialidade do corpo. 

A imagem da doença quando ligada à imagem dissidente se faz de forma descontínua, como 
em um contorno pontilhado preparado cuidadosamente para desaparecer. A tentativa de 
apagamento do corpo dissidente através da patologização é a tentativa de invisibilização 
em seu mais alto grau de crueldade. 

Porque não apenas neste acontecimento da doença, mas em todos os fatos em que LGBTs 
são de alguma forma envolvidos, há uma tensão colocada diante do discurso instituído 
de gênero, sexualidade e corpo. Há um risco. Nesse sentido, seremos sempre um grupo de 
risco. Para a norma.

Que morte é a que me habita com seus ares dissolventes? Que covardia tem essa morte de 
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não estimular da mesma forma a mesma rebeldia? Porque essa é uma morte civil, travestida 
de diagnóstico médico, de prognóstico sombrio. Esta venceremos! Abriremos no horror a 
fenda. Viva. Dado isto, face a morte, rebelo-me por igual. Não aceito essa morte! Estou me 
preparando para encarar a morte. Aquela. A de todos! (DANIEL, 1991, p.20).

Aquela, a de todos - ao luto a que todos têm direito. Butler (2015c) nos atenta para uma 
distribuição desigual do luto público. Há enquadramentos que fazem com que algumas 
vidas sejam passíveis de luto e outras não, que algumas perdas sejam sentidas e outras não, 
em um jogo de não reconhecimento de algumas vidas a despeito de outras. À morte civil, 
Herbert Daniel declara guerra. Contra ela lutaremos incessantemente. Da vida, a história 
oficial já nos tira, já nos (des)conta como perigo, nos vê como aquilo do que se resguardar. 
Por isso, como veremos a seguir, é urgente um outro modo de contar e acessar a história. 



por onde meus pés caminham,
nasce um chão

2

lá embaixo um samba que 
não me chama pois não 
conhece o meu nome
(FREITAS, 2007, p. 43) 
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Matéria sobre Jandir  
Eugênio H. Silva, O Cruzeiro, 05/11/1949



Matéria sobre Juarez
Não encontrado, Diário da Tarde, 27/02/1963

Matéria sobre Dhainer 
Não encontrado, Diário de Minas, 17/11/1960

Matéria sobre Edmundo
Não encontrado, Diário de Minas, 09/07/1952

Matéria sobre Cintura Fina
Não encontrado, Diário da Tarde, 25/07/1953
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Matéria sobre Coccinelle
Não encontrado, O Binômio, 01/04/1983

Matéria sobre Jandir
Eugênio H. Silva, O Cruzeiro, 05/11/1949

Matéria sobre Ricardo
Não encontrado, Estado de Minas, 05/02/1963
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2.1 
quando nós era só um

Então me lembro de uma imagem que habitava as ruas do centro nas décadas de 1980 e 90. 
Era comum vê-la ali na Avenida Afonso Pena entre Rua da Bahia e Tamóios: ele vinha em 
seu corpo esguio e definido segurando em uma das mãos uma sombrinha aberta - como 
um bailarino de frevo. Deixava a outra mão, que desenhava arabescos no ar, ir brincando 
solta pelo caminho. Os quadris ela jogava de uma lado para o outro em um excesso propo-
sitado e ritmado. Andava assim como em uma passarela com algumas pequenas paradas 
para poses. Olhos bem abertos, às vezes um meio sorriso, desfilava sem demonstrar qual-
quer preocupação aparente com os olhares, os comentários ou os risos sobre ele. Decidide, 
olhando sempre adiante, tinha uma avenida a cumprir e nada o impediria. 

Nunca estava chovendo, mas a sombrinha sempre aberta me deixava segui-lo por um bom 
tempo com o olhar. Às vezes o seguia na vontade de aprender com ele a aparecer e depois 
de sua passagem era sempre diferente o meu dia e os sonhos que teria à noite.

Como me lembro dessa imagem? Como a conto a meu modo sem que a história oficial 
coloque um ponto final antes que eu comece uma crônica que não interessa à norma? Uma 
história de desobediência. Como conto essa história para que todos a escutem, para que 
fique na memória das ruas como Ele sempre quis?

Quando narro o que passei ou o que presenciei, me esforço em trazer o que vivi e o que 
viveram os meus, é onde nos encontramos: em um improvável varal onde roupas de mortos 
e vivos dançam com o vento. Mas me avisam que pela via da ciência não poderíamos contar 
isso como normal, gritam que ele, o bailarino da avenida, nunca existiu. E que simplesmente 
não podemos modificar o que está no passado. Minha memória não é um documento, não 
é uma prova.

O corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na consideração de que a His-
tória não é apenas ciência, mas igualmente uma forma de rememoração. O que a ciência 
“estabeleceu” pode ser modificado pela rememoração. Esta pode transformar o inacabado (a 
felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto é teologia: 
na rememoração, porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a História 
como fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja permitido tentar escrevê-la 
com conceitos imediatamente teológicos [N 8 1] (BENJAMIN, 2006, p. 513).

Walter Benjamin nos ensina que sim, pode haver uma outra maneira de interpretar e narrar a 
história. Aprendo com ele que nada do que aconteceu historicamente pode ser dado como encer-
rado, não há como fixar o acontecido de maneira a se ter uma verdade histórica definitiva. A idéia 
da “rememoração” irá permitir a Benjamin uma primeira síntese em relação à história. Para o 
autor o passado não é objetivável, a memória não é algo objetivo, somos nós que a mobilizamos. 
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É na história que se faz justiça às injustiçadas. Já sabemos que injustiças existiram, mas 
precisamos nos perguntar a que custo existiram e qual é o legado desse sofrimento. Mesmo 
dentro do que sabemos sobre as lutas LGBTs, não poderíamos afirmar que se iniciaram 
quando tivemos notícia, ou apenas quando grupos se reuniram de forma mais visível. Lutas 
individuais sempre existiram. Reviver não é recriar, mas rememorar. Precisamos ir além do 
que foi contado, cavar nos subterrâneos dessa história.

Trata-se de uma história como momento de construção e desconstrução que precisa ser 
contada a partir da cultura da expansão. No caso da história LGBT os termos “constru-
ção e desconstrução” tomam uma dimensão interessante se pensarmos que o gênero e a 
sexualidade são também construtos da cultura, como visto anteriormente. Construir um 
corpo-imagem, adaptá-lo, encaixá-lo e, ao fracasso desse projeto, invisibilizá-lo e “vencê-lo” 
é parte da mesma estratégia que transforma a história dos vencedores na única história a 
ser contada em direção ao progresso. Nesse progresso só cabe o que é normal. O que desvia 
traz riscos, dá trabalho, prejuízo e cabe assim (des)contá-lo.  

Em sua concepção de história, Benjamin nos mostra que escrever/ler a história a partir de 
outro ponto de vista que não se enquadre no historicismo sempre empático aos vencedores31  
é fundamental. É uma história materialista que precisa ser contada para fora da economia 
e da política, a partir da cultura. Não se trata de uma sucessão de fatos gloriosos, mas de 
uma história à contrapelo, contada do ponto de vista dos vencidos. Uma história em aberto. 
Um caleidoscópio que ao ser girado nos traz, a cada giro, novas composições. Entretanto, 
segundo Benjamin, apenas podemos fazê-lo através das imagens dialéticas que são auten-
ticamente históricas. Imagens dialéticas que nos façam abordar o objeto de forma dialética. 
A sobreposição de passado e presente em constelação, o que foi e o agora num lampejo.  

A imagem dialética benjaminiana é uma pausa, um momento de interrupção e iluminação, 
na qual passado e presente reconhecem-se mutuamente através do vazio que os separa e 
a dialética transgride as fronteiras da representação tradicional: com a função de remontar 
o sentido das imagens é como um relâmpago, nunca um sistema (VELLOSO, 2010b, p. 5). 

Esse pensamento por imagens, essa dialética imagética, onde primeiro se constroem as 
imagens (o conceito é posterior a esse olhar) não pode ser acelerada. A aparência é impor-
tante e devemos nos demorar na análise das imagens. Precisamos nos perguntar a quais 
imagens daremos significado. O que em mim está implicado na história que vou contar. 

Os insultos a que somos expostos diariamente não são exatamente os mesmos a que eram 
expostos LGBTs no passado. Re-significamos os antigos insultos usados contra nós e hoje 
os tomamos para nós de maneira a não mais nos atingirem, mas inventarão outros, iremos 
novamente ressignificá-los? Podemos agendar esse encontro para revisão de insultos? Não 

3 Vencedores e vencidos em Benjamin são termos que têm referência na “guerra de classes”, na filosofia 
marxista, no entanto, sua visão inédita da história é extremamente atual e se aplica perfeitamente em minha busca 
por uma narrativa que conte a história dos vencidos pela norma. Nessa empreitada, devemos tratar de cuidar para 
que os mortos não morram mais uma vez, como temia Benjamin e deveríamos temer, todas nós.
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se trata de um sistema, como nos diz Velloso. Esses encontros marcados no futuro só farão 
sentido se eu vir o sentido se encontrar comigo. 

Como posso aprender com a desobediência de LGBTs no passado? Como o seu “apareci-
mento” desobediente em espaços de uso público pode hoje me salvar do perigo e me ajudar 
a também aparecer? Fazia-me essas perguntas o tempo todo quando iniciei a pesquisa, mas 
elas eram anteriores às imagens e não encontrava respostas. A imagem dialética é onde 
sua consciência desperta. Com o passar do tempo, em insights, imagens se encontravam e 
como no despertar de um sonho, me esforçava para mantê-las na mente até que fizessem 
sentido, até que pudesse escrevê-las. Não basta admirar ou venerar essa desobediência dos 
meus pares no passado, tenho que realizar isso. O que foi deixado à margem, o inacabado, 
precisa ser realizado no futuro.

A questão de como este ser agora (que nada mais é do que o ser agora do tempo do agora) já 
significa em si mesmo uma concretude superior, entretanto, não pode ser apreendida pelo 
método dialético no âmbito da ideologia do progresso, mas apenas numa visão histórica que 
ultrapasse tal ideologia em todos os aspectos.[cf. K 2,3](BENJAMIN, 2006, p. 939) 

Como nos ensina Benjamin, sob essa perspectiva, não haveremos de somar os fatos para 
tirar de seus desdobramentos algo que nos salve a nós nem aos nossos no passado. Não é 
de somas que é feita essa concepção da história, mas de saltos. Não podemos lembrar o 
passado apenas como uma enumeração vazia, como aponta Jeanne Marie Gagnebin em 
História e Narração em Walter Benjamin (GAGNEBIN, 1999, p. 97), “mas a tentativa, sempre 
retomada, de uma fidelidade àquilo que nele pedia um outro devir… A intensidade dessa 
volta/renovação quebra a continuidade da cronologia tranquila, imobiliza seu fluxo infinito, 
instaura o instante e a instância da salvação”. 

Em um tempo descontínuo, não linear, saltaremos a história oficial que só favorece os ven-
cedores e rememoraremos a nossa história. Afinal, toda narrativa histórica é um modo de 
des-ver. Nessa narrativa, onde a história LGBT nunca foi contada, faço uma aposta a partir 
das teses de Benjamin e do conceito de des-ver apresentado por Velloso (2018): somos as 
protagonistas de uma história (des)contada. Fomos e ainda somos (des)contados da história, 
da cidade e do repertório de imagens disponível. Uma história que nos faz perdedoras, doen-
tes e forasteiros, está a nos (des)contar diariamente do imagético normativo, das garantias 
de direitos e da lista de pessoas passíveis de luto e reconhecimento. Não somamos em uma 
história de progresso e ao final, as contas fecham melhor sem nós. Somos, entre outros, os 
(des)contados da história, da história oficial, da história dos vencedores.

Entretanto, a partir de Benjamin, em uma história que não é feita de somas, não haverá de 
caber (des)contos e encontramos aqui nossa possibilidade de aparição, de protagonismo, 
de existência. Nossa chance de realização para que, talvez, nos encontremos no futuro ou 
façamos sentido no presente. 
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Benjamin nos desvia de uma reta traçada pelo conhecimento enquanto acúmulo e linha 
de consequência. O que é desvio vira rota e o conhecimento “existe apenas em lampejos. O 
texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo” [N1.1] (BENJAMIN, 2006, p. 499). 
O que ficou no passado precisa ressoar no presente.

Se a nossa história está silenciada, não adianta apenas encontrar os vestígios do que já foi 
(des)contado, faz-se necessário rememorar a história a partir de uma outra narrativa que 
ultrapasse o documento, apesar de contê-lo, mas cuja defesa se sobreponha ao texto para 
que o projeto não tenha em si um fim produzido novamente pelo historicismo. Não se trata 
de correr atrás de alguma renegociação com o passado. Não precisamos renegociar, mas 
defender que existimos a despeito do que é contado, esperado ou tirado de nós. Fazer-nos 
contar no mundo. Fazer justiça aos que já partiram não é renegociar. É realizar.

Só assim, sou capaz de me lembrar Dele e sua sombrinha quando passo pela avenida Afonso 
Pena, porque hoje isso faz sentido para mim. Refaço seu caminho com o meu corpo-imagem, 
dessa vez desenhando esse chão com uma pisada ainda mais forte, talvez um passo de dança, 
como se as minhas pegadas encontrassem conforto no concreto. Circulando nossa imagem 
desfocada até que eles encontrem foco em seus dispositivos zumbis, pois é lá que está o 
“defeito”. A cada história que ouço de outros amigues LGBTs, cada pequeno acontecimento, 
cada rua andada sem medo é o mundo se realizando agora. Não estamos superando o pas-
sado, não há o que superar, não há aqui uma evolução histórica. Escrevo a minha história no 
presente, a cada presente que acontece e acabo assim com o tempo da opressão.

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado: mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido 
com o agora é dialética - não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. - Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontra-
mos é a linguagem. Despertar. [N2a3] (BENJAMIN, 2006, p. 504). 

O momento em que o agora faz sentido é um lampejo. São as conexões que fazemos entre 
passado e futuro que fazem algo ter sentido. Meu amigo não passa a sombrinha para mim, 
estamos juntos a caminhar com ela. Simultaneidade, passado, presente, futuro, não como um 
arranjo performático, mas como um entendimento de tempos personificados naquele instante.

Precisamos manter em mente que as imagens só se tornam legíveis em uma determinada 
época, como nos alerta Benjamin (2006). Não havia imaginação fílmica em 1930, assim 
como não havia imaginação queer antes e em uma certa medida, ainda não há. Não para 
todos. Uma imaginação fora da norma começa a existir em algum ponto do tempo? Porque 
como a imaginação fílmica, ela não avança de fato? Avança em pedaços, produzindo ainda 
no cotidiano ruínas irreconhecidas? Por mais que corpos dissidentes já existissem e fossem 
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(a)mostrados pelos jornais, em espetáculos de circo ou em reportagens e autos policiais, 
porque não vingavam em um tempo futuro? A história e a norma, ambas, mantêm em sua 
construção essa engrenagem de invisibilização, mas não podemos nos esquecer que tam-
bém possuem frestas e falhas e, a partir da rememoração, outras possibilidades de leitura. 

Algo se torna legível ao ser criticado, revisto, rememorado lá adiante. Essa rememoração 
não é apenas desejável, mas se faz necessária e urgente se intentamos existir. Contamos 
como multidão quando nos contamos lado a lado, não em tempos separados. O nexo causal 
proposto pelo historicismo não dá conta disso. 

“O passado deixou nos textos literários imagens de si mesmo, comparáveis às imagens que 
a luz imprime sobre uma chapa sensível. Só o futuro possui reveladores suficientemente 
ativos para examinar perfeitamente em tais clichês” [...]. [N15a1] (BENJAMIN, 2006, p.524). 
Benjamin afirma que o futuro desencanta o passado, ele é capaz de revelar a fotografia do 
passado, aquela em que foi registrado e afixado. Contudo, os textos literários seriam um 
resíduo do passado? E as notícias? Os textos criminais? Poderíamos considerá-las como 
crônicas? Eles também seriam capazes de revelar o passado quando acessados hoje? Se 
pretendo falar dos mortos e da cidade, onde posso estruturar essa constelação? De que 
maneira posso finalmente rememorar a nossa história? Falo com os mortos ao escrever 
sobre eles. Sua morte ser conhecida os salva.

No início dos anos 1990, veria pela primeira vez um ativista/militante LGBT, Luiz Morando.  
Sempre o via envolvido nas ações do GAPA - o Grupo de Apoio e Prevenção à Aids em Belo 
Horizonte. Atualmente, ele que é doutor em Letras pela UFMG e professor da faculdade 
Uni- BH, milita como pesquisador autônomo do movimento LGBT em Belo Horizonte. 
Reencontraria seu trabalho em 2016 quando iniciava uma pesquisa sobre a história da movi-
mentação LGBT em Belo Horizonte para um projeto em imagem. Morando é sem dúvida 
a fonte mais atualizada e rigorosa em busca da manutenção e preservação da história dos 
movimentos e movimentações LGBTs em Belo Horizonte.

Iniciou uma coleção de notícias há mais de 20 anos. O GAPA teria facilitado seu trânsito em 
locais onde ele teve a oportunidade de pesquisar e de conhecer várias pessoas. Sua pesquisa 
é focada em periódicos (jornais e revistas), história oral e autos de crimes envolvendo a 
população LGBT. O levantamento vai até o ano de 1989, daí para frente o acesso e resgate 
seria facilitado pelos próprios meios de busca e compartilhamento na internet. Acumular 
um arquivo por anos lhe garante acesso a um amplo material possibilitando a reflexão e 
produção de pesquisas relativas ao resgate de identidades.

Os arquivos, gentilmente disponibilizados pelo professor, são fontes fundamentais para 
esta pesquisa. Trazer seu trabalho é trazer a história local dessa movimentação e, a partir 
daí, ter a chance de contar outra história.
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Através de pesquisas em jornais e autos da justiça e entrevistas, Luiz Morando nos apresenta 
uma vasta coleção de personagens. Portanto, aqui tomo o tempo para rememorar as vidas 
delas e deles que tiveram suas existências (des)contadas pela história com o objetivo de 
torná-las perdedoras, insanas, doentes ou pervertidos. Conto pelas imagens, mais do que 
pelas notícias, e rememoro suas trajetórias (o pouco que acesso sobre elas) deixando de 
fora o que de bizarro, grotesco ou anormal tenham acrescentado a elas.

Pela imprensa e segundo a lei, sabemos que foram perseguides e apresentades como anor-
mais, invertidos, estranhos, paraíbas e imorais. São mencionados através de relatos de situa-
ções criminosas ou de entretenimento escuso - ora em crônicas sensacionalistas, ora no 
lugar do bizarro, monstruoso e perigoso. Como indicado no primeiro capítulo, os campos 
jurídico e biomédico tratam de agir impiedosamente para manter as designações em dia.

Saberemos de nós não apenas por essas vias, mas é importante visitá-las, rememorá-las 
e contar nossa história a partir desse encontro que só faz sentido no presente, quando 
também a norma é revista e apresentada de uma outra maneira, sob nosso ponto de vista. 
Essa rememoração não tem a intenção de, mais uma vez, constatar o que foi feito, mas de 
analisar a maneira como essa história foi (des)contada. Apreender o passado pelo presente. 
Fazer sentido, para não matar, agredir ou silenciar novamente os nossos. 

Ao discutir a rememoração, Benjamin (2006) parte para outra chave metodológica impor-
tante em sua obra: todo documento de cultura é um documento de barbárie. Os documentos 
que veremos a seguir trazem um rastro de morte e sofrimento em sua construção. Cultura 
é violência. Os construtos da cultura são normas que matam, violentam, fazem sofrer e 
Benjamin, com precisão, situa a barbárie no interior dessa cultura.

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de 
hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 
cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista 
histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma 
origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao 
esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâ-
neos. Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura que não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo 
de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 
dela. Considera sua tarefa escovar a história à contrapelo (BENJAMIN, 1985 p.225).

Procuro por nós nas notícias de jornal e nos autos de justiça resgatados por Luiz Morando. 
Escrevo o que li, da maneira que li no presente. Tento aqui rememorar esses pares que sozi-
nhos construíram, à sua moda, um pouco da cidade queer. Que à luz do dia, colocaram seus 
corpos nas ruas. Deixo logo abaixo da minha leitura daqueles fatos,  as notícias de jornal e 
os autos, para que as histórias sejam revisitadas e para que a imaginação construa a partir 
delas, outras biografias. Não se trata de recriar a história dessas pessoas, mas realizar. E 
também de contar suas histórias sem os marcadores da norma, denunciando assim seus 
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métodos. Segundo Benjamin (2006), devemos procurar as injustiças no passado, não os 
triunfos. Converso com os mortos pela rememoração ao escrever sobre eles. Respondo a 
eles sobre uma reivindicação nunca atendida.  O que foi deixado à margem.

amélia que era mulher de verdade   

fugiu com a mulher barbada

 barbaridade (...)

(FREITAS, 2017, p.43) 

EDMUNDO

Nasceu no Alto do Rio Doce e lhe deram o nome de Feliciana, mas se enganaram. Ele, logo 
que pode, desfez o mal entendido e disse a todos que não era uma mulher como pensaram. 
Aquele não era seu nome e assim, tentou registrar seu nome e gênero, mas foi impedido. 
Não se resignou, partiu para Belo Horizonte com 25 anos e longe do passado começou a se 
vestir com roupas “masculinas” ou “neutras”, roupas com as quais se identificava. Trabalhou 
em vários locais até conhecer Amélia e se apaixonarem, mas foi um tormento. Morava e 
trabalhava em Santa Tereza e Amélia na Sagrada Família, ela era casada e o romance não foi 
muito longe. Ele tentou terminar tudo, mas Amélia não o deixava em paz ameaçando-o de 
morte até que foram parar na delegacia. O delegado aceitou sua queixa quanto à ameaça de 
Amélia mas lá ele foi exposto e analisado, apareceu nos jornais como “paraíba” e jornalis-
tas escreveram sobre ele. Foi manchete por um tempo, mas logo o esqueceram. Ele nunca 
esqueceu, mas seguiu em frente, não tinha nada errado consigo. Mudou de endereço, de 
trabalho e trabalhou muito ao longo da vida. Anos depois conseguiu mudar seus papéis. 
Finalmente era Edmundo e conseguiu se casar com Maria Raimunda com quem já dividia a 
vida. Viveram juntos por quase vinte anos. Ela morreu em 1976 e ele seguiu sozinho vivendo 
a despeito de tudo e todos como Edmundo. Ele mesmo, até sua morte. Foi quando foi “des-
coberto” como diziam novamente os jornais. Fizeram buscas, encontraram sua família que 
nunca mais tinha encontrado. Mas a questão que permaneceu sobre ele não foi sobre seu 
gênero ou sua sexualidade, mas como havia feito para enganar o sistema. Bem, hoje pode-
mos dizer que foi o sistema que se enganou. Ele NÃO sente os reflexos de ter guardado o 
“segredo” pela vida inteira e ninguém na verdade sabe o que ele sofreu, ou o quanto foi feliz 
por ter sido quem era durante aqueles vinte anos.

Diário de Minas, ano IV, n. 909, p. 12 09/07/1952, 4ª-feira

“Feliciana, a que nasceu para viver um destino diferente
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O ser e o não ser da existência de uma “Paraíba”

É preciso lutar muito quando uma personalidade está sobrando – Uma alma que usa bota trocada – Mas 

viver, todos vivem, e cada um o faz como pode

Reportagem de Oscar Nonato Chaves

Vocês já conhecem Feliciana, caros leitores? Lembrem-se de que há dias lhes falamos dela, quando sua 

desconcertante figura surgiu numa complicada história de amor que o delegado do 5º Distrito teve que 

resolver. Acusada por um infeliz marido de desencaminhar a sua esposa, ela por sua vez pediu garantias 

ao dr. Domingos Henriques, dado que se via agora perseguida e ameaçada de morte pela mulher que 

antes seduzira para a sua mórbida afetividade.

Não voltaremos aos meandros escusos desse caso que o próprio dr. Domingos Henriques, calejado em seu 

espinhoso ofício, tratou com o maior escrúpulo. Há certas coisas que confundem a sensibilidade, mesmo 

quando se tem muita experiência e compreensão.

Não nos esqueçamos, todavia, de que Feliciana é apenas um desses dramas cotidianos que raramente 

desvendamos, porque correm silenciosos nos subterrâneos da vida. Feliciana ama, vive e sofre como 

qualquer outra criatura.

Quem quiser que nos acompanhe: vamos agora dar um giro pelo desconhecido mundo dos interesses e 

das paixões dessa “paraíba”, que anda por aí buscando o seu lugar ao sol, pois cada um se agita como 

quer e como pode.

A túnica de Safo

A natureza humana é cheia de surpresas escarnecedoras, e Feliciana Campos de Oliveira é uma delas. Já 

dissemos mais ou menos a seu respeito que ela nasceu para viver nalgum jardim pecaminoso de Lesbo, 

ouvindo os cantos embriagadores de Safo.

Se isto altera substancialmente a sua personalidade, não a impede, contudo, de viver. E Feliciana vive, 

tão certo é que neste mundo de errores (sic) há sempre um cantinho para cada um.

Esta certeza tivemos diante de seu sorriso calmo ao pousar para o nosso fotógrafo, ao vestir os trajes de 

sua preferência e ao narrar com serenidade um pouco de sua existência estranha para os demais, porém 

normal para os seus impulsos íntimos.

Disse ter 35 anos de idade embora nos parecesse, com franqueza, ter 35 anos que perdeu o juízo. Eis um 

pormenor em que ela continua sendo cem por cento mulher…

Nascida no Vale do Rio Doce, cresceu com certo atrativo, e o seu buço viçoso chegou a atrair um carpin-

teiro e um francês que, desconhecendo as suas singularidades inconcebíveis, lhe propuseram casamento.

Mas Feliciana, que tinha então 17 anos e ouvia dentro de si uma música soturna, dizia consigo mesma: 

“Homem, não”.
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Como todo o mal do mundo vem é mesmo da mulher, foi exatamente uma que, não tendo no momento 

um Adão para perder, com sussurros maliciosos desvendou aos olhos da sombria adolescente o caminho 

natural de suas tendências. Feliciana correu pressurosamente a colher o fruto proibido.

Nesta altura da narrativa, ela esfregou as mãos sorridente e esquivou-se de nossas perguntas, porque 

curiosidade não é virtude eminentemente feminina. Não penetramos nos domínios de suas recordações 

secretas, onde nomes hoje respeitáveis são como um inquietante compromisso com o passado. Feliciana, 

crepe sinistro sobre muitas consciências, é discreta neste particular, e por isso quem quiser arrepender-se 

de suas fraquezas, pode fazê-lo sem temores.

Dado o primeiro passo ao encontro de sua sina – é ela sempre que nos vai contando – definiu-se-lhe o 

gosto de viver, mas persistiu o desajuste de sua condição, que não lhe permitia mudar a última letra de 

seu nome.

Um destino diferente

Há cerca de 10 anos, a “paraíba” do Rio Doce veio para Belo Horizonte. Empregou-se como cozinheira 

numa casa de família, porém o seu jeitão varonil fez com que a patroa a dispensasse logo. Excentricida-

des da patroa, pois via de regra as donas de casa são apressadas em despachar as empregadas feminis 

demais. Em todo o caso, é possível que a zelosa mãe de família, segura quanto à “firmeza” do marido 

temesse por outras pessoas da casa.

Feliciana passou então a trabalhar aqui e ali, distante dos afazeres domésticos. Ganha hoje o seu pão 

numa lavanderia.

Ostenta certo verniz de educação, pois cursou até o segundo ano de adaptação normal. Tem olhos duros 

e severos para os homens, dos quais sempre viveu muito longe.

Está satisfeita com a sorte que Deus lhe deu, embora incompatibilizada com certos aspectos de sua existên-

cia. Não gosta de roupa de mulher e não pode usar as de homem, presa como está à difícil ocorrência que 

deve manter entre o que é e o que deixa de ser. E assim usa apenas um guarda-pó, que é roupa sem sexo.

Com seus melancólicos anseios, arrasta-se de aventura em aventura. A verdade é que amores nunca 

faltam, de vez que são apenas um lugar-comum do sentimento. E a “paraíba” confia ainda no poder de 

sua mórbida sedução. Haja vista a paixão ardente que ela inspirou à quase cinquentona Amélia, que 

anda a exigir a sua afeição sob ameaça de morte.

Feliciana não se intimida nem se detém. Vai por aí, certa de que uma cidade grande tem muito de Sodoma 

e de Gomorra. Por isso, segue tentando ver o proveito que pode tirar das dissonâncias alheias ou quando 

nada dos ocasionais deslizes de consciência.

E quando os conquistadores impertinentes a olham, ela carrega o cenho e pisa duro, como querendo dizer:

“- É muié macho, sim sinhô...” 
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[Duas fotos com Feliciana vestida de terno, em pé e assentada. Legenda: “UM SONHO QUE NÃO PODE 

SER - Ao meter-se em trajes de homem, Feliciana nunca se mostrou tão bem, por encarnar a personali-

dade que lhe convém. Posou desembaraçadamente e aceitou um cigarro com prazer. E notem que como 

“homem” sua figura é bem melhor…]

Jornal de Minas, n. 18.458, p. 16

“Agora ‘ele’ não sente os reflexos de ter guardado o segredo pela vida inteira. Mas antes de morrer deve ter 

sofrido ao imaginar que seu segredo se tornaria público. Mas só depois de morto. Ou morta.”

Diário da Tarde, ano LI, n. 17.268, 1º Caderno, p. 1 - 12/08/1981

Rondante era mulher (fotografado)

“Para todos que o conheciam, Edmundo de Oliveira, 67 anos, era um rondante de voz fraca e muito 

“sistemático” que quase nada revelava de sua vida, a não ser que tinha filhos em lagoa da Prata. Como 

vigia de uma agência de automóveis, chegou a espantar ladrões, dando alguns tiros. Adoentado, recusou 

o quanto pôde procurar um médico, até que foi internado no Hospital Santana, onde morreu ontem 

pela manhã. No Instituto Médico Legal, os legistas, espantados, descobriram que Edmundo era mulher.”

Estado de Minas, ano LIV, n. 15.478, 1º Caderno, p. 15 -  19/08/1981

Edmundo, o rondante, era mesmo Feliciana (fotografado)

“O rondante “Edmundo de Oliveira” está finalmente identificado. Trata-se realmente de Feliciana Cam-

pos de Oliveira, reconhecida na manhã de ontem no Instituto Médico Legal, por seu sobrinho Vicente 

Teixeira e pelo irmão dele, Raimundo Silva de Oliveira. Ela é a mulher que durante vinte anos viveu em 

Belo Horizonte como homem, trabalhando como rondante, usando o nome de Edmundo de Oliveira.

Os policiais, desde o final da semana passada, tentavam localizar Raimundo Silva de Oliveira, para cuja 

casa Feliciana teria se mudado por volta de 1933 quando deixou a fazenda Paciência, em Alto do Rio 

Doce. Ele confirmou que o corpo, no IML, é realmente de Feliciana.

O auto de reconhecimento do IML foi assinado por Francisco Vicente Teixeira e Raimundo. Os policiais 

não quiseram que o reconhecimento fosse feito na segunda-feira pelos parentes. Informaram que os dois 

sobrinhos tiveram dúvidas ao ver o cadáver. Explicaram os policiais que Feliciana não era vista pelos 

parentes há mais de 30 anos.

O caso está encerrado para a Delegacia de Falsificações e Defraudações. Ontem à tarde, os policiais retor-

naram ao Instituto Médico Legal para tratar da liberação do corpo para que fosse sepultado. Eles não 

souberam informar se Feliciana será sepultada em Belo Horizonte ou em Alto do Rio Doce.
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Os sobrinhos dela voltaram a dizer ontem à tarde na delegacia que sua tia, como todos os parentes comen-

tam, não se sujeitava a viver como mulher e por várias vezes falou em se “tornar um homem”. Disseram 

também que uma vez ela tentou mudar o registro no cartório do Alto do Rio Doce, mas não conseguiu.”

Estado de Minas, ano LIV, n. 15.472, 1º Caderno, p. 15 - 12/08/1981

Polícia descobre que rondante era mulher (fotografado)

Diário da Tarde, ano LI, n. 17.268, 1º Caderno, p. 1 - 12/08/1981

Rondante era mulher (fotografado)

3o Caderno, p. 20

IML descobre: Edmundo era mulher (fotografado)

JANDIR

Seu nome era Jandir, tinha dezessete anos quando veio do Serro para Belo Horizonte. Chama-
vam-no insistentemente de Jandira, mas desde sempre soube quem era. Era Jandir e seguiu 
desobediente. Manifestava seu desejo por reconhecimento todo o tempo. Mudou seus trajes 
e fez o que achava necessário para seu próprio conforto. Procurou trabalho honestamente 
e não aceitou o que diziam sobre ele, nem dos médicos que o examinaram, nem da lei que 
o perseguia. Foi ajudante de caminhão e buscou trabalho em outros locais. Foi notícia de 
jornal, ridicularizado e seguido pelas ruas, onde foi tocado, insultado e apedrejado. Conti-
nuou desobediente, roubou para sobreviver, brigou, foi preso e depois de tentar voltar para 
casa, não foi mais visto. Nunca mais foi notícia de jornal.

Diário da Tarde, ano XIX, n. 6.297, p. 2 -31/10/1949

Marcada pelo destino

Jandira Cândida, envergando novamente trajes femininos, tem sido vítima de indivíduos desalmados – 

Um caso doloroso para as autoridades resolverem.

“Marcada rudemente pelo destino, que nem ao menos o sexo lhe definiu exatamente, fazendo pairar 

em seu íntimo eterna dúvida, Jandira Cândida, a “mulher-homem” continua sendo a grande e dolorosa 

atração das ruas de Belo Horizonte. É a mulher-homem que os 350.000 belorizontinos desejam ver e sobre 

quem fazem os mais controvertidos comentários.

Filha de lavradores domiciliados no Serro, Jandira Cândida veio a Belo Horizonte para submeter-se a 
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uma operação. E que, embora até então usando indumentária feminina, jamais ela se convenceu de que 

é mulher. Gosta do trabalho pesado, fenômenos naturais na vida feminina jamais lhe sucederam, ama 

as mulheres e, segundo consta, é portadora de anomalia que a faz aproximar muito, em aparência, dos 

homens. Convencida de que pertence realmente ao rol dos filhos de Adão, Jandira, aqui na Capital, tro-

cou os trajes femininos pelos masculinos, foi ao barbeiro e mandou desbastar o cabelo encarapinhado, 

cortando-o à moda Príncipe Danilo. E depois disso declarou-se que ia ganhar a vida honestamente, 

como ajudante de caminhão.

O Diário da Tarde, procurando colaborar para o esclarecimento da situação dessa infortunada criatura, 

entrou em entendimento com o competente cirurgião dr. José Maria Figueiró, que se prontificou, se fosse 

o caso, a até operar Jandira, tornando-a homem ou mulher, conforme as condições. No exame que fez, 

o dr. Figueiró encontrou em Jandira as características que a definem como sendo realmente mulher. E 

para um estudo mais completo desejava com um cirurgião não identificado que, antes, havia operado a 

mulher-homem, uma vez que a paciente ignora o seu nome e não sabe o seu endereço. (sic)

Paira a dúvida no espírito de Jandira

Jandira Cândida, porém, não se conforma com a opinião do médico:

- Esse homem não sabe da verdade. Eu tenho certeza de que sou homem e ele agora vem me dizer que 

sou mulher.

E com essa convicção a “mulher-homem” continua andando pelas ruas da cidade, sempre olhada pelas 

multidões curiosas, chegando, mesmo, a ser até tocada por certos indivíduos, oferecendo triste espetáculo 

na via pública.

Nestes últimos dias, Jandira Cândida resolveu novamente vestir trajes femininos, o que aguçou mais ainda 

a curiosidade pública. De cabelo cortado à Príncipe Danilo, e usando vestido está, realmente, chamando 

a atenção. E toda gente quer vê-la, comentar a sua infelicidade.

Agora, como se tudo isso não bastasse, Jandira está sendo vítima da desumanidade de certos indiví-

duos desalmados.

Irritando-se, naturalmente, com as frequentes perguntas impróprias que lhe fazem e por lhe tocarem o 

corpo, em plena via pública, Jandira mostra-se nervosa. E indivíduos de má índole, não satisfeitos com 

a reação da infeliz criatura, atiram-lhe pedras e cascas de frutas, provocando cenas as mais dolorosas.

Passa fome

Outra faceta dolorosa da vida de Jandira Cândida é a das privações por que ela tem passado. Está passando 

fome pois, embora queira trabalho, ninguém lhe dá emprego, justamente pela ameaça da inquietação 

provocada pela curiosidade popular.
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Já é tempo, por conseguinte, das autoridades resolverem a situação da mulher-homem, que consti-

tuindo a grande atração das ruas da cidade, provocando risos e comentários, é uma infeliz criatura 

marcada pelo destino.”

O Cruzeiro, ano XXI, n. 3, p. 54-56 - 05/11/1949

“Quero ser homem!” (fotografado)

Diário da Tarde, ano XIX, n. 6.297, p. 2 - 31/10/1949

“Marcada pelo destino”

Diário da Tarde, ano XIX, n. 6.274, p. 8 - 04/10/1949

“Tenho certeza de que sou homem!”

Diário da Tarde, ano XIX, n. 6.272, p. 7 - 01/10/1949

O bisturi deverá entrar em ação.

RAINHA D’ESPANHA MILENE LOPES

Seu nome era Milene, mais conhecida como a Rainha D’Espanha Milene Lopes. Viveu em 
Belo Horizonte e começou sua vida como artista ainda nos anos 1950, mas foi nos anos 1960 
que sua carreira deslanchou. No Maletta, atuava no Alex Scotch Bar. Teve uma boate nos anos 
1970, a Sun Flower, mas foi na Sukata que se ressaltou como diretora artística. Lá encantou 
milhares com suas castanholas fantásticas. Em suas palavras: “Amo Marx, Schopenhauer, 
Hegel, Engels, Sartre... E amo o Rio. Aqui, a polícia não me deixa andar vestida de mulher 
pela cidade. O mineiro não compreende certas coisas e escandaliza à toa”. Dançava o balé 
folclórico porque não gostava de nada clássico.

Binômio - 1º de julho de 1963 

“Milene paga meio milhão para ser mulher de verdade”. 

O jornal explora pontos como a cirurgia que Milene supostamente faria e apesar de publicar sua 

entrevista, começa a matéria mencionando seu nome de registro. Depois publica a entrevista com as 

informações que estão narradas no texto acima.
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DHAINER PELUZZI WARD 

Dhainer era seu nome. Operário. Desobediente desde criança, diziam a ele como brincar, 
mas ele brincava de outro modo, diziam a ele como se vestir, mas ele se vestia de outro 
modo. Diziam a ele como viver, mas ele vivia como bem entendia.

Ato Judicial: 11 de novembro de 1960/Imagem: Diário da Tarde, 15/11/1960.

“Que esclarece ainda a respeito da carteira de trabalho do menor, expedida pela Delegacia Regional 

deste Estado, sob o número 51.130, que as alterações nela praticadas, tais como: a remoção da foto-

grafia do portador, a falsa assinatura de ‘Dhainer Peluzzi Ward’, a alteração da palavra ‘operária’ para 

‘operário’, bem como a anotação de ‘cassada a presente carteira por motivo de mudança de sexo’, foram 

todas feitas pela declarante no intuito de se fazer passar por homem; que desde pequena gostava de 

brinquedos masculinos e há mais ou menos cinco anos vem se trajando com roupas masculinas e se 

apresentando como homem, inclusive quando foi conduzida a esta Delegacia, para prestar esclareci-

mento a respeito do caso em tela.” 

MARIA ANDRADE

Era solteira e vinha de Santa Bárbara. Roubava das patroas. Roubava e era só o que se sabia 
sobre ela naquelas redações de jornal. Presa pela Delegacia de Repressão e Vadiagem, mais 
de 57 vezes. Roubava e só. 

Diário de Minas de 25 e 26/10/ 1964

Fichário Policial

Nome: Maria Andrade, conhecida pelo apelido de “Cara de Homem” de 26 anos, solteira, natural de 

Santa Bárbara. Número de ficha na Delegacia de Repressão a Vadiagem: 17

Entradas na Delegacia de Repressão a Vadiagem: 57. Sua especialidade “falsa doméstica”. Condenações: 

nenhuma

“Cara de Homem” começou a furtar quando conseguiu um primeiro emprego no bairro Calafate, tirando 

um anel de sua patroa e quando foi presa disse que queria encontrar com seu namorado e que furtara 

o anel para se enfeitar. A polícia não quis instaurar inquérito contra ela, porque era primária, e nêstes 

casos dá uma oportunidade ao ladrão. Maria Andrade, depois de ter saído da Delegacia de Repressão 

a Vadiagem, para onde tinha sido levada pelos componentes de uma guarnição da RP, empregou-se 

numa outra casa no bairro Progresso e imediatamente furtou tôdas as jóias de sua patroa. Foi prêsa 

pela segunda vez e a polícia começou um inquérito contra ela. Posteriormente “Cara de Homem” foi 

presa mais 57 vezes, por suspeita e por pequenos furtos, mas foram instaurados contra ela somente 
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sete inquéritos, já tendo alguns sido encaminhados à Justiça de Belo Horizonte. Os outros estão em 

andamento. Há seis meses que “Cara de Homem” desapareceu de BH.

NOME NÃO INFORMADO

Uma pessoa embriagada briga em um bar.

Diário de Minas - 21-11-1968 

MARIA MUITO HOMEM

“A polícia prendeu por aí uma dona, o caso é que a entortada entrou num boteco e mandou brasa. Depois 

de várias doses de cachaça, cismou de não pagar a conta e quebrou tudo. Desde a cara do português do 

balcão até as instalações sanitárias. Veio o rapa e a dona enfrentou a turma policial na base do tapa. 

Depois de muita briga, os patrulheiros colocaram nossa amizade no xadrez. E na frente do delegado, 

falou a pistoleira: “Olha comigo num tem disso não. Tretou, relou, tá no catiripapo.” O delegado, um 

cara calmo às pampas, respondeu: “Mas o que é isso minha senhora?”. Pra quê. Aí a coisa virou jôgo de 

várzea. A dona falou: “Minha senhora é isso assim-assim. Meu nome é Maria-Tomba-Homem. Quer 

ver? Pelo sim pelo não, o delegado preferiu acreditar. E Maria-Tomba-Homem ficou na cela masculina. 

O processo vai correndo na maior animação.

NOME NÃO INFORMADO

Era uma mulher, era brava. Bebia às vezes e não levava desaforo para casa. Era uma mulher 
pelo que diziam, era brava. 

Diário de Minas - 21-11-1968 - manchete: 

Maria Muito Homem. A chamam ainda de dona e pistoleira. Bebe, não paga a conta, bate e quebra. Entre 

aspas colocam uma suposta fala dela em que diz se chamar Maria-Tomba-Homem. Em tom de debo-

che, informam que ela está presa em uma cela masculina e que o processo corre na maior animação”.

NOME NÃO INFORMADO

Uma mulher, uma briga - se foi o bombeiro que começou, se foi sem motivo a briga, não sabemos.

Os agentes procuram por uma mulher sem nome. Procuram por uma mulher de pés grandes. 
Se seus pés são grandes, não sabemos, mas seus passos são largos e não a encontraram. 
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O Diário - 18-05-1966 

“Maria Pé Grande” espanca bombeiro. 

“Por ter sido agredido por uma mulher que é conhecida por “Maria Pé Grande” e que segundo êle é 

“fogo na roupa”, medicou-se no Hospital do Pronto Socorro o bombeiro Paulo Ribeiro de Vasconcelos 

(26 anos, solteiro, residente à rua Gustavo da Silveira, 200).

O bombeiro, que apanhou da mulher, disse que os fatos ocorreram na rua Mauá, próximo da avenida 

Pedro II e que êle não sabe os motivos que levaram “Maria Pé Grande” a espancar-lhe fazendo o uso 

de uma garrafa. O 4º Distrito Policial tomou conhecimento do fato e instaurou inquérito, estando 

dois agentes procurando localizar a espancadora. Depois de medicado, o bombeiro retirou-se para 

sua residência”.

ALAÍDE

Uma mulher é presa por suspeita de tentativa de assassinato. Uma pessoa. Suspeita.

Última Hora - 14-10-1966  

“Maria Tomba Homem” de fogo faz confusão no segundo distrito.

“Mascando fumo, usando calça e camisa de homem e completamente embriagada, a pernambucana 

Alaíde de tal, residente da Rua São Tomaz de Aquino, 515, no alto dos Papagaios, foi prêsa ontem pelo 

patrulheiros da RP-22, depois de tentar matar uma vizinha e levada para a Delegacia da 2ª DP, e, 

depois de cuspir no rosto dos investigadores e prontidões, declarou ao Delegado de Plantão que “meu 

apelido é Maria Tomba Homem que não têm mêdo de ninguém”.

Delegado de Plantão, por causa dos modos da mulher que parece homem, mandou-a para o Departa-

mento de Medicina Legal para exames de sanidade mental, onde ficou positivado que ela não possui 

nenhuma alienação mental, podendo ser processada por desacato à autoridade, resistência à prisão e 

tentativa de homicídio, pois na hora em que foi prêsa estava armada com dois facões tentando matar 

sua vizinha Ana Coelho Duarte.”

LUCIA AUXILIADORA

Lucia era moradora do centro, talvez prostituta.  Cansada. Brigou com outra mulher.

Diário de Minas - 04-08-1960 

“ Tomba Homem”
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“Lucia Auxiliadora é uma “vadia” metida a “Maria tomba Homem” que, apesar do nome, não “oxilia” 

ninguém. Muito pelo contrário. Com ela tudo é na base da ignorância e seus casos são resolvidos sempre 

sem qualquer diplomacia. “Creuolinha” muito “da mixuruca” e muito “metida a sêbo”.

Lucia, que reside numa “cafua” cuja se localiza no cômeço da rua São Paulo, desde algum tempo “invo-

cou com a fachada” de sua colega de desdita, a Maria da Conceição Alves, que é precisamente outra 

“baranga” a serviço da prostituição em nossa terra. “Sai faísca” quando as duas se encontram e um 

rompimento de hostilidades já estava sendo aguardado “desde o outro carnaval”. Até os apostadores 

que fazem ponto em frente ao Café Pérola já estavam de “antena ligada” e o movimento de apostas 

estava “bárbaru”.

E domingo último, “deu-se a coisa”. Lucia Auxiliadora já cansada de “cozinhar o galo” tomou a delibe-

ração: “bordunar”. Juntando a Maria da Conceição pelo colarinho iniciou a “operação sarrafo”. Mordeu, 

beliscou, puxou-lhe os cabelos, deu-lhe uns chutes “ a la Pelé”, enfim “deu-lhe castigo”.

Entretanto, para “azeite” dela, a “normalista nº 4 estava por perto e resolveu “entrar de gaiata” e, no 

final das contas, enquanto Lucia foi colocada “naca”, Maria da Conceição , bastante “esculhembada” 

foi levada ao Pronto Socorro para medicar-se. “

JUAREZ

Juarez lamentou muito a retirada do Pirulito da Praça Sete em fevereiro de 1963, mas não 
se resignou, vestiu-se com seu maravilhoso Pagode Chinês e foi para a praça no carnaval, 
dançar em protesto a esse ato. Lá ele foi preso, mas não se deu por vencido e questionou 
o motivo. Não estava fazendo nada demais. Passou a noite no xadrez e no dia seguinte foi 
liberado. Pediram que prometesse não mais protestar pelo obelisco, ele até prometeu… 
mas não se sabe se usou de novo seu Pagode Chinês. 

Diário da Tarde XX/02/1963 

Exibia seu “Pagode” na Praça Sete, foi preso, e ainda reclamou calma - acima de sua foto a palavra “anormal”.

“Trajando uma elegante fantasia denominada “pagode chinês” o “anormal” Juarez de Paula sem resi-

dência fixa, foi preso pelos guardas 1456 e 1800, às 22 horas, do último sábado, na Praça Sete. Juarez de 

Paula, ao dar entrada na 2ª DP, protestou contra a sua prisão, dizendo que não estava fazendo nada 

demais, dançava naquele logradouro para demonstrar sua “grande dor” pela retirada do “Pirulito”. Os 

guardas informaram ao delegado, Valdir de Barros da 2ª DP, que Juarez de Paula estava despertando 

a atenção dos foliões na Praça Sete, provocando tumulto.

“Polícia Branda”
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Ao ser recolhido ao xadrez, o anormal que estava com seu “Pagode Chinês” disse para o sub-inspetor 

Levi Campos, que ele era um sexagenário muito simpático, mas os seus colegas de Polícia não estavam 

“brandos” como recomendou o Secretário de Segurança, Sr. Caio Mario da Silva Pereira. Juarez foi 

posto em liberdade, na manhã de domingo prometendo não mais reverenciar a retirada do “Pirulito” 

da Praça Sete.”

CINTURA FINA

Cintura era uma travesti. Veio do Ceará e viveu por muitos anos na capital mineira. Mani-
pulava bem as navalhas que usava para se defender e proteger também travestis e prosti-
tutas injustiçadas. Sentimental, barraqueira e corajosa, viveu errante, entre brigas, prisões 
e boemia. Figura forte lembrada até hoje.

Diário da Tarde, ano XXIII, n. 9.483, p. 10 25/07/1953

Violenta agressão a gilete esta madrugada em uma pensão alegre

“Autuado o “taradinho”, o golpe teria sido desferido por uma irregular – A vítima com profundo corte 

no rosto.

Às primeiras horas de hoje, uma guarnição da Radiopatrulha foi chamada às pressas para intervir 

em violenta cena de agressão que se desenrolou no recinto da Pensão Nova América, situada à rua São 

Paulo, 161, na parte boêmia da cidade. Chegando ao local, os patrulheiros prenderam em flagrante o 

cozinheiro José Arimateia de Carvalho, de 20 anos, conhecido pela alcunha de Cintura Fina, acusado 

de haver desferido profundo golpe, com lâmina de barbear, no rosto de Paulo Neves. Este foi socorrido 

pelos patrulheiros, pois sangrava bastante na parte atingida pela gilete, sendo levado imediatamente 

para o Pronto-Socorro.

Seria uma mulher

José Arimateia de Carvalho foi transportado em carro da Radiopatrulha para a Polícia Central, sendo 

autuado em flagrante por lesões corporais. O auto de prisão já havia sido lavrado quando a polícia, 

após proceder diligência, apurou que José Arimateia de Carvalho não seria o autor do violento golpe 

de lâmina que atingiu Paulo Neves. Em meio à confusão que se originou no interior da Pensão Nova 

América, uma irregular, que responde pelo nome de Maria de tal, teria desferido a giletada na vítima, 

escondendo-se antes da chegada da Radiopatrulha. Cintura Fina negou tivesse utilizado lâmina de 

gilete durante a luta em que empenhou com Paulo Neves. O flagrante anteriormente lavrado cairá, 

certamente, em face da nova versão seguida. José Arimateia de Carvalho foi recolhido ao 2º Distrito 

Policial, onde permanecerá até a completa solução da ocorrência.

Tipo “glostorado”
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Cintura Fina, que se envolveu na ocorrência da Pensão Nova América, é natural do Ceará e, pelo que 

se informa, em sua cidade natal era conhecido pelo apelido de Esther Williams. O rapaz, que é um tipo 

glostorado, causou espécie àqueles que assistiam ao seu depoimento na polícia.

Com recalques femininos, Cintura Fina tinha as unhas esmaltadas e cabelo “arranjado” com perma-

nente Toni. Além disso, o rapazinho passava rouge, fato que mais impressionou os investigadores na 

Polícia Central.

Cintura Fina, realmente, é um desses tipos que envergonham o sexo, uma vez que se julga de beleza 

incomum e que nasceu talhado para ser mulher.”

Diário da Tarde, ano XLII, n. 24.573, p. 13 - 08/08/1972

Cintura Fina, agora apenas um homem de cabelos grandes.

“Quando chegou a Belo Horizonte, em 1953, vindo da Bahia, José Arimatéia Carvalho da Silva, um rapaz 

de 18 anos, passou a frequentar a zona boêmia, nos bons tempos do Dancing Montanhês. Ali, por seu 

corpo esguio, recebeu o apelido de Cintura Fina, para se tornar mais tarde um homossexual perigosíssimo.

Começou a trabalhar como bailarino do antigo Hotel Nova América, na rua São Paulo, entre Guaicurus 

e Santos Dumont, frequentado na época pelas mulheres mais belas que viviam da prostituição. Muito 

gentil com as mulheres, era uma espécie de confidente delas. E, justamente por causa de uma mulher, foi 

preso pela primeira vez: na Leiteria São Paulo, teve um desentendimento com um bancário e o agrediu 

a golpes de gilete, sendo preso em flagrante, isto no dia 28 de maio (sic) de 1953, pouco mais de um mês 

que havia chegado a Minas.

Amor no xadrez

- Durante os 81 dias que estive preso – ele diz – conheci no xadrez o vigarista Luiz Baeta Neves. Depois 

de muito tempo de convivência, eu estava na rua Guaicurus quando ele passou em companhia de uma 

mulher. Inconformado, fui até a casa da mulher e quebrei tudo que encontrei na minha frente. Só Deus 

sabe porque não a matei. Dias depois ele apareceu e me deu 17 navalhadas. Fiquei então internado 

durante uma semana no Pronto-Socorro.

Recuperado dos ferimentos provocados por Luiz Baeta, Cintura Fina voltou a viver na zona boêmia, onde 

já era temido por homens e mulheres que frequentavam os dancings da região.

- Foi aí, então, que conheci o Tião, um Guarda Civil. Depois, por incompatibilidade de gênios, nos sepa-

ramos. Ele, inconformado, me procurou um dia e me deu um tiro. Para me vingar, arranquei sua orelha 

com uma navalha. Fui condenado a oito meses de prisão e cumpri a pena na Casa de Correção Dutra 

Ladeira. Às vésperas de deixar a cadeia, Cintura Fina conheceu outro vigarista: Dorival Lelis Rocha. 

Foi para a Guanabara onde depois se desentendeu com um indivíduo conhecido por Auralino, o feriu 
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a navalha. (sic) Preso e condenado a dois anos de prisão, foi cumprir a pena em Ilha Grande. Em 1969, 

já em liberdade com sua arma predileta, a navalha, feriu um vagabundo no bairro do Estácio e, depois 

de preso, um dos homossexuais mais famosos do estado da Guanabara, conhecido como Cuba, pagou 

fiança e Cintura Fina foi solto.

Quase morre

- Voltei, então, para Belo Horizonte, disposto a me regenerar, mas uma mulher quase me matou, quando 

me deu uma facada. Fiquei mais de um mês no hospital. Quando saí, fui vender roupas para recém-nas-

cidos: minha mãe fazia essas roupinhas.

Em 1964, na rua Itaúna, Cintura Fina praticou o único furto de sua vida: furtou de um escrivão da justiça 

uma pasta contendo pouco mais de 100 cruzeiros. A polícia então passou a procurá-lo vivo ou morto, e 

na rota de sua fuga esteve em Uberaba, foi a Santos e São Paulo, esteve no Rio, indo por último a Vitória, 

onde a polícia o prendeu e, depois de raspar sua cabeça, o obrigou a deixar a cidade.

- Fui, então, para o Rio e lá uma captura me prendeu, pois estava condenado a seis anos. Fui para Ilha 

Grande e me mandaram, depois de algum tempo, trabalhar como cozinheiro do médico do presídio. 

Aprendi a costurar, na alfaiataria. E Antônio Cerqueira de Andrade, que estava condenado a 30 anos 

por homicídio, ajudou muito a me recuperar. Hoje vivo no Rio, trabalhando num restaurante como 

cozinheiro, e tenho em Estácio uma casa onde alugo quartos.

José Arimatéia Carvalho da Silva, o Cintura Fina, veio a Belo Horizonte rever os amigos que, com ele, nos 

“bons tempos dos idos de 50”, conviveram na boemia da cidade.”

RICARDO DEMOPRAT MARSCHALL

Seu nome era Ricardo. Namorou, se casou, trabalhou e cometeu erros, alguns crimes leves. 
Os jornais sensacionalistas publicaram sua história. Repetiam que era mulher. Repetiam 
que amava outra mulher. Amava uma mulher. Casou-se com Maria Vitória. A despeito dos 
documentos que modificou de acordo com sua identidade, não o respeitavam, mas ele 
enfrentou a todos, à polícia, ao exame médico-legal e à família. 

Foi perseguido por um tempo, venderam muitos jornais com suas histórias. Até que não 
souberam mais dele. Ponto final.

Diário da Tarde, ano XXXIII, n. 22.245, 1º Caderno, p. 6 05/12/1963

Delegado vai pedir laudo da Medicina Legal sobre rapaz que dizem ser mulher.

“Mulher que se apresenta vestida com terno, sapatos, gravata – todo o traje masculino, em suma – está 

sendo objeto de investigações por parte da Delegacia Distrital de Venda Nova. Foi àquela delegacia para 

esclarecer uma acusação registrada contra a sua pessoa mas depois das buscas regulamentares, o delegado 
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Nicolau da Costa Val e seus auxiliares notaram que o “rapaz” tinha todas as características femininas. 

A jovem, que tem 22 anos de idade, apresentou às autoridades documentação através da qual procura 

comprovar que realmente é do sexo masculino, para surpresa da polícia afirma-se casada há dois meses 

com uma funcionária pública estadual. Apontou um cartório da cidade como tendo sido o local onde 

foi realizado o ato civil, dizendo ao mesmo tempo ter casado no religioso, em Congonhas.

Situação

O delegado Nicolau da Costa Val está atordoado com essa situação e para dirimir dúvidas está inclinado 

a, paralelamente ao inquérito policial instaurado para apurar a queixa contra a jovem, examinar seu 

caso ao Departamento de Medicina Legal, para uma verificação, disposto a pôr por terra as afirmações 

do estranho ser que obstinadamente se afirma do sexo masculino. De início vai solicitar um parecer do 

Consultor Jurídico da Secretaria de Segurança, sobre se deve ou não comunicar à Justiça Civil o problema 

suscitado, pois está em dúvida se o fato, uma vez comprovado, deve ser denunciado às autoridades 

competentes.

Exame

O delegado Nicolau da Costa Val solicitou a colaboração do dr. João Pessoa, médico do posto da Prefeitura 

Municipal, em Venda Nova, que se dispôs a examinar o caso, mas não conseguiu êxito, pois ele ou ela se 

mostra furtivo ou furtiva e se recusou terminantemente a permitir a verificação do facultativo.

Problema policial

O protagonista do estranho caso deu entrada na distrital de Venda Nova para responder a uma acusação. 

O sr. João Bento Santana, residente naquele local, queixou-se de que foi vítima por parte do jovem de 

uma chantagem relacionada com a venda da cota de um hospital. A parte acusada, que se apresentou 

como corretor autorizado da empresa, em lugar de exigir o pagamento de 4 mil cruzeiros corresponden-

tes à entrada de uma cota, conseguiu, de acordo com o que disse o queixoso na Delegacia, que este lhe 

adiantasse 30 mil cruzeiros, através de um cheque. Constatado o engano ou a má fé do corretor, foi ele 

apontado a um carro de RP na rua, sendo encaminhado à Delegacia Distrital. Assim a repartição policial 

terá de esclarecer a transação que deu origem à queixa, a complicada situação do acusado, que apresenta 

os caracteres de pessoa do sexo feminino.

Apesar de ter apresentado certidão de casamento com uma jovem funcionária pública, o “rapaz” trazia 

roupas íntimas femininas, segundo apurou a polícia de Venda Nova.”

Diário da Tarde, ano XXXIII, n. 22.268, p. 6 04/01/1964

Pai desmascarou a filha que se casou como homem.

“O caso da jovem que se dizia do sexo masculino e, assim, conseguiu contrair núpcias com outra jovem, fun-

cionária pública estadual, acaba de ter novo capítulo, ainda no âmbito policial. Tomando conhecimento 
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da constatação feita pelas autoridades policiais do 9º DP, de Venda Nova, o pai da moça compareceu à 

delegacia distrital, tendo jogado por terra toda a farsa de sua filha. Ao mesmo tempo, sendo negociante 

na cidade, procurou se resguardar, adotando medidas junto à Delegacia de Costumes, para anular o falso 

casamento realizado pela jovem, que acredita esteja sofrendo das faculdades mentais.

Desmascarada

O delegado Costa Val e o escrivão Altamiro Araújo adotaram as providências complementares que o 

caso requer. Ficou positivado para o processo de nulidade do casamento de Ricardo, que na realidade 

se chamava Maria Lúcia, que também culpa a jovem que se prestou a participar da farsa. A falsificação 

de documentação que comprova a condição feminina de Maria Lúcia somente foi possível graças a um 

ardil praticado em cartório do centro da cidade, onde ela adquiriu nova identificação como Ricardo. 

Agora, a Delegacia de Costumes, que já adiantou a anulação do casamento civil, realizado em cartório 

de Venda Nova, deverá processar criminalmente as duas participantes da estranha representação que 

movimentou, em dias do mês passado, a delegacia distrital de Venda Nova.

Também se encontra em fase de conclusão o inquérito policial instaurado pelo 9º DP para incrimina-

ção de Maria Lúcia como responsável pelo crime de estelionato, que provocou a descoberta da estranha 

situação do casal”.
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2.2 
rua-fuga-rua

Quando nós, pessoas queer, precisamos fugir, para onde corremos? Não há muito para onde 
fugir quando a norma impregna todo e qualquer canto do mundo. Fugimos para dentro, 
fugimos para o colo de algum par que, como nós, também está em fuga e se temos a sorte de 
termos uma família que nos aceita e nos ama, fugimos para casa, mas em geral, na maioria 
das vezes, fugimos para a rua. A mesma rua que nos apedreja, nos insulta e nos mata. Fugimos 
para a cova dos leões e dispostos ou não a lutar, nos apresentamos já que, além de fugir, esta-
mos também à procura de reconhecimento. Queremos que nos vejam! Que nos enxerguem!

É importante perceber que disfarçados ou vestidos de nós, estamos sempre a tentar a paisa-
gem da cidade como cenário de nossos corpos-imagem. Corremos, encontramos, fugimos, 
apertamos o passo, estamos em grupos, dançamos e vivemos nas ruas que nos expulsam. 
Geralmente é no centro da cidade que encontramos alguma paz, como se a multidão nos 
oferecesse alguma segurança mesmo sabendo que essa mesma multidão poderia nos lin-
char a qualquer momento. Mas existem ajuntamentos e movimentações que se movem 
em outras direções, que se encontram, se apresentam e se mostram em outros bairros, em 
outras realidades.

Minha vida nas ruas teve vários momentos, mas por muito tempo foi controversa. Se saía 
como eu era, chamava a atenção. Não queria atenção, queria sossego. Aquele mesmo sossego 
de quem anda nas ruas sem chamar a atenção. A questão é que me perguntava sempre como 
tínhamos chegado até ali, daquele jeito. Como outres tantes conseguiam andar, chamando 
atenção ou não por essas ruas todos os dias? Porque ainda tínhamos que nos preocupar todos 
os dias ao sair com o que poderíamos enfrentar só por sermos quem somos?

Mesmo sem ter ainda esse questionamento precisamente colocado em minhas reflexões,  meu 
corpo reagia quase que por impulso aos olhares, aos insultos, ao nítido desconforto do outro. 
Ou eu abaixava a cabeça ou andava mais rápido ou mudava de calçada, entrava em uma loja, 
mas não tinha como fugir. Então com o tempo, percebi que havia outros lugares, alguns bem 
marcados, outros menos. Mais lugares fechados do que abertos e entre os lugares “abertos”  
ruas mais “fáceis” do que outras. 

Daria para traçar um mapa de confortos e desconfortos, mas teríamos que incluir ali as 
variáveis, dias da semana, hora e clima. Tudo atravessado por uma teia de regras e normas 
atualizadas a todo momento e tão “naturalizadas” que nunca percebidas por seus guardiões 
zumbis. Porém, hoje, quando vejo LGBTs nas ruas, os vejo e reconheço e ver e rememorar 
os corpos-imagens que, como eu, andavam pelas ruas em outros corpos-imagem sempre 
me transporta para um tempo sem tempo, para um sentimento sem ocasião, mas que volta 
contínuo pulsando no que parece seu lugar: a rua.
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A ordenação do espaço temporal da arquitetura urbana tanto é linear como circular: são 
os tempos históricos, assim como o ciclo das estações de um ano; é a memória inscrita nas 
paredes dos edifícios, mas também os seus futuros não realizados, movendo-se furtivos e 
subterraneamente nos porões dos lugares ou guardados nos relatos dos habitantes. A metró-
pole é um amálgama de objetos gestados na cultura que a abriga; é mais que um conjunto de 
redes de transporte, edifícios, parques, rios. É mais que suas políticas públicas de segurança, 
serviços de saúde, sua legislação para o uso da terra, seus programas de habitação coletiva: a 
cidade é um contexto de significação e uma estrutura suportando o corpo de seus habitantes. 
Nesse sentido, a experiência do ambiente urbano dá-se para o indivíduo como nível primeiro 
de sua realidade material e cotidiana, aquele em que ele pode testar e reagir às mudanças à 
sua volta (VELLOSO, 2010a, p. 141). 

Como afirma Velloso, é no urbano que posso testar e reagir às mudanças à minha volta. Quando 
chego a uma cidade ou mesmo quando saio em dias diferentes da semana em uma mesma 
cidade, nada como uma volta pelas ruas para conferir o tamanho do exército que temos a 
enfrentar, o nível de anestesiamento das pessoas e a proporção de nossa multidão. 

Embora não haja uma teoria urbana em Benjamin, através da imagem, sua obra nos dá meios 
para conhecermos a cidade e explorar nossa relação com ela. Cotidiano e cidade foram temas 
recorrentes em Benjamin e aprendemos ali que refletir sobre como conviver com o passado 
é mais importante do que apagar seus rastros ou restaurar suas ruínas e isso faz parte de seu 
raciocínio por imagens. Também em seus textos sobre os levantes e insurgências, encon-
traremos reflexões a respeito do espaço urbano. Embora tenhamos nos modos de ver um 
embotamento, na cidade, sem conforto, estamos mais alertas. Aqui talvez esteja a fresta que 
precisamos para “aparecer” e para lidarmos mais ativamente contra as estratégias da norma.

A experiência da temporalidade confronta passado e presente, mas, segundo Benjamin (2006), 
é a materialidade da cidade que nos força a viver a interrupção. Na cidade temos nossa memó-
ria estimulada, rememoramos. 

Há uma expressão no movimento LGBT atual, que diz respeito justamente ao estar fora, na 
rua, em ação, experimentando a cidade: “botar a cara no sol”. No capítulo anterior vimos como 
nossos pares foram tratados por se arriscarem à luz do dia no passado.Veremos mais adiante 
como essa ocupação foi sendo feita e como está sendo articulada agora. 

Ao examinar aqui os locais acessados por LGBTs, não tenho a intenção de traçar um mapa 
histórico, mas sim, de imaginar um trajeto de passos que seja pisando locais abertos de 
uso público ou locais fechados de um uso quase que exclusivo, me traga o desenho do que 
poderia ser a nossa cidade.  

Na segunda metade dos anos 1980, uma certa androginia era razoavelmente tolerada em 
determinados locais, horários e dias. Eu podia, com uma certa liberdade, andar com amigos 
me vestindo como me sentia confortável, dando a ver o que considerava ser a minha imagem.
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O centro olhava, às vezes até xingava baixinho, mas não me sentia tão mal. Nunca me bate-
ram. Experimentei pouco de outros lugares, então não sei como seria circular por eles. Era, 
no entanto, uma segurança falsa já que ser andrógina não significava exatamente ser LGBT 
ou estar desafiando abertamente as normas de gênero, era “coisa de gente à toa”. Coisa de 
jovem, desses que não tiveram educação em casa. Exceder demais na vestimenta ou beijar, 
abraçar e mesmo andar de mãos dadas com alguém do “mesmo sexo” nem pensar, nunca. 

Boates e bares mais abertos e “tolerantes” já existiam. Festas também. No Barro Preto, em 
Santa Tereza e na zona sul. Boates e bares LGBTs no centro, na Guaicurus e na rua da lama 
que ficava na Sergipe perto da Praça da Liberdade e também na avenida Brasil. A boate Plu-
mas e Paetês, o Ávida, o Drosophyla, o Bar do Lulu, o Complexo B, a Trincheira, o Incapazes 
do Nirvana, o Objeto Banana foram espaços nos quais pude circular com um certo conforto. 
Mas alguns deles não duraram muito. Depois já no começo dos 1990 íamos à Broday em 
Santa Tereza, espaço de black music e soul, acolhedor e de onde nunca fomos expulsos. 
Ainda havia o Copão no centro, que também nos tolerava. Falo de um recorte específico, 
mas encontrava pessoas de vários pontos da cidade nesses locais e interagíamos bem, todos 
em busca de alguma liberdade para ser.

Dançava em uma festa que acontecia na Praça da Estação. Antes da reforma, o prédio antigo 
mantinha apenas um bar-lanchonete quase abandonado. Quem organizava levava o som e 
dançávamos na praça mesmo até o sol raiar, vendo o trem de Vitória sair. Ali na Avenida dos 
Andradas também aconteciam algumas festas em galpões de construções abandonadas, 
mas isso era como um tour ao centro e não uma ocupação constante e visível como vemos 
hoje no Viaduto de Santa Tereza e na própria Andradas. Além disso, as festas não eram 
LGBTs, embora nos sentíssemos razoavelmente bem-vindos. Aparecer à noite foi e ainda é 
uma estratégia de ocupação que apesar de incompleta traz alguma sensação de segurança 
por ser menos visível e assim mais aceita. Entretanto, quando as imagens são pouco vistas, 
que diferença elas fazem?

Nos anos 1980, há também um outro tipo de movimentação na cidade. Grupos de militância 
tais como o Movimento Viva o Amor, o Núcleo Gay do PT, o Movimento de Defesa dos Direitos 
Homossexuais e o GAPA surgem trazendo acolhimento e informação para a nossa comunidade.

Voltemos um pouco no tempo para as décadas de 1950, 60 e 70, quando uma movimenta-
ção LGBT já se manifestava. Luiz Morando mapeou pontos de sociabilidade LGBT nessas 
décadas em Belo Horizonte. Segundo ele, o traçado mais ocupado pelos LGBTs aponta 
para os seguintes espaços: o Parque Municipal, a zona de boemia (trapézio formado pela 
rua Curitiba, avenida Santos Dumont, rua da Bahia e avenida do Contorno), a Praça Sete, 
as duas Praças da Estação - rodoviária e ferroviária -, a praça Vaz de Melo na Lagoinha, o 
conjunto Arcangelo Maletta e a praça Raul Soares.
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A partir de notícias de jornal coletadas pelo pesquisador, aprendemos que o Parque Munici-
pal foi um dos espaços mais importantes para a população LGBT, principalmente para gays 
e travestis desde os anos 1940. O parque era alvo de batidas policiais, entre outras razões, 
por ter um trânsito maior de homossexuais e travestis. Uma área do parque conhecida 
como Paraíso das Maravilhas seria, desde a década de 1940, um território de convivência 
gay. Quando da construção da concha acústica (1958-1973), notícias sobre a sua ocupação 
e utilização para outros fins pelos “estranhos espécimes” que frequentavam o parque cir-
culavam pelos jornais diários.

“A concha acústica do Parque Municipal, que atualmente serve de abrigo para malandros durante o 

dia e à noite para reunião de travestis...” (Diário de Minas, 20/04/1963).

“A concha, feita para abrigar recitais e promoções culturais continua sendo visitada pelos mais estranhos 

espécimes, inclusive alguns que a utilizam de maneira pouco louvável, na calada da noite.” (Última 
Hora, 08/07/1968).

O parque teve suas grades retiradas em 1941 e só voltou a ser gradeado em 1978. Durante 
o período sem grades houve um maior trânsito de homossexuais pelo parque com ênfase 
na ocupação noturna. Em sua maioria homens gays e travestis que iam ao parque para se 
conhecerem, se encontrarem e promoverem pequenos desfiles e festas. A falta de grades e 
de luz favorecia os encontros, mas por outro lado aumentava a situação de precariedade 
dos ocupantes que, sem segurança, eram assaltados e sofriam violências recorrentemente. 
O medo da exposição fazia com que não denunciassem os agressores, o que os liberava 
para cometerem mais crimes.

As notícias na época se referem aos LGBTs geralmente como “degenerados”, “invertidos” e 
“mocinhas masculinizadas” e em muitas delas encontramos menções ao parque.

A Lagoinha também seria alvo de batidas e perseguições. Em 21 de setembro 1962, o Diário 
da Tarde noticiaria o fechamento de uma pensão de travestis pela polícia. A pensão locali-
zada à rua Bonfim fora denunciada por vizinhos e as travestis são mencionadas no jornal 
ora como anormais, ora como invertidos. Em relatos coletados por Morando, confirma-se 
a existência de várias pensões e repúblicas para travestis na região.

Nos anos 1960, durante a ditadura, era proibida a circulação de travestis pela cidade e sua 
aparição era permitida apenas em teatros e sob severa fiscalização. No dia 04 de janeiro de 
1965, o Diário de Minas divulgaria uma portaria baixada em São Paulo. A notícia enfatizava 
que a portaria tinha tendência à difusão pelo território nacional e nela ficavam proibidas 
exibições de nus artísticos, stripteases e travestis fora dos teatros.

“Portaria baixada em São Paulo, com tendência à difusão no território nacional: exibições de nus 

artísticos, strip-tease e travestis apenas em teatros, com severa fiscalização, “em que se resguarde o 

decoro público e o respeito à sociedade” (Diário de Minas, 03 e 04/01/1965).
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“Serviço de Censura e Diversão Pública do Departamento de Polícia Federal proíbe apresentação de 

strip-tease e travestis em clubes e televisões.” (Diário de Minas, 02 e 03/07/1967).

Em espaços fechados, no entanto, festas e desfiles de travestis eram anunciados, alguns 
realizados, outros proibidos. Entre eles, shows de revistas e travestis no Montanhês Dan-
ças e na Boate Cavalo Branco à rua Curitiba, Companhia de Revistas no Teatro Francisco 
Nunes, Baile dos Artistas e Desfiles Miss Minas Gerais das Bonecas. O Montanhês Danças 
se tornaria uma referência para os eventos.

Em defesa dos “bons costumes”, a Polícia Federal proibiu o evento Miss Brasil dos Travestis 
(ainda se falava os travestis) e quando elas prometeram reagir com passeata, Joaquim F. 
Gonçalves, Secretário de Segurança da época, ameaçou represália com cassetetes e bom-
bas. O primeiro Miss Boneca foi em novembro de 1966 e Sofia de Carlo foi a vencedora. 
Com autorização para acontecer, é considerado o primeiro concurso oficial.  Foi realizado 
na Boate Cavalo Branco. Sofia era uma grande líder de travestis em Belo Horizonte. Cabe-
leireiro conhecido na cidade, seu nome de registro era Marco Aurélio e ele fazia transfor-
mismo, “fazia” o travesti, como se dizia na época, mas se identificava como travesti. Enxuto 
e boneca eram gírias usadas para se referir às travestis. As festas e desfiles aconteciam em 
sua maioria na zona boêmia.

Em 1967, um grupo tentou criar uma associação de gays e travestis na cidade, a Associação 
dos Libertados do Amor. Reuniões chegaram a acontecer e houve divulgação nos jornais da 
época,  mas os órgãos policiais se mobilizaram para impedir que a idéia fosse adiante. Os moti-
vos eram sempre os mesmos: atividades que atentavam contra a moral e os bons costumes.

Alguns bailes de glamour girl chegaram a acontecer, porém em 1968 a Polícia Federal impe-
diu que 24 candidatas participassem do concurso. Sofia de Carlo foi até a sessão da Polícia 
Federal para protestar, mas sem sucesso, ameaçou uma passeata e foi ameaçada de volta 
pelo Secretário de Segurança Pública. As travestis tinham alguma mobilização e integração 
nessa época. As mobilizações não eram isoladas ou raras.

A Praça Sete tinha um traçado arquitetônico muito diferente do que conhecemos hoje. Até 
1962, cercada por vários ficus que protegiam do calor de dia e “cobriam” as cenas à noite, já 
abrigava LGBTs. A Avenida Afonso Pena, apelidada de “Afonso Pluma” centraizava um corre-
dor de encontros que se estendia da atual rodoviária (antes Feira de Amostras) até o Parque 
Municipal. No final dos anos 1960, a vida noturna ainda se concentrava na região central.

A Esquina dos Aflitos que compreendia o quarteirão entre o Cine Brasil e o Brasil Palace 
Hotel, e onde ficavam os Cafés Nice e Pérola, seria muito comentada em crônicas e notícias, 
por abrigar além dos aflitos por dinheiro, os outros “aflitos”. Aflito também era sinônimo 
de homossexual afetado naquela época. Noticiava a Folha de Minas (nov. 1959): “Seus fre-

quentadores vão desde os marginais até políticos de alto coturno, incluindo os corretores e agiotas, 
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jornalistas e camelôs, além dessa estranha fauna de tipos suspeitíssimos, que ali pululam altas horas 

da noite, exibindo dotes (falsos) que não têm.”

Embora não tivesse locais de frequência exclusivamente LGBT, nos arredores da praça  via-se 
espaços razoavelmente receptivos a essa população: a Almanara (esquina de Tupinambás 
com Rio de Janeiro); o bar Mocó da Yayá (Carijós, quase esquina com Curitiba); o Polo Norte 
(na Afonso Pena, quase ao lado do Hotel Financial); a boate Paris (na Espírito Santo, quase 
com Carijós, que trazia transformistas do Rio para shows); o Cine Brasil; a proximidade com 
a zona de meretrício (o trapézio formado por Guaicurus, Bahia, Santos Dumont e Curitiba) 
e o Parque Municipal.

O Diário de Minas em maio de 1961 soltou essa nota: “Você que passa à noite (depois de 10 hs 

mormente) pela Praça Sete poderá ser atacado pela estranha fauna de rapazes de BH. O número de 

adeptos do famoso Coccinelle aumenta dia a dia. Já se tornou um caso de polícia.” A Praça Sete tam-
bém seria local de várias rondas e batidas da Delegacia de Repressão à Vadiagem. 

O conjunto Arcangelo Maletta aparece como local importante para a comunidade LGBT. 
Tanto os bares internos quanto a região ao redor contavam com uma frequência relativa-
mente grande de LGBTs. Em 1964 sua sobreloja possuía 22 pontos comerciais noturnos: 
treze bares, três boates, quatro restaurantes e duas lanchonetes. O bar Nosso Encontro 
foi o primeiro bar com frequência quase toda restrita aos “invertidos de ambos os sexos” 
como eram descritas geralmente as lésbicas, travestis e gays. O prédio se consagrou como 
um espaço mais aberto, mas também testemunhou repressão, violência e preconceito. 
Um posto policial foi instalado no edifício em julho de 1964 e a partir de março de 1968, 
instaurou-se toque de recolher. Anos depois o posto seria fechado. Hoje, o Maletta abriga 
bares exclusivamente geridos por LGBTs, além de ter uma frequência considerável dessa 
comunidade nos estabelecimentos em geral. 

A praça Raul Soares foi inaugurada em setembro de 1936. O cine Candelária foi construído e 
inaugurado em 1952. A praça chegou a ser ponto de footing da classe média alta da cidade, 
mas em meados dos anos 1950 já começa a receber reclamações sobre sua frequência 
noturna que era assim descrita: juventude transviada (JT), vadios, malandros, cafetões, 
prostitutas, travestis e invertidos. As boates HiFi e Veneza funcionavam a todo vapor, mas as 
batidas à região eram frequentes. A praça se esvaziaria e voltaria a se encher em ciclos que 
até hoje acontecem. Hoje em dia, bares, karaokês e casas noturnas são muito frequentados 
pela comunidade e abrigam eventos promovidos por LGBTs.

Nos anos 1960, a vida noturna em bares destinados ao público LGBT ainda era discreta com 
alguns estabelecimentos no centro, o Entend’s na Nova Suiça e o Nosso Encontro no Male-
tta. Todos eles sofreram severa repressão da Delegacia de Costumes. Ações conjuntas das 
Delegacias Especializadas de Vadiagem, de Costumes, de Jogos e Diversões e de Furtos e Roubos 
garantiram várias operações de limpeza como a mudança da iluminação do Parque Municipal, 
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blitzes e prisões na Praça Raul Soares e em outras áreas de circulação da população LGBT na 
cidade, além da abertura do Posto Policial no Maletta como mencionado anteriormente.

Uma nota no Diário de Minas (Diário de Minas, 08/12/1964) mencionava o fechamento do 
Entend’s pela polícia:

“Fechado com tiros bar de invertidos na Nova Suíça [...]. A boate ficava no meio de um quarteirão mal 

iluminado e os fregueses chegavam sempre depois das 23 horas. O prédio de dois andares dava uma 

saída secreta para a rua de cima e o bar funcionava no porão. As paredes da boate eram decoradas 

com peças masculinas, reproduções dos pintores Pancetti e Di Cavalcanti, além de um original pintado 

pelo autor chamado “Talullah”. A radiola, tocando discos de Emilinha Borba e Diana Washington, 

servia de fundo para os números de strip-tease apresentados às terças, quintas e sábados. O problema 

da iluminação, muito fraca, era resolvido com um holofote preso ao teto para destacar as figuras em 

cena. No andar superior, camarim, uma copa e os vários quartos”.

Outra nota do Diário de Minas, em 20/01/1967, nos mostra o contexto de repressão que 
essa população enfrentava:

“Novo Entend’s”

“Também a denúncia, por telefone, de que alguém montou uma boate ‘só para rapazes’ no bairro Car-

los Prates – não foi informada a rua – deixou a Delegacia de Costumes preocupada, já que o delegado 

Renault não admite que um novo ‘Entend’s Bar’ – fechado pela polícia há dois anos, na rua João Cae-

tano, Barroca – surja na cidade. A ordem é patrulhar todos os cantos e botequins, e dar inclusive uma 

batida no Maletta, sábado, para saber para onde estão saindo os vários táxis carregados de “rapazes”.”

A boate “Caixotinho” inaugurada em dezembro de 1968 na Floresta também seria fechada 
menos de um ano depois, em outubro de 1969.

Já nos anos 1970, percebe-se um aumento de pontos de sociabilidade. Surgem mais espaços 
próximos à praça Raul Soares, no Lourdes, no Barro Preto, no centro e na Savassi com os 
bares Burako, Chica da Silva, Refúgio da Seresta, Chão de Estrelas e Sukata e na Serra com o 
Lé Mocó. Apesar do notado crescimento de pontos, eles não se manteriam abertos por muito 
tempo. Seriam abertos e fechados rápida e sucessivamente devido à repressão da sociedade 
e às batidas policiais. Existia a dependência de uma freguesia constante que permanecesse 
superando esses eventos quando acontecessem, mas bares e boates chamavam a atenção 
e eram assim constantemente denunciados e fechados pelo poder público.

Espaços públicos e cinemas incomodariam menos e se mostrariam mais duradouros. Os 
cinemas eram espaços fechados, “permitidos” por estarem fora do campo de visão. Ninguém 
era obrigado a entrar, ninguém enxergava ninguém direito lá dentro. As cenas no escuro 
não incomodavam a ninguém. Uma imagem des-vista valia mais do que mil denúncias. A 
ocupação de espaços públicos à noite incomodava, mas resistia, mesmo que ciclicamente.
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Já nessa época, ocupar esses espaços e mantê-los se transformaria em uma nova forma de 
resistência ativa inspirada em lutas que se espalhavam mundo afora. Alternar festas em 
dias diferentes nas boates era uma estratégia conhecida para a manutenção de público e 
espaços, além de uma forma de resistência compartilhada por todos.

Três empresárias da noite se destacam na promoção das boates, casas noturnas e festas 
LGBTs por um bom tempo: Norma Suely, Mani França e Maria da Conceição Vieira, a Marii-
nha. Empreendedoras corajosas que enfrentaram preconceito e perseguição e mantiveram, 
a duras penas, a cena LGBT ativa. 

Ainda segundo Morando (MORANDO QUEIROZ, 2019) no final dos anos 70 e durante uma 
parte da década de 80, um grupo de sociabilidade lésbica autonomeado Vila Sésamo é cons-
tituído. Ainda que sem nenhuma formalização jurídica ou menção em jornais ou outros 
veículos, o grupo ficou conhecido entre as lésbicas de Belo Horizonte. Além de frequentar 
os bares de Norma, Mani e Mariinha o grupo também alugava sítios localizados na região 
metropolitana da cidade para promover encontros e fortalecer laços.

Nos anos noventa, além do centro,  Barro Preto, Lourdes e Savassi são os bairros mais ocu-
pados pela população LGBT. A rua Congonhas, no bairro Santo Antônio, começa a abrigar 
alguns bares e manterá essa ocupação até a primeira década dos anos 2000. A frequência 
em saunas e cinemas diminui gradativamente. A lógica para encontros vai sendo modifi-
cada pelos aplicativos virtuais e pela internet. Em 1997 duas importantes instituições são 
fundadas: a Associação Lésbica de Minas Gerais (ALEM) e o Grupo Guri. 

Nos anos 2000, Savassi, Centro, Barro Preto e Santo Antônio se mantêm como focos de 
sociabilidade, mas vemos a ocupação se espalhar para outros bairros que antes não tinham 
espaços voltados inteiramente para a população LGBT. Surgem espaços no Prado, na Floresta 
e em Santa Tereza e o trânsito LGBT aumenta consideravelmente nessas regiões. A Praça 
da Liberdade também merece atenção nessa ocupação. Esse outro traço de chão vai sendo 
criado e a imagem LGBT se espalha ainda mais pela cidade.

No início da pesquisa sobre locais e regiões mais ocupadas pelos LGBTs, me surpreendi ao 
constatar a ocupação e reocupação cíclica de áreas específicas em épocas diversas, inter-
rompidas por intervalos e re-atualizadas em contextos diversos, mas isso foi fazendo sentido 
ao longo do tempo. Apesar da expansão para outros bairros, uma concentração de locais 
e eventos aconteceria ao redor de áreas já mapeadas por Morando, se repetindo em ciclos 
de maior ou menor trânsito, mas em um ocupar constante que sugere um “chão” criado e 
traçado pelas pegadas LGBTs há décadas. 

Entretanto, não vislumbro a imagem de um mapa construído de modo contínuo. Uma justa-
posição de imagens e contextos seria mais adequada para pensarmos essa ocupação. Como 
luzes que se acendem e se apagam ciclicamente em uma sobrevivência estelar. Ela está lá, 
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mas contínua é uma palavra que talvez não alcance sua aparição. É importante perceber o 
movimento periferia-centro-periferia, mas para além dele, o traçado periferia-periferia que, 
como vimos, potencializa a ocupação e amplia o cenário para que nossos corpos-imagem 
circulem e apareçam.

Como veremos no próximo capítulo, movimentos e movimentações sejam eles eventos 
culturais, sociais ou artísticos continuam ainda hoje a ocupar o centro principalmente 
nos arredores do Parque Municipal, da Praça da Estação ferroviária (hoje estação central 
do metrô), do conjunto Arcangelo Maletta e a da Praça Raul Soares. Dentro dessa possível 
geografia/astronomia queer, os modos de resistência e as estratégias de sobrevivência dessa 
população em seu trânsito pela cidade serão decisivos. Veremos isso mais adiante.

Em busca de uma prática espacial crítica, onde encaixamos nossas práticas dissonantes? 
Como fazemos a periferia não ser apenas origem, mas ser também fim? Como exercemos 
nossos direitos mesmo quando ainda não estão conquistados?
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Manchetes de jornal - notícias sobre espaços LGBTs
Entre as décadas de 1960 e 1970
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Propagandas sobre eventos e filmes LGBTs
Entre as décadas de 1960 e 1970



nós queer

3

si quieres quedamos esta tar-
de y tomamos algo.
una calle,
por ejemplo
(HEB, 2015, n.p.) 
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3.1 
conhecer, reunir e andar junto

Porque entre não ser notada e ser reconhecida e respeitada existe uma grande diferença. As 
cidades também se movem, viajam, se disfarçam, se modificam e se mostram no imaginário e 
no mundo real. E para não morrer talvez uma boa saída seja ser junto com outras pessoas que 
te enxerguem e te reconheçam como habitante possível da mesma cidade que elas. Conhecer, 
reunir e andar junto pode significar muito mais do que conhecer, reunir e andar junto como 
veremos mais adiante ao falarmos sobre os movimentos LGBTs em Belo Horizonte.

Butler, logo na introdução de seu livro Corpos em Aliança e a Política das Ruas (2018a), 
nos coloca o propósito de seu livro e uma reflexão que pode nos servir de guia: “A tese 
específica deste livro é a de que agir em concordância pode ser uma forma corporizada 
de colocar em questão as dimensões incipientes e poderosas das noções reinantes da 
política.” (BUTLER, 2018a, p.15).

Para além de conhecer, reunir e andar junto, compreender como uma reação coletiva se dá e 
a que leva. Seja na desobediência de sair e andar pela cidade como se bem entende, seja em 
reagir junto através de ajuntamentos, assembleias, passeatas, eventos culturais e artísticos 
que ocupem a cidade propositalmente a fim de colocar em questão as demandas por mais 
reconhecimento, espaço de aparecimento, mobilidade, segurança e direito à assembleia, seja 
ela apresentada como for, além, é claro, de condições iguais de vida. Reagir à precariedade 
que enfrentamos por sermos diferentes do que a norma estabelece. 

Butler (2018a) afirma que quando as pessoas se reúnem e manifestam sobre a precariedade, 
não estão apenas se opondo a ela, estão chamando atenção para o caráter corpóreo de suas 
vidas, são pessoas de carne e osso no espaço público que gritam pelos seus corpos, por sua 
visibilidade, pelo direito à aparição e ao trânsito, por moradia, alimentação, transporte, segu-
rança, trabalho e alguma, alguma possibilidade de futuro. A autora reivindica que o corpo 
não é apenas o veículo para a expressão de uma visão política, mas é um prenúncio corpóreo 
comum para aqueles que precisam ser apoiados por infraestrutura apropriada, serviços sociais 
apropriados, condição econômica apropriada e perspectivas. 

No caso dos corpos LGBT, pelo direito ao espaço e à aparição, pela segurança, pelo reconhe-
cimento e visibilidade necessários para não morrerem nem por suicídio nem por assassinato 
causado pela ignorância e intolerância que por sua vez são livremente fomentadas pela má 
educação e pelas leis. Leis que privilegiam alguns corpos a despeito de outros, algumas reli-
giões a despeito de outras, algumas orientações a despeito de outras, alguns modos de vida 
a despeito de outros.
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Agrupados em coletivos, associações, grupos de apoio e outras formas de ajuntamento, em 
acontecimentos políticos, culturais ou artísticos, os coletivos artísticos e os movimentos sociais 
LGBTs criam novos objetos, produzem pensamento sobre o cotidiano e chamam a atenção 
para assuntos que não estão tematizados pela academia. Eles também produzem idéias ao 
refletirem sobre o masculino e o feminino, o público e o privado, o território e a fronteira. Tal 
qual a ciência, produzem pensamento, mas raramente são reconhecidos por isso. Essa polê-
mica às vezes relativizada, tende a separar dois âmbitos que quando em sintonia reverberam 
reflexões, propostas e programas fundamentais para a vida LGBT.

Segundo BUTLER (2015a), seriam duas as ações da norma. A norma é interpelada e pode ser 
entendida como a ação interpeladora da designação de gênero, como visto anteriormente. 
Somos tratados e formados por normas sociais que nos precedem e que formam o contexto 
restritivo para quaisquer formas de agência que nós mesmos aceitamos ou assumimos. Há 
também as normas de infraestrutura, as condições intersubjetivas e infra estruturais de uma 
vida vivível.

Não se trata de superar aquelas condições sociais e materiais de vidas, mas de tentarmos torná-
-las mais justas e mais favoráveis. Em relação a essas normas interpeladoras e infraestruturais, 
nós estamos, até certo ponto, expostos ao que somos chamados e somos dependentes de uma 
estrutura que nos permita viver. Então, o que quer que uma agência performativa possa signi-
ficar, não pode superar essas condições antecedentes e constitutivas da normatividade social.

Em Corpos em Aliança e a Política das Ruas (2018a), Butler aborda a precariedade. A noção 
de precariedade tem a ver com o corpo em sua interdependência do “outro”, o estar sujeito 
ao outro, essa precariedade extrema que surge do vínculo da interdependência. Ao mesmo 
tempo, ela nos diz de condições sociais desiguais que determinam essa interdependência. 
A precariedade pode, nesses termos, estar ligada diretamente às normas de gênero, já que 
aqueles que não vivem seus gêneros de maneira inteligível correm riscos mais altos de assé-
dio, patologização e violência. É fundamental nomear como violência práticas que não são 
consideradas violentas, práticas “naturalizadas”. Não podemos falar sobre um corpo sem 
saber ao certo com o que ele pode contar ou não.

Já em Precarious Life, Butler (2004), propõe que se considere uma dimensão da vida política 
que tenha a ver com a nossa exposição à violência. A teórica aponta para experiências de 
vida que não serão sequer reconhecidas e assim sua morte de nada valerá. Ela sequer existe. 
Porque essas vidas não são responsabilizadas? Quais são as mortes que vamos enlutar? Pen-
sar em uma ação política que reconsidere essas vidas como vidas possíveis é ter em mente a 
desconstrução das marcas de inteligibilidade. Se temos um campo normativo restritivo, as 
possibilidades de percepção, ação e agência do outro ficam limitadas. Há que se ter cuidado 
para distinguir práticas naturalizadas que são violentas, mas que não são vistas como violentas.
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Tomemos o exemplo do exercício cotidiano de re-atualização da norma. Ele é para muitos 
uma forma de violência. Sofrer assédio verbal, ser impedido de utilizar o banheiro ou mesmo 
de comprar roupas em uma seção indicada como a “correspondente” ao seu sexo biológico 
são violências cotidianas e em muitos momentos naturalizadas.

O limite da inteligibilidade deve ser tomado como objeto de reflexão contínua. Isso exige a 
disposição da identidade social e exige o exercício político. Se existem corpos mais inteligí-
veis do que outros, temos que tomar a inteligibilidade como um problema. Afinal, vários atos 
violentos não estão sendo nomeados como atos de violência e a política tem decidido quais 
são as mortes responsabilizadas ou não.

O Brasil é o país que mais mata a população LGBT no mundo. Jovens negros são assassinados 
numa proporção estarrecedora. O feminicídio no Brasil atinge níveis altíssimos. Há vinte dias 
da eleição conturbada e perturbadora de 2018, pessoas LGBTs são espancadas por adeptos 
da seita que se transformou o culto ao candidato fascista. Precisamos nos unir para reclamar 
esses corpos.

Em Alianças Queer e Política Anti-guerra (2017), Butler trata da reivindicação do espaço público 
como exercício de direito e mais do que isso, exercício que nos ajudaria a entender porque a 
luta de uma minoria desprivilegiada estaria invariavelmente ligada à luta de todas as mino-
rias desprivilegiadas. Trata-se de um exercício social e caberia aqui aceitar que estamos nas 
mãos uns dos outros.

As minorias lutam por alianças, mas essas alianças precisam ser críticas. É necessário repen-
sar e fazer oposição aos processos de produção de minorias. Há que se produzir rupturas no 
sistema de visibilidade. Então, como determinadas experiências políticas possuem uma qua-
lidade que permite uma ruptura? Como criar alianças onde se possa lutar junto por objetivos 
comuns sem que os grupos envolvidos sejam necessariamente iguais? Como nos opomos à 
violência sem fazermos de nós mesmos partes limitadas de fronteiras e territórios?

As formas de dominação não se sustentam por uma substancialização da hierarquia. Como 
dito anteriormente, existe uma disputa por substancialização, mas a noção de contingência 
se opõe à noção de necessidade. As experiências permitiriam alguma consciência das con-
tingências? As formas de poder pressupõem um conjunto relacional, mas se as relações de 
dominação são contingenciadas, porque se mantêm? Porque não são desconstruídas? Se a 
idéia de contingência fosse assumida recolocaríamos a necessidade, mas não como substância.

Uma performatividade plural não se trata apenas de dar lugar a sujeitos que não apareciam 
antes, não se trata de estender o direito, mas de uma reorganização das formas de poder desi-
gual. Não se trata de procedimento. As formas de aparição desses corpos inelegíveis implicam 
numa ruptura com os esquemas regulatórios que determinam o próprio campo. Compreender 
gênero e sexualidade como escolhidos ou dados, culturais ou biológicos é menos importante 
do que afirmá-los como um direito.
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O materialismo histórico precisa renunciar ao elemento épico da história. Ele arranca, por 
uma explosão [sprengtab] , a época da “continuidade da história” reificada. Mas ele faz explodir 
[sprengtauf] também a homogeneidade dessa época, impregnando-a com ecrasita, isto é, 
com o presente [N9a, 6] (BENJAMIN, 2006, p. 516).

Como vimos anteriormente, não há em Benjamin o culto ao herói. A história da cidade ben-
jaminiana vai na contramão dos monumentos. Para o autor, eles seriam apologéticos e cele-
brativos, o que apagaria o momento revolucionário da história (BENJAMIN, 2006). 

Precisamos de fato nos perguntar: o que são e de onde vêm esses objetos? Afinal, essa cultura 
serve para quem? O patrimônio a quem pertence? Naturalizar a idéia de cultura ou de patri-
mônio é perigoso, basta que nos atentemos para o que aconteceu no Brasil. Não deve haver 
um monumento fixo, o monumento possível é aquele que é posto em movimento ao se falar 
dele. A experiência do novo tem que ser trazida de novo, em movimento, sobre a história dos 
vencidos. Os movimentos que veremos a seguir, a meu ver, colocam em movimento a história 
LGBT, a história de nossos pares que, vencidos, são agora realizados com muito barulho e 
glitter. Ali não há mais como nos (des)contar, somos visíveis e (a)creditados. 

Em Belo Horizonte, vimos surgir nos últimos dez anos vários ajuntamentos, movimentos e 
movimentações artísticos, culturais e sociais que ocupam ruas, praças e parques demandando 
direitos e promovendo sociabilização e inclusão entre LGBTs.  Dentre os movimentos cito a 
Praia da Estação; o Vogue; a Gaymada; a Disputa Nervosa (Batalha do Passinho); o SLAM; 
as apresentações da Academia TransLiterária; a SegundaPreta; o Carnaval de Rua ; a Parada 
LGBT e o dia da Visibilidade Trans.

São várias as manifestações culturais, sociais e políticas que debatem e levantam demandas 
e discussões diversas na cidade como: liberdade de utilização de espaço público; pautas anti 
racistas e anti-lgbtfóbicas; direito à educação inclusiva; direito à moradia e serviços de saúde; 
garantia de direitos conquistados; lutas de minorias por autonomia; visibilidade e direito a 
aparição e trânsito seguro pela cidade.

Essas são movimentações importantes que independente de suas estratégias de ocupação 
do espaço público, somam-se a esse caráter de ajuntamento num corpo social que resiste e 
através dessa resistência mobiliza a vulnerabilidade que todas nós compartilhamos como 
seres humanos.

Antes de iniciar a apresentação dos movimentos que escolhi para trabalhar, explico o recorte: 
me importam aqui aqueles movimentos que surgiram espontaneamente em Belo Horizonte 
a partir de 2006. Procuro trabalhar com os movimentos que ainda têm alguma autonomia 
em relação ao poder público e que tenham sido iniciados por pequenos grupos ou coletivos 
artísticos com a intenção de ocupar a rua ou espaços semi-abertos integrados a ela.  Pesquiso 
os movimentos que trabalham a performance enquanto ativador de sentidos e provocador 
de reflexões.
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Não se faz um levante sem certa força. Qual força? De onde vem? Não é evidente - para que ela 
se exponha e se transmita - ser necessário que tenha uma forma? Uma antropologia política 
das imagens não deveria igualmente se reiniciar partindo do simples fato de ser preciso, aos 
nosso desejos, a energia das nossas memórias, à condição de nelas fazer agir uma forma, 
aquela que não esquece de onde vem e, por isso, se torna capaz de reinventar possibilidades? 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 20)

Vamos começar pela Praia da Estação. Em 2009, o então prefeito de Belo Horizonte, Márcio 
Lacerda, decretou que a Praça da Estação, a partir daquele momento, estaria proibida de abri-
gar qualquer evento cultural sem aprovação prévia da prefeitura. Contrariando essa decisão, 
um grupo de pessoas se mobilizou para fazer uma intervenção urbana na praça. O grupo 
convidou a todos através das redes sociais para ocupar a praça como se estivessem ocupando 
uma praia. Dezenas de pessoas estenderam suas esteiras e cangas, vestidas em seus trajes de 
banho e ocuparam o espaço da praça durante o sábado. Depois do primeiro encontro,  mais 
encontros foram marcados e o público cresceu. O movimento bem sucedido desde o início se 
fortaleceu com os anos e leva até hoje uma diversidade enorme de pessoas e lutas à “praia”.

Eventos como esse promovem a formação de alianças fortes, onde um motivo catalisador 
comum faz com que as mais diferentes individualidades se unam e fortaleçam a luta pelo 
livre uso e manutenção de espaços importantes para manifestação política, cultural e social 
na cidade. Mesmo que os grupos e suas lutas sejam diferentes, lutar pelo lugar que abriga a 
luta é também transformá-lo em espaço comum.

Há que se ter disposição em articular os vários modos de violência para se ter clareza quanto 
a que e a quem se opor. Repensar os processos e refletir sobre possíveis alianças entre as 
minorias faz-se necessário para o desmantelamento das engrenagens da violência.

Cada intervenção, individual ou coletiva, é um momento que talvez jamais integre uma 
série, mas é acontecimento em que se desvela uma possibilidade; é situação que se coloca 
ao modo da imagem dialética benjaminiana. No relâmpago de uma imagem, ilumina-se uma 
alternativa. Basta um vislumbre e o habitante urbano compreende o sentido de sua ação, 
ainda que minúscula e cotidiana. Será suficiente a interrupção momentânea na ordem de 
um sistema estabelecido. (VELLOSO, 2017, p. 62)

Reflito, e aqui reflito especificamente sobre corpos LGBT. Quando um grupo sai, caminha e 
ocupa a cidade mesmo sem ter saído de casa com o objetivo de manifestar-se contra a pre-
cariedade que sofre - falta de segurança para aparecer e se mover, pouco acesso ao sistema 
de saúde e ao mundo do trabalho por preconceito, sofrendo as consequências de estar em 
um sistema educacional que não o inclui ou protege do preconceito e tudo isso sem contar 
com a precarização econômica e social que atravessa a vida da maior parte das pessoas dessa 
comunidade - esse grupo estaria também reivindicando seu direito de aparição, trânsito e 
acesso ao espaço e equipamentos públicos. Sozinhos ou em ajuntamentos, estar na rua é 
demandar por direitos exercendo esses direitos.
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Porque se, para além da vulnerabilidade corpórea comum a todos, minoria ou maioria, um 
corpo inelegível, excluído e indesejado carece reivindicar de maneira mais contundente seus 
direitos, esse corpo já é um corpo que pelo fato de não se adequar ou de se arriscar à apari-
ção, está em constante manifestação e reivindicação por existência e direito a uma vida mais 
vivível. É certo que, sejam esses grupos demandantes de causas plurais ou não, dependem 
de condições materiais para se reunirem e se manifestarem.

Butler (2018a) nos leva a refletir sobre o espaço público. Quando corpos se encontram, eles 
se movem, agem em conjunto e reivindicam um certo espaço como público, mas isso faz 
com que pensemos no espaço como um espaço dado como público e reconhecido como 
tal, assim deixamos de ver que o próprio caráter público do espaço está em disputa quando 
esses corpos se encontram. Certamente esses grupos dependem de uma existência material 
anterior a esse espaço, mas suas ações coletivas também tomam o espaço em si, agrupam 
as calçadas, animam e re-organizam a arquitetura e o urbanismo, como nos diz a autora. 
Podemos mesmo pensar que o próprio ato de se reunir e de se manifestar poderia re-confi-
gurar a materialidade do espaço público e produzir ou reproduzir o caráter público daquele 
ambiente material. Mas como?

Para Butler, isso acontece principalmente quando essas multidões se movem para além das 
praças escolhidas invadindo becos e vizinhanças e outras ruas que ainda nem estão pavimen-
tadas, contestando o que é público e privado. Aí, de algumas formas, esses corpos em sua 
pluralidade estendem suas reivindicações ao público, encontram e produzem o público, recon-
figuram aspectos dos ambientes materiais. Ao mesmo tempo, aqueles ambientes materiais 
são parte da ação e agem quando se transformam em suporte para a ação. Aqui, nosso mapa 
começa a fazer sentido quando encontramos em espaços esquecidos no centro e na periferia 
uma fenda para aparição, onde a luz que entra fortalece os contornos de nossa imagem.

Ainda segundo a autora, para repensarmos o espaço de aparição a fim de entendermos o 
poder e o efeito de demonstrações públicas, precisaremos considerar mais detalhadamente 
as dimensões corpóreas da ação, o que o corpo demanda e o que o corpo pode fazer, prin-
cipalmente quando devemos pensar sobre corpos juntos em um espaço histórico que está 
passando por transformações históricas em virtude de sua ação coletiva: o que os mantém 
juntos nesse espaço e quais suas condições de persistência e de poder em relação à sua pre-
cariedade e exposição?

A Praça da Estação tomada hoje por vários ajuntamentos LGBTs e outros, abriga o Centro de 
Referência para a Juventude, espaço que, para ser inaugurado, teve que ser ocupado pelos 
jovens que demandavam seu funcionamento. O Centro é um aparelho público municipal 
que, pelo menos nessa gestão, se compromete a promover as mais variadas ações para 
jovens entre 15 e 29 anos. Lazer, cultura, esporte e educação atravessados pelo desejo de 
inserção social e inclusão de jovens. Integração e apoio a iniciativas locais e articulação 
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com entidades e instituições ligadas à juventude transformam o local em um espaço de 
criação e sociabilidade que abriga as mais variadas tribos. Vários coletivos LGBTs utilizam 
o espaço que, para além de suas instalações internas, se espalha pela Praça em atividades 
propostas pelos próprios usuários.

A Praça também abriga ensaios de blocos e pode-se dizer que o carnaval de rua de Belo Hori-
zonte tem um laço muito forte com a Praia da Estação. A festa, praticamente esquecida por 
quase vinte anos, começa a ser articulada timidamente por artistas, músicos e pessoas ligadas à 
cultura em 2009. Os blocos pioneiros Tico-tico Serra Copo e Peixoto chegam a desfilar naquele 
ano. Novos blocos surgidos do movimento da Praia se juntam a eles em 2010. Posteriormente, 
mais blocos foram se formando e hoje a festa gigante se espalha pela cidade toda. Existem 
blocos anunciadamente mais voltados para o público LGBT e organizados por pessoas da 
comunidade. Recentemente um novo bloco, do qual falaremos mais adiante, exclusivamente 
formado e voltado para essa comunidade surge, a Truck do Desejo.

PRAIA DA ESTAÇÃO E CARNAVAL DE RUA

Como veremos nas falas a seguir, Praia da Estação e Carnaval de Rua caminharam juntos, se 
fortaleceram e são um chão forte e consistente para os ajuntamentos LGBTs se encontrarem.

Priscila Musa - fotógrafa, arquiteta, pesquisadora e frequentadora da Praia e do novo movi-
mento do Carnaval desde o princípio

“Acompanhei a bateria de muitos blocos se formando, ensaiando nas primeiras águas de 
janeiro. Praia e Carnaval de Rua não apenas coincidiram, mas se fortaleceram. O que não 
quer dizer que a praia começou no carnaval ou o carnaval começou na praia. Ou a praia 
começou na praia e o carnaval de rua começou no carnaval de rua. Foram forças vindas de 
muitos lados que desaguaram e se misturaram no mar da praia e do carnaval. Movimentos 
sociais, anarquistas, festivos, lutas muitas, vidas que se encontraram e reconheceram ali. E 
como diria Nego Bispo, “nem tudo que se ajunta se mistura”, tem nesse encontro também a 
potência do confronto. 

Assim, o Carnaval de Rua e a Praia tem uma confluência especial que é a de criar espaços liber-
tários na cidade. Um pouco avesso à lógica de Belo Horizonte, cidade republicana planejada, 
ordenada, policiada. Os dois são acontecimentos que tiram as coisas do lugar, transformam, 
criam outras lógicas, explodem minimamente as bolhas. 

Segunda coisa que é importante nesses dois movimentos é que são os corpos, as pessoas, que 
transformam a dureza cimentada, pavimentada desses lugares. Com elas a praça vira praia e a 
rua vira festa por onde a banda passa, aí quero dizer que os corpos LGBTIQs nunca chegaram, 
porque nós sempre estivemos. É a presença dessas existências avessas a tantas normas que 
transforma esses espaços e se transforma.  
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Daí eu percebo uma outra coisa também, tanto a Praia quanto o Carnaval de Rua surgiram com 
um caráter contestatório direcionado ao poder público (a PBH, a Polícia, a BHtrans). A Praia 
pelo decreto do Lacerda que proibia a realização de qualquer evento na Praça da Estação. O 
Carnaval devido a uma série de tentativas da PBH de reprimir e controlar a festa. Aos poucos 
a ocupação dos espaços foi se diversificando, a classe meio média, meio zona centro-sul e 
leste, meio branca, meio crítica intelectual foi sendo ocupada pela periferia, pela favela, por 
línguas, por gritos, por corpos. Era marchinha de carnaval, veio o funk, o forró, o “tutituti”... 
muitas sonoridades. Aos poucos esses movimentos se deslocaram da contestação ao poder 
público para a política do cotidiano, a política da vida. O que a meu ver é muito potente.

Em meio à força dessas confluências de rios que se ajuntam no mar de gente da Praia e do 
Carnaval de Rua, percebo como os corpos LGBTIQs foram ganhando espaço, orgulho, se 
reconhecendo, se afirmando, podendo ser o que é. Vieram chegando gentes e mais gentes, 
e a Praia e o Carnaval nunca foram tão gays, e também tão negros, tão periféricos! De forma 
que talvez a gente possa falar de um reflorescimento não só do carnaval, mas da cidade, da 
vida pública. Por isso mesmo, sinto até que atravessamos esse momento de trevas em que a 
família mineira, e tantas outras instituições, estão esperneando.”

Rafa Barros TchaTcha - congadeiro/reinadeiro, folião, antropólogo, banhista da Praia da 
Estação, integrante da Gabinetona4

1:

“Desde o início da Praia, era um assunto comum em nossas conversas, de forma despreten-
siosa mesmo, ali na Praia, sobre como aquela movimentação incidia sobre a disposição dos 
corpos, sobre uma moral dessa cidade contida e com uma cultura muito conservadora em 
certos aspectos, a partir da exposição dos corpos ali. O tanto que a Praia representava uma 
espécie de libertação ou de transbordamento, a partir do momento que ela proporcionava 
esse desprendimento ou esse exercício de despir os corpos enclausurados. O uso dos maiôs, 
dos biquínis, dos calções de banho, toda essa indumentária praiana revela uma transforma-
ção comportamental e uma transformação no imaginário. Isso já tem tudo a ver com esse 
processo de desconstrução e transformação da sexualidade ali naquele espaço. Rapidamente 
as relações ali na praia começaram também a se tornar mais leves e a gente começou a lidar 
com uma liberdade dessas relações afetivas e amorosas que perpassaram a população em 
situação de rua e começou a ser muito comum e tranquilo para a poc5

2  de rua manifestar seus 
afetos não heteronormativos ali com a presença de pessoas trans, de relações entre homens, 
entre mulheres. Isso acabou dando uma liberdade cada vez maior para as pessoas, para os 
corpos, para os afetos, para os sentimentos. 

4 Mandato coletivo aberto e popular em diálogo permanente com as lutas sociais, construído por quatro 
parlamentares em três esferas do Legislativo: Cida Falabella e Bella Gonçalves, na Câmara Municipal de Belo 
Horizonte; Andréia de Jesus, na ALMG; e Áurea Carolina, na Câmara dos Deputados.

5 O termo poc já foi utilizado para descrever os gays mais afeminados, também os mais novos e sem dinheiro 
e atualmente foi adotado pela comunidade LGBT como um uma gíria ressignificada identitariamente para todes.
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Uma liberdade de se relacionar, uma liberdade de se colocar, de se exibir. E como a retomada, 
o reflorescimento do Carnaval de Rua, vem muito no esteio, na onda da Praia da Estação, 
a própria liberdade, a subversão carnavalesca, o transbordamento do carnaval, esse cará-
ter transverso, inventivo, ele potencializa essa possibilidade de apresentação e também de 
encenação com os corpos queers. Isso vai se potencializando inclusive com corpos nus que 
começam a surgir dentro daquela performatização, desta estetização política, desta contes-
tação social cultural. Até que, me lembro disso, quando os movimentos de forró chegam na 
Praia da Estação, aí a comunidade LGBT aparece com mais força, com mais peso, no sentido 
de se colocar e se afirmar, chegar em grupos, assumir determinada característica de ocupa-
ção. E que eu acho que a partir de 2014, depois de junho de 2013, com a chegada da juven-
tude negra, favelada, periférica, com a chegada do funk na Praia, a partir de um processo de 
reapropriação espontânea do espaço da movimentação, a comunidade LGBT também tem, 
vamos dizer assim, um outro salto. É interessante porque na perspectiva do Carnaval, as coi-
sas se retroalimentam, como a gente já vinha de um processo de liberalização dos corpos, o 
processo de retomada e reflorescimento do carnaval, ele se institui  de uma forma também 
muito livre. Já tem essa característica, como um fundamento da festa, mas é muito incrível 
como em BH o processo do Carnaval se dá com um processo de fantasias, essa característica 
subversiva e contestatória, amplifica essa possibilidade, essa liberdade de colocação. Essa 
própria característica de construção e elaboração dos blocos com a temática identitária, vão 
trazendo ali no processo de construção do Carnaval, esse recorte. E aí começam a nascer 
então os blocos voltados para a temática LGBT. A Corte Devassa, o Bloco do Abacaxi, Garotas 
Solteiras, chegando agora com a Truck do Desejo, um bloco lésbico, já trazendo esse recorte 
com um contorno mais politizado e intervindo diretamente no pensamento do Carnaval, na 
política pública, em ações e intervenções relacionadas aos abusos e violações dos direitos 
dessas pessoas, enfim, é isso.”

ACADEMIA TRANSLITERÁRIA

Coletivo autônomo de artistas da população T (travestis, transexuais e transgêneros) e pessoas 
cisgêneras próximas à pauta. Investigam estratégias, estéticas e linguagens artísticas da arte/
cultura T e periférica. Única iniciativa de Belo Horizonte de caráter fundamentalmente artís-
tico, dentro de uma cultura trans ainda invisível e pouco representada. Além das performances 
que acontecem em espaços de uso público e espaços fechados, atuam em outros eixos tais 
como atividades formativas, residências, concursos literários e outros. 

DUELO DE  VOGUE 

O  Vogue é um movimento surgido no Harlem em Nova Iorque nos anos 1960 e popularizado 
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nas comunidades negras, latinas e periféricas nos anos 1980. O voguing, como estilo de dança 
foi inspirado na revista Vogue e é caracterizado por movimentos angulares, lineares e estiliza-
dos em poses semelhantes às das modelos da revista. Surgiu em festas chamadas “Ballrooms”, 
quando ainda era chamado de  “apresentação”. Mais tarde é chamado de “performance” e 
posteriormente com movimentos mais complexos, passa a ser chamado de Vogue. Os bailes 
eram sediados por houses, coletivos de dançarinos em sua maioria LGBTs. Toda house tem 
uma mãe que põe ordem na casa e cuida dos filhes. Isso tinha e ainda tem muito a ver com a 
expulsão dos jovens LGBTs de casa. Nas houses eles encontravam orientação, cuidado e um 
pouco de segurança.

Em Belo Horizonte, o movimento surge em 2013 e hoje é considerado o mais importante na 
América Latina. As aulas e as festas são espaços de acolhimento, empoderamento e formação 
para LGBTs que encontram conforto nesses ambientes e na dança um meio de expressão 
libertador. O evento mais regular é a Festa Dengue que geralmente acontece na Casa Matriz, 
localizada na Praça Raul Soares. Anualmente acontece também o BH Vogue Fever, Festival 
Internacional de Dança que celebra o Vogue e a cultura Ballrom na América Latina.  Eventu-
almente as festas acontecem em espaços de uso público da cidade.

Gui Moraes - performer, bailarino, mc e criador da festa Dengue 

“A gente começou o Duelo de Vogue em 2013, o primeiro do Brasil. Em 2015, eu fiz uma parceria 
com o Duelo de Mcs, a Família de Rua, e foi a primeira vez que fizemos a Dengue de rua. Foi 
incrível, mais do que misturar todas as linguagens, para mim o mais incrível, importante e 
diferente dos outros duelos, foi que realmente estávamos ali abaixo do Viaduto Santa Tereza, 
ali na Aarão Reis, onde tem muitos moradores de rua. Então a gente estava assim, na casa 
deles. Então eles tomaram conta do duelo, maravilhosas. Acho que já é uma população que 
já tem uma fluidez maior de gênero né? As mulheres são muito mais fortes e prontas e “não 
mexe comigo” e na hora da runway6

3 babe ficam todas “princesas”, tanto as mulheres quanto 
os homens, começam a rebolar, mandam beijo e tudo. Foi incrível, maravilhoso. Tem uma foto 
com uma mulher que ficou abraçada comigo o duelo inteiro, que falou comigo “muito amor, 
muito amor, muito amor”. Isso para mim foi o melhor, mais do que o rap, essa outra camada 
queer que faltava, que são os marginalizados de verdade. Eu acho que, ali naquele momento 
foi tipo, nó, agora bateu! Sempre tem procura de LGBTs pela Vogue tanto na rua quanto em 
espaços fechados, mas vejo que ainda não chega em uma parte da população LGBT. Na rua, 
são os transeuntes que passam, param e ficam e se apaixonam e dizem “nunca vi uma coisa 
dessas” pelamor de deus, qual é seu telefone? quero ir sempre. Não acho que tenha uma coisa 
procurada programada, é mais de ir de encontro sabe? Ali no meio, eles começam a tirar fotos 
e ligar pras amiga, aí lota.”

6 Uma das categorias disputadas nos duelos de Vogue. Nela não é permitido dançar, trata-se de um desfilar.
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Tetê Moreira - bailarina, professora de dança, integrante do Trio Lipstick

“O movimento do Vogue, essa cultura ballroom, ela vai surgir com força mesmo em 2013 
quando o Gui faz a primeira Dengue. Já tinha umas pessoas que treinavam Vogue, a parte 
da dança. Eu e as meninas do Lipstick, a gente já treina Vogue desde 2009. Mas o começo de 
cultura das balls que é esse duelo e outras coisas que envolvem o duelo, aconteceu mesmo 
na Dengue em 2013. Aí foi uma experiência muito inicial, engraçada, porque ninguém ali 
sabia o que era Vogue. A única que foi e sabia era eu, porque as outras meninas também não 
puderam ir e aí fui, batalhei, ganhei e nesse momento eu já fiz essa amizade com o Gui e em 
2014 o Lipstick já entra nessa parceria com a Dengue, tentando trazer um pouco essa parte 
mais técnica da dança, as informações sobre a cultura ballroom, para fazermos algo com a 
cara de Belo Horizonte, mas respeitando a cultura original, criada em Nova Iorque. Em 2014 
começamos a fazer vários duelos. Nesse momento já ocupávamos alguns espaços públicos 
- como a Virada Cultural que aconteceu no SESC Palladium, foi no saguão e foi lotado. Já 
ocupamos parques, o Parque Municipal, algumas Dengues de rua, uma embaixo do Viaduto 
e uma em cima, uma no FID. E ano passado no edital Cena Plural, ocupamos embaixo do 
Viaduto Santa Tereza, um dia de dia que foi bem legal. 

Tudo que fizemos até hoje tanto em locais públicos ou privados, diria que 95% das pessoas 
que se interessam e entram nas batalhas são LGBTs. Quando é na rua a experiência é muito 
interessante. Quando foi embaixo do Viaduto de Santa Tereza, vários moradores de rua da 
região entraram. E tinha as gays, as mulheres trans. Participaram e fizeram uma farra, a iden-
tificação é imediata. E os héteros também, acaba que todo mundo entra na farra. Mas essa 
identificação dos LGBTs baterem olho e colar acontece muito.

A Dengue foi a primeira faísca, em festas menores e depois maiores. E aí tivemos o primeiro 
BH Vogue Fever, e o Art Burnet veio e tivemos a primeira ball internacional nos moldes das 
balls internacionais, o mainstream e desde então nunca mais paramos. A Vogue continua, o 
BH Vogue Fever está no quinto ano de existência e hoje virou a grande referência da América 
Latina, ela pára para vir e participar ou mesmo para ver de longe. Um grande momento. Somos 
uma grande referência, Belo Horizonte, está neste lugar. 

É importante falar dos cuidados de ocupar um espaço público levando o Vogue e a cultura 
Ballroom. Por falar sobre corpos e pessoas em situação de marginalidade mesmo, pessoas 
periféricas, travestis e bichas pretas, sapatonas masculinas, o tanto que é importante ter 
esse cuidado na hora de ocupar pensando na segurança das pessoas. A gente sabe que a 
cidade ainda é um espaço muito agressivo, violento e truculento com esses corpos, então no 
momento que a gente decide ocupar os espaços públicos, nós que normalmente produzimos, 
precisamos ter todo esse cuidado. Porque às vezes preferimos fazer em lugares fechados para 
garantir mesmo a segurança, conseguimos definir bem as regras, orientar as seguranças, colo-
car seguranças desse recorte também. Seguranças mulheres, seguranças travestis e lésbicas 
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que entendam melhor, evitando a violência. Pensar o cuidado em ocupar espaços públicos, 
até pensando em polícia.”

CAMPEONATO INTERDRAG DE GAYMADA

A Gaymada para além de um jogo é uma performance compartilhada e interativa. As chama-
das feitas pelas redes sociais convocam para um jogo livre, sem amarras e sem normas. Um 
brincar que retoma o espírito de liberdade da infância, onde as regras só valem para o jogo 
e não para o corpo. O campeonato foi criado pela Toda Deseo, um coletivo de arte-ativistas 
mineiros surgido em 2013 com trabalhos que relacionam teatro e performance com questões 
LGBTIA. O Campeonato, criado em 2015, já aconteceu em várias praças e parques da cidade, 
incluindo regiões periféricas na tentativa de descentralizar o evento e ampliar a discussão 
sobre diversidade, gênero e sexualidade. A companhia também já levou a Gaymada para 
outros estados do Brasil.

Idylla Simarov - atriz da Toda Deseo, performer:

“O Campeonato Interdrag de Gaymada surge do Chá das Primas em que a Toda Deseo con-
vida a população LGBTQIA+ para trocar uma ideia, tomar um chá da tarde na Praça Floriano 
Peixoto e aí nesse Chá, surge a necessidade de nós LGBTs colocarmos nossos corpos no sol, 
também em atividades à luz do dia. Então a gente vem desse processo de retomada dos 
espaços públicos: Carnaval de Rua, Duelo de MCs, Mundialito de Rolimã. A gente vem de 
vários processos dos movimentos sociais-artísticos-culturais retomando os espaços públicos 
e a gente entra também nesse movimento de retomada fazendo a Gaymada só em espaços 
públicos. A Gaymada durante muito tempo só aconteceu em espaços públicos. A gente tinha 
essa dimensão de espetáculo, mas também de movimento cultural no espaço público. É 
uma questão interessante para a gente pensar a Gaymada. A gente escolhe o jogo Gaymada 
justamente por ser onde nós, população LGBT, somos jogados no âmbito dos esportes - “Ah 
não vai jogar futebol com os meninos, então você vai jogar queimada” e aí fica como o jogo, 
pelo menos das escolas que eu conheço, um jogo onde a maioria dos jogadores é de mulheres 
e LGBTs. Então a gente vem também dessa retomada e apropriação de um lugar que nos é 
imposto para transformá-lo em outra coisa, em festa, em luta. A Gaymada então é uma festa, 
uma prova da alegria de sermos quem somos, de um orgulho de sermos. Por isso o dia, por 
isso o espaço público, por isso essa retomada de território. É uma retomada da nossa própria 
identidade, do nosso próprio orgulho de ser LGBTQA+. Quando exibimos nossos corpos cheios 
de glitter, montados, damos nossa pinta, eu acho que é uma retomada do espaço-público 
cidade e uma retomada do espaço-privado nosso corpo. E a experiência é muito diversa, a 
gente nunca teve nenhuma experiência, por exemplo de pessoas passarem e agredirem a 
gente. Uma vez em Curitiba, a gente tomou uma pedrada de uma pessoa, mas foi a única vez 
na qual a Gaymada foi vítima de alguma violência nesse sentido porque é interessante como 
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a gente consegue abrir também no espaço público uma via de diálogo com outros corpos. 
Porque fica um evento LGBT que não é só destinado para LGBTs, é um processo mais amplo 
onde conseguimos levar nossa cultura, nossa estética, nossa memória mais para a população 
como um todo. Acaba que se torna um bem para a população.”

DISPUTA NERVOSA

A Disputa Nervosa é uma competição de dança, uma batalha de passinhos do funk, realizada 
por membros do Centro Cultural Lá da Favelinha. O local promove atividades culturais e de 
formação como oficinas de capoeira e hip hop, aulas de línguas, biblioteca aberta à comu-
nidade, entre outras.

O Passinho, criado há mais de quinze anos por jovens de comunidades do Rio de Janeiro,  foi 
amplamente divulgado desde a sua aparição. São passos rápidos e coreografias em freestyle, 
unindo funk, frevo, break, samba e aqui em BH, em alguns grupos, temos o Vogue também. 
Mais do que um tipo de dança, um movimento que segue vivo e se espalha pelo país. Em 
Belo Horizonte, o movimento começou a tomar corpo em 2013 e em 2015, Kdu dos Anjos, 
arte-educador e morador do Aglomerado da Serra, criou a Disputa Nervosa, uma disputa de 
dança que desde então traz muitos fãs pelas ruas da cidade. 

Ele era jurado em um campeonato de passinho que acontece todos os anos durante a Virada 
Cultural de Belo Horizonte. Lá ele conheceu Johnathan Dancy, e o convidou para dar oficina 
de passinho no Centro Cultural Lá da Favelinha. Ambos moram no aglomerado, onde fica o 
Centro Cultural e com as oficinas, vieram as apresentações e as disputas. 

Kdu dos Anjos - Mc, compositor, poeta, professor: 

“Como sou curador que chamo convidados para os eventos (não só as disputas que são aber-
tas), tento sempre misturar o máximo possível. Então tem muitos meninos cis, mas também 
muitas meninas e chamo as viada em peso para colar. E o Favelinha Dance está bem misto. 
Estamos com dois meninos héteros, dois meninos gays e duas meninas. Acho que a galera, toda 
população LGBT se sente bastante à vontade. A gente não aceita nenhum tipo de homofobia, 
transfobia ou racismo e nenhum tipo de preconceito e isso é falado várias vezes nos eventos.”

Negona Dance (Welleton Carlos) - dançarino, coreógrafo, professor, produtor:

“Comecei a dançar em meados de 2011, eu sempre fui apaixonado com dança desde novo. 
Cheguei em Belo Horizonte vindo de São Paulo e tive a primeira oportunidade de fazer ofi-
cinas. Comecei a fazer aulas de hip hop e danças urbanas e me apaixonei, fui identificando 
que era aquilo mesmo que eu queria. Fui investindo nisso, fui para o jazz, ballet clássico e 
dança contemporânea. O funk até então, eu só dançava nas baladas e nos rolezinhos. Um 
dia, num rolê, uma edição do “Somos Todos Black” que aconteceu lá na Sapucaí, estava com 
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umas amigas que também dançavam e estava rolando essa batalha que o Lá da Favelinha faz, a 
Disputa Nervosa. Estava rolando as inscrições e minhas amigas me incentivaram a participar, 
elas fizeram minha inscrição sem que eu visse, daí tive de batalhar. Quando subi e dancei funk 
com a galera, foi um momento incrível e  histórico, tinha muita gente, estava lotado. Quando 
eu dançava, a galera vibrava e aquilo foi muita emoção e ali percebi que o funk me abraçava 
muito mesmo. Por ser homem, cis, gay e afeminado, o funk tava ali comigo, em peso. E ali eu 
poderia ser quem eu quisesse, porque o funk ia me dar esse apoio. Foi quando surgiu um dos 
apelidos: Negona. Negona é por causa de dançar um funk de uma forma mais afeminada, de 
uma forma bem viada mesmo, assim. A minha carreira começa a partir daí. Ganhei essa dis-
puta da Sapucaí e fui me interessando mais pelo funk, que era uma coisa que estava perto de 
mim por ser morador de favela. E ao mesmo tempo estava muito distante, porque durante o 
dia fazia aulas de dança fora da favela, não tinha muito esse contato. Nesse dia conheci o funk 
que conta minha história, que fala de mim, que fala de onde eu venho, das riquezas que as 
favelas têm e das coisas ruins também. Daí comecei a estudar o funk, a embarcar nessa onda 
e hoje estou no Favelinha Dance7

4, que é o grupo de funk do Lá da Favelinha. Vendo o quanto 
o funk me moldou como pessoa, me fez entender diversas coisas e estereótipos que não tenho 
obrigação nenhuma de seguir. Eu posso ser quem eu sou, quem eu quiser ser, vestir o que 
quero, ir onde quero e também posso entrar e sair de onde eu quiser. O funk me deu essa força, 
essa resistência, esse lugar de fala. Entendi onde estava meu lugar de fala. As pessoas que não 
vivem dentro das favelas, não sabem o quanto é importante a existência do funk. O funk vai 
para além de um estilo musical ou de dança, é um estilo de vida. Os funkeiros têm respeito. 
Não estou dizendo que não acontecem piadinhas, mas quando o funk deu essa revolucionada, 
se tornou a linguagem da juventude, foi se tornando também muito respeito, pela pessoa, 
não só pela população LGBT, mas por pessoas. Entender que somos iguais, mas ao mesmo 
tempo, somos diferentes. O funk me fez entender que vale tudo, só não vale qualquer coisa. 
Aprendi muito com o funk e hoje o funk é uma das minhas maiores rendas como professor, 
dançarino de funk e como pesquisador do funk também. E além do funk, o Projeto do Lá da 
Favelinha me abraçou muito também, me disse “você pode, você consegue, vamos caminhar 
juntos, vamos fazer o rolê acontecer, com grana ou sem grana”. Eles me fizeram firmar essa 
resistência. A Disputa rola até hoje. Hoje em dia, às vezes sou jurado, mas não disputo. O 
Favelinha Dance não disputa. O funk tem um direcionamento para mim em um momento 
ímpar da vida, quando estava em uma indecisão sobre o que é ser gay, o que é ser LGBT, será 
que devo ou não me aceitar? As outras danças, ballet, hip hop, outras danças urbanas me 
cobravam uma masculinidade. Na minha cabeça me perguntava: o que é masculinidade? O 
que é feminilidade? O que é ser feminino ou masculino? 

Como isso se desdobra dentro de mim? Como na minha corporalidade dentro do funk eu 
consigo expressar o meu feminino? Não que nos outros não consiga, mas eles me pedem uma 

7 Grupo de dança do Projeto Lá da favelinha voltado para estudos e difusão das danças do funk.
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expressão mais masculina. Mas o funk me deu essa liberdade, como se tivesse falado assim, 
você tem asas, é uma borboleta, você não é obrigada a viver dentro de um casulo. Vá voar! O 
céu é o seu limite. E o Lá da Favelinha foi afirmando isso o tempo inteiro. Hoje eu agradeço 
muito a Kdu dos Anjos e ao projeto. Essa visibilidade que tenho hoje vem muito com o pro-
jeto. Já pisei nos maiores palcos e eventos da cidade, graças a ele que acreditou. E estamos aí 
vivendo resistência. O que eles chamam de minoria, eu chamo de força. E termino dizendo 
que ser preto, pobre, favelado, funkeiro e LGBT nunca foi um problema para mim. São os 
pilares de força para que eu possa chegar e continuar subindo. Um degrau de cada vez. Tive 
que ser forte durante muito tempo. Às vezes até queria ser fraco um pouquinho, para poder 
vivenciar outras coisas. Mas a sociedade não me deixa ser fraco nem por alguns minutos. 

SLAM CLUBE DA LUTA

Os Slams são campeonatos de poesia falada que surgiram em Chicago (EUA) nos anos 1980 
e chegaram ao Brasil há dez anos. Os poetas inscritos precisam ter no mínimo 03 poemas, 
de sua autoria, com até 03 minutos. As (os) poetas podem cantar, interpretar e intervir, mas 
sem o uso de qualquer objeto cênico. No final, as performances são julgadas por 5 jurados 
selecionados na platéia. O Slam Clube da Luta foi o primeiro campeonato de Slam a ser rea-
lizado em Belo Horizonte e surgiu em 2014. Desde então, as batalhas acontecem geralmente 
nas últimas quintas-feiras de cada mês e têm um vencedor a cada edição. Ele é realizado na 
sede do grupo de teatro Espanca!. O espaço que fica na rua Aarão Reis bem próximo ao Via-
duto de Santa Tereza abriga as atividades do grupo, e está aberto também a apresentações de 
espetáculos e eventos de arte contemporânea. Durante o evento que tem entrada gratuita, as 
portas ficam completamente abertas, o que permite o acesso fácil e livre de qualquer pessoa 
que queira conhecer a competição. Moradores de rua, passantes e curiosos acabam assistindo 
e participando das apresentações e esse caráter semi-aberto do espaço traz uma aproximação 
com o que caracterizo como ocupação de espaço de uso público nessa pesquisa. Por ser o 
primeiro Slam de Minas, os organizadores também são encarregados de produzir o Slam MG 
que tira de todos os Slams do estado uma pessoa para competir no Slam Nacional em São 
Paulo no fim do ano e de lá sai uma (um) poeta para competir o Internacional na França. Em 
MG são 26 Slams ao todo.

Rogério Coelho - slam master e um dos organizadores do Slam Clube da Luta:

“O Slam Clube da Luta desde sua fundação em 2014 se declara contra o racismo, a lgbtfobia 
e o machismo, sendo já uma voz declarada pelos movimentos que trazem na poesia esses 
temas. E chamamos de “clube da luta” os lugares de fala e de poder de voz das pessoas que 
lutam cotidianamente contra essas opressões. Então os textos ali não são previamente sele-
cionados, as pessoas já trazem isso de lutas e o espaço é aberto para que essas lutas se apre-
sentem. Nesse sentido tem se fortalecido cada vez mais esse engajamento por meio da poesia 
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e também por meio do amor. As declarações de amor e as elevações de amor estão nesse 
sentido de um amor que é diverso e aberto a todas as possibilidades e é muito bem aceito. É 
um lugar de formação também porque as pessoas que vão pela primeira vez e que não estão 
acostumadas com esse tipo de poesia marginal que circula e que é veiculada nos slams e saraus 
de periferia principalmente e que está agregada a esses temas e vai recriando as identidades 
para discussão dessas pautas. O público recebe muito bem e com muito carinho e elevação 
quando esses temas de amor a diversidade, respeito, auto-afirmação seja pela negritude, 
pelos temas homoafetivos e/ou LGBTQI. Além dos participantes que vão colocar suas vozes 
nesse lugar da defesa de um corpo diverso, o público participante passa por um momento de 
reconfiguração das identidades, passa a entender essa nova cena pela poesia. A poesia leva 
as pessoas a outros lugares a refletir com a performance com suas identidades múltiplas. O 
público está sempre alinhado com esses temas. Temos muita ligação com movimentos sociais 
e já promovemos o Slam em ocupações urbanas, no Armazém do Campo do MST, na UFMG 
e em outros eventos culturais. 

segundaPreta

A segundaPreta é um movimento-território-quilombo.

Assim se define o movimento segundaPreta, que recebe em sua programação trabalhos de 
artes cênicas feitos por artistas negras e negros e, para além das apresentações, dialoga e se 
propõe a escrever sobre essas cenas/espetáculos/performances e deixam preciso o recado:

“daqui do teatro espanca! encontramos a cidade e somos afetados por ela! é preciso que você 
saiba: somos e estamos ao lado das pessoas LGBTQi+, indígenas, mulheres, marginalizados e 
pobres. É preciso que você saiba que estamos e somos contrários ao conservadorismo héte-
ro-branco-patriarcal-capitalista. É preciso que você saiba que não se deve empurrar pessoas 
negras ao entrar em nosso quilombo. É preciso que você questione seus privilégios para não 
tentar usá-los por aqui. É preciso que você saiba que o racismo é ambíguo: ele se afirma na 
negação. Racismo não é relativo!”

As portas do espaço espanca! que também recebe outros movimentos como o SLAM (ver 
acima) se abrem às segundas para que as atividades se realizem.

MÃES PELA DIVERSIDADE

Aqui, abro espaço para um coletivo do movimento social que embora não se apresente em 
performances ou crie eventos públicos, atravessa quase todos eles e ocupa as ruas unicamente 
para demandar direitos e cidadania para a população LGBT. O coletivo Mães pela Diversidade 
nasceu em 2014 como um coletivo de mães e pais de LGBTs. Preocupados com o avanço do 
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fundamentalismo, a crescente escalada da violência e a necessidade de se conquistar direitos 
civis para suas filhas e filhos, fundaram o movimento e hoje já estão presentes em quase todo 
território nacional. Entre as metas, está o acolhimento de famílias de LGBTs e a divulgação 
de informações sobre direitos e lutas em andamento, o combate ao bullying, a opressão, a 
segregação, o desconhecimento e a discriminação.

Em Minas, o coletivo foi formado em 2017 quando Fernando Salum, militante pela Frente 
Autônoma LGBT, convidou sua mãe, Myriam Salum, para participar do Mães. Como não 
havia um grupo em Minas, apenas algumas mães adicionadas pelo Nacional, ela e a Frente 
Autônoma não mediram esforços para que MPD se consolidasse como um movimento forte 
e acolhedor em Belo Horizonte e posteriormente no Estado. Hoje são cerca de 200 mães e há 
núcleos em Juiz de Fora, Muriaé, São João del Rei, Sete Lagoas e mais recentemente em Uber-
lândia. O coletivo de Belo Horizonte oferece plantões de acolhimento semanais na cidade, 
além de promover rodas de conversa e campanhas motivadoras nas redes sociais.

Myriam Salum - coordenadora do Mães pela Diversidade de Minas:

“Quando o Fernando me chamou para participar do Mães pela Diversidade eu não fazia a 
menor idéia do que seria ser MPD e nem imaginava o quanto isso transformaria a minha 
vida aos 60 anos de idade. Eu sabia que teria que buscar mães em todos os espaços mas a 
pergunta inicial era: onde buscá-las??? A primeira coisa que me ocorreu foi buscar as mães 
na militância. Estava chegando a Parada e tinha uma festa do Fecha Santa na Fábrica na Av. 
dos Andradas em um domingo.

Nem tinha uma blusa do Mães ainda. Então peguei uma folha de papel A4 desenhei um cora-
ção colorido e escrevi no centro dele “Sou Mãe”. E fui com a cara e a coragem. Chegando lá, 
as LGBTs formavam uma fila enorme na porta e quando liam o meu papel colado com fita 
crepe na blusa iam me passando a frente e me abraçando. Foi uma experiência indescritível 
e inesquecível! Lá foi a minha primeira aula de acolhimento. Ouvi histórias muito tristes. As 
histórias que ouvimos quando estamos em locais públicos  sempre tem o mesmo viés de 
tristeza e abandono.

A nossa intervenção nas paradas e mesmo no carnaval vai além de festejar. Estar andando 
no meio das pessoas nos possibilita fazer um trabalho de amor e acolhimento junto à popu-
lação LGBTQIA+. Ganhamos tantos abraços que na verdade somos acolhidas pelo amor das 
pessoas que mais precisam deste amor materno. Acho que no fundo nós recebemos mais do 
que doamos e ter esta visão de troca nos faz crescer como pessoas.

Muitas mães nos procuram depois de sairmos às ruas, elas aparecem no plantão. O facebook 
hoje não nos ajuda tanto, o que nos ajuda é ocupar as ruas de verdade. Saímos com a blusa 
em todos os locais, as pessoas nos param e fazem perguntas. Hoje em dia somos abordadas 
em todos os lugares e é importante dizer que quando uma fala é a voz de todas.”
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TRUCK DO DESEJO

“A Truck do Desejo nasceu no dia 21 de abril de 2018 quando uma sapatão, sua ex, a ex da ex 
dela, a atual, a ex peguete da ex e a futura ex peguete da atual se reuniram com uma vontade: 
fazer um bloco de carnaval de mulheres sapatonas e bissexuais, caminhoneiras, futuristas, 
convictas. O repertório da Truck transita por vários ritmos, privilegiando as compositoras e 
cantoras lésbicas e bissexuais. Nossa política é o humor, mas o assunto é sério. Cola quem 
quer. E o protagonismo? É a força da mulher sapatona. Bloco lésbico e bissexual de Belo 
Horizonte. Somos feministas, anti-fascistas, anti-racistas e não toleramos lesbofobia, bifobia 
ou transfobia”. 

Assim se apresenta o Bloco Truck do Desejo nas redes sociais. Um bloco de carnaval formado 
única e exclusivamente por mulheres lésbicas e bissexuais do qual tenho a alegria de participar. 
O seu primeiro cortejo aconteceu no Carnaval de Rua de 2019 em Belo Horizonte, mas houve 
também oficinas e ensaios abertos em espaços públicos antes disso. Para além de músicas de 
autoras e cantoras lésbicas e bissexuais, o Bloco também se apropria de outras “falas” inclusive 
de falas “masculinas” desconstruindo o discurso heteronormativo. As reações a essas paródias 
são as mais diversas, principalmente quando foliões héteros não se vêem sendo “cantados” 
por mulheres. Eles não estão mais lá, não se trata deles e nem está direcionado para eles, e há 
também a mudança de artigos em várias músicas. No cortejo, que teve início com uma buzina 
de caminhão8

5 e passou pelo beijaço e pela homenagem à Marielle Franco. Um dos momentos 
mais politizados e emocionantes foi quando todas as mulheres envolvidas no cortejo levan-
taram, individualmente, uma pequena faixa com o nome de uma mulher importante para a 
história pessoal de cada uma ou para a história coletiva - nesse momento uma imensa faixa 
com o nome de Marielle foi aberta e circulou no meio do bloco. 

Isabella Figueira - regente e uma das idealizadoras do bloco:

“Criamos o bloco em abril, umas amigas e eu. Já tínhamos esse desejo de fazer e a coisa era 
muito despretensiosa, mesa de bar e tal e de repente tomou uma proporção grande. A Truck 
foi pensada e construída como um bloco coletivo de visibilidade lésbica e bissexual em um 
contexto político muito conturbado. As atividades começaram em agosto de 2018, através de 
oficinas em um espaço fechado. O grupo cresceu muito de maneira inesperada para a gente. 
Imaginávamos que seriam mulheres que já tocavam e que já tinham interesse em música 
e vimos que a maioria nunca tinha tocado um instrumento, eram mulheres que estavam 
querendo contribuir e fortalecer esse espaço como espaço de sociabilidade e uma vivência

 diferente com a música. Abrimos mais turmas de bateria e dança e isso tudo aconteceu no 
contexto das eleições. Nossa ideia era fechar as oficinas e limitar o número de pessoas a 40 
integrantes na bateria e as coisas tomaram outro rumo e esse grupo cresceu e se tornou uma

8 Em referência às lésbicas caminhoneiras, lésbicas que são lidas como mais “masculinas”
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 bateria com mais de 80 mulheres e uma ala de dança com 15 mulheres. Isso gerou maior 
responsabilidade e um custo maior para levar o bloco para a rua. Entre os maiores desafios, 
considero que foi manter nossa sanidade mental em um coletivo grande e num contexto tão 
conturbado. Sempre nos perguntávamos, porque estamos fazendo isso? Queríamos criar um 
espaço seguro para que mulheres lésbicas e bissexuais pudessem trocar seus afetos, carna-
valizar, aprender a tocar um instrumento e que fosse para além de um bloco, um espaço de 
troca e de vivências múltiplas de mulheres de várias idades e classes. Foi e é um desafio criar 
um espaço anti-racista, anti-transfóbico porque nosso núcleo é formado por mulheres cis, a 
maioria branca. E tivemos que pensar muito em como romper a nossa bolha e ainda estamos 
pensando em como fazer para isso. Teve o desafio de como construir um cortejo seguro. A 
organização tem 12 pessoas e ninguém nunca tinha feito um cortejo. Fomos tendo o apoio 
de outros coletivos para pensar a segurança durante o cortejo, a Rede P.O.C por exemplo. Os 
blocos que se tornam maiores centralizam mais as decisões, mas uma das coisas mais legais 
é que a construção do bloco foi política. Mesmo a duras penas, foi uma construção que foi se 
horizontalizando. Erramos muito e sem financiamento é difícil, mas a mobilização da rede foi 
incrível. Muitas mulheres doaram trabalhos e serviços e isso se viabilizou. Como era o primeiro 
só tivemos apoio e não patrocínio. Mas isso ampliou nossa rede. Construir coletivamente fez 
com que nosso cortejo emocionasse muito as pessoas inclusive a gente. 

Conseguimos pessoas incríveis para ficar no apoio e na corda, entre elas o coletivo Mães pela 
Diversidade. Muitas pessoas colaram com a gente nos registros por exemplo. Tivemos medo 
e receio por segurança, mas não aconteceu nada durante o nosso cortejo. Percebemos que 
não sair e não colocar o bloco na rua é muito pior.

Repensamos várias formas de nos pensar enquanto coletivo. Percebemos que há uma necessi-
dade por rodas de conversa bem estruturadas e pretendemos manter essas rodas com assuntos 
relevantes para nós. Promover eventos, voltar às oficinas, descentralizar as ações e fazer com 
que se espalhem. 

Foi uma experiência transformadora estar com mulheres maravilhosas, questionar atitudes 
e privilégios. Recebemos relatos do grupo e é muito marcante porque são muitas histórias, 
muitas e muitas opressões diferentes dentro do grupo. Tem gente que não tem mais nenhuma 
relação com a família, que foi expulsa de casa e que reconheceu ali dentro do grupo um 
pertencimento e é muito bonito ver como isso dá estima para a pessoa e fortalece. Mulheres 
que não saem na rua mais, têm transtornos e que estavam ali no carnaval fazendo parte do 
cortejo. Isso dá forças para a gente continuar. No começo ninguém conversava com ninguém 
e as relações foram sendo criadas ali, namoros, amizades e isso foi se fortalecendo e já é muito 
maior do que a Truck. 

Sabemos que coisas pequenas para uns são difíceis para outros. Por exemplo, comprar um 
instrumento musical é difícil para algumas, isso já é segregador. Então como faremos para isso 
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não acontecer? Estamos pensando em estratégias como criar ações, shows para levantar verba 
e disponibilizar instrumentos para as meninas que não podem comprar. Convidar mulheres 
que admiramos para integrar nosso coletivo. Nossos ensaios começaram a acontecer no 
Armazém do Campo, antes do Angola Janga, e nosso grupo foi transformado por isso. Ainda 
não temos mulheres trans (lésbicas e bissexuais), mas é uma questão de tempo, elas têm de 
sentir que é um espaço seguro para elas. O cortejo foi importante para mostrar quem somos.”

Toda e cada insurgência explode a lógica subjacente ao urbano desenhado e planejado. 
Então, quando se pretende escrever uma espécie de história urbana pelo avesso, as imagens 
em anteparo darão conta dessa narrativa? Estamos vendo surgir, com as insurreições que 
se espraiaram pelo mundo desde 1999, um novo espaço da aparência? É preciso delimitar 
o que vem a ser, em termos benjaminianos, uma experiência urbana e arquitetônica, expe-
riência da arquitetura urbana. Primeiramente deve-se afirmar que de tudo o que se trata 
numa insurreição é, sem qualquer dúvida, dos corpos trafegando pelos lugares, corpos 
experimentando espaços desviados de suas funções primárias, em usos corpóreos dos 
lugares que não raro serão extrapolações de atribuição programática (ou funcional), de 
um lugar, para ficar com o vocabulário da arquitetura racionalista da primeira metade do 
século XX (VELLOSO, 2017 p. 45).

Quando invadimos o cotidiano, seja de maneira ativa ou passiva, estamos a colocar a ideia 
de que aquele espaço antes aguardado para um certo tipo de cena e comportamento está 
apresentando outro. Outra cena é instaurada, modificando a paisagem visual e sonora. Se 
uma praça foi supostamente construída para acolher famílias, casais e pessoas heteronorma-
tivas, quando ocupada por um jogo entre pessoas LGBTs chamado Gaymada, o que se diz é: 
esse espaço é meu também. O que é exposto, mesmo que momentaneamente, é que aquele 
espaço também pertence a outrem, que ele precisa e será compartilhado com pessoas que 
não estavam consideradas em seu planejamento. 

Desconfio que as performances mais transgressivas sejam aquelas que interrompam a rotina, 
os rituais e os hábitos. Ir a um parque e se deparar com um duelo de dança performado por 
bailarinos LGBTs é entender que esse mundo também existe e que não está mais escondido 
em casas fechadas e eventos noturnos (como Jandir, Edmundo, Cintura e outres há décadas 
atrás, ocupamos novamente as ruas, em plena luz do dia). E ainda, que você também pode 
participar dele. Isso é definitivamente algo revolucionário em um país cuja recepção à dife-
rença é pautada pela exclusão. 

Refletir sobre todas essas “práticas subversivas”, cometidas por esses ajuntamentos queers artís-
tico-culturais, me leva para um texto que muito me diz sobre ocupar para demandar direitos: 
Quem canta o Estado-nação? uma conversa entre Judith Butler e Gayatri Spivak (2018b). Ao 
debaterem sobre o Estado, sua diversidade cultural e a porosidade atual das fronteiras, refletem 
sobre o vínculo entre Estado e Nação e também a respeito da situação dos “sem-estado”. Na 
luta por direitos, conceitos como pertencimento e exílio, identidade e cidadania perpassam 
o texto fazendo-nos repensar nossas noções de igualdade.
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A fim de mostrar a possibilidade de funcionarmos como “reivindicadores da igualdade” ou da 
condição de igualdade, Butler se volta para o hino nacional dos Estados Unidos cantado em 
espanhol em 2006 - o “Nuestro Hymno”. A questão da pluralidade da nação foi tocada quando 
residentes ilegais se manifestaram em várias cidades da Califórnia, na primeira metade daquele 
ano. Pelo direito à legalidade e à cidadania, o hino nacional dos Estados Unidos foi cantado 
pelos manifestantes em espanhol, causando polêmica. 

Butler analisa os atos, nos lembrando que para além do fato das pessoas cantarem juntas, o 
que aconteceu ali foi uma articulação da pluralidade, que cantar é um ato plural. Algo mexeu 
com as noções de nação e de igualdade quando esse nós que cantou, cantou em espanhol. 
Cantar na rua reafirma essa rua como um lugar onde as pessoas que não são livres para se 
reunirem podem fazê-lo livremente. Mais do que situar a música na rua, esse ato expôs a rua 
como um local para a livre congregação - continua a autora. A rua é reconfigurada pela música 
como um palco onde se encena a liberdade de assembleia.

Não ter direito à liberdade de expressão e se expressar para obter esse direito, essa é a estraté-
gia. Ocupar quando se quer ter o direito a ocupar. Desobedecer sem garantias de conquista. 
Reivindicar direitos é uma maneira de exercer esses direitos ainda não conquistados. 

Penso então no que significa “ter direito a”. Não só quando ainda não se tem, mas também 
quando oficialmente se tem, mas nada, nem ninguém lhe assegura esse direito. Não morrer 
por “ não ter direito a”, não viver apenas em busca de ter “direito a”. Quando LGBTs ocupam 
as ruas para ter direito a elas sem morrer, sem apanhar ou ouvir ofensas, estão exigindo exa-
tamente esse direito por ter direitos. 

Quando transformo hinos machistas em canções de amor entre mulheres, ou quando faço 
o “jogo dos fracos” ser o jogo de todes, ou quando meu gesto dissidente invade as ruas em 
forma de alegria e contagia até aqueles cujos gestos estão condicionados para castigar e matar. 
Quando crio um oásis para corpos há tantos anos massacrados, quando imagino uma praia 
onde queriam um deserto, estou a exercer a cidade que eu desejo para mim e para todes que 
ainda não desfrutam de uma cidadania completamente assegurada. Demando a cidadania 
exercendo um direito cidadão. Demando visibilidade, mostrando que eu - sei enxergar.
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Praia da Estação
Priscila Musa, sem data

Vira o Santo - Carnaval BH
Priscila Musa, sem data
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Gaymada
Adriana Galuppo, 2019
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segundaPreta
Pablo Bernardo, 2018
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Mães pela diversidade
Adriana Galuppo, 2018
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Academia TransLiterária
Adriana Galuppo, 2018
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Slam Clube da Luta
Adriana Galuppo, 2017

Disputa Nervosa
Adriana Galuppo, 2017
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Dengue de Rua - Duelo de Vogue
Adriana Galuppo, 2018
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Truck do Desejo
Lorena Zschaber, 2019
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3.2
rolê

[...]Isto é o que Benjamin dizia sobre fazer botânica no asfalto, o modus operandi do flâneur, 
que, mais que simples caminhar, designa uma prática espacial urbana que é tentativa de 
examinar a cidade em detalhe de modo a encontrar seus segredos escondidos e rastrear 
suas histórias não de todo realizadas.(VELLOSO, 2010a p.142)

Resistência, procura, conhecimento, atração ambulante, plenitude, fotografia, pertencimento, 
olhar, atravessamento, corpo político, alegria, multidão, resistência, resistência, resistência, 
resistência, resistência, resistência, resistência +25 vezes resistência. Essas foram as palavras 
chave escolhidas pelos participantes do ensaio-projeto rolê quando perguntados sobre como 
se definiriam na cidade em uma palavra.

Rolê é um projeto que consiste em um ensaio fotográfico e uma série de entrevistas com 
grupos de pessoas LGBTs em Belo Horizonte. Busco compreender neste trabalho, como essa 
resistência através da ocupação e trânsito por espaços urbanos se dá. Que chão e que texto 
ela constrói. Entrei em contato com pessoas que já conhecia: amigues, ex-alunes, pessoas que 
conheci em eventos e congressos LGBT, colegas que trabalham com o tema e outras pessoas 
que foram sendo indicados pelos primeiros. Apresentei então o projeto e elas escolheram o 
local onde gostariam de ser fotografadas, baseando-se em espaços públicos da cidade que 
consideram importantes para eles ou onde se encontram por se sentirem mais confortáveis 
para transitar. Alguns participam de movimentos sociais, culturais ou políticos que ocupam 
a cidade em eventos específicos, outros vão a esses eventos, outros fazem o seu rolê ávidos 
por terem o direito à circulação. Nos encontramos para a produção de fotos e ao final con-
versamos sobre nossas experiências pela cidade.

A intenção do rolê não é a de fazer retratos de uma outra realidade, a realidade desviante. Não 
se trata de retratá-la, mas de deixar um vestígio de imaginação, de sonho, de inacabado, de 
tempo presente em movimento. Fujo de uma imagem fixa (irônico fazê-lo através da foto-
grafia) ou  que remeta a um passado ou congele episódios. Não se trata de uma imagem para 
guardar, ainda que possa ser memória. Se trata de uma imagem para circular, para conversar 
com outras imagens de outros tempos, para fazer o presente se estender.

Didi-Huberman (2012) acende o fogo dessa relação da imagem com a memória em seu texto 
Quando as Imagens Tocam o Real:

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos 
visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também 
de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que 



112

não pode, como arte da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, 
mais ou menos ardentes. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216)

Imagens-fronteira de corpos-fronteira. Em um primeiro momento, tratei de sair à procura 
de imagens de LGBTs em momentos de passeio na cidade de Belo Horizonte nas últimas três 
décadas para intercalá-las com aquelas que produziria agora, possibilitando assim colocá-las 
em diálogo. Porém, a extrema dificuldade em encontrar fotos de LGBTs em espaços públicos 
produzidas no passado impediu que a idéia original se realizasse e apontou outro caminho.

Encontrei algumas imagens em espaços fechados e poucas em espaços públicos e quando 
chegava a vê-las, não tinha a permissão de mostrá-las, o que me fez refletir sobre os espaços 
desta cidade e o peso da norma para outras gerações, inclusive a minha. A imagem que se 
transformaria em prova levando à exposição, perseguição e não aceitação ainda ameaça 
e amedronta. 

Essa falta de imagens de um passado recente apenas ressalta o caráter imperativo e excludente 
da norma e suas estratégias para a exposição de um repertório hegemônico e controlado. A 
imagem LGBT era ainda mais velada. Escondida pela própria comunidade que tentava se 
proteger e que lutava também em alguns casos, com sua própria aceitação. O trabalho se 
ateve às imagens e entrevistas feitas com as pessoas que convidei para participar do projeto.

Em contraponto à imitação usada pela norma para nos enquadrar, busco a imagem de 
sonho queer, que se desvia e procura espaço para a existência. Deixa arder em novos sím-
bolos queimando pequenos buracos nas paredes do regulamento. Não se trata de sugerir 
algo. Longe de uma imagem utópica, mais próxima de uma imagem-ação. Imagem para 
desmascarar o real e fazer durar essa experiência. Fazer sobreviver! Como nos diz Butler 
(2015b, p. 127), “A fotografia é uma espécie de promessa de que o acontecimento vai conti-
nuar; na verdade, ela é exatamente essa continuação, que produz um equívoco no nível da 
temporalidade do acontecimento.”

Olhar criticamente também para essas imagens e assegurar que não se transformem em outra 
norma, em substância ou reforcem a vigente é um desafio. O reforço à norma, ao binarismo 
já acontece, mas trata-se de analisar o que é reforço e o que é crítica ou subversão de padrões. 
Olhando ao redor, percebe-se que é pouco provável que nos tornemos padrão. Pelo menos 
por enquanto.

Ainda com Didi-Huberman (2012, p. 216), onde ela seria memória: “Finalmente, a imagem 
arde pela memória, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que cinza: uma 
forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar de tudo”. A vocação para a 
sobrevivência coloca o corpo LGBT e a imagem próximos, sobrepostos, justapostos, abraçados.

“Assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. Então, por que 
dizer que as imagens poderiam ‘tocar o real’? Porque é um enorme equívoco querer fazer da 
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imaginação uma pura e simples faculdade de desrealização.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
208). Imaginar a cidade queer não é desrealizar a outra cidade. Para nós, o outro são os que 
ocupam a cidade que não podemos ocupar. Imaginar é realizar a nossa cidade e encontrar 
nosso reconhecimento. E se em algum momento essas duas imagens sobrepostas se encon-
trarem numa beira sem sobras, isso nos dirá de um encontro de cidades em um só chão.

As várias faces assumidas pelos movimentos e as várias abordagens teóricas acerca das ques-
tões de gênero nos mostram novos e diversos caminhos que ainda se constroem em chão e 
constelação. Porém, a imagem que pode abrir ou fechar nossas cabeças, ampliar nossa ima-
ginação ou exterminá-la, essa imagem mesma é compactuada ou censurada pela norma de 
gênero todos os dias. 

Física ou virtualmente a imagem, principalmente a imagem do corpo, tem sido alvo de cen-
sura no Brasil desses tempos. Exposições, intervenções artísticas urbanas e até campanhas 
publicitárias são atacadas quando não censuradas de fato com a desculpa desgastada de 
proteção à família e aos costumes (à norma), aquela mesma que vimos quando da prisão de 
LGBTs por simplesmente circularem pela cidade. A circulação de nossa imagem é ainda par-
cialmente proibida com a mesma desculpa que violenta, assassina e mata os nossos. Isso só 
faz mostrar quão longo é o caminho, quão pouco permeável ainda é a norma e quão potentes 
são as imagens.

E se a premissa é: um corpo é imagem e essa imagem se movimenta pela cidade, que filme 
estamos montando? Há deslocamento, digo, chão permitido suficiente para animar uma 
imagem? Quantos quadros ofereço para quem quer simplesmente atravessar uma rua em 
direção a uma praça sem ser congelada - como num bug de software - a cada passo que ensaia?

Como editar o áudio de um mundo preconceituoso? Como estratégia, é comum entre travestis 
e mulheres trans a utilização de fones para não ouvir os insultos que escutam quando saem às 
ruas. Como mencionado anteriormente, a estratégia de des-ver utilizada aqui inversamente 
pode fazer a vida dessas mulheres melhor, mas essa história poderia ser melhor do que isso, 
não? Como fazer imagens contra as imagens do regime predominante? Fazendo com que essas 
imagens sejam vistas por pessoas de fora da nossa comunidade? Sem criar uma nova norma, 
como ampliar esse imaginário de forma a desenvolver uma maior habilidade de convivência 
com o diferente?

Fala-se muito de uma imensa e absurda produção de imagens. Destruir imagens é tão fácil 
- quanto produzi-las. Entretanto, ao voltarmos aos corpos-imagem que são produzidos e 
descartados todos os dias, questionar quais são as imagens que estão sendo destruídas é 
fundamental. As imagens subversivas são destruídas ou impedidas de imediato. Se nesse 
momento destruo uma imagem de lógica heteronormativa, no segundo seguinte milhares de 
imagens como ela estarão a postos para substituí-la porque essa é uma lógica auto reprodutiva 
e, como elas já existem em maioria, são fáceis de serem reproduzidas, citadas e repetidas. 
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Quando destruo, censuro ou arquivo a imagem subversiva, a que preço poderei reproduzi-
-la? Apago com ela sua força de resistência. A cada assassinato de um corpo LGBT, apaga-se 
a imagem subversiva que esse corpo é. O medo, ele já apagou e apaga essa imagem todos os 
dias quando uma jovem ou um jovem LGBT se disfarça para sair às ruas com a intenção de ter 
mais segurança. Elas permanecem lá com seus desejos e verdades escondidas, suas imagens 
não reveladas, seus segredos. A esse corpo-imagem falso é permitido o acesso. Essa imagem 
que mente é aceita pois repete e vende a lógica binária imposta pela norma.

Desta forma, esses grupos que se encontram sem um propósito primeiro de se manifestarem, 
mas com o objetivo de aparecerem como desejam, circularem ao mesmo tempo em que se 
protegem, arriscarem a ocupação de lugares onde sua inteligibilidade é questionada e troca-
rem estratégias de sobrevivência, não estariam ao ocupar e circular por espaços para além de 
praças e locais destinadas a priori a manifestações, construindo um chão próprio, onde um 
espaço é estabelecido como pertencente a uma aliança? Redes de solidariedade também se 
formam quando grupos com menos pessoas se encontram, se olham e se reconhecem. Existem 
ativismos que estão fora dos mecanismos do Estado e de modos institucionais de mobilização.

Michel de Certeau (1994, p. 201) diferencia lugar e espaço. Segundo ele, lugar é a ordem, é “[...] 
uma configuração instantânea de posições. Implica uma relação de estabilidade” - uma rua, 
uma praça, uma avenida definidas por um urbanismo. Já o espaço seria um lugar praticado, 
a rua transformada em espaço pelos pedestres. O espaço seria animado pelo conjunto dos 
movimentos que aí se desdobram. Os sujeitos o transformam, seus passos vão moldando os 
lugares e os transformando em espaços. Esses passos produzem um discurso que carrega 
traços individuais deixando rastros que produzem um texto particular que cada caminhante 
escreve sobre a cidade.

Se posso dizer que alguém só existe quando é reconhecido, posso dizer que alguém só existe 
quando se desloca? Que sua liberdade de deslocamento diz respeito à sua inteligibilidade 
mais do que à sua vontade ou direção? O deslocar é aqui entendido de duas maneiras: como 
movimento pelo espaço material criado como apoio para o deslocamento e, ao mesmo tempo, 
como espaço de ruptura que esse sujeito cria ao “deslocar-se” do lugar de onde fora “colo-
cado”, mesmo antes de nascer. Ou seja, posso chamar de “lugar” o gênero que escolheram 
para mim? E seria o “espaço” o que eu faço desse lugar? Como me movo para além dele? 
Esse jogo de palavras só me serve agora para continuar um pensamento. Se assembleias são 
manifestações contra a precariedade, podem esses grupos não apenas quando estão promo-
vendo eventos culturais e/ou políticos estarem se manifestando silenciosamente (às vezes 
nem tão silenciosamente) contra essa mesma precariedade? Em suas caminhadas, em seus 
rolês, quais são os chãos que eles constroem? Que texto único sobre a cidade eles escrevem? 
Que nós escrevemos?
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Nas transcrições que se seguem ouviremos alguns dos participantes do rolê. Todos se utilizam 
de transporte público, bicicleta ou circulam a pé pela cidade. O uso de aplicativos como o 
Uber aparece como estratégia de segurança durante os rolês noturnos. (Triste observar que 
às vésperas da eleição para Presidente em 2018, os aplicativos transformariam-se em descon-
forto e perigo e isso segue até hoje). Praticamente todos se encontram naqueles espaços que 
ciclicamente marcam pontos históricos de sociabilidade entre LGBTs em outros momentos 
da história da cidade.

Os nomes dos entrevistades/fotografades, tal como decidido por todos os participantes, 
são fictícios.

As perguntas principais:

Onde se sentem mais confortáveis para circular na cidade?

Em quais espaços ou eventos costumam ir? 

Utilizam alguma estratégia para se protegerem de agressões? 

Como ocupam a cidade?

Uma palavra que te defina no seu rolê pela cidade.

Ana, 23 anos - Palmeiras

Eu acho inadmissível eu não passar do lado de um passeio porque o bar está aberto e tem 
homem, eu vou passar, eu vou passar porque eu vou. Eu vou passar de cabeça lá em cima 
porque eu quero ver um cara mexer comigo. Porque? A minha atitude incomoda eles, porque 
pra eles o masculino e o feminino importa muito. Tipo assim, eu saio muito sozinha. Eu me 
sinto extremamente confortável e confiante sozinha. E às vezes quando eu saio junto com 
uma mina é que eu fico preocupada. Porque eu tenho que segurar um boi que não é só meu. 
Porque às vezes, não é culpa dela, mas eu vou ter que falar “vão véio, vamos sim, que nós 
vamos ter que passar pela Amazonas às duas horas. O busão vai passar duas horas e a gente 
tem que pegar ele”. O meu corpo político é muito presente antes de eu saber. Pra mim, me 
incomoda muito eu não ir em algum lugar por causa de macho ou alguma coisa, sabe. Eu 
vou mano, só pra eles me verem, me encararem, me falarem qualquer coisa, mas eu existo, 
pra mim não dá véio, eu preciso ir sabe? Sabe porque eu não tenho medo? Porque quando 
criança minha mãe me botou no caratê e eu era a única menina e eu só lutei com homem a 
vida inteira. Então pra mim sempre foi muito aqui ó.

A gente ocupa a cidade habitando, literalmente. Estar num lugar, fazer parte, integração. O 
corpo militante pra mim já vem antes de eu pensar nele, isso é o que me ajuda a habitar a 
cidade. É eu estar em um bar e antes de saber que estão me olhando eu já estou. Já estou 
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fazendo o meu rolê, aí percebo que estão me olhando e vou ter que lidar com alguma situa-
ção. Mas é não deixar de ir sabe, não me render mesmo a todas as faltas de acesso que temos.

Gaia, 22 anos - Barreiro

Eu tenho duas estratégias pra sofrer menos. A minha primeira estratégia pra sofrer menos, 
mesmo enquanto mulher e enquanto mulher lésbica, é realmente a minha vestimenta. Tipo 
assim, eu saio com uma roupa que eu quero sair e aí por cima dessa roupa na qual eu me 
sinto estupidamente confortável, que é provavelmente a roupa que eu escolhi para sair com 
a minha companheira ou sei lá, com a pessoa que eu quero conhecer vem a roupa que eu uso 
pois quero ser menos assediada. Na moral, é infelizmente cobrindo mais o meu corpo. E tem 
uma coisa que é: homem não gosta de mulher, homem gosta de feminilidade. Eu me vi várias 
vezes me forçando a ser masculina para não soar como sexual, pra eu não ter que passar por 
assédio mesmo com eles. Eu faço isso todo dia. A roupa que eu quero usar e a roupa que eu 
tenho que usar pra homem. Eu sempre levo um blusão na bolsa e não é porque eu quero usar 
muita roupa ou porque acho que é moda, é porque não quero ser estuprada.

E a minha cara que é a coisa que eu mais tive que abrir mão mesmo, militar com o rosto. Que 
é tipo carregar uma máscara de resistência, de tipo “não olha pra mim e vai se foder” com a 
cara mesmo, o que me tira a possibilidade de ser feliz... na moral. De só estar num bar estar 
curtindo com as minhas amigas e rir. Só que eu estou o tempo todo olhando todos os homens 
em volta e vendo como que eles olham para as outras mulheres. Não tanto comigo porque 
eu sinto os olhares e aí eu olho na cara dessas pessoas e já me senti silenciada. Tipo assim, a 
pessoa está do meu lado, ela está olhando pra minha cara pra caralho e eu estou olhando fixa-
mente pra frente. E aí que eu acho isso um pouco performático mesmo sabe. É tipo, eu surto, 
eu fico imaginando várias coisas: o que eles estão falando, a forma que eles tão olhando… e 
eu já crio uma resistência. Eu tenho uma imagem de homem que já traz o agressor. Eu vejo 
homem e eu penso: agressor. E tudo me dá medo, eu escuto voz de homem, eu já estou pronta 
pra cair na porrada, porque eu me sinto, o tempo todo, alvo de caça.

Porque todo dia uma mina vai pra um encontro com alguém e volta despedaçada, isso não é 
normal. Todo dia uma mina só quer dar um rolê e quantas eu deixei de fazer por ser mulher 
sabe. Eu não deixo mais que eles tirem meu direito de andar numa rua tranquila. E eu não 
passo em volta deles pra eles terem o conforto de acompanhar com o olho eu ter de sair. Não 
é apartheid, não é preto de um lado e branco do outro, não é mulher na rua e homem no 
asfalto mais, não é isso, na moral. E sei lá, eu queria ter uma forma de salvar as mulheres, mas 
a única forma que eu vejo que me salva é me dando um mundo exclusivo feminino, porque eu 
acho que eu mereço, eu já consumo muita coisa de homem. Eu já debato sobre eles o tempo 
todo, eu não preciso disso. É isso, tipo num sábado colar numa mesa com sete mulheres, é a 
minha militância, o meu rolê.
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Praça é uma coisa que me lembra limpeza social. A praça Raul Soares há alguns anos pocava 
de sapatão, viados e afins. Rolou meio que um “vaza daqui pra vocês não ocuparem esses 
espaços”. Há dois anos atrás tinha muito mendigo na cidade. Cadê essas pessoas? Há dois 
anos atrás eu ocupava a Raul Soares de boas, porque era uma coisa que chamava as pessoas 
para as ruas mesmo. Hoje a ação da violência está tão grande que as pessoas não se sentem 
tão seguras mais nas ruas. E é isso que a polícia quer mesmo. Te tirar, “fica na sua casa e se 
sinta seguro aí mesmo”. Enquanto tiver toque de recolher, nós estamos sendo úteis.

Eu milito não passando o pano porque o pano rasga. E faço isso de todas as formas que eu 
puder. Se eu puder resolver o BO falando eu vou falar, se eu puder resolver o BO recitando 
poema, eu vou fazer isso. Se eu puder resolver o BO caindo na porrada, eu vou cair na porrada. 
A forma que tiver que resolver isso e militar com o meu corpo e fazer isso sair do meu corpo 
para alcançar outras pessoas mesmo que não seja fisicamente eu vou fazer. Mesmo que seja 
pela tela de um computador ou por um textão de Facebook. Ou que seja só a forma de eu 
olhar pra uma pessoa. O corpo é político. Às vezes você não precisa sair da sua casa, pra você 
militar dentro da cidade. Você só precisa ocupar aquele espaço dentro da sua casa. Porque 
é muito mais difícil eu desconstruir a minha mãe do que trocar uma idéia com uma pessoa 
que eu nunca vi na vida na rua. Então eu acho que é realmente quando a gente se posiciona 
sabe. É você falar, “ou tá normal, mas tá normal mesmo”. É você ser melhor que a sua melhor 
desculpa. Porque o machismo é sua melhor desculpa e você tem que ser melhor do que isso.

Stephanie, 23 anos - Goiânia

Me sinto mal em todo lugar. A gente que na tora faz ele ficar confortável. A gente também tem 
o nosso grupo, a gente está em grupo e isso fortalece o rolê. Eu não me sinto tão mal porque 
estou com vocês, mas sei que tem uma galera olhando a gente e repudiando a gente, sabe.

Eu não consigo me identificar com nada, não consigo me identificar com uma porrada de 
coisa que é do feminino ou do masculino. Então eu sou aquele que eles falam assim: ah é 
meio termo, então você é bi. Não sei se eu sou bi, não sei se eu sou lésbica, não sei se eu sou 
hétero. Não sei e foda-se. E como você faz pra o lugar ficar menos desagradável pra você? Eu 
que vou ter que fazer, eu que vou ter que crescer e ser forte o suficiente pra fazer isso. Porque 
se eu não for criticada por ser lésbica, vou ser criticada por ser bi, se não for criticada por 
ser bi, vou ser criticada porque eu sou preta. Se não for porque eu sou preta será porque sou 
moradora de periferia. Se não bastasse, é porque eu sou mulher. Sempre vão achar uma forma 
de encontrar um defeito em mim, sempre! Porque eles se acham superiores a mim, então 
sempre vão criticar. Agora, cabe a mim procurar essa força interior que é uma força que às 
vezes tem que ser conquistada sozinha. Tem que ser compartilhada e construída em grupo e 
espalhada sozinha. Porque é disso que a gente vive. Principalmente a gente por ser mulher, 
a gente acha força na gente.



118

A Praça da Liberdade criou um conforto familiar. Se eu falo com minha mãe que estou indo 
na Praça, ela vai aceitar muito mais do que se eu falar que estou indo na Praça da Estação. 
Então pra quem está na fase dos quinze anos, a Praça da Liberdade é a magia porque é um 
lugar onde eles podem ir, sem os pais se preocuparem. Então se eles descem pra Praça da 
Estação e a vizinha conta pra mãe que estavam na Praça da Estação, fudeu. A mãe que souber 
que os filhos estão no viaduto não vão deixar eles saírem de novo. No viaduto? Só tem sapatão 
e maconheiro.

Você ocupa, a partir do momento que você reeduca. Porque só de estar na rua a gente está 
reeducando alguém. Porque a educação foi dada, mas o nosso papel aqui só por existir é 
reeducar sabe. O direito tá aí só pelo que está no papel. Mas a minha mãe me lembra que na 
prática eu não sou todo mundo. Eu cresci ouvindo a minha referência, a minha pessoa dizendo 
“Filha, não fale isso, porque você não é todo mundo, você não tem todos os direitos que todo 
mundo tem”. E hoje em dia no lugar onde estou, numa escola de rico, eu sou a única que não 
paga o curso. Eu sou a única aluna negra na sala de aula. Eu sou a única pobre favelada que 
está numa sala de aula com trinta e cinco alunos e sou a trigésima terceira porque eu recebi a 
cota. O curso me procurou. Sei que só de estar no espaço você está reeducando. Então o meu 
processo é reeducar trinta e cinco pessoas que não fazem idéia de como vivemos porque essa 
informação não chega até eles. É contando meus sofrimentos que garanto que eles saibam 
como um negro está lá na favela. Se vai ser vendendo a minha história, eu vou vender a minha 
história. Porque tem muita gente que não é dessa história vendendo a minha história. Porque 
eu não posso vender a minha própria história se todo dia sou eu que passo? E se é dessa forma 
que vou conseguir ajudar os meus?

Luiza, 23 anos - Salgado Filho

No viaduto talvez eu me sinta melhor, menos oprimida. Me sinto mal em todo lugar, Praça Sete, 
todo lugar, meu bairro, bairro vizinho, outra cidade, todo lugar. Mas eu gosto muito da Praça 
da Estação quando tem praia. Eu acho que é um rolê leve. Esse é um dos poucos rolês leves 
que eu estou e que tem todo mundo porque vai real comunidade LGBT. Ela vai em peso e é 
um rolê mais tranquilo que é de dia também, é um rolê muito de boa. Tem uma diferença, tem 
lugares que se tiver duas meninas se beijando é mais aceitável do que dois caras com certeza.

Pra mim é diferente essa questão de conforto porque eu sou andrógina puxada pro mascu-
lino e o masculino é respeitado. É muito mais fácil eu andar pela madrugada às três horas da 
manhã e nada acontecer comigo. Raramente acontecem coisas de assédio do masculino pro 
feminino comigo, raras vezes. Pra mim, é muito mais difícil quando eu saio com uma mina. 
Quando eu saio com uma mina eu não volto pra casa às três da manhã de ônibus, eu vou de 
uber. E não é por mim, é por ela. Porque eu, desse tamanho, desse jeito, se alguém me des-
cobre e fala assim: “Ah tá querendo ser homem né, tá querendo usar roupa masculina, andar 
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aí três horas da manhã na rua, achando que é dona de si e tal?”. Só homem pode fazer isso. E 
o meu medo é se descobrirem isso quando eu estiver com ela, porque aí o rolê vai ser muito 
mais pesado pra ela do que pra mim. E de quantas vezes eu não saí do rolê ou o rolê foi parado 
porque tinha macho na parada, porque nos sentimos desrespeitadas, violadas e a gente teve 
que sair correndo de lá. Ou porque a gente ia apanhar ou porque o short era curto demais.

Ocupar é não abaixando a cabeça mesmo. Foda-se, você vai levar pedrada, mas seja fiel a você 
mesmo. A galera que tá zicando a cabeça tá errada. Vai sofrer, vai, mas não abaixa a cabeça 
não. Falou A você fala B, C, D com todos os direitos, com toda sabedoria. Com toda voz que 
você puder e não abaixe a cabeça, não abaixe a cabeça nunca. É assim que a gente ocupa. 
Entender como esse espaço funciona, como você pode fazer parte dele, botando a galera pra 
pensar, sem precisar dar muita pedrada na galera. Só chegar e dizer: “Ó isso aqui é o que está 
acontecendo, não é opinião não, é o que está acontecendo. Não estou pedindo sua opinião 
não, aceita”.

Clara, 23 anos - Mateus Leme

Como você ocupa a cidade? Enxergando ela mesmo. A ocupação é de luta, você está enxer-
gando ela? O que está acontecendo aqui. Você não vai poder ocupar todos os espaços, todas 
as lutas, mas se você tomar consciência que na cidade que você vive tem todos aqueles espa-
ços que estão acontecendo, todas aquelas lutas, tomar consciência é uma forma de ocupar 
a cidade. A gente tá ocupando a cidade, a gente tá falando sobre ela, a gente tá falando sobre 
luta. Toda vez que a gente sai a gente já está ocupando porque a gente já está resistindo ao 
que ela oferece pra gente.

Paulette, 22 anos - Santa Mônica

Sempre andei com roupa na bolsa. Trocava de roupa na Estação Pampulha, chegava muito 
hominho e saía toda maquiada e tal e trocava de novo na hora de voltar. Mas hoje tem esmalte 
mesmo, sou muito travesti dentro de casa, assim ó, mulherzão. Saio de casa sem problema 
nenhum... Problema tem né? Problema pra eles. Sei que incomoda, então aprendi a gostar de 
mostrar mesmo na rua, a beijar. Como já sei que incomoda, faço mesmo. Não me incomoda 
não. Minha maior militância é viver, respirar já é vencedor.

Stella Mara, 21 anos - Santa Mônica

Me sinto bem no Viaduto de Sta. Tereza e no CRJ. Me visto em casa hoje porque tive uma 
abertura. Antes me vestia na rua ou em outro lugar. Não me incomodo com o afeto fora de 
casa, mas dentro de casa tenho uma família muito religiosa. Procuro evitar para que não 
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aconteça nada comigo e que ninguém vá me machucar. Os olhares são mais agressivos do 
que a palavra. Meu medo é de sair na rua e alguém se sentir no direito de colocar a mão em 
mim por eu ser assim como sou.

Wilbert , 23 anos - Nacional

Sozinho estou sempre desconfortável, em grupo me sinto confortável em qualquer lugar. Mas 
tenho medo quando saímos de bonde e a galera vai se separando. Temos que atravessar a 
barreira e ir, mas não vai ser tranquilo, temos que enfrentar olhares. Eu tenho receio de ficar 
até tarde na rua, mas fico assim mesmo. É difícil conseguir trabalho e ter dinheiro para voltar 
de carro e há o receio de ser agredido. Já fui agredido por cinco fiscais. Resistência, já saio 
com essa palavra na cabeça. Homem, negro, alto. Não chegam perto, mas caçoam de longe, 
riem por eu ser assim. As pessoas têm mesmo medo de mim.

Jóia, 35 anos - Caiçara

Me sinto bem no Viaduto de Santa Tereza. Antes de transicionar eu não trocava de roupa em 
casa, não perto da minha mãe. Esperava ela dormir. Agora adoro sair de casa vestida, mas 
cuido das roupas, sempre estou com um short ou com uma saia e o body por baixo, aí depois 
eu tiro. Eu falava as vezes pra minha mãe que eu ia fazer show, mas era mentira, uma desculpa 
né, porque eu tinha medo se o vizinho viesse e falasse pra ela.

Saio de fone pra me proteger e não ouvir é uma tática né, mas sou do candomblé e recebo 
Iansã, Xangô e Oxun e a minha Iansã fala assim: eu sei que você coloca o fone pra não escutar 
as piadas que ao longo do caminho você vai escutar. Mas as palavras que eu escuto hoje já não 
me ofendem mais. Me perguntaram se gosto que me chamem de travesti. Gosto sim, sou uma.

É muito diferente uma travesti branca com passabilidade. No mundo hétero é mais fácil dela 
entrar. Eu não tenho passabilidade. Quando as pessoas me vêem elas olham diretamente para 
o meu pomo de adão que é o que mostra. Então fiz até uma foto destacando o meu pomo de 
adão. Lidem com isso. Não vou operar nada para o seu prazer.

Pedro, 23 anos - Horto

Sinto alguma segurança no viaduto. Homens e mulheres gays respeitáveis são os que são 
passáveis e eu não sou passável suficiente pra ficar com homem hétero e não sou homem 
suficiente para ficar com homem gay porque sou uma pessoa trans não binária. Então a 
conversa sobre transexualidade e homossexualidade existe enquanto é vendável. Não temos 
representatividade na mídia. Nossa luta não vale, mas nossa imagem sim.
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Sobre montar sempre fui louca e sempre assumi um risco e já me ferrei algumas vezes por 
conta disso: tentativa de assassinato, de estupro por causa de assumir esse risco.

E como isso tudo está na moda, ser militante, as pessoas ficam cobrando uma militância. Você 
não é obrigada a militar. Orientação sexual e de gênero não são uma escolha, então você não 
tem que militar. Militar e levantar bandeiras é uma escolha. Mas eu milito, eu escolhi isso. Às 
vezes não me monto em casa porque a roupa cansa até a cidade. Além de ser trans eu tenho 
um estilo que é diferente, então já estou montada. As pessoas perguntam se eu tenho uma 
banda, se eu faço teatro. As pessoas querem achar leveza no que você é. Tipo “Não vamos bater 
nela porque ela faz teatro”. Eu ando de mão dada com meu namorado, eu beijo ele porque 
acho errado não fazer. As pessoas tem que aceitar.

Gustavo – 24 anos, Ana Lúcia

Me sinto bem no viaduto de Santa Tereza. Eu que me assumi para os meus pais aos 15, hoje 
tenho 24. Já tive namorados e ainda assim não consigo... namoro e não consigo andar de 
mãos dadas. Mesmo sendo tão resolvido com minha sexualidade. Porque tenho medo, não 
posso expor o meu afeto pelo meu namorado, senão nas bolhas que a gente cria. Seja numa 
festa como a Dengue (festa/baile competitiva de vogue) seja em boates ou em um espaço 
bem específico. Por medo mesmo.

Roberto, 39 anos - Padre Eustáquio

Desde pequeno eu me montava porque minha mãe que me montava. A gente montava um 
show da Tina Turner, tinha peruca, roupas da Tina Turner, vestido... tudo lindo. Então não 
tinha problemas de montar em casa. E hoje morando com meu marido também não tenho 
problemas. Mas quando estou trabalhando, gosto de montar quando chego no lugar. Gosto de 
chegar bem careta e dizer “Boa noite, oi tudo bom?” Mas teve uma época em que eu morei na 
Pampulha e eu me montava no ônibus. Quando a pessoa do lado saía, eu colocava os adereços. 
Quando entrava outra, eu esperava. Quando saía, eu colocava a saia e demorava, demorava 
e então tinha vários momentos até eu chegar na Savassi, mas não por causa da família e sim 
por causa do meu bairro. Pra não ficar no ponto de ônibus montado.

Relacionamento na rua pra mim é normal, super normal. Tenho um pensamento assim: a sua 
violência pertence a você e não a mim, é uma questão do seu medo, da sua insegurança. Faço 
questão de tentar não absorver. Falo assim: “Parou, vamos não encostar?” Falo pra ir tratar, 
faço evangelização da pessoa. Digo mesmo assim: “Eu te amo”. Ganho mais reprovação de 
mulheres idosas. Começam a rezar e eu digo “Reza mesmo”.
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Bryan, 21 anos - Contagem

Na minha casa é super tranquilo. Apesar de meus pais serem pastores, está tudo bem. Estamos 
acostumados, sempre fizemos teatro e tínhamos que nos maquiar em casa. Não me monto 
de drag mas uso muitas coisas femininas e eles ficam tranquilos. Eles sabem que é sempre 
quando vou me apresentar, numa festa com amigos. Mas é mais tranquilo pensarem que sairei 
em segurança de uma forma mais heteronormativa. Mas eles sabem, eu namoro dentro de 
casa há quatro anos, meu namorado é o melhor amigo da minha mãe. Na minha casa tenho 
muita tranquilidade. Meu pai é pastor e minha mãe é missionária. No começo não entendiam 
e até hoje talvez não entendam, mas preferem ter o filho deles perto deles, se desconstruírem. 
Até hoje quando falam alguma coisa errada eu chamo, explico, educo os meus pais. Eles me 
educaram e tento passar essa educação para eles de volta de uma forma bem sutil. Depois 
de entrar para o Vogue, minha mãe passou a compreender mais porque eu faço algo mais 
feminino por exemplo e hoje em dia ela adora, sabe. É uma família diferente que talvez não 
entenda direito, mas aceita. Mesmo tendo todo esse conforto em casa, ainda tenho medo de 
andar de mãos dadas com meu namorado na rua. Por mim mesmo, só nas bolhas.

Samara, 20 anos - Copacabana

Nunca nos sentimos protegidos completamente em lugar algum. Quando em grupo percebe-
mos os olhares, mas é bem menos. Vamos pro Duelo de Vogue e a Parada. Quando alguém vem 
mexendo no cabelo ou pergunta se é peruca… é ruim, mas estamos evoluindo, começando 
a não deixar isso passar e não deixando isso acontecer.

Leonardo, 25 anos - Barroca

Vou todo dia pro trabalho e transito por lugares abertos, rolês de rua, viaduto, rap e nos rolês 
onde está a galera LGBT. Tenho um trauma do trecho entre a Praça Tiradentes e a Praça Sete. 
Sempre passa um carro ali pra me xingar. Todos os dias praticamente, voltando do trabalho, 
eu escuto. De lá de cima até a Praça Sete alguém vai te xingar. Às vezes estamos juntos, eu e 
meu namorado, de mãos dadas e quando vemos que alguém está olhando de cara feia, nos 
separamos por segurança mesmo. Tem a festa Fervo voltada pra galera preta LGBT. O Viaduto, 
a Gayzada. Na adolescência eu era mais chamativo do que sou hoje. Aí ia pra escola e acabava 
de me aprontar dentro do escolar, no fundo. Morava meio na roça e me encheriam o saco se 
vissem. Hoje em dia tem mais visibilidade, como a Pablo Vittar, a Gloria Groove e as pessoas 
começam a ver e ainda que não aceitem, sabem que estamos aqui.
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Thiago, 22 anos - Copacabana

Transito para o trabalho e vou em muitos eventos culturais gratuitos. Não há lugar seguro, 
mas me sinto mais confortável no Viaduto Santa Tereza que é onde a gente procura eventos 
mesmo. Dia de semana e fim de semana são diferentes. Você não pode sair do mesmo jeito. 
Sair em grupo é melhor e ficamos mais confortáveis. Já me acostumei com olhares e comen-
tários, mas se houver agressão vou ter que reagir de alguma forma. Vou à Gaymada, à Parada 
e ao Duelo de Vogue, a gente se reúne e é muito bom.

Já me disseram: “Não basta ser preto, tem que chamar muita atenção”. Na minha família 
começamos a nos identificar e começamos a falar. Ver que o outro está se assumindo ajuda 
muito a nos assumirmos.

Bárbara, 25 anos - Serra

Ao longo do tempo fui me sentindo muito desconfortável em todos os lugares porque me 
sentia muito olhada por vários motivos. Nesse momento da vida eu criei uma carapaça 
para conseguir não ficar vendo o tanto que as pessoas estão me olhando, então acaba que 
eu não percebo tanto onde eu sou mais atacada pelos olhares, por julgamentos ou canta-
das. Então eu parei de observar isso. Não que isso seja bom, mas conosco é sempre: “Você 
é homem ou mulher?”

Carol, 24 anos - Serra

Não tem lugar nenhum na cidade onde eu me sinta completamente segura. É como se fingisse 
de vez em quando que estou completamente segura. Eu ando de mãos dadas com minha 
namorada em todos os lugares, mas daí vendo que está vindo uma pessoa olhando muito a 
gente solta as mãos. Tem bar onde eu acho que estou confortável e aí vem um cara e dá uma 
cantada ou quando estou andando sozinha na rua. Então eu não deixo de ir nos lugares por 
não me sentir confortável, mas em nenhum deles me sinto 100 % segura e confortável.

Sempre teve de tudo. De adulto, de criança. Sempre que vou entrar em um banheiro público eu 
me preparo porque é sempre um constrangimento. Semana passada entrei em um banheiro do 
shopping e tinha um mulher com uma menininha e a garota falou: “Mãe porque tem menino 
no banheiro de menina?” e a mãe respondeu “Não tem não filha” e a menina continuou “Tem 
sim mãe”. E ela apontou e a mãe fez alguma coisa pra ela ficar quieta. A mãe podia ensinar 
e falar, tem menina que tem cabelo curto também, nem precisa entrar numa super questão 
pra criança.

Gosto do Maletta, gosto de andar nessa cidade eu gosto é dela mesmo. Sinto que sou dona 
dessa porra mesmo.
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Clarice, 22 anos - Santa Tereza

Se não sofro assédio, sofro transfobia. Se não sou a gostosa sou o travecão e isso machuca. 
Usava muito fone de ouvido, mas me deu uma infecção de ouvido, então não posso usar mais. 
Mas desde sempre acho que a minha estratégia é também fazer a minha macumba, sair de 
casa benzida, protegida, com santo, com deus, com orixás, com buda, seja com quem for. O 
uber também é uma estratégia, mas não saio de casa sem fazer a minha macumba. Gosto 
de olhar, estou olhando o tempo todo. Olho a linha dos prédios, as cores das coisas e até me 
distraio porque estou olhando o tempo todo.

Tom - 41 anos, Novo São Lucas

Alegria, por onde a gente passa fica amor e alegria. Minha estratégia é o humor, sou uma pessoa 
cabulosa, “Que porra é essa?” Às vezes até gostaria de usar máscaras para não ser reconhecida. 
As pessoas querem parar, abraçar e tirar fotos, mas eu gosto. As amigas reclamam de andar 
comigo, porque paro muito.

Maria Clara, 24 anos - Santa Tereza

Sempre tem muito assédio masculino em relação ao meu corpo, somos alvo de assédio 
machista o tempo inteiro, seja lá como estivermos vestidas.

Uso de muitas estratégias e depende muito do meu humor a estratégia que vou usar. Às vezes 
saio de canivete, às vezes saio com desodorante aerosol que é tão potente quanto spray de 
pimenta. Às vezes fecho muito a cara e fico muito, muito dura para as pessoas terem medo de 
mim, apesar de ser mulher e não terem tanto medo de mulheres. Às vezes debocho porque 
é sempre um escape, as pessoas ficam sem reação a partir do deboche. Já saí com chinelo de 
borracha na mão fazendo a doida, já peguei pedaço de pau na rua pra ir andando a pé pra 
casa. E o uber é uma estratégia de retorno na madrugada pra não ter que usar essas estratégias.

Pedro Luis, 24 anos - Santa Tereza

Eu sou trans masculino, pra mim é mais chato de andar, mas tenho que sair porque não vou 
parar de frequentar os lugares porque também me pertencem. O preconceito que vejo nos 
olhares... querem achar coisas, seja peito, seja o que estiverem procurando e é muito cons-
trangimento, me deixa muito chateado.

Às vezes faço o que não é muito o que busco pra mim mesmo, no meu estereótipo de coisas 
e roupas e acabo levando isso de colocar uma blusa mais larga, um boné, pra eu ter uma 
passabilidade maior do que eu tenho e não sofrer uma violência. E o uber dependendo do 
caso, chamo pra me preservar.
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Flávia, 22 anos - Floresta

Me sinto muito confortável na região de bares do anexo do mercado. Me sinto bem porque tá 
todo mundo fodido. Na região em volta do mercado, nos bares perto da Raul Soares. Moradores 
de rua, os viados, os desconstruidão, as tias, dona vendendo docinho ou mapa-múndi às três 
da manhã. Se rolar uma treta aqui vai todo mundo entrar no meio.

A praia (Praia da Estação), você não vai posar na praia de enrustido. A primeira vez que me 
senti muito gay foi na praia. É tipo assim, tô aqui pra jogo sim, tô de biquíni, vou beijar sim. O 
carnaval é um super evento, tudo bem você estar beijando, você tá pelado, a gente se permite. 
No carnaval todo mundo pode ser muito viado. Pra sapatão ainda rola de muita gente chegar 
em você mesmo sendo sapatão.

O baixo centro era um lugar que todo mundo, era todo mundo. Muito bissexual, mas o baixo 
morreu. Aí transferiram pra Sapucaí que é um baixo gourmetizado.

O rolê do rolê

As histórias desses pares e sua experiência na cidade nos trazem metodologias e estratégias de 
resistência, munição para luta e a comprovação da norma enquanto instituinte da violência 
e da opressão. Gênero não é o único marcador dessas vidas,  raça, classe social e endereço 
também farão parte da construção de suas experiências cotidianas como apontamos logo no 
começo. A rua, lugar de fuga, encontro ou perigo é onde as demandas são expostas.

A imagem dos corpos dissidentes é também uma imagem dissidente. Desfocada para a norma, 
deixa ver o que o olho zumbi desconhece. Cego, ele insulta, fere, mata, como se estivesse 
enfrentando um monstro, mas esse olho não olha sozinho e sabe que não se fere ou se mata 
algo por desconhecimento apenas. Há ali uma reatualização em curso.

Nos corpos-imagem negros, o medo abre fenda maior. Alvos constantes de racistas, lgbtfóbi-
cos, cis-hétero brancos e dos próprios agentes de segurança, são duas, três, quatro vezes, mais 
receio. O que em grupo acalma, individualmente assusta e adoece. Entre os entrevistades, esse 
horror e essa angústia aparecem como fantasma e experiência. Mombaça comenta o texto de 
Vera Malgutti sobre o período posterior à abolição formal da escravidão no Brasil para desdo-
brar daí uma melhor percepção da justiça criminal hoje. Não há neutralidade, há conspiração.

A presença do racismo como fantasia colonial indeterminadamente atualizada no marco do 
colapso da colônia está exposta como ferida na paisagem das 4 cidades, na densidade dos 
muros, cercas e fronteiras. Está exposta também na coreografia das carnes, na intensidade 
dos cortes e ancestralidade das cicatrizes. (MOMBAÇA, 2017b, p. 301)

Mombaça ressalta ainda que são vários os movimentos e ativismos que denunciam há tem-
pos esses genocídios racistas e classistas presentes nas gramáticas de dominação nacional.
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Na maioria dos estudos, nos tornamos visíveis não através de nossas próprias autopercep-
ção e autodeterminação, mas sim através da percepção e do interesse político da cultura 
nacional branca dominante [...]. Nós somos, por assim dizer fixadas/os e medidas/os a 
partir do exterior, por interesses específicos que satisfaçam os critérios políticos do sujeito 
branco [...](KILOMBA, 2019, p. 72).

Grada Kilomba (2019, p. 13) nos aponta para uma “glorificação da história colonial que não 
permite que novas linguagens sejam criadas”. Os corpos-imagem negros vistos pela “imagem 
de dentro” da branquitude sofrem todos os tipo de preconceitos advindos de uma construção 
histórica feita para excluir ou usar. Como nos diz Kilomba, “No racismo cotidiano, a pessoa 
negra é usada como tela para projeções do que a sociedade branca tornou tabu. Torna-mo-nos 
um depósito para medos e fantasias brancas do domínio da agressão ou da sexualidade” (p. 
78). Nos relatos de LGBTs negras e negros, vimos marcação em cima de marcação e uma pro-
funda noção do estar nesse mundo atravessado pela norma cis-hétero-branca que encarnada 
em corpos-imagens de homens cis-brancos exibe sua mais alta patente do horror.

As mulheres trans e cis, lésbicas e bi também contam histórias de sofrimento e de total des-
conforto. Em seus relatos, apenas confirmamos como as engrenagens de fabricação de gênero 
servem a um poder específico. Como um espaço feito por e para o homem-cis-branco oficia-
liza a doença da norma sem prescrever tratamento. Não importa o que aconteça, elas estarão 
erradas. Estigmatizadas como lésbicas, julgadas e desacreditadas como bi, ameaçadas como 
trans e sempre vistas como objetos de fetiche, seu mapa de conforto inexiste.

A borda TRANSborda

O mapa nos mostra que as lutas e as pessoas que as fazem, em sua maioria, seja num rolê 
coletivo ou individual, vêm das periferias. Embora a fuga seja para o centro, elas vêm da 
periferia. O rolê, esse vem da periferia para o centro. É importante pensarmos que vir lutar 
no centro diz não apenas de um chão sendo construído, mas também de algo que não chega 
ou que escapa dos cantos, ou se pensarmos mais além, algo cuja potência poderia também 
se realizar nas margens, como acontece em alguns casos. 

Esses “cantos”, em muitos casos, ainda cantam religião, tradição e também cantam luta, mas, 
com muita dificuldade, deixam dançar uma dança de outros gestos. Não sem assédio, não sem 
fofoca, não sem violência. Ainda que haja aquele vizinho que “mesmo” sabendo que você é 
gay, te respeita, as relações muitas vezes mudam, os amigos se estranham. Nessa associação 
conhecida e vivida desde a infância, enfrentar o outro próximo não é fácil. Uma imagem não 
reconhecida nos cantos chama muita atenção. Onde as pessoas olham, uma imagem é vista, 
e no caso dos LGBTs,  “mal-vista”. Interessante perceber como a linguagem nos comprova 
a força da norma no que diz respeito à visibilidade e ao reconhecimento. Ser mal-visto nos 
aponta mais uma vez para um defeito de quem vê e não de quem é visto.
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Em muitas entrevistas e conversas pude perceber que esses territórios-fronteira criam uma 
tensão família/mundo lá fora, que, muitas vezes, expulsa com vontade os dissidentes de 
gênero. Isso envolve um movimento e esse movimento que espalha o chão central construindo 
um desenho estratégico diz mais da periferia do que do centro. Em muitas situações, a fuga de 
casa acontece, quando em situação de perigo ou expulsão, mas em geral para outra periferia 
e em alguns casos há um posterior retorno para a família quando as coisas se tornam mais 
compreendidas e amenizadas. 

Uma constelação de corpos que se movem e que apesar de ocuparem com frequência o cen-
tro carregam consigo a imagem dessa ocupação por todo o canto. Se esses corpos-imagem 
que lutam são, em sua maioria, periféricos, essa paisagem já não pode ser mais totalmente 
controlada pelos agentes hegemônicos da norma.

Na medida em que se conhecem e começam a andar juntos, esses corpos-imagem começam 
a se mover entre cantos, criando possibilidades de trânsito fora do centro. Essa “ocupação 
espalhada” em forma de ajuntamentos que se derrama pela cidade e sobretudo faz circular 
essas outras imagens é fundamental para que o imaginário zumbi vá sendo desafiado e de 
alguma maneira rearticulado. Então temos mais possibilidades nesse mapa: periferia-cen-
tro-periferia, periferia-periferia, periferia-periferia-centro-periferia e assim por diante, mas 
as centralidades periféricas também são pontos de concentração dos dissidentes? Elas são 
mais vigiadas ou menos vigiadas?

Assim como no passado, muitos LGBT+s vinham para a capital para tentarem aqui uma vida 
mais possível, corpos-imagem periféricos tentam o centro pelos mesmos motivos, mas como 
resistem em seus bairros? Eles são de todo espaços fechados? Como visitam amigos em outras 
periferias ou os trazem em casa? Nesse cenário de re-atualização de vigias da norma que vem 
sendo construído nos últimos vinte anos pelas religiões neo-pentecostais e mais recentemente 
pela política institucional via censura e precarização do ensino e incentivo à violência e à 
intolerância, percebemos também uma forte articulação da resistência. Movimentos que já 
vinham sendo construídos há anos e que não parecem se acomodar ao novo cenário. A dis-
sidência está lá e todes precisam lutar lado a lado a despeito da diferença. 

Então me pego com mais uma questão: dentro do próprio bairro, para onde fugir quando isso 
se faz necessário? Segundo relatos dos próprios  entrevistados, de outras pessoas LGBTs amigas 
e da minha própria lida em oficinas para ongs, os espaços de acolhimento para LGBTs dentro 
de bairros periféricos são os centros culturais, os terreiros de religiões de matrizes africanas 
(que, segundo vários relatos, têm mais abertura para a nossa comunidade), os lares de famílias 
não tradicionais que se vêem também dentro de um espectro marginalizado, as ocupações, os 
projetos sociais e os movimentos nascidos dentro dos bairros que agregam valores como união, 
respeito e solidariedade e principalmente a luta por uma vida mais vivível para todos. Isso 
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inclui direito à moradia, transporte urbano, empregos, descentralização de eventos e respeito 
aos “seus” seja quem forem. Isso aponta para uma organização de resistência nesses locais. 

Na escala da vida ordinária, à altura do olho, a cidade é condicionada, e não submissa, à 
relação de poderes e forças centrípetas – das instituições públicas, do poder econômico, do 
poder político, do poder social, do poder midiático – mas ela é também o que dessas forças 
escapa pelas bordas, o que delas resta, o que delas se apaga, o que delas não nos alcança. 
Mesmo nas condições mais inóspitas e duramente inumanas, há alguns pedaços de cidade 
que resistem na potência de suas trincas. Há algo que consegue romper o ordenamento do 
tempo, do espaço e do corpo e instituir outras cidades. (MUSA, 2018, p. 30)

Dessa resistência apontada por Musa, mencionamos alguns movimentos culturais e artísti-
cos surgidos em comunidades periféricas e que se apresentam não apenas no centro, mas 
também em suas comunidades e em outros bairros periféricos. Às vezes em outras cidades 
pequenas, mas veremos mais.

Então posso dizer que esses corpos-imagem carregam consigo os rastros dessa ocupação por 
todos os cantos. Eles seriam os rastros de toda uma linhagem de dissidentes? Que se movem 
para trás e para frente em progressão infinita? Se os corpos são em sua maioria periféricos, 
corpos-imagem-periféricos, essa paisagem, esse filme não se resume à imagem hegemônica 
do centro. Na circulação, essas imagens, mesmo em alguns momentos “des”montadas,  ainda 
circulam o rastro da diferença. O gesto é esse rastro.

Em Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, do livro Yearnings: Race, Gende-
rand Cultural Politics, bell hooks (1990) propõe um olhar para o espaço que traz cravado em 
suas lembranças, a separação entre margem e centro. Ela nos conta que estar à margem era 
também fazer parte do todo, mas fora da organização principal. Ao citar parte do prefácio 
de Feminist Theory: from Marginto Center (Hooks, 1984) rememora o tempo em que ainda 
morava em uma pequena cidade no Kentucky. Recorda-se do traslado até a cidade grande, 
onde podiam entrar, mas não podiam morar. Elas e eles tinham  obrigatoriamente que voltar 
para a margem. Isso fez, segundo ela, com que desenvolvessem outra maneira de enxergar a 
realidade. Viam de fora para dentro e de dentro para fora. O foco estava no centro, onde eles 
eram necessários, mas também na margem para onde voltavam e se organizavam. Essa visão 
de ser parte vital de um “todo” teria sido fator primordial em suas lutas e na expansão de sua 
visão de si mesmos e de solidariedade.

Essas afirmações apontariam, segundo ela, para uma visão de marginalidade (entendido 
aqui também como periferia) não como lugar de privação, mas justamente como um local 
de possibilidade radical, um espaço de resistência. Não uma marginalidade da qual alguém 
queira se livrar ou ultrapassar para se mover para o centro, mas um lugar para permanecer 
onde a capacidade de resistir é nutrida. Onde se tem a possibilidade de uma perspectiva 
radical para criar, imaginar alternativas, novos mundos. E mesmo depois, quando se traba-
lha, produz ou se mora no centro, lutar para que a margem permaneça de alguma maneira 
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em você. Em suas palavras que traduzo aqui a margem é “um local central para a produção 
de um discurso contra-hegemônico que não é encontrado em palavras, mas em hábitos e 
modos de viver” (hooks, p. 149). 

Quando alguém diz, de maneira a ridicularizar as origens de uma pessoa, que ela saiu da 
periferia, mas que a periferia não saiu dela, estão a dizer que algo da margem permanece, algo 
que, para quem critica, não tem importância, não tem o que oferecer ou que só traz vergonha. 
Perde-se a chance de entender a periferia como espaço de resistência e luta, de outras formas 
de viver e se organizar, de outros modos de ver. Se me esqueço do que vivi, se me desfaço da 
margem em mim, me esqueço também de uma outra maneira de conhecer a realidade.

I am located in the margin. I make a definite distinction between that marginality which is 
imposed by oppressive structures and that marginality one chooses as site of resistance—as 
location of radical openness and possibility. This site of resistance is continually formed in 
that segregated culture of opposition that is our critical response to domination. We come to 
this space through suffering and pain, through struggle. We know struggle to be that which 
pleasures, delights,and fulfills desire. We are transformed, individually, collectively, as we 
make radical creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a new 
location from which to articulate our sense of the world(hooks, 1990, p. 153).

Estou situada na margem. Faço uma distinção definitiva entre a marginalidade que é 
imposta pelas estruturas opressivas e a marginalidade que alguém escolhe como lugar 
de resistência - como lugar de abertura radical e possibilidade. Esse lugar de resistência 
é continuamente formado naquela cultura segregada de oposição que é a nossa resposta 
crítica à dominação. Nós viemos a esse espaço através de sofrimento e dor, através da luta. 
Conhecemos a luta como aquela que agrada, deleita e satisfaz desejos. Somos transfor-
mados, individualmente, coletivamente, quando fazemos um espaço criativo radical que 
afirme e sustente nossa subjetividade, que nos dê uma nova posição da qual articulamos 
nosso sentido de mundo (hooks, 1990, p.153 - Tradução nossa)

As estratégias descritas por várias de nossas entrevistadas nos contam desse ir e voltar que 
permite o tempo da escuta, a distância da observação, a montação ou a desmontação e que 
talvez coloque ali em xeque o próprio conceito de periferia e centro. Se eu fujo de um fora 
para outro fora onde também não estou completamente segura, me movo entre perigos, mas 
no caminho tenho o tempo de pensar de dentro e de fora da norma, na fronteira, na fenda. 
Conhecendo meu público, escolho meu texto, as imagens que vou exibir.

O chão. O chão que piso, que corro, que vou e volto, que me suporta quando troco de roupa 
na rua é minha localização, meu mapa. Meu centro e minha margem. Ao construir um chão 
mais riscado de caminhos, onde nossa imagem começa a ser aceita ou pelo menos tolerada, 
quiçá em alguns lugares reconhecida, carrego além de meus vestígios de dissidência, meus 
rastros de movimento. Meus traços marginais. O chão de dentro.
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UM MAPA 

Quando ouvia as histórias contadas pelas rolezeiras imediatamente ligava as localizações e os 
discursos à pesquisa feita a partir dos arquivos de Luiz Morando. Misturava as vozes, promovia 
encontros imaginários e pensava em mapas. Mapas da nossa cidade, mas sempre pensava que 
para uma cidade imaginária, por mais que vivida de alguma maneira, precisaria de um mapa 
imaginário. Quando precariamente desenhava apenas o mapa com os percursos narrados e 
os locais ocupados, me escapava o chão de dentro. Me sobrava o mapa, me escapava o Queer. 

A tradição histórica de excluir algo ou alguém do mapa, produziu uma espécie de apaga-
mento, de negação e de incapacidade para o diálogo entre partes do mundo. Do mesmo 
modo, a operação oposta de incluir algo ou alguém no mapa, de finalmente desenhar mapas 
inéditos ou de criar condições para que aqueles que não aparecem nos mapas criem os 
seus próprios mapas constituem uma reescritura e um redesenho do mundo, um passo 
para uma geografia de coexistências, de diversidade e compartilhamento. (MARQUEZ; 
CANÇADO, 2011, p. 9)

Ao ler o texto de Marquez (2011), pensei em fazer um mapa. Um insight me levou a um mapa 
de pessoas e não apenas de locais. Um mapa-constelação sem centro, um varal onde todes 
nós pudéssemos nos encontrar.  Um mapa de vozes.

Escrevo esse mapa para que, a partir dessa história, seja possível imaginá-lo.
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na ver-
dade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa 
verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado 
de exceção: com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se 
beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 
considerando como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios que 
vivemos no seculo XX “ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 
emana semelhante assombro é insustentável (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Mais uma vez esse assombro, dessa vez, na segunda década do século XXI, quase oitenta anos 
depois de Benjamin escrever essas palavras. Antes de tudo uma crítica ao nosso discurso a 
respeito da história. Discurso sempre aliado à prática que fortalece uma política de hegemonia, 
exclusão, invisibilização, morte e injustiça na busca por um progresso que só faz sentido para 
quem está lucrando com ele. Uma história que ainda invalida e des-conta de sua narrativa 
os LGBTs+, os pobres, os negros, as mulheres, os indígenas, os imigrantes, as pessoas com 
deficiência e os velhos ainda que se valha deles para dominar e se enriquecer em nome desse 
progresso. E o faz como estratégia.

Uma avaliação equivocada da norma, da exclusão, da ditadura, da censura e de tudo que 
em um regime totalitarista se impõe não permite que lutemos apropriadamente contra sua 
ascensão, contra seu retorno. A historiadora/pesquisadora/narradora/contadora precisa 
considerar os sofrimentos, seu acúmulo. Há que se construir uma experiência com o passado, 
narrar a história dos vencidos de maneira a salvá-los da morte e da invisibilidade que, ao que 
me parece, são quase a mesma coisa. 

Nas Teses de Benjamin, o fascismo tem lugar central nas elaborações sobre a história. A norma 
tal como o fascismo mata e está a nos oprimir desde que foi instituída pela cultura. Uma teoria 
da história na qual ela seja analisada é necessária. É urgente desmascarar a norma, expô-la 
ao ridículo, hackear seus códigos e conhecer suas armadilhas. Andar a carregar espelhos para 
que o susto seja enfim direcionado à cretinice da norma e não a nós.

Assim como na fotografia e na política, o enquadramento na escrita é sempre uma escolha 
com um interesse específico e o que transborda dele não é lido por quem recebe, senão pela 
imaginação. Não é necessário e nem interessa, que embora nos tragam pistas, essas sejam as 
histórias finais de um grupo, de uma comunidade ou de um par de pessoas com as mesmas 
marcas e os mesmos ideais. Essas histórias voltarão, atualizadas, como rastros, em outros 
corpos. Como potência de um algo inacabado que tem o desejo de existir. Sem uma linha 
contínua, como estrelas que se apagam para os nossos olhos, mas que sempre estiveram lá a 
iluminar nossos próximos passos e que também se movem.

A experiência do choque no encontro com o queer ou do cotidiano choque com a norma 
pode ser também uma experiência libertadora. Enxergar a diferença, enxergar a norma, 
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desassossegar o olhar. Trabalhar esse encontro é acreditar que a perseverança, e não o segredo 
ou a fuga, é nossa melhor contra-conduta. O encontro que vê, olha e enxerga é o encontro 
do cuidado que pode ser mais interessante do que o encontro da disputa. O encontro que 
mostra diária e insistentemente que sim, estamos aqui. A desfilar com nossa sombrinha em 
um voguing que não tem hora para acabar. A produzir memória, a inventar futuros e a criar 
novos mundos. Novas cidades. A cidade queer.

Então, gostaria de pensar o rastro não como a ausência de uma presença ou a presença de 
uma ausência, mas como algo da substância energética do mundo que nunca desaparece e 
que se reacende, se toma de sangue novamente e se reencarna a todo  momento encenando 
mais uma vez uma vontade por liberdade, por existência própria da vida do presente - é aqui 
que queremos viver, no agora. Na brecha da norma morta viva iremos resistir até que ela se 
reinvente. Até que nos escute.

Paul Preciado (2014, p.29) grita e traz uma polêmica para a teoria da performatividade que 
acho importante compartilhar agora na conclusão deste texto de maneira a fazer uma estrada 
se abrir. Ele discorda de que gênero seja apenas performativo como nos mostra Butler e como 
apresentei aqui:

O gênero é, antes de tudo, prostético, ou seja, não se dá senão na materialidade dos corpos. 
É puramente construído e ao mesmo tempo orgânico. Foge das falsas dicotomias entre 
o corpo e a alma, a forma e a matéria[...].O gênero poderia resultar em uma tecnologia 
sofisticada que fabrica corpos sexuais.

Paul defende que a “arquitetura do corpo é política” (p. 31). Algumas partes do corpo são 
designadas como sexuais e outras não e isso seria fruto de uma prescrição. Em seu Manifesto 
Contrassexual (2014), exige, entre outras mudanças, a separação das atividades sexuais das 
atividades de reprodução. E anuncia: a mutação já está em curso!

Gosto de pensar que as duas teorias talvez se encontrem, em algum momento, no gesto: o uso 
de partes do corpo de maneiras “subversivas”. Seja na livre escolha dos órgãos de prazer quanto 
na extensão de um movimento de quadril ou pernas. Esse gesto de utilizá-las de formas não 
organizadas pela norma e pelo mercado. Preciso do corpo e preciso do gesto para construir 
esse significante, a norma e também a dissidência. 

Então imagino caminhoneiras, trans e travestis, gays afeminados e cis-héteros caminhando 
juntos ou jogando juntos ou cantando juntos pelas ruas em demanda por algo que todes pre-
cisam: condições para uma vida mais vivível, onde além de sobreviver haja tempo, espaço e 
segurança para existir, criar e não fazer nada. E principalmente para se levantarem!

Antes mesmo de se afirmarem como atos ou como ações, os levantes surgem dos psiquismos 
humanos como gestos: formas corporais. Sem dúvida alguma, são forças que nos suble-
vam, mas são formas que, antropologicamente falando, tornam perceptíveis, veiculam, 
orientam, implementam os levantes, tornando-os plásticos ou resistentes de acordo com 
as circunstâncias. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 301)
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Todos esses levantes que contamos até aqui são invenções em um terreno seco e vermelho de 
minério. Demandas encarnadas por respeito às diferenças numa cidade-modelo da norma. 
Se essas performances-insurreições estão a quebrar as lógicas do espaço desenhado, o que 
se constrói é uma nova cidade? Talvez uma nova paisagem, um novo cenário onde esses cor-
pos-imagem possam trafegar não apenas re-conhecidos, mas visíveis dentro de uma mon-
tagem atual e não mais uma montagem re-atualizada. Porém, isso ainda é um pensamento 
em fermentação.

Quando no início deste trabalho propunha não nos atermos apenas ao corpo material por 
entender que ali seríamos cobradas mais uma vez, nunca imaginei abandoná-lo. Apesar de 
algum entendimento sobre as diferenças, ainda não questionamos o corpo o bastante, não 
demos conta de lidar ainda com a corporeidade. A precariedade, a temporalidade e a margi-
nalidade apontam alguns caminhos, mas ainda temos muito a constatar e a imaginar. 

A arte de inventar não é tarefa fácil, inventar um modo de mostrar o presente, tornar visível 
uma ou mais camadas que não seriam possíveis em outro momento, os traçados internos de 
espaço e tempo, outros usos, outros gestos. De corpos-imagem a corpos-imaginação, volta-
remos mutantes, ciborgues, híbridos, desestruturando, re-significando e destruindo todas 
as tentativas da norma de nos ajustar. Nos re-atualizaremos não como norma, mas como 
passagem. Nem dentro, nem fora, mas ENTRE. Na fronteira!

Gloria Anzaldúa (1987) tratou de escrever a fronteira como um lugar de experimentação e 
trânsito. Questionando o seu próprio significado, a autora ainda questiona etnia, raça, nacio-
nalidade e também o gênero, a sexualidade e a linguagem. Nossa cidade queer poderia ser 
compreendida como uma cidade fronteira? As relações de poder em uma fronteira se colocam 
duras e às vezes violentas, mas isso já conhecemos e experimentar os sabores de um território 
sem dono, mesmo que por alguns momentos, é uma imagem que pode nos acompanhar em 
nosso exercício diário de desobediência. Circular pela cidade de Belo Horizonte como se circula 
entre as fronteiras entre a norma e sua transgressão pode ser um bom exercício de cidadania.  

[...] a luta sempre foi interna e tem lugar em terrenos periféricos, a consciência de nossa 
situação deve chegar antes que se produzam mudanças internas, que por sua vez, devem 
acontecer antes que haja mudanças na sociedade. Nada acontece no mundo real a menos 
que aconteça primeiro nas imagens que temos em nossa mente. (ANZALDÚA, 1987, p. 87) 

Esse exercício subversivo pode nos proporcionar um passeio pelo mundo das imagens que, 
segundo Anzaldúa, está livre do mundo exterior e de qualquer expectativa de convenção. 
Experimentar corporeidades e identidades livremente e pisar o chão da ponte que liga os dois 
mundos, onde, como nos diz Negona, “Vale tudo, só não vale qualquer coisa”.

Nosso exercício de fronteira entre espaço e tempo, vivos e mortos, passado e futuro, corpo e 
imagem perpassado pelos gestos necessários para construí-lo, aponta para algo que ainda 
não dou conta de realizar. Posso imaginar a nossa cidade, exercitá-la, posso desenhá-la por 
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dentro, mas pressinto que é ainda em sua falta que transitaremos como corpos-imagem ou 
corpos-imaginação cuja arquitetura e cujo gesto estarão sempre prontos para desobedecer 
e para sonhar com algo para além do humano, para além da nomeação.
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sem título
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