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Como fugir ao mínimo objeto 
ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 

eu sei que passarão, mas tu resistes, 
e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 
na grama, que repousam. 

 
Já agora te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino, me faço tão sublime, 
tão natural e cheio de segredos, 

tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa. 

 
Carlos Drummond de Andrade, Consideração do poema 
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RESUMO 

Esta pesquisa se debruça sobre a filmografia do cineasta brasileiro Aloysio Raulino, na 
tentativa de investigar como seus filmes engendram variadas figuras do povo, em 
aproximações contrastantes entre as elaborações figurativas de seu cinema e as de alguns 
filmes emblemáticos do cinema latino-americano da segunda metade do século XX. Nossa 
hipótese de trabalho é de que o corpo a corpo investigativo com o cinema de Raulino pode 
revelar um laboratório vasto e intrigante de formas de figurar o povo, capaz de colocar em 
perspectiva um conjunto de leituras canônicas da história do cinema latino-americano e 
também de oferecer novas ferramentas e abordagens para pensar, contemporaneamente, as 
relações entre o cinema e o povo. 

Palavras-chave: Aloysio Raulino, Cinema Latino-Americano, Figura, Povo, Figuratividade 

Fílmica  
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ABSTRACT 

This research focuses on the work of the Brazilian filmmaker Aloysio Raulino, in an attempt 
to investigate how his films engender varied figures of the people, in contrasting 
approximations between the figurative elaborations of his cinema and those of some 
emblematic films of the Latin American cinema of the second half of the 20th century. Our 
working hypothesis is that the analysis of Raulino's cinema may reveal a vast and intriguing 
laboratory of ways to portray the people, capable of putting into perspective a set of canonical 
readings of the history of Latin American cinema and also to offer new tools and approaches 
to think about the relations between the cinema and the people. 

Keywords 

Aloysio Raulino; Latin-American Cinema; Figure; People; Filmic Figurativity  
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta pesquisa começou com uma noite mal dormida. Era um já distante sábado, dia 23 

de novembro de 2013, e o Cine Humberto Mauro receberia a estreia da cópia restaurada em 

35mm de Noites Paraguayas (1982), o único longa-metragem dirigido por Aloysio Raulino1, 

na retrospectiva dedicada a ele no forumdoc.bh daquele ano. O corpo tremia de expectativa, 

porque nas noites anteriores, um a um, os curtas-metragens de Raulino haviam ocupado 

aquela tela tão familiar, e seu impacto acumulado em mim era como o de haver descoberto, 

no cinema, um continente novo. O clima da sala era de uma emoção rara, porque Raulino (ou 

Raul, como muitos o chamavam carinhosamente) havia sido um frequentador e amigo do 

festival, e só não esteve presente entre nós durante a retrospectiva porque faleceu subitamente 

alguns meses antes daquele novembro. E então aconteceu. Noites Paraguayas explodiu na 

tela, numa luminosidade fulgurante, tilintando como uma estrela há muito adormecida em 

noite de reestreia, em cores de uma vivacidade única, que pareciam condensar e multiplicar 

toda a beleza dos filmes anteriores. Na saída da sessão, eu falava pelos cotovelos, arrumava 

pequenas brigas com quem parecia não compartilhar do meu entusiasmo, não me aguentava 

de ansiedade. Nem a tradicional cerveja pós-forumdoc na Cantina do Lucas foi capaz de 

aplacar o ânimo. Fui embora mais cedo, dormi pessimamente, acordei ainda obcecado e 

comecei a escrever. Em algumas linhas desencontradas e inconvenientes trocadas com meu 

orientador e parceiro César Guimarães em plena manhã de domingo, intuí que naquele 

tumulto se aninhava um projeto de doutorado – ou, mais sinceramente, um projeto de vida. 

Desde então, o cinema de Raulino tem me acompanhado todos os dias.  

Antes daquele festival, eu só conhecia três ou quatro filmes de Raulino, que já haviam 

mobilizado minha atenção, mas não de maneira tão concentrada e fulminante. Todas as 

questões que me perseguiam desde o momento em que entendi que o cinema seria a minha 

vida (O que pode um filme diante do mundo? O que o cinema tem a ver com a política? Como 

filmar um país? Como intervir na história com o cinema?) encontravam ali, naquele conjunto 

de filmes, um imenso campo de pensamento e imaginação. Desde então, a obra de Raulino se 

tornou uma espécie de farol, a iluminar meu trabalho diário como pesquisador, como crítico, 

como programador, como alguém que ainda crê que o cinema é capaz de transformar alguma 

 
1 Durante a retrospectiva dedicada a Aloysio Raulino pelo 17º Festival do Filme Documentário e Etnográfico – 
Fórum de Antropologia e Cinema.  
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coisa, nossa forma de perceber o mundo, de pensar a história, de viver em comum. Seu 

cinema também se tornou uma reserva de energia e de sonho diante de uma realidade cada 

vez mais sufocante: frente a um desânimo qualquer, como esse que se abate sobre nós a cada 

manhã há tanto tempo, era sempre possível rever Lacrimosa (1970) pela centésima vez, 

descobrir uma dobra nova em Teremos Infância (1974), organizar uma sessão de O Tigre e a 

Gazela (1976) na rua, reencontrar um rosto ou uma palavra de Noites Paraguayas.  

Para dar conta desse sentimento de profundo entusiasmo, seria possível começar com 

uma imagem: um plano geral nos mostra as margens de uma avenida em um dia chuvoso. Ao 

lado, um rio que acompanha o asfalto. A seguir, duas cartelas: "Recentemente foi aberta uma 

avenida em São Paulo. Ela nos obriga a ver a cidade por dentro". Com essa associação entre 

imagem e texto começa Lacrimosa (1970), filme que Raulino e Luna Alkalay (sua esposa e 

colaboradora fundamental à época) realizam ainda na universidade, entre dezembro de 1969 e 

fevereiro de 1970. Essas duas frases – e o filme que passa a existir impregnado delas – 

poderiam ser tomadas como uma espécie de carta de princípios da filmografia de Raulino 

como diretor. Desde então, seu cinema será sempre atravessado por uma busca inveterada por 

figurar temas, paisagens e figuras humanas à margem, sempre animada por um engajamento 

político indissociável de um compromisso com a poesia.    

A obrigação de “ver a cidade por dentro” se materializa no longo travelling que se 

segue às cartelas iniciais (filmado de dentro do Fusca de Alkalay) e descortina a beira da 

Marginal Tietê: vemos o mato que se acumula nas encostas, lampejos da indústria 

metalúrgica, casebres de madeira, outdoors publicitários, alguns passantes ocasionais. Na 

banda sonora, os acordes iniciais de uma milonga, depois algumas estrofes do cancioneiro 

popular do norte da Argentina2 (animadas pelo som do charango), em trechos musicais 

sempre entrecortados por longos silêncios. Na metade do filme, uma alteração radical no 

regime formal estabelecido até ali: a câmera abandona a janela do carro e entra em uma 

favela. Em um só gesto, concretização do ímpeto revelatório (é preciso conhecer “como vive 

a outra metade”, para citar o fotógrafo pioneiro Jacob Riis) e afirmação de um ponto de vista 

situado (o do “estrangeiro” que busca o encontro). Nesse novo espaço, tudo muda: a primeira 

imagem que vemos é o rosto e o olhar lancinante de um menino negro, que toma todo o 

 
2 Foi impossível recuperar a letra inteira da canção, mas os versos “Al caminito de Yavi/lo he de mandar 

dorar/pa que venga mi vidita/calladita sin llorar” pertencem ao cancioneiro popular da província de Jujuy (na 
divisa com a Bolívia), de acordo com o inventário efetuado por Juan Alfonso Carrizo (2003).   
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quadro. O olhar-câmera se torna uma constante, e adquire múltiplas encarnações: as crianças 

espreitam com curiosidade, um rapaz negro canta e sorri (não há som direto, mas é possível 

distinguir seu canto) encarando a câmera (que dança junto com ele), uma família inteira posa 

diante de um barraco. Na banda sonora, silêncios entrecortados por trechos do Réquiem de 

Mozart (cujo movimento Lacrimosa dá título ao filme).  

Já neste primeiro grande filme, o cinema de Aloysio Raulino afirma sua diferença 

radical em relação à tradição do documentário brasileiro que se fazia até então. De um lado, 

há a atenção à materialidade do espaço filmado e uma inscrição do tempo que vai muito além 

do regime da informação que dominava os filmes expositivos da década anterior (“O tempo 

passa a contar no cinema documentário”, afirma Bernardet em texto recente dedicado a rever 

Lacrimosa3); de outro, a insinuante presença dos sujeitos filmados, que contrasta com as 

cartelas em tom de denúncia (não podemos esquecer que se trata de uma das épocas mais 

brutais da ditadura). No entanto, se os olhares frontais para a câmera afirmam uma 

singularidade dos sujeitos filmados, a intervenção da música transcende a imediatez da 

situação filmada, fazendo com que cada rosto único e insubstituível se conecte a uma 

narrativa muito maior.  

Aos habitantes da favela de Lacrimosa, seria preciso acrescentar os migrantes 

nordestinos de Jardim Nova Bahia (1971), os meninos de rua de Teremos Infância, os homens 

e mulheres negras de O Tigre e a Gazela, os estivadores e as prostitutas de O Porto de Santos, 

os imigrantes paraguaios, os índios e os operários de Noites Paraguayas, entre muitos outros. 

Nesse mergulho no universo popular, todo o cinema de Raulino é animado por uma paixão 

pelo rosto: das fotografias de Arrasta a bandeira colorida (1970) aos rostos na praça que 

encerram Noites Paraguayas, sua câmera frequentemente decide isolar um personagem e 

delimitar um quadro em que a face ocupa o centro magnético da atenção do espectador. No 

entanto, em todos esses filmes, o rosto é o absoluto contrário de um objeto de fetiche: se 

interessa filmá-lo de frente, é porque este se torna a fonte de um olhar que nos interpela 

diretamente – não apenas para dinamitar a transparência ao tornar o antecampo sensível – 

como nos inesquecíveis olhares-câmera de Teremos Infância –, mas, principalmente, para 

fazer com que o rosto nos devolva o olhar que lançamos sobre ele, interrogando diretamente o 

espectador. Raulino é um cineasta que fez do olhar-câmera (BONITZER, 1977) o leitmotiv de 

 
3 “A discreta revolução de Aloysio Raulino” (2013).  
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toda uma obra, dedicando-se, a cada filme, a inscrever sob novas formas o espaço – 

cinematográfico e político – existente entre o olho da câmera e o olhar dos sujeitos filmados, e 

a encontrar novas maneiras de pensar as relações entre quem filma, quem é filmado e o 

espectador.  

Outro gesto formal recorrente em Raulino materializa essa conexão incessante entre o 

individual e o coletivo. Trata-se da panorâmica que se move do rosto de um personagem que 

fala em direção ao entorno, onde a câmera descobre outros sujeitos (à margem da cena) que, 

por força do reenquadramento, passam a integrar o filme. Em Jardim Nova Bahia, há esse 

momento em que vemos o protagonista Deutrudes em plano médio (e ouvimos seu 

depoimento sobre o trabalho de camponês no Paraná) e o quadro – mantendo a continuidade 

temporal – decide se mover para a direita, descobrindo uma família igualmente pobre, que 

observa atentamente a filmagem. De forma ainda mais intensa, em Teremos Infância, o 

quadro subitamente se move do rosto do protagonista (o ex-“menor abandonado” Arnulfo 

Silva) até dois meninos de rua que observam a cena, essa em que Arnulfo nos contava sobre 

sua infância de sofrimento. O gesto do reenquadramento súbito, que “abandona” o 

protagonista para encontrar outros sujeitos e compor um retrato coletivo4, constrói uma 

relação subterrânea entre os personagens, como se nos dissesse: há mais, há outros como ele. 

A aderência metafórica à margem se torna concreta nessa inclusão abrupta do fora-de-campo.  

Em Jardim Nova Bahia, a panorâmica descrita acima é seguida por uma sequência 

notável de retratos de trabalhadores da construção civil, animados pela voz de uma mulher 

que canta, com sotaque nordestino, uma canção de amor. O cinema de Raulino consegue a 

rara proeza de ser ao mesmo tempo atento à singularidade de cada sujeito filmado (haveria 

algo mais singular do que o olhar?) e marcadamente poético-alusivo, ao tecer relações 

subterrâneas entre os personagens e se dirigir de maneira cifrada às outras cenas da vida social 

(como no final de Lacrimosa, em que os versos de Ángel Parra se sobrepõem à imagem de 

um mapa do Brasil em negativo).  

 
4 Jean-Claude Bernardet faz um comentário depreciativo sobre esse procedimento em Tarumã (1975): “Uma vez 
apresentada a situação, a única coisa que realmente importa é a fala da mulher, mas a câmera não quer ou não 

consegue se fixar exclusivamente nela. É como se se movimentasse, de um modo um tanto supérfluo, para evitar 
a monotonia, para criar alguma diversificação, algum dinamismo” (BERNARDET, 2003, p. 120). Talvez por 
não colocar esse gesto em perspectiva, Bernardet é incapaz de relacioná-lo a uma característica maior do cinema 

de Raulino, que consiste na oscilação constante entre o singular e o geral, que ele mesmo reconhece mais 
adiante, quando escreve sobre Jardim Nova Bahia (p. 138).   
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Na ficção Noites Paraguayas, cruzando o caminho do personagem principal, 

encontraremos não apenas seus companheiros paraguaios, mas também o garçom nordestino, 

os operários da construção civil, os índios guarani. Em uma das sequências de impronta 

ensaística, um pedreiro negro lê trechos de Vidas Secas para o protagonista, enquanto vemos 

uma intervenção súbita das imagens do filme de Nelson Pereira dos Santos. Com a liberdade 

que a ficção lhe permite, Raulino conecta vários personagens e traça uma vasta história dos 

vencidos – que é também (como não poderia deixar de ser) uma história dos resistentes –, ao 

mesmo tempo em que produz uma alusão à luta dos marginais na metrópole. Essa 

coexistência entre uma dramaturgia fortemente coral e um gesto poético-alusivo pronunciado 

é uma das características fundamentais desse cinema.  

A heterogeneidade formal do cinema de Raulino muitas vezes tenderá a uma 

composição singular entre o documentário, a ficção e o ensaio. Trata-se de um cinema ao 

mesmo tempo “instintivo, atento, feito no exato momento do encontro entre cineasta e corpo, 

cineasta e face” (DARACA, 2013, p. 131) e extremamente sofisticado, que aposta no trabalho 

da montagem para produzir conexões entre as imagens e os sons mais variados. Mais 

conhecido por ser um de nossos maiores diretores de fotografia – fotografou mais de cem 

filmes –, Raulino possui uma obra autoral vibrante e original, que se estende do início dos 

anos 1970 até o começo do século XXI. Esses filmes – alguns já integrantes de certo cânone 

do cinema brasileiro5, a maior parte ainda muito pouco conhecida6 – vêm sendo redescobertos 

aos poucos7, e revelam uma conjunção notável de traços estéticos frequentemente 

 
5 Jardim Nova Bahia (1971) é um filme crucial para o arco conceitual e histórico do influente Cineastas e 
Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet. O Porto de Santos e Tarumã também são analisados no livro.  
6 Para ficarmos em apenas um exemplo da dificuldade de acesso ao cinema de Raulino, um filme extraordinário 
como Teremos Infância (1974), ganhador do prestigiado festival de Oberhausen, só existia, até o lançamento de 
sua obra completa já com esta tese em andamento, em uma única cópia 16mm depositada na Cinemateca 
Brasileira.  
7 Como já mencionamos, em 2013 o Forumdoc.BH realizou a primeira retrospectiva de fôlego de Raulino, onde 

foi possível conhecer parte considerável de sua filmografia. O catálogo deste festival também reúne uma fortuna 
crítica notável sobre o cineasta (embora ainda tímida diante de sua grandeza). No decorrer da pesquisa, no 
entanto, alguns acontecimentos propiciaram uma redescoberta notável da obra de Raulino. Em primeiro lugar, o 
lançamento, em 2016, de um box com a quase totalidade de seus filmes restaurados em DVD, por iniciativa de 
seus filhos Gustavo Raulino, Otávio Savietto Raulino e de seu colaborador de longa data Paulo Sacramento. 

Além de distribuídos gratuitamente em cópias físicas em vários eventos pelo país, os filmes também foram 
disponibilizados de forma aberta e gratuita no YouTube, em uma iniciativa inédita no Brasil. Hoje, em 2019, já é 

possível sentir o impacto dessa iniciativa: se antes Raulino era um ilustre desconhecido como cineasta (a fortuna 
crítica de seus filmes desde a época de seu lançamento até 2013 é pífia; como confidenciou o próprio Raulino a 
Junia Torres (TORRES, 2013), O Porto de Santos chegou a ficar 18 anos sem ser exibido), hoje se tornou um 

nome incontornável. Em uma lista de 100 melhores curtas-metragens brasileiros publicada pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (ABRACCINE) em 2019 – que em breve dará origem a um livro –, Raulino foi 
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considerados antagônicos ou inconciliáveis: a devoção ao encontro com os sujeitos filmados e 

o trabalho construtivo da montagem; a força indicial da situação de filmagem e a meditação 

intelectual do ensaio; a atenção à integridade das falas dos homens comuns e a intervenção 

analítica que recorre a citações literárias, filosóficas e musicais diversas; o improviso da 

performance e o anti-naturalismo da pose; as potências do direto e o gesto francamente 

alusivo; o engajamento político e a liberdade da criação poética de vanguarda.  

Já no projeto de doutorado, duas intuições se fizeram presentes. A primeira delas era a 

de que um pensamento da representação não daria conta da singularidade desses filmes. Seria 

preciso inventar um outro método, mais atento às modulações, aos movimentos internos a 

cada filme, à densidade própria de suas invenções – mas sem abandonar a historicidade de 

suas formas. Partiu daí o investimento no estudo da noção de figura, que me levou a uma 

série de descobertas teóricas e metodológicas, reunidas no primeiro capítulo desta tese. O 

encontro com Nicole Brenez em 2013, quando tive a oportunidade de entrevistá-la para a 

revista Cinética, disparou o desejo de me aprofundar em seu pensamento, o que me levaria 

também a escolhê-la como supervisora de meu estágio sanduíche na Université Sorbonne-

Nouvelle – Paris 3 em 2017.  

A outra intuição era de que o motivo que era constante no cinema de Raulino, ao 

menos entre Lacrimosa e Inventário da Rapina (1986) poderia ser chamado de povo. Desde a 

primeira vez que vi Lacrimosa, a canção de Ángel Parra que encerrava o filme não me saía da 

cabeça: “Han muerto tantas palomas/ de mil formas y colores / pero a la paloma pueblo / no 

hay muerte que la aprisione”. Desde a primeira vez que vi O Tigre e a Gazela, o fragmento de 

Fanon que o iniciava continuava a ressoar em mim: “Porque se dão conta de que estão na 

iminência de naufragar, de perder-se, portanto, para seu povo, esses homens obstinam-se, com 

o coração cheio de fúria e o cérebro ardente, em retomar contato com a seiva mais antiga, 

mais pré-colonial de seu povo. O cálculo, os silêncios insólitos, as segundas intenções, o 

espírito subterrâneo, o segredo, tudo isso o intelectual vai abandonando à medida que imerge 

no povo. Aceita desnudar-se para melhor exibir a história de seu corpo”. O retorno a um 

conceito tão antigo, inicialmente, foi bastante contestado. Lembro ainda de algumas 

expressões de espanto quando contava do meu projeto de doutorado para alguns colegas em 

2014. Nesses quase cinco anos desde o processo de seleção, as nuances dessa noção se 

 
o realizador com mais filmes incluídos entre os melhores da história do cinema brasileiro: cinco no total 
(Lacrimosa, Jardim Nova Bahia, Teremos Infância, O Tigre e a Gazela e O Porto de Santos).  
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multiplicaram exponencialmente, ao ponto de ocupar boa parte do segundo capítulo da tese. O 

povo se tornou uma espécie de emblema, que me permitiu descortinar conceitos, reler 

historiografias, descobrir filmes.   

Em algum momento do primeiro ano de doutorado, o encontro com o cinema de 

Raulino disparou um outro: entre os poemas e canções do chileno Ángel Parra em Lacrimosa 

e a tatuagem do marujo de O Porto de Santos (1978) que reunia no peito os nomes de Santos, 

Valparaíso e Montevideo; entre os fragmentos de Frantz Fanon em O Tigre e a Gazela – os 

mesmos de La Hora de los Hornos (Fernando Solanas & Octavio Getino, 1968) – e as 

canções em guarani de Noites Paraguayas, intuí que no peito desse cinema batia um coração 

latino-americanista. Era o cinema de Raulino, uma vez mais, que me empurrava para um 

encontro inadiável: seria preciso redescobrir o cinema latino-americano, tornar vasta a pálida 

imagem de conjunto que eu tinha dessa cinematografia, em grande parte, desconhecida para 

mim. Foi então que, desde o primeiro ano de doutorado, parti em uma busca frequente pelos 

filmes, pelas teorias, pela história desse cinema feito entre nós durante o último século.  

O que parece estar em jogo em Raulino, ao menos desde Lacrimosa, é uma busca 

incessante por figurar o povo: em diversos filmes, o gesto fundamental consiste em uma 

procura por elaborar novas e variadas maneiras de trabalhar cinematograficamente sobre esse 

motivo tão antigo e tão crucial para a história do cinema – e, muito particularmente, para a 

história do cinema na América Latina. Essa característica decisiva me impeliu, então, a tecer 

conexões entre Raulino e toda uma tradição do cinema político latino-americano a partir de 

meados dos anos 1950, na qual o povo (“el pueblo”) teve uma importância crucial, seja como 

leitmotiv teórico, categoria política ou motivo fílmico. Por um lado, a obra de Raulino retoma 

vigorosamente o emblema do povo numa época em que os ideais que pautaram o Cinema 

Novo – e que formaram parte de um movimento mais amplo, presente em vários países do 

continente – já estão em crise. Por outro, seus filmes oferecem novos vetores para a figuração 

do povo, que desestabilizam algumas das bases estéticas e políticas do tratamento desse 

motivo ao longo da década de 1960.  

É importante lembrar que, no interior do projeto que ficou conhecido como Nuevo 

Cine Latinoamericano (NCL), o pueblo foi um emblema recorrente tanto nos manifestos 

escritos por cineastas-teóricos (para citar alguns: Hacia un tercer cine, de Fernando Solanas e 

Octavio Getino, Por un cine imperfecto, de Julio García Espinosa, Teoria y práctica de un 
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cine junto al pueblo, de Jorge Sanjinés, A estética da fome, de Glauber Rocha) quanto em 

filmes como Tire Dié (1960) e Los Inundados (1962), de Fernando Birri; Barravento (1962), 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha; La 

Hora de Los Hornos (1968), de Fernando Solanas e Octavio Getino; Memorias del 

Subdesarrollo (1968), de Tomaz Gutierrez Alea ou El coraje del pueblo (1971), de Jorge 

Sanjinés, entre muitos outros. Como escreveu Gonzalo Aguilar, “o povo é o ator histórico 

privilegiado do cinema latino-americano” (AGUILAR, 2015a, p. 10). Embora enseje 

tratamentos distintos a cada manifesto e a cada filme, trata-se de uma insígnia onipresente 

durante mais de uma década no melhor cinema realizado na região, que a obra de Raulino – 

que se inicia já em fins dos anos 1960 – vem retomar e transfigurar.  

Surge daí o interesse desta pesquisa em realizar aproximações contrastantes entre as 

obras de Raulino e outros filmes emblemáticos do cinema latino-americano da segunda 

metade do século XX. Acreditamos que esse esforço analítico comparativo nos permitiu 

delinear percursos da figuração do povo a partir da década de 1960 e, no contraste com o 

cinema de Raulino, perceber como se constituem essas variadas figuras, colocando em 

perspectiva algumas narrativas historiográficas e estilísticas que tenderam a prevalecer 

historicamente. Se “o povo é o grande mito latino-americano o cinema tem se misturado com 

ele de diversas maneiras” (AGUILAR, 2015b), a atenção mais detida aos filmes pode oferecer 

subsídios que nos permitam reavaliar algumas das exegeses existentes sobre o cinema da 

região e sua relação com o povo. Algumas das narrativas que buscamos reavaliar são: Brasil 

em Tempo de Cinema (2007) e Cineastas e Imagens do Povo (2003), de Jean-Claude 

Bernardet; Arte popular y sociedad en América Latina, de Néstor García Canclini (1977), El 

carrete mágico: una historia del cine latinoamericano (John King, 1994); El nuevo cine 

latino-americano de los años sesenta: entre el mito político y la modernidad fílmica (2014), 

de Isaac León Frías; O cinema brasileiro moderno (2006), de Ismail Xavier; Masas, pueblo y 

multitud en cine y televisión, organizado por Mariano Mestman e Mirta Varela (2013) e Más 

allá del pueblo. imágenes, indicios y políticas del cine, de Gonzalo Aguilar (2015). 

É diante do manancial de formas do cinema de Aloysio Raulino que este projeto se 

coloca, no afã de investigar a fundo as múltiplas maneiras pelas quais essa filmografia buscou 

figurar o povo. Nossa investigação busca conceber essa obra como um laboratório de 

possibilidades figurativas, ou seja, como um repositório autônomo de pensamento – fílmico – 

sobre essa questão. Se levamos a sério a noção godardiana do cinema como forma-que-pensa, 
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acreditamos que seria possível conceber uma investigação que se coloca diante de outra, ou 

seja, um pensamento ensaístico que se coloca diante de um cinema que é, em si mesmo, 

fortemente especulativo.  

A obra de Raulino se destaca em relação à história do cinema latino-americano – 

sobretudo no que tange à história do documentário – por constituir uma trajetória ao mesmo 

tempo coerente e mutante de pensamento fílmico em torno das figuras do povo, cujo potencial 

para iluminar as discussões contemporâneas sobre o tema é um dos interesses centrais deste 

projeto. Acreditamos que, ao investigar esse cinema, teremos condições de contribuir não 

apenas para recuperar a obra de um cineasta ainda muito pouco reconhecido, mas para 

desestabilizar algumas leituras canônicas da história do cinema latino-americano e para 

renovar as discussões contemporâneas em torno da relação entre o cinema e o povo.  

Nas palavras de Nicole Brenez, “toda empreitada visual que tenha por efeito a 

reconfiguração da visão de um motivo ou sua pulverização pode ser considerada como 

investigação formal fundamental, ao criticar sua instalação, seus alicerces e seu papel no 

repertório visual social” (BRENEZ, 2012). Inspirados por essa perspectiva, apresentamos 

nossa pergunta de pesquisa: como a obra de Aloysio Raulino retoma, desestabiliza e 

reconfigura as figurações do povo na história do cinema latino-americano, oferecendo 

subsídios para uma revisão de exegeses canônicas e ensejando novas perspectivas de 

abordagem das relações entre o cinema e o povo?  

No primeiro capítulo, intitulado Na vizinhança do fogo: invenção figural e 

pensamento fílmico, buscamos trafegar por alguns dos pressupostos teórico-metodológicos da 

pesquisa, com destaque para uma exegese da noção de figura e seus desdobramentos nas 

teorias do cinema e de outras artes, bem como algumas indicações sobre a modalidade de 

escrita ensaística que temos buscado trabalhar na tese. Nosso desejo é o de estabelecer um 

terreno a partir do qual iremos trabalhar a seguir, mas não se trata de uma fundamentação 

teórica no sentido tradicional – um arcabouço que seria, posteriormente, aplicado aos objetos. 

No decorrer da tese haverá poucos retornos à teoria trabalhada aqui, justamente porque um 

dos pressupostos é o de que os próprios filmes são capazes de pensar autonomamente, com 

seus próprios meios imagéticos e sonoros – e não são reflexos de um pensamento elaborado 

noutro lugar.  

No segundo capítulo, O emblema do povo no cinema latino-americano, realizamos um 
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estudo histórico-iconográfico sobre o povo como categoria teórica, política e cinematográfica, 

com destaque para sua constituição como emblema na história do cinema latino-americano. 

De início, estabelecemos alguns pressupostos teórico-metodológicos para o tratamento do 

povo como categoria, partindo de alguns filósofos contemporâneos e realizando um cotejo 

com três obras de fôlego dedicadas à figura do povo no cinema da América Latina. Em 

seguida, realizamos um breve percurso entre alguns topoi do tratamento do povo no cinema 

da região até meados dos anos 1950. No movimento seguinte, tecemos considerações 

semelhantes sobre as tendências figurativas presentes no cinema latino-americano durante a 

década de 1960, consideradas por nós como cruciais para compreender a obra autoral de 

Raulino. Não se trata de um estudo exaustivo – seria preciso uma outra tese –, mas apenas de 

algumas considerações histórico-iconográficas que serão muito importantes para historicizar e 

situar estética e politicamente o aparecimento do cinema de Raulino em fins dos anos 1960. A 

necessidade desse capítulo parte do pressuposto metodológico de que as figuras do povo 

possuem uma história e uma iconografia, e de que tomá-las em conta é crucial para sua 

análise em filmes singulares. Diferente do primeiro, nesse sentido, esse segundo capítulo 

voltará inúmeras vezes nos ensaios comparativos que virão a seguir. 

A partir do terceiro capítulo, realizamos oito ensaios comparativos entre obras de 

Aloysio Raulino e outros filmes emblemáticos do cinema latino-americano a partir dos anos 

1950. O critério para a escolha do ponto de comparação foi o terreno comum estabelecido 

pelos traços figurativos (nos quais se conjugam motivos visuais e procedimentos estilísticos – 

plásticos, rítmicos, sonoros, textuais –, mas também vinculações com o mundo histórico) que 

compõem uma figura. As aproximações contrastantes são ensejadas pela identificação de 

energias figurais comparáveis, que se expressam em ambos os filmes no tratamento de 

motivos visuais semelhantes (a margem, o rosto, a cidade, a festa etc.) e em traços formais 

comuns (o olhar-câmera, a entrevista, a montagem vertical etc.), mas que se diferenciam 

quando nos dedicamos a uma análise figurativa/figural atenta à imanência e à densidade 

formal própria de cada filme.  

Essas comparações surgem da necessidade de compreender a historicidade das 

energias figurativas, do desejo de reconsiderar algumas conclusões sumárias sobre o 

tratamento do povo no cinema latino-americano a partir de análises singulares, e também da 

necessidade de ter algum ponto de cotejo para melhor perceber as invenções raulinianas. 
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Embora os ensaios se organizem em torno de pares de filmes comparáveis, haverá diversos 

momentos em que ambas as obras serão cotejadas com outros filmes latino-americanos, 

anteriores ou posteriores.  

A identificação de traços comuns/comparáveis nos permitirá aproximar e contrastar 

um filme de Raulino com outro filme latino-americano (contemporâneo ou não), a saber: 

Lacrimosa (1970) e Tire Dié (Fernando Birri, Argentina, 1958/1960); Arrasta a Bandeira 

Colorida (1970) e P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1962); Jardim 

Nova Bahia (1971) e Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002); Teremos 

Infância (1974) e Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo (Mario Handler, 

Uruguai, 1965); O Tigre e a Gazela (1976) e Agarrando Pueblo (Luís Ospina e Carlos 

Mayolo, Colômbia, 1977); O Porto de Santos (1978) e ... À Valparaíso (Joris Ivens, 

Chile/França, 1963); Noites Paraguayas (1982) e Gregorio (Grupo Chaski, Peru, 1984); 

Inventário da Rapina (1986) e Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & 

Jorge Silva, Colômbia, 1982). A comparação não nasce de um critério exterior, mas, coerente 

com o princípio empirista da tese, deve encontrar seu critério no pensamento figurativo 

elaborado pelos filmes. Nossa ideia é promover encontros entre filmes de Raulino e outros do 

cinema latino-americano – anteriores, contemporâneos ou posteriores –, no sentido de 

perceber como os filmes, ao tratarem de motivos semelhantes e ao compartilharem traços 

formais, constroem figuras diversas do povo.   

Algumas notas se fazem importantes sobre o corpus. Em primeiro lugar, nossa 

filmografia exclui os dois primeiros filmes de Raulino que chegaram até nós, Retorna, 

Vencedor (1968) e Ensino Vocacional (1969, co-dirigido com Jan Koudela, João Cândido, 

Plácido de Campos Jr., Roman Stulbach e Walter Luiz Rogério), por acreditarmos que a 

relação com as figurações do povo no cinema latino-americano é muito menos presente nesses 

primeiros trabalhos. Em segundo lugar, o repertório escolhido vai apenas até Inventário da 

Rapina, de 1986, embora Raulino tenha continuado a realizar filmes até os inícios dos anos 

2000. O motivo dessa exclusão é semelhante: nas figuras do povo que se elaboram nesses 

outros filmes, de Como dança São Paulo (1991) a Celeste (2009), os ecos do latino-

americanismo já são muito distantes. A exclusão de Tarumã (co-dirigido com Mario 

Kuperman, de 1975) ocorreu apenas por razões de tempo e espaço. Seria certamente 

proveitoso para o argumento incluir esse filme, mas não houve fôlego para esta tarefa.  
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Além disso, seria importante precisar que dois dos filmes mais importantes da Raulino 

são realizados em co-direção com Luna Alkalay: Lacrimosa e Arrasta a Bandeira Colorida. 

A contribuição de Alkalay é certamente imprescindível nesse primeiro momento e seria 

injusto desconsiderá-la. No entanto, muitas das figurações que começam a aparecer nesses 

dois primeiros filmes em co-autoria serão retomadas e desenvolvidas ao longo de toda a 

trajetória de Raulino até Inventário da Rapina. Por ser impossível distinguir a autoria de um e 

de outro nesses dois primeiros filmes, partimos da evidência concreta da continuidade dos 

vetores figurativos ao longo da obra assinada exclusivamente por Raulino para tratá-la, 

quando conveniente, como uma totalidade. A autoria, quando invocada, parte sempre do 

modo como os mesmos motivos e operações estéticas se inscrevem nos filmes, e procura 

evitar, sempre que possível, as remissões à biografia do cineasta.  
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O elemento primordial, o único decisivo, é a forma. Não é em absoluto importante modificar 
a realidade social se voltamos novamente a colocar em seu lugar algo que tenha a mesma 

forma. É preciso deixar de ter uma atitude compassiva com os artistas, é necessário 
compreender o problema que estes endereçam aos políticos. Há mais revolução, inclusive se 

não é muita, no pop americano do que no discurso do partido comunista.  

Jean-François Lyotard, Notas sobre a função crítica da arte 

 

CAPÍTULO 1 

Na vizinhança do fogo: invenção figural e pensamento fílmico 

 

 No coração desta tese, reside a crença de que o cinema, em sua potência de inventar 

formas e reconfigurar os parâmetros figurativos do mundo, é capaz de produzir pensamento e 

alterar nossas maneiras de perceber, conceituar e imaginar a realidade. Nas linhas a seguir, 

convoco as noções teóricas e metodológicas que fundamentam o pensamento da tese, no 

sentido de preparar o terreno para o estudo histórico-iconográfico do segundo capítulo e para 

os ensaios comparativos que virão em seguida.  

 

Figura, figuração, invenção figural: a alteração como princípio   

No princípio era a figura. O ensaio etimológico de Erich Auerbach, Figura (Auerbach, 

1997 [1938]), tem sido constantemente reivindicado, por diversos autores (Brenez, 1998; 

Gervais e Lemieux, 2012; Martin, 2015), como o marco inicial nos estudos sobre a noção de 

figura na história das ideias e, particularmente, no pensamento cinematográfico. Embora a 

análise feita pelo autor da presença desse vocábulo nos estudos de retórica durante a Idade 

Média cristã – que deságua na conceituação da “profecia figural” na obra dos Padres da Igreja 

e, posteriormente, no estudo da Divina Comédia de Dante – tenha obtido uma posteridade 

teórica mais abrangente e robusta (Carone, 1997), para nossos propósitos a contribuição mais 

importante de Auerbach é a etimologia da palavra figura realizada pelo autor nos escritos de 

autores latinos da Antiguidade pagã. Seu percurso vai desde a poesia de Terêncio (circa 161 

a.C.), até os estudos de oratória de Quintiliano (circa 95 d.C). 
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A decisão por ancorar o estudo etimológico na tradição latina – e não na grega, por 

exemplo – encontra uma explicação no helenista Jean-Pierre Vernant (1997). Ao recuperar os 

discursos que acompanharam a estatuária grega, Vernant afirma que “o vocabulário grego das 

efígies divinas aparece tardiamente, sendo múltiplo, heteróclito, desarticulado” (VERNANT, 

1997, p. 114). Com alcance, orientações e origens muito diferentes – frequentemente 

importados do latim –, “os termos se justapõem e às vezes se encavalam, sem constituir um 

conjunto coerente que faça referência a qualquer ideia de representação figurada” 

(VERNANT, 1997, p. 114).  

Quanto ao vocábulo que nos interessa de perto, Auerbach começa por dizer que figura 

– vocábulo latino da mesma raiz de fingere, figulus, fictor e effigies – significava 

originalmente “forma plástica”. Já em Terêncio (sua mais remota ocorrência), no entanto, essa 

palavra ganha um forte sentido de mobilidade e variação.  

[figura] expressa algo vivo e dinâmico, incompleto e lúdico, pois sem dúvida a 
palavra possui um som gracioso que fascinou muitos poetas. Talvez não passe de um 
acidente que em nossos dois exemplos mais antigos figura apareça combinada à 
nova; mas mesmo que seja casual, é significativo, pois a novidade e a variação 
deixaram suas marcas em toda a história dessa palavra (AUERBACH, 1997, p. 13-
14). 

Mais adiante, o autor insiste que, embora possamos assumir que, em geral, o termo 

latino figura ocupa o lugar do vocábulo grego schema, é importante dizer que “isto não 

exaure o poder da palavra, a potestas verbi: figura é mais ampla, algumas vezes mais plástica, 

em qualquer caso mais dinâmica e luminosa do que schema” (AUERBACH, 1997: 16-17). 

Essa mobilidade também aparece em Ovídio: “Em todo Ovídio, figura é móvel, mutável, 

multiforme” (AUERBACH, 1997: 22). Figura aponta para a mudança, para a transformação, 

enquanto forma (tradução mais corriqueira de schema) carrega um forte sentido de fixidez.  

Um breve retorno às Metamorfoses favorece a constatação. Na última estrofe de A 

Gruta do Sono (XI, 592-645), o poema versa sobre três divindades – Morfeu, Icélon/Fobêtor e 

Fantasos –, capazes de se transfigurar: o primeiro deus em outros homens, o segundo em 

animais, o terceiro em pedra, árvore, onda, em tudo o mais “que não tem alma”. Ao atribuir 

uma multiplicidade infinita de corpos aos deuses que habitam a gruta, Ovídio utiliza 

justamente o vocábulo figurae, mantido na tradução clássica de Bocage (OVÍDIO, 2016, p. 

265-267, grifos meus).   
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Não é casual que encontremos uma ressonância dessa discussão em um cineasta-

teórico como Jean Epstein, quando este, escrevendo sobre a potência de transfiguração 

própria ao cinematógrafo, perguntará: “o que é a forma senão o signo e o meio da 

permanência; o que é o movimento senão o signo e o meio do devir?” (Epstein, 2014 [1947]: 

26). Para Epstein, o movimento é inerente à forma fílmica, e a imagem cinematográfica não 

poderá ser senão forma movente.  

Na maioria dos autores da antiguidade pagã, figura aponta para o movimento e, 

também, para a concretude: “Figura é mais concreta e dinâmica do que forma” 

(AUERBACH, 1997, p. 17). A partir de Quintiliano e seus estudos sobre as figuras de 

linguagem, no entanto, o vocábulo adquirirá um sentido cada vez mais abstrato, certamente 

menos valioso para os estudos de cinema. O que buscamos reter desses primeiros usos é essa 

concepção da figura como forma mutável, como potência de alteração constante dos 

parâmetros fenomenais. “Os aspectos estáveis, as formas fixas não interessam ao 

cinematógrafo” (EPSTEIN, 2014, p. 25), e é por isso que a etimologia auerbachiana – com 

toda a potência de variação e invenção que o autor encontra nos usos da palavra entre 

Terêncio e Ovídio – interessa tanto à figuratividade fílmica. Como escreve Luc Vancheri, “a 

figura se define a cada vez como um conceito maleável e móvel, como um operador de 

historicidade, como um princípio poético, como um instrumento analítico” (VANCHERI, 

2011, p. 5)8. No campo da teoria da arte, o destino da palavra foi variado e polivalente, como 

escreve Philippe Dubois em seu ensaio sobre a lexicologia auerbachiana:  

 
8 Tradução nossa. No original: “la figure se définit tout à la fois comme un concept malléable et mobile, comme 
un opérateur d’historicité, comme un principe poétique, comme un instrument analytique ”.  

O sono em tantos mil não tem ministro 
Mais destro que Morfeu, que melhor finja 
O rosto, o modo, a voz, o traje, o passo,t 
A própria locução; porém somente 
Este afigura os homens; outro em fera, 
Em ave se converte, ou em serpente: 
Icélon pelos deuses é chamado, 
Os humanos Fobêtor o nomeiam. 
Há terceiro também de arte diversa: 
É Fantasos, que em pedra, em terra, em onda 
Em árvore e no mais que não tem alma, 
Súbito e propriamente se transforma. 
Uns aterram de noite os reis e os grandes; 
Outros por entre o povo errantes voam. 

At pater e populo natorum mille suorum 
excitat artifcem simulatoremque figurae 
Morphea: non illo quisquam sollertius alter 
exprimit incessus vultumque sonumque loquendi; 
adicit et vestes et consuetissima cuique 
verba; sed hic solos homines imitatur, at alter 
fit fera, fit volucris, fit longo corpore serpens: 
hunc Icelon superi, mortale Phobetora vulgus 
nominat; est etiam diversae tertius artis 
Phantasos: ille in humum saxumque undamque trabemque, 
quaeque vacant anima, fallaciter omnia transit; 
regibus hi ducibusque suos ostendere vultus 
nocte solent, populos alii plebemque pererrant. 
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A Figura ocupa no campo da teoria da arte um lugar não somente importante, mas 
assaz polivalente, desenhando uma configuração semântica que parece se polarizar 
em torno de dois grandes eixos estéticos : de um lado, aquele donde procedem as 
categorias clássicas da imitação (cópia, simulacro, arquétipo, semelhança); do outro, 
aquele das categorias (que eu chamaria maneiristas) da invenção (maneiras, 
variações, artifícios, disegno, idea). Uma espécie de tensão, que pressagia diversos 
paradoxos potenciais, vem assim animar desde a origem o vocábulo que nos 
interessa (DUBOIS, 1999, p. 17)9.  

Em sua exegese de Auerbach, Nicole Brenez afirma que a figura, segundo o autor, 

“não é principalmente uma entidade, mas o estabelecimento de uma relação: o movimento de 

uma coisa em direção a seu outro” (BRENEZ, 1998, p. 44)10. Ou, nos termos de Philippe 

Dubois: a figura é “testemunha de um movimento dialético sistemático entre concreto e 

abstrato, material e conceitual (...). A Figura será por assim dizer o nome dessa articulação 

dialética” (DUBOIS, 1999, p. 14)11. É justamente a atenção detida ao movimento entre a 

forma plástica e o motivo que distinguem a figuratividade de outros modos de compreender a 

imagem: de que modo uma figura fílmica é capaz de alterar o modo como percebemos um 

fenômeno? De que maneira um trabalho figurativo é capaz de construir relações novas entre 

as categorias da experiência?  

Essas e outras questões atravessam De la figure en general et du corps en particulier: 

l’invention figurative au cinéma (1998), o livro de Nicole Brenez que vem se constituindo 

como um ponto de partida inescapável para o estudo da figuratividade fílmica. Brenez já 

trabalhava com a noção de figura na análise fílmica pelo menos desde 1990, quando publicou 

um glossário que continha a palavra na revista Admiranda (Brenez, 1990), mas sistematizou 

esse pensamento e o transformou em uma abordagem metodológica sólida e frutífera em sua 

obra capital de 1998. Como escreve Adrian Martin:  

Posso dizer com exactidão e certeza que foi Brenez quem, no campo dos estudos de 
cinema europeu contemporâneo, forjou a palavra figura (e todas as suas derivações: 
figurativo, figurável, etc.), mesmo se a palavra já tivesse sido anteriormente 
utilizada/declinada por Jean-François Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick, 
Dudley Andrew entre outros. Mas Brenez não se refere nem toma nada de 

 
9 Tradução nossa. No original : “La Figura occupe dans le champ de la théorie de l’art une place non seulement 
importante mais assez polyvalente, dessinant une configuration sémantique qui paraît se polariser autour de deux 
grands axes esthétiques: d’un côté celui dont procèdent les catégories classiques de l’imitation (copie, simulacre, 

archétype, semblance) ; de l’autre celui des catégories (que j’appellerais plutôt maniéristes) de l’invention 
(manières, tournures, artifices, disegno, idea). Une sorte de tension, qui n’est pas sans présager divers paradoxes 

potentiels, vient ainsi animer dès l’origine le vocable qui nous intéresse”.  
10 Tradução nossa. No original: “La figure, explique Auerbach, n'est pas principalement une entité, mais 
l'établissement d'un rapport : le mouvement d'une chose vers son autre”.  
11 Tradução nossa. No original : « témoigne d’une sorte de mouvement dialectique systématique entre concret et 
abstrait, matériel et conceptuel (...). La Figura serait pour ainsi dire le nom de cette articulation dialectique ». 
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emprestado destes utilizadores, ou usos, do termo (relativamente contemporâneos). 
Ela cria o termo de forma completamente nova: ateia-lhe uma chama e trabalha em 
seguida no rasto que essa luz produz (MARTIN, 2015, p. 6).  

De la figure... cartografa, sistematiza e, principalmente, põe em movimento um 

pensamento analítico inspirado pela noção de figura e por suas derivações. A importância 

capital da obra de Brenez vem sendo reconhecida por diversos autores contemporâneos 

(Benavente e Salvadó, 2010; Masotta Lijtmaer, 2012; Martin, 2015; Duarte, 2015) e é 

também uma de nossas principais referências. Um dos pressupostos centrais da autora 

consiste em assumir que o cinema não está obrigado a reproduzir padrões de composição, 

identidades, lógicas relacionais presentes no mundo ou na vida social. Para Brenez, 

“elementos tais como a silhueta, o personagem, a efígie, o corpo, a relação entre figura e 

fundo” não são fixos, mas se colocam a circular no cinema, e um filme é capaz de produzir 

deslocamentos em relação ao modo hegemônico de percepção e compreensão dos fenômenos. 

“Se, no real, a equivalência entre corpo, indivíduo e pessoa é objeto de uma malha identitária 

cada vez mais cerrada, nada obriga a reconduzi-la ao cinema” (BRENEZ, 1998, p. 13)12.  

Mais adiante, a autora acrescenta: “O cinema pode reconduzir, mas também reabrir o 

conjunto de noções e divisões pelas quais apreendemos os fenômenos de presença, de 

identidade, de diferença” (BRENEZ, 1998, p. 13)13. Em um curso oferecido na Cinemateca do 

Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro, entre agosto e setembro de 2015, intitulado 

“Propriedades, teorias e potências da figuratividade fílmica”, a autora chamou a atenção para 

a capacidade de abertura própria ao cinema: “todo fenômeno é inesgotável, e a potência do 

cinema consiste em abrir os fenômenos para um leque figurativo múltiplo” (Brenez, 2015).  

Uma intuição semelhante já estava presente em Epstein, quando o autor reflete acerca 

do impacto do aparecimento do cinematógrafo sobre o modo dominante através do qual 

compreendíamos algumas categorias fundamentais da experiência:  

O espaço, o tempo, a causalidade que eram tidas como entidades reveladas por Deus 
e imutáveis como ele, como categorias preconcebidas e infrangíveis do ser 
universal, o cinematógrafo as faz aparecer visivelmente como conceitos de origem 
sensorial e de natureza experimental, como sistemas de dados relativos e variáveis à 
vontade. O bigodinho de Carlitos e a risada de Fernandel devem deixar de enganar. 
Por baixo dessas máscaras, descobre-se a expressão de uma anarquia de fundo, a 

 
12 Tradução nossa. No original: “Si, dans le réel, l’équivalence entre corps, individu et personne fait l'objet d'un 
maillage identitaire de plus en plus serré, rien n'oblige à la reconduire au cinéma”. 
13 Tradução nossa. No original: “Le cinéma peut reconduire mais aussi réouvrir l'ensemble des notions et 
partitions par lesquelles nous appréhendons les phénomènes de présence, d'identité, de différence”. 
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ameaça de uma comoção que já fissura os cimentos mais profundos, os mais antigos 
de toda ideologia. Através das proezas e da verborragia dos heróis da tela, se 
adivinha, como desenhada em filigrana, a verdadeira força, a coragem real do 
cinematógrafo entrando nesta elevada guerra, lançando-se nessa grande aventura do 
espírito, que, desde a revolta dos anjos, conduz o primeiro dos aventureiros 
(EPSTEIN, 2014, p. 52-53).  

O cinematógrafo declara guerra ao absoluto, sentencia Epstein. Ainda sob o impacto 

das experiências das vanguardas europeias dos anos 1920, o cineasta e teórico francês 

reconhece esse poder do cinema principalmente na capacidade de modular o tempo (através 

de operações como o ralenti, a aceleração e a inversão do sentido temporal) e o espaço (por 

meio da variação dos ângulos, das distâncias, da fragmentação do enquadramento). Esse tipo 

de observação sobre o cinematógrafo está presente em vários outros autores – de Eisenstein a 

Walter Benjamin –, mas o fundamental a reter das análises de Epstein é a ideia de que o 

trabalho do cinema é capaz de fissurar, de intervir sobre alguns dos pressupostos mais 

arraigados no pensamento e na experiência humana: a estabilidade do espaço, a linearidade do 

tempo, a causalidade dos fenômenos, tudo se põe em movimento no cinema.  

O que é um corpo? O que é um indivíduo? Um grupo? Essas são perguntas para as 

quais aparentemente temos respostas passíveis de serem encontradas na tradição filosófica ou 

na linguagem comum, e daí transferidas ao cinema, mas o que Brenez – herdeira de Epstein – 

defende é que é preciso apostar na produtividade singular dos filmes, em sua capacidade de 

figurar, desfigurar, refigurar, transfigurar as mais variadas categorias da experiência. No dizer 

de Hubert Damisch (apud Brenez) sobre a pintura, a imagem “deve ser pensada na relação – 

relação de conhecimento e não de expressão, de analogia e não de duplicação, de trabalho e 

não de substituição – que ela mantém com o real” (BRENEZ, 1998, p. 11)14.  

Embora a figuratividade seja compartilhada por outras artes – basta pensar na pintura 

invocada por Hubert Damisch –, a potência figurativa própria do cinema está assentada num 

paradoxo fascinante: é justamente porque é a arte de reprodução técnica por excelência, a 

mais potencialmente mimética de todas, aquela que produz a mais forte impressão de 

realidade – capaz de imitar como nenhuma outra as formas, o movimento, o tempo, as cores 

que o olho humano apreende do real – é que o cinema é capaz de incidir sobre os parâmetros 

mais básicos da percepção fenomênica. Num belo texto de 1993 do cineasta e crítico espanhol 

Víctor Erice, encontramos algo neste sentido:  
 

14 Tradução nossa. No original: “doit être pensée dans le rapport — rapport de connaissance et non d'expression, 
d'analogie et non de redoublement, de travail et non de substitution — qu'elle entretient avec le réel”.  
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Subsiste ainda na natureza dessa linguagem um traço que lhe dota de uma certa 
ambiguidade e explica por que sua aparição pôde ser percebida por alguns como a 
de um intruso. É que o cinema, embora seja capaz de chegar à abstração, em 
princípio tem que acertar as contas com o real. Deste fato surge sua principal 
servidão, mas, ao mesmo tempo, sua extraordinária capacidade expressiva, sua 
possível grandeza (ERICE, 1998, p. 118).  

Assim, embora o extremo poder de semelhança entre as imagens cinematográficas e 

seu referente tenha sido responsável por alicerçar verdadeiros edifícios teóricos – como o 

realismo baziniano, pedra-de-toque da tradição crítica que tem nos Cahiers du Cinéma sua 

principal referência –, Brenez insiste em dizer que a fidelidade mimética não é uma essência, 

mas uma norma: o realismo como elaboração simbólica é uma construção ultracodificada e 

está baseada num consenso duradouro, mas a história do cinema é vasta em episódios de 

insurreição frente aos códigos de visibilidade hegemônicos. Como explica Susana Duarte, a 

autora “desenvolve uma teoria da figuração e do figural no cinema em ruptura epistemológica 

com uma ideia de cinema assente na mímesis ou semelhança em relação ao real” (DUARTE, 

2015, p. 87-88).  

A esses momentos de ruptura, em que a imagem se liberta do regime mimético, 

Brenez chamou de figural. Se a figuratividade consiste no “movimento de translação, interior 

ao filme, entre os elementos plásticos e as categorias da experiência comum” (BRENEZ, 

1998, p. 13, grifo nosso)15, o figural, tal como a autora o compreende, é “uma desconstrução 

das regras da visibilidade comum, um questionamento do ordenamento simbólico, um 

momento crítico de ruptura num sistema simbólico de representação” (BRENEZ, 2015). O 

figural é, então, essa força capaz de intervir sobre o referente: dissolvê-lo, torná-lo opaco, 

refigurá-lo outramente. 

Voltando a Auerbach, a autora dirá que o trabalho de figuração “consiste em uma 

translação, em uma ordenada colocação em relação de formas plásticas, criaturas, fenômenos, 

significados em um texto...” (BRENEZ, 1998, p. 44)16. Essa mise-en-relation poderá se 

basear na correspondência ou na reprodução – como sói acontecer hegemonicamente –, mas 

não há nenhuma espécie de cimento ontológico que seja capaz de colar os motivos fílmicos 

 
15 Tradução nossa. No original: “mouvement de translation intérieur au film entre des éléments plastiques et des 
catégories de l'expérience commune”. 
16 Tradução nossa. No original: “La figuration consiste donc en une translation, une mise en rapport ordonnée de 
formes plastiques, de créatures, de phénomènes, de significations dans un texte... ”.  
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aos seus respectivos referentes. O cinema não é o reino da mimese, mas o território da 

invenção figurativa.  

O conceito de figural reenvia, inevitavelmente, ao trabalho de Jean-François Lyotard. 

Logo na introdução de sua obra capital Discours, Figure, escrita desde o final da década de 

1960 e publicado na França pela primeira vez em 1974, Lyotard deixa claro, ao tomar partido 

pelo figural: “o dado [o mundo] não é um texto; há, nele, uma espessura, ou melhor uma 

diferença constitutiva, que não devemos ler, senão ver; essa diferença, a mobilidade imóvel 

que a revela, é o que, continuamente, permanece esquecido no significar” (LYOTARD, 1979, 

p. 29). Todo o livro será um ataque violento ao discurso e um apelo a essa potência de 

alteração, a essa força de multiplicidade que as formas (as da arte, mas não só) trabalham 

insistentemente, ao rejeitar a designação e esgarçar a linguagem. A conivência entre figura e 

desejo, explicitada no retorno a Freud, é também uma maneira de dizer que o figural é da 

ordem de uma força, que consiste na “violação da ordem discursiva, violência feita às 

transformações feitas por essa ordem” (LYOTARD, 1979, p. 274). 

Potência plástica, desejante, anti-discursiva e anti-linguística. Numa palavra: figural. 

Como será o caso de outros autores, é no retorno à figura que Lyotard encontra um caminho 

para pensar o que, na arte, resiste à representação.  

O selvagem é a arte como silêncio. A posição da arte pressupõe desmentir a posição 
do discurso. A posição da arte indica uma função da figura, que não está significada, 
ao redor e até dentro do discurso. Indica que a transcendência do símbolo é a figura, 
ou seja, uma manifestação espacial que não admite incorporação por parte do espaço 
linguístico sem que este seja alterado, uma exterioridade que o espaço linguístico 
não pode interiorizar como significação. A arte se propõe através da alteridade 
enquanto plasticidade e desejo, extensão curva, cara a cara com a invariabilidade e a 
razão, espaço diacrítico. A arte deseja a figura; a ‘beleza’ é figural, desatada, rítmica 
(LYOTARD, 1979, p. 32).  

O horizonte teórico-político da obra de Lyotard adquire consistência e lastro histórico 

se retornamos a um texto anterior a Discours, Figure. Em suas “Notas sobre a função crítica 

da obra de arte” (1970), resultado de sua participação em uma conferência organizada por 

estudantes ainda no rastro do Maio de 1968, Lyotard anuncia o que viria a constituir, alguns 

anos depois, sua teoria do figural. Nessas notas, seu ataque à instrumentalização do discurso 

político do marxismo é inseparável do ataque à instrumentalização stalinista da arte política (e 

suas óbvias ressonâncias em todo o mundo ocidental), e é importante reter esse pano de fundo 

da teoria estética lyotardiana. Para o autor, toda arte – assim como toda política – que não 
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escape ao circuito da linguagem verbal designativa, que se conserve atada ao discurso, 

permanece confinada ao reino da representação, que não é outro senão o reino da ideologia.  

Nesse sentido, não é sem espanto que notamos a peculiar escolha de exemplos de arte 

revolucionária defendidos por Lyotard na conferência, se lembramos que na ocasião ele fala à 

juventude num ambiente ainda eletrizado pelas avalanches de maio: é a partir da Pop Art – de 

sua sutilíssima desconstrução dos objetos do reino da mercadoria – e do expressionismo 

abstrato americano – de sua recusa ao ilusionismo e de sua adesão visceral à 

bidimensionalidade do quadro – que o autor formula sua posição estético-política:  

Não acredito que a função da arte seja a de manter desperto o desejo para que este se 
torne revolucionário; a arte é, imediatamente, revolucionária. No momento atual, 
toda expressão plástica ou musical, ou encerra a armadilha de uma participação 
‘formal’ entre os povos, ou ataca a ilusão da falsa comunicação (LYOTARD, 1973, 
p. 235).   

Na perspectiva caduca atacada por Lyotard, a arte é transformada em armadilha, em 

subterfúgio para outros fins – que, por mais bem-intencionados que sejam, instrumentalizam-

na, violam sua produtividade própria. A violência lyotardiana contra a representação é aquela 

que rejeita tomar a obra como duplo designativo do mundo. Ao comentar um procedimento de 

montagem presente em  Je t’aime, Je t’aime (1968), filme popular de Alain Resnais em cartaz 

à época, o autor diz: “Nos encontramos diante da função cambiante, crítica, da obra: o desejo 

se enfrenta à tela porque a tela está tratada como uma tela e não como um cristal” 

(LYOTARD, 1973, p. 237). Aliás, o cinema, meio de massas por excelência, empurrado por 

todos os lados a cumprir sua função representativa – sua função ideológica na manutenção do 

capitalismo –, é onde é mais difícil perceber o trabalho crítico da obra. Por outro lado, embora 

seus exemplos mais recorrentes venham do campo da pintura, Lyotard faz questão de dizer 

que “é no cinema – lugar de contato com o proletariado – onde se podem mudar certas coisas: 

dar volta à atenção do espectador invertendo o espaço representativo, obrigá-lo a descumprir 

seu desejo; eis uma função revolucionária” (LYOTARD, 1973, p. 238). Contrariar o desejo do 

espectador pela representação mimética: eis um trabalho revolucionário.  

A extraordinária força que pode ter a crítica na obra é que, na medida em que 
estamos frente a presenças, plásticas ou musicais, estamos sempre na ordem do aqui-
agora; é aqui e agora que a mudança crítica se efetua. Suspender o sentido da obra 
para seu efeito político posterior é, uma vez mais, não tomá-la a sério, tomá-la por 
um instrumento útil para outra coisa, como uma representação de algo que deve 
chegar; assim, permanece-se na ordem da representação, em uma perspectiva que é 
teológica ou teleológica. Inclusive se não estamos diante de obras não-
representativas ou anti-representativas, situamo-las em um espaço (social, político) 
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de representação, não se critica a política como representação (LYOTARD, 1973, p. 
240).  

É na crítica à representação – a todo o arcabouço ideológico da representação, vigente 

no discurso político tradicional – que Lyotard encontra a figura. Ao comentar explicitamente 

os eventos de Maio, o autor aponta a falência do modelo da tomada de consciência. A 

constituição de um discurso político consciente e coerente – pedra-de-toque dos partidos de 

esquerda, dos sindicatos, das grandes organizações – não teve nenhuma relação com as 

rupturas promovidas em 68 – e até mesmo, ao contrário, ajudou a manter as coisas em seu 

devido lugar. E isso porque a lição do sacudimento político era de que o que estava em jogo 

não era a hegemonia deste ou daquele discurso, mas a própria ordem do discurso.  

O sistema, tal e como existe, absorve todos os discursos consistentes; o importante 
não é produzir um discurso consistente, e sim produzir ‘figuras’ na realidade. O 
problema está em suportar a angústia de manter a realidade em estado de suspeita 
mediante práticas diretas; como, por exemplo, um poeta é um homem capaz de 
manter a linguagem – inclusive se serve dela – em estado de suspeita, ou seja, de 
produzir figuras que nunca foram produzidas antes, as quais não estamos seguros de 
que a linguagem as suporte nem que sejam audíveis, sensíveis para nós  
(LYOTARD, 1973, p. 241).  

O que Maio demonstra é o imperativo permanente da invenção política. O que as 

formas inventadas nas ruas de Paris produziram não foi um novo discurso, mas um irresistível 

e avassalador estado de angústia, de suspeita em relação aos pressupostos da realidade. E se o 

modelo aqui é o da poesia (poderíamos retomar a bela fórmula de Paul Valéry citada por 

Paulo Leminsky: a poesia é a “permanente hesitação entre o som e o sentido”), Lyotard fará 

questão de expandi-lo algumas linhas adiante.  

Coisas assim pudemos ver no nível da realidade social; não nos museus, mas na rua. 
Por exemplo, a primeira vez (somente) que se levantou uma barricada: um 
inverossímil que desconcerta completamente o espaço urbano, espaço concebido 
para que as pessoas circulem; de golpe, esse espaço se subleva, traçam-se figuras 
que não têm nenhuma relação com a circulação, nenhuma função estratégica; como 
sabemos, as barricadas desse ponto de vista eram deploráveis; não têm nenhuma 
solidez diante da realidade, mas são sinais de outro processo. O efeito de angústia, 
de desconcerto, foi prodigioso para todo mundo. Estávamos frente a uma verdadeira 
anti-arte. Na segunda vez, repete-se o desejo, encontra-se de novo, reconhece-se, é 
recuperado pela segunda barricada. O que quer dizer que a função crítica é uma 
função que deve trabalhar sem parar (LYOTARD, 1973, p. 245).  

  

O que está em jogo, em suma, é uma analogia fundamental entre as formas da arte e as 

formas da vida. Lyotard defende que o problema político real naquele momento não dizia 

respeito à tomada de consciência, mas a uma desconstrução dos pressupostos representativos 

da realidade. Nesse sentido, trata-se mais de uma des-conscientização do que de uma 
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conscientização. Pensar a arte por fora do modelo da representação e pensar a política por fora 

do modelo do discurso fazem parte da mesma empreitada.  

 

A representação sob suspeita 

Nesse sentido, é importante distinguir a perspectiva da figuratividade fílmica de uma 

série de abordagens do cinema largamente assentadas na noção de representação. Uma das 

pedras-de-toque da abordagem que buscamos construir aqui consiste em pressupor, ao menos 

provisoriamente, que um filme tem prioridade sobre seu contexto e que um trabalho de 

figuração tem prioridade sobre seu referente. Ou seja: trata-se de ir aos filmes não para 

verificar como estes representam ou refletem uma realidade fenomênica/histórica que lhes é 

exterior, mas perscrutar, na matéria sensível dos filmes, suas maneiras singulares de 

problematizar, criticar, intervir, reconfigurar o modo como percebemos a realidade e 

atribuímos sentido aos mais variados fenômenos. 

Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao campo dos 

estudos do cinema, a partir do final da década de 60, ampliou o foco das análises realizadas 

até então. Se visadas teóricas anteriores – como a semiótica do cinema – se preocupavam, de 

maneira enfática, com os códigos especificamente cinematográficos, os Estudos Culturais 

situaram o cinema no contexto ampliado das práticas culturais: esses estudos “interessam-se 

menos pela ‘especificidade da mídia’ e pela ‘linguagem cinematográfica’ do que por sua 

disseminação na cultura por meio de um amplo contínuo discursivo” (STAM, 2009, p. 250). 

Outra corrente teórica que procurou situar o cinema no campo mais amplo da cultura foi o 

Multiculturalismo. A partir dos anos 80, o projeto multiculturalista buscou denunciar – e 

desconstruir – os estereótipos veiculados historicamente pelo cinema industrial, configurando, 

nas palavras de Stam, uma verdadeira “luta pela descolonização da representação” (STAM, 

2009, p. 297). Os principais interesses dessas investigações se voltavam para os padrões 

historicamente constituídos de representação.  

É importante notar que, tanto nas investigações inspiradas pelos Estudos Culturais 

quanto nas análises multiculturalistas, predominam a noção de representação e a premissa de 

que todo filme, seja de ficção ou documentário, “oferece um conjunto de representações que 

remetem direta ou indiretamente à sociedade real em que se inscreve” (VANOYE E 
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GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 55). No entanto, se é inegável que essa inscrição particular dos 

filmes no vasto conjunto das práticas sociais de significação – tal como efetuada por ambas as 

perspectivas mencionadas – traz contribuições importantes e tem produzido resultados 

relevantes em diversas áreas de estudo, é preciso também problematizar certas escolhas 

teórico-metodológicas que amparam esse modelo de abordagem.  

A principal dificuldade reside no fato de que o interesse do cinema, muitas vezes, é 

situado prioritariamente fora dele – nomeadamente, nas lutas dos grupos minoritários –, e às 

análises caberia identificar em que medida os filmes correspondem ou não a uma 

representação mais justa desses grupos já constituídos socialmente. As abordagens 

multiculturalistas, por exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhança” (STAM, 

2009, p. 304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros ou distorções 

nas formas de representação. Além disso, muitas abordagens concentram-se em aspectos 

temáticos, na linha narrativa e na construção das personagens, e desconsideram as variações 

formais mais sutis. Para Stam, essa atitude “leva com frequência a uma negligência das 

dimensões cinematográficas específicas dos filmes” (STAM, 2009, p. 304).  

Na introdução de De la figure..., Brenez faz um pequeno recenseamento dos 

principais pressupostos em voga na maioria das abordagens do cinema hoje, que 

correspondem, segundo ela, a “uma potente doxa metodológica, uma adesão comum a certos 

procedimentos oriundos de uma história das ideias” (BRENEZ, 1998, p. 10)17. A nosso ver, 

essa doxa reenvia às dificuldades encontradas por Robert Stam nos Estudos Culturais e no 

Multiculturalismo, mas dizem respeito, de maneira mais ampla, às formas hegemônicas de 

abordagem no campo dos estudos de cinema hoje. Os princípios catalogados por Brenez são:  

O estabelecimento histórico dos fatos; a caracterização semiológica (a obra é traço, 
impressão, analogon…); o recurso à mais ampla contextualidade (estudo dos 
determinantes econômicos, políticos, culturais, etc.); a pesquisa intertextual 
(inscrição modalizada da obra em uma história das formas); o estabelecimento das 
relações (referenciais mas também funcionais) da obra com o campo histórico de 
onde ela provém; a abertura à interdisciplinaridade: tais procedimentos contribuem 
para constituir a aparelhagem técnica da análise metódica. (...) Estabelecida, 
identificada, determinada por suas bordas históricas, espaciais e subjetivas, inscrita 
nas tendências do estilo e do gosto, considerada reciprocamente como fonte de 
outras histórias, incluindo aquela de sua recepção, a obra se torna, de certa forma, 
visitada, transparente, atravessada por aquilo que a autorizou e por aquilo que ela 

 
17 Tradução nossa. No original: “une puissante doxa méthodologique, une adhésion commune à certaines 
procédures issues d'une histoire des idées”. 
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suscita, desmultiplicada ao mesmo tempo que ausente em procedimentos que a 
tomam como objeto (BRENEZ, 1998, p. 10-11)18. 

Embora seja importante salientar o valor inegável desse conjunto de métodos – Brenez 

o considera “indispensável e frequentemente fértil” (BRENEZ, 1998, p. 11) –, o fundamental 

a reter aqui é a necessidade de considerar que as potências singulares dos filmes estão além – 

ou, mais precisamente, aquém – de uma remissão a seu contexto. Se essas abordagens são 

insuficientes, é porque elas não são capazes de responder a uma pergunta fundamental: 

“Como pode a obra reencontrar sua espessura, sua fecundidade, sua fragilidade, sua densidade 

própria ou sua eventual opacidade, em uma palavra, suas virtudes problemáticas?” (BRENEZ, 

1998, p. 11)19.  

A remissão excessiva ao contexto é indissociável de um paradigma semiótico 

assentado na noção de representação. Ao longo de De la figure... e, especialmente, no 

capítulo “Comme vous êtes. Répresentation et figuration, questions de terminologie chez 

Barthes, Eisenstein, Benjamin, Epstein”, Brenez chega a apontar para um questionamento 

radical da noção de representação, mas no interior de suas análises, é comum que esse 

vocábulo reapareça, de forma integrada à análise figurativa. Nos parece, no entanto, que seria 

salutar manter uma reserva em relação a essa terminologia, tão carregada de sentidos 

miméticos ou contextualistas, alheios a uma atenção detida à capacidade de elaboração 

figurativa dos filmes.  

Ainda que não seja a regra, há autores que apostarão numa clivagem conceitual nítida 

entre figuração e representação. Era o caso de Lyotard e é também o caso do Roland Barthes 

de O prazer do texto, texto publicado pela primeira vez em 1973, portanto contemporâneo de 

Discours, Figure. Um retorno ao texto de Barthes nos convida a distinguir entre figuração e 

representação:  

 
18 Tradução nossa. No original: “L'établissement historique des faits; la caractérisation sémiologique (l'oeuvre 
est-elle trace, empreinte, analogon...); le recours à la contextualité la plus large (étude des déterminants 
économiques, politiques, culturels, etc.); l'enquête intertextuelle (inscription modalisée de l'oeuvre dans une 
histoire des formes); l'établissement des rapports (référentiels mais aussi fonctionnels) de l'oeuvre au champ 
historique d'où elle provient; l'ouverture à l'interdisciplinarité: de telles procédures contribuent à constituer 

l'appareillage technique de l'analyse méthodique. (…) Établie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, 
spatiaux et subjectifs, inscrite dans les tendances du style et du goût, envisagée réciproquement comme source 

d'autres histoires, y compris celle de sa réception, l'oeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, 
traversée par ce qui l'a autorisé et par ce qu'elle suscite, démultipliée en même temps qu'absentée dans des 
procédures qui la prennent pour objet”. 
19 Tradução nossa. No original: “Comment l'oeuvre peut-elle retrouver son épaisseur, sa fécondité, sa fragilité, sa 
densité propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses vertus problématiques ?”. 
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A representação, por ela, seria uma figuração embaraçada, atravancada de outros 
sentidos que não o do desejo: um espaço de álibis (realidade, moral, 
verossimilhança, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura representação: 
Barbey d’Aurevilly escreve sobre a virgem de Memling: ‘Ela está muito direita, 
muito perpendicularmente colocada. Os seres puros estão direitos. Pela cintura e 
pelo movimento, reconhecem-se as mulheres castas; as voluptuosas arrastam-se, 
enlanguescem e curvam-se, sempre a ponto de cair’. Notem de passagem que o 
processo representativo pode gerar tanto uma arte (o romance clássico) quanto uma 
‘ciência’ (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra, conclui a 
indolência do escrevente) e que por conseqüência é justo, sem sofisticação qualquer, 
considerá-la imediatamente ideológica (pela extensão histórica de sua significação). 
Sem dúvida, acontece muitas vezes que a representação toma por objeto de imitação 
o próprio desejo; mas, então, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre 
as personagens; se tiver um destinatário, esse destinatário permanece interior à 
ficção (poder-se-á dizer, por conseguinte, que qualquer semiótica que mantenha o 
desejo encerrado na configuração dos actantes, por mais nova que seja, é uma 
semiótica da representação. A representação é isso: quando nada sai, quando nada 
salta fora do quadro: do quadro, do livro, do écran) (BARTHES, 1987, p. 72-73).  

Ainda que não adotemos a terminologia pulsional de Barthes – a figuração seria o 

lugar do desejo no texto (ou no filme), enquanto que a representação seria a neutralização do 

desejo –, nos parece produtivo levar em conta a crítica dirigida ao conceito de representação 

pelo autor. Se a representação é uma figuração embaraçada, é porque está sempre a serviço de 

algo que está fora do texto, e não engajada na translação entre as modulações textuais e as 

categorias da experiência. Uma perspectiva de análise que escape a uma semiótica da 

representação tem mais chances de atentar para as potências de invenção figurativa do 

cinema.  

Uma comparação simples, mas que nos parece fecunda: é como se invertêssemos o 

caminho usual do pensamento cinematográfico e procurássemos, ao invés de utilizar um 

pensamento da representação para tratar de cinemas que escapam à mimese (toda a ideia de 

ruptura que acompanha a crítica das vanguardas), nos propuséssemos a manejar um 

vocabulário vanguardista para nos aproximar dos gestos de cinema em geral. Se é verdade, 

como aponta Jacques Aumont, que o modernismo dos anos 1960 foi “o momento em que ‘o’ 

cinema esteve, se não mais próximo ‘da’ pintura, ao menos mais preocupado em incorporar 

até mesmo seus valores mais específicos, a cor, a pincelada, a matéria” (AUMONT, 2008, p. 

57), nada nos impede que busquemos um olhar mais atento a essas modulações menores, 

profundamente singulares, em qualquer filme – inclusive num documentário. Nosso desejo é 

o de não apenas estar atento aos “fenômenos da imagem mais radicais, ligados à matéria” 

(AUMONT, 2008, p. 57), mas colocar a matéria – a plasticidade, as modulações, a potência 

de alteração – no centro de todos os fenômenos da imagem.  
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Isso não significa, contudo, renunciar à indicialidade própria da imagem 

cinematográfica. Se o cinema – e, antes dele, a fotografia, como nos lembra Hubert Damisch 

– é “um produto da indústria humana, um artefato cujo ser, no sentido fenomenológico do 

termo, não pode ser dissociado de sua significação histórica e do projeto, necessariamente 

caduco, do qual extrai sua origem” (DAMISCH, 2007, p. 10), se a imagem bidimensional que 

a câmera produz é sem espessura, se deriva diretamente da codificação espacial 

historicamente fundada na camera obscura do Quattrocento, não se pode renunciar, 

paradoxalmente, à conexão fotoquímica, indicial com o real que a faz existir. Eis aí a 

“impostura constitutiva da imagem fotográfica” (DAMISCH, 2007, p. 10).    

Por outro lado, é fundamental reconhecer que, se o cinema é a mais mimética de todas 

as artes, é também parte – alguns diriam culminação – do projeto modernista, cuja premissa 

de conjunto é um ataque frontal à representação. Ao retomar uma série de escritos ainda do 

final do século XIX sobre o cinematógrafo, do punho de escritores como Máximo Górki e 

Luis Gonzaga Urbina, Luc Vancheri constata, justamente, o quanto essas primeiras linhas se 

interessam pelo cinema como experiência fortemente sensorial: “A imagem fílmica, antes de 

ser aquela vista urbana ou este desfile militar, aquela partida de whist ou aquele arremedo de 

teatro, começa como uma experiência ótica de formas tomadas em uma duração de imagem” 

(VANCHERI, 2011, p. 11)20. Ao encontro da frase do personagem de Jean-Pierre Léaud em A 

Chinesa (1967) de Jean-Luc Godard (“Lumière é o último pintor impressionista”), a 

afirmação de Vancheri: “o cinema prolonga a metamorfose da visão que acompanhou as 

experiências da modernidade pictórica dos primeiros impressionistas” (VANCHERI, 2011, p. 

13). Esse é também um dos argumentos centrais a perpassar o longo ensaio de Jacques 

Aumont, O olho interminável: cinema e pintura (2004).  

Mas não seria preciso restringir o debate à pintura. A euforia com o novo medium por 

parte de intelectuais e artistas alinhados com posturas modernistas – de Epstein a Artaud, de 

Benjamin a Dalí – que atravessa as primeiras décadas do século XX é retomada por Anette 

Michelson em seu belo texto “Film and the Radical Aspiration”, publicado na revista Film 

Culture em 1966: “as aspirações revolucionárias do movimento modernista na literatura e nas 

artes, de um lado, e aquelas de uma tradição marxista ou utópica, de outro, puderam convergir 

nas esperanças e promessas, ainda que indefinidas, do novo medium” (MICHELSON, 1966, 

 
20 Tradução nossa. No original : « l’image filmique, avant d’être cette vue urbaine ou ce défilé militaire, cette 

partie de whist ou cet abrégé de théatre, commence comme une expérience optique de formes prises dans une 
durée d’image ». 
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p. 407). Para a autora, a convergência entre as duas formas de radicalismo conheceria seu 

momento forte no cinema soviético pós-revolucionário, até o início dos anos 1930, mas 

continuaria a impregnar – ainda que sob a forma da dissociação – tanto o cinema europeu 

moderno quanto o novo cinema independente americano.  

Num ensaio recente, o crítico italiano Toni D’Angela é categórico: o cinema é o ponto 

culminante da empreitada modernista contra a representação. “O cinema está intimamente 

correlacionado ao modernismo em sua saga por dar fim à representação, isto é, saltar fora do 

sistema de representação que detém em seus nós filosóficos toda a história do Ocidente” 

(D’ANGELA, 2015). Se o modernismo nas artes – de Baudelaire a Turner, do cubismo a 

Pound – pode ser compreendido como uma agressão constante à noção de representação, 

“nesse terreno - a desconstrução da representação - o cinema foi reconhecido como o meio 

mais avançado, aquele que, mais do que outros, completa a dissolução da representação” 

(D’ANGELA, 2015). E para constatá-lo não é preciso ir ao encontro dos cinemas não 

figurativos, abstratos ou experimentais: é justamente porque a imitação do real não é mais um 

desafio – tornou-se um pressuposto da indicialidade – que o cinema pode se tornar livre para 

modular o espaço, as durações, a cor, as formas. É nessa potência de alteração – a força do 

figural presente na imagem indicial – que reside a diferença do cinema.   

O figural nasce nas imagens mais figurativas e melhor ligadas ao destino da fábula 
cinematográfica. Trata-se então de se fazer sensível a uma visibilidade desatada, 
mais visual que visível, que não descreve nem o acompanhamento decorativo da 
imagem nem a margem inspirada que a distancia de seu realismo. Trata-se, em 
suma, de se tornar disponível aos procedimentos pelos quais o cinema repensa seus 
agenciamentos de imagem: sem nada perder de sua figuratividade, perseguimos a 
maneira pela qual o cinema se mostra capaz de figurabilidade (VANCHERI, 2011, 
p. 12)21.  

Assim, perceber o figural no interior da figuratividade será uma questão de método. 

Todo nosso esforço metodológico consistirá em um trabalho de treinamento do olhar para 

perceber as potências figurais, as potências plásticas de alteração presentes em todas as 

imagens – e não apenas naquelas que, à primeira vista, abandonam a mimese.  

 

 
21 Tradução nossa. No original: “Nous verrons au contraire que le plus souvent le figural naît dans les images les 

plus figuratives et les mieux liées au destin de la fable cinématographique. Il s’agit donc de se faire sensible à 
une visibilité déliée, plus visuelle que visible, qui ne décrit ni l’accompagnement décoratif de l’image ni la 
marge inspirée qui l’éloigne de son réalisme. Il s’agit en somme de se rendre disponible aux procédés par 

lesquels le film repense ses agencements d’images: sans rien perdre de leur figurativité, nous suivons la manière 
dont il se montre capable de figurabilité”. 
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A estilística sob suspeita  

A perspectiva da figuratividade fílmica não se distingue apenas das abordagens 

contextualistas e representacionais hegemônicas nas ciências humanas, mas também possui 

uma diferença fundamental em relação a outras formas de análise que apostam na imanência, 

como a estilística. Uma história do estilo, uma genealogia das formas ou uma comparação 

entre poéticas autorais singulares podem ser gestos importantes para a abordagem de um filme 

do ponto de vista de sua figuratividade, mas não são suficientes. O crucial aqui é traçar as 

relações entre as elaborações fílmicas singulares e as categorias da experiência comum, pois 

só assim é possível perceber como um filme é capaz de intervir – singularmente – sobre a 

percepção de um fenômeno ou uma categoria.  

Ao definir o escopo de seu Figuras traçadas na luz, David Bordwell escreve: “A 

questão central deste livro é: que potencialidades estéticas são mobilizadas quando a 

encenação cinematográfica é praticada desse modo?” (BORDWELL, 2008, p. 30). Noutro 

livro bastante influente, o autor definirá o estilo como “um uso sistemático e significativo de 

técnicas de mídia cinema em um filme”, ou ainda como “a textura das imagens e dos sons do 

filme, o resultado de escolhas feitas pelo (s) cineasta (s) em circunstâncias históricas 

específicas” (BORDWELL, 2013, p. 17). Não há dúvidas de que uma abordagem atenta à 

figuratividade fílmica tem de levar em consideração as escolhas – de encenação, de 

enquadramento, de montagem, de composição – efetuadas por um(a) cineasta, mas há uma 

diferença crucial dessa perspectiva em relação à estilística bordwelliana: o que interessa para 

o estudo da invenção figurativa não são apenas as variações formais ou estilísticas entre um 

cineasta e outro, um filme e outro, mas as singularidades no movimento de translação entre as 

figuras e os fenômenos. 

É nesse movimento que pode residir a potência de pensamento singular de um filme, e 

é a ela que me dedico na próxima seção deste texto. Como escreve Luc Vancheri, o que torna 

a análise figurativa ou figural preciosa “são os problemas da imagem que ela tornou 

pensáveis, as genealogias visuais e formais que ela tem permitido descrever, para além das 

diferenças de época, de estilo e de campo artístico” (VANCHERI, 2011, p. 5)22. O estudo da 

 
22 Tradução nossa. No original: “Ce qui la rend précieuse, ce sont les problèmes d’image qu’elle a rendus 

pensables, les généalogies visuelles et formelles qu’elle a permis de décrire par-delà les différences d’époque, de 
style et de champ artistique”.  
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figuratividade fílmica coloca em primeiro plano as variações formais ou estilísticas entre os 

filmes, mas as faz conviver fundamentalmente com algo que as excede: o caráter de forma 

pensante do cinema, a capacidade presente em uma obra fílmica de pensar – com suas 

próprias forças, imagéticas e sonoras – sobre problemas diversos.  

A perspectiva que buscamos construir aqui não se contenta com as ferramentas usuais 

da análise imanente e busca extrair do trabalho formal interno a cada filme uma elaboração 

própria de categorias fenomênicas e de relações entre elas, um conjunto de modulações 

singulares que governam a figuração dos mais variados fenômenos e, como veremos, a 

formulação de um pensamento singular. 

 

Figuras: formas-que-pensam  

O célebre aforismo godardiano – “o cinema é uma forma-que-pensa” – tem retornado 

com frequência nos estudos contemporâneos do cinema. O interesse pela potência de 

pensamento encarnada nas formas cinematográficas – já presente na teoria do cinema pelo 

menos desde Epstein, embora frequentemente esquecido ao longo do século XX – e por 

“imagens que criem problemas, façam perguntas” (HANSSON, 2004, p. 25)23 vem sendo 

redescoberto nos últimos anos. Essa potência de pensamento do cinema é assim explicada, de 

maneira didática, por Jacques Aumont na introdução de As Teorias dos Cineastas (2004):  

Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado um teórico – 
mesmo que jamais tenha dito algo que faça com que se acredite que é. Fazer música 
é fornecer uma teoria da música; em seu livro sobre Wagner, Liszt disse menos que 
o próprio Wagner no Ring (e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven 
do que os últimos quartetos). Pintar é participar da arte pictórica, decidir sua posição 
nas grandes querelas que a clivaram (...). O cinema não constitui uma exceção, e 
seria fecundo acompanhar os pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas 
grandes obras cinematográficas: não há tanto pensamento em Murnau, que não 
deixou nenhum texto teórico, em Lubitsch, que fundiu suas reflexões no molde 
jornalístico, em Resnais, que sempre se recusou a comentar seu trabalho, quanto em 
Ruiz, que é filósofo, em Rohmer, que se tornou historiador da arte e musicólogo, em 
Godard, que quis fazer o empreendimento histórico e estético do século? 
(AUMONT, 2004, pp. 9-10).  

A conceituação de Jacques Aumont reenvia às teorias de Pierre Francastel sobre a 

pintura. Em A realidade figurativa (1973), Francastel atacava – em termos próximos aos de 

Nicole Brenez para o cinema – uma sociologia das artes plásticas que parecia desconsiderar o 
 

23 Tradução nossa. No original: “images that create problems and ask questions”. 
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fato estético, ao sobredeterminar a análise e negligenciar a potência de pensamento das 

próprias obras. Em sua teorização extremamente influente (Francastel é retomado por 

Aumont, por Vancheri e por Dubois), o autor argumentava que “existe um pensamento 

plástico como existe um pensamento matemático ou um pensamento político e é essa forma 

de pensamento que até hoje foi mal estudada” (FRANCASTEL, 1973, p. 3). Uma obra de arte 

não é um substituto de outra coisa – um referente, um contexto, uma ideia elaborada em outro 

lugar –, mas sim uma matéria simultaneamente significante e significada. Atentando para a 

capacidade de invenção figurativa da arte, Francastel escreve:  

O pensamento plástico não se limita a reutilizar materiais elaborados. Ele é um dos 
modos pelos quais o homem informa o universo. Por conseguinte, deve 
necessariamente ser apreendido por uma tomada imediata em atos particulares – que 
não são nunca autônomos, mas sempre específicos (FRANCASTEL, 1973, p. 4).  

Como Barthes, como Lyotard, Francastel propõe uma “distinção necessária entre arte 

e palavra, representação e figuração” (FRANCASTEL, 1973, p. 9) e afirma que “a obra de 

arte não propõe portanto à sociedade objetos figurativos de suas certezas anteriores; ela lhe 

oferece ao contrário matrizes em que se revelam novas relações, novos valores 

(FRANCASTEL, 1973, p. 11). É essa conceituação que informará seus estudos sobre 

fenômenos plásticos dos mais diversos, como o pensamento figurativo que se desprende das 

obras do Renascimento e que terá consequências duradouras em toda a sociedade ocidental.  

Em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008), Aumont estabelece uma série de 

condições e obstáculos para que possamos atribuir a um filme a capacidade de teorizar. A 

saber, para ser equiparado a uma teoria, um filme necessariamente precisaria apresentar três 

características: a especulação, a sistematicidade (ou coerência) e a força explicativa 

(AUMONT, 2008, p. 25). Embora se mantenha reticente em relação a uma resposta positiva 

para a pergunta-chave de seu artigo, sobretudo em relação ao poder explicativo do cinema, o 

autor reconhece com relativa facilidade que uma obra cinematográfica é capaz de especular:  

Não me parece tão difícil que um filme possa chegar a especular – mesmo que, para 
isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente (e para que me 
perdoem o mau trocadilho) – sob a condição de encontrar os meios de sua 
especulação, ou seja, sempre sob a condição de se diferenciar sensivelmente de uma 
norma suposta. Outro pseudoteorema: para ser capaz de especular sobre um 
problema geral (filosófico, se preferirmos, mas não necessariamente), um filme deve 
munir-se dos meios formais apropriados; ele deve até mesmo inventá-los, e pode-se 
afirmar que não existe especulação em um filme que não inova em seu dispositivo 
ou em sua forma. O ato teórico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a diferença 
(AUMONT, 2008, p. 29).   
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Para nossos propósitos, a argumentação de Aumont interessa na medida em que é 

justamente por meio da invenção figurativa – que tem como pressuposto a inventividade 

formal – que um filme é capaz de formular um pensamento sobre problemas de natureza 

filosófica, histórica, ideológica etc. Se é “na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento 

e de criação que, em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria” e 

se “é sua capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparência de um enunciado teórico” 

(AUMONT, 2008, p. 31), a perspectiva da figuratividade fílmica se mostra extremamente útil 

ao analista, posto que seu objetivo é justamente traçar o movimento entre as invenções 

fílmicas e a formulação de um pensamento especulativo.  

Como escreve Aumont, o trabalho do analista é fundamental aqui, pois é ele o 

responsável por traduzir as formas pensantes: “será preciso, a cada vez, que um analista 

identifique o problema preciso ao qual o filme supostamente se dirige”, pois “a subversão da 

linearidade narrativa num filme de Welles não é do mesmo tipo da que aparece num filme de 

Marker”, do mesmo modo que “as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num 

filme de Kubrick não são da mesma natureza das que se vêem num filme de Weerasethakul” 

(AUMONT, 2008, p. 28). O fundamental é interrogar – por meio da análise – como um 

problema é tratado neste ou naquele filme. E é por isso que gostaríamos de dar um exemplo – 

extraído de Brenez (1998) – de análise que articula de maneira fecunda os dois gestos que nos 

mobilizaram até aqui: a descrição densa do trabalho figurativo e a identificação do 

pensamento encarnado nas formas fílmicas.  

Diante da análise comparativa efetuada por Brenez do tratamento do assassinato no 

cinema de John Woo e em uma sequência de A Morte de um Bookmaker Chinês (1978), de 

John Cassavetes, gostaríamos de atentar para o modo como a autora extrai, a partir das 

recorrências figurativas e do trabalho de figuração como um todo, modulações fílmicas que 

incidem sobre categorias fundamentais da experiência, como o gesto, o ato e a morte. A 

autora elege um motivo (o assassinato) e busca verificar como cada cineasta, ao tratar do 

mesmo motivo segundo uma poética diferente – que se materializa de forma espraiada em 

escolhas de dramaturgia, encenação, montagem, composição, trilha sonora, cor, gestualidade 

–, compõe relações outras entre categorias fenomênicas hegemonicamente consideradas 

estáveis. É nesses gestos que Brenez identifica a potência de pensamento do cinema.  
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Tanto Woo quanto Cassavetes dissociam as categorias da experiência, ao elaborar – 

por meio do trabalho figurativo de seus filmes – novas relações entre os gestos e os atos, as 

causas e os efeitos, os objetos e seus usos, os sujeitos e suas funções. Embora a dissociação 

seja comum a ambos os cineastas, cada um deles engendra, no entanto, uma economia 

figurativa singular. É assim que ela perceberá, por exemplo, que a sequência do filme de 

Cassavetes opera segundo uma “poética da dessemelhança” (BRENEZ, 1998, p. 47)24: a partir 

do trabalho de montagem visual e sonora, o filme instala uma “transferência generalizada dos 

fenômenos, segundo a qual uma porta é um revólver, um carrasco uma vítima, um raccord 

um assassinato, um automóvel uma ferida aberta”25 (BRENEZ, 1998, p. 47). Ao promover 

analogias novas, que não correspondem ao processo hegemônico das identificações, as 

operações visuais e sonoras da montagem de Cassavetes incidem não apenas sobre o sentido, 

mas sobre a percepção dos fenômenos. É assim que “a semelhança borra as categorias 

ontológicas e lógicas, homens, objetos, fenômenos, lugares, todas as coisas reenviam não a 

seu duplo nem a seu outro mas a um analogon inesperado”26 (BRENEZ, 1998, p. 47).  

Em John Woo, ao contrário, o que está em jogo é uma “poética do mesmo”. E Brenez 

a identifica, primeiramente, na sequência final de Bala na Cabeça (1990), de Woo. No duelo 

final que encerra o filme, os amigos de infância Ben e Frank se reencontram em Hong Kong, 

depois de sua aventura mortal no Vietnã. Ben procura Frank para um acerto de contas, pois o 

amigo fora o responsável pelo assassinato do terceiro membro do grupo, Tom. Os dois se 

engajam numa luta de morte com muitas reviravoltas, mas o acontecimento figurativo que 

Brenez retém para a análise é esse momento extraordinário, nos últimos segundos de filme, 

em que Ben finalmente tem a cabeça de Frank nas mãos, prestes a disparar a bala que vingará 

a morte do amigo, enquanto uma montagem alternada intercala flashes do passado no Vietnã 

em meio às imagens do presente em uma garagem abandonada em Hong Kong. Ben aperta o 

gatilho, a montagem retorna a um enquadramento rigorosamente simétrico, que revela um tiro 

bem sucedido de Ben na cabeça de um vietcongue, e quando a ficção está de volta no 

presente, o revólver está sem balas, mas, contraditoriamente, Frank cai morto. “O que mata 

 
24 Tradução nossa. No original: “poétique de la dissemblance”.  
25Tradução nossa. No original: “transfert généralisé des phénomènes, selon lequel une porte est un revolver, un 
bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture une plaie ouverte”.  
26Tradução nossa. No original: “la ressemblance efface les catégories ontologiques et logiques, hommes, objets, 

phénomènes, liens, toute chose renvoie non à son double ni à son autre mais à un analogon inattendu, de sorte à 
se décaler d'elle-même ”.  
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Frank, personagem do Mal, é a montagem alternada. Somos confrontados aqui a um sublime 

da omissão estrutural”27 (BRENEZ, 1998, p. 49), conclui a autora.  

 

 

 

 

Bala na Cabeça (John Woo, 1990) 

Essa dissociação entre gesto e ato – a bala fantasma, o assassinato sem tiro, o efeito 

sem causa – participa de uma economia figurativa presente em todo o filme, e reenvia 

particularmente a um momento anterior, em que Ben disparava uma metralhadora vazia sobre 

o corpo de um tenente vietcongue já morto (o homem que tentara forçá-lo a matar Tom). O 

overkilling – gesto onipresente nos filmes de ação hollywoodianos da época, que consiste em 

continuar atirando sucessivamente sobre um corpo já morto – em John Woo adquire uma 

nova camada de serialidade e é assombrado pela impotência: o corpo já está morto, o 

personagem continua atirando, mesmo – eis o detalhe figurativo crucial – quando já não há 

balas. Como sintetiza Brenez, “cada cena e cada situação visual se torna, no filme, o objeto de 

um retratamento imediato, de uma repetição, de uma duplicata. Toda cena aparece como 

traumática e primitiva, toda ação como uma anamnese”28 (BRENEZ, 1998, p. 48).  

 

 

 

 

 

 
27 Tradução nossa. No original: “Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterné. Nous voici 
confrontés à un sublime de l'omission structurelle”.   
28 Tradução nossa. No original: “chaque scène et chaque situation visuelle fait dans le film l'objet d'un 

retraitement immédiat, d'une répétition, d'un duplicata. Toute scène apparaît comme traumatique et primitive, 
donc toute action comme une anamnèse”.   
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Bala na Cabeça (John Woo, 1990) 

A economia figurativa presente em Woo é uma poética da repetição sem sentido, do 

efeito sem causa, da guerra generalizada, da morte banal, igualmente presente em seus O 

Matador (1990) e Fervura Máxima (1992). No limite, os corpos são intercambiáveis, pois 

todos participam de uma economia do mesmo. Em Fervura Máxima, a lógica dos raccords 

produz uma colagem corporal, uma montagem somática, que produz uma homogeneidade 

estrutural entre personagens situados em lados opostos da disputa. Numa sequência em que os 

dois policiais protagonistas enfrentam o mais habilidoso e letal dos algozes, a dramaturgia, os 

enquadramentos e a montagem produzem uma equivalência composicional entre os “heróis” e 

o “vilão”: a ação dramática é a mesma (saltar entre dois cômodos do hospital, produzindo 

uma fissura no vidro com o corpo); a posição dos corpos no quadro é semelhante; e a 

montagem acentua essa uniformidade, ao alternar velozmente os gestos dos três personagens.  

 

 

 

 

 

Fervura Máxima (John Woo, 1992) 

Brenez escreve:  

Eles se reúnem, rodopiam, dançam juntos, de toda forma enlaçados pelos raccords 
abaixo de sua posição objetiva no espaço ou no tempo: eles são perfeitamente 
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intercambiáveis, o que busca a destruir se constrói reciprocamente na mesma medida 
da destruição. Uma das invenções maiores de John Woo, característica essencial de 
seu trabalho formal, consiste em montar os corpos em pé de igualdade com os outros 
parâmetros do plano, como o ângulo ou a luz (BRENEZ, 1998, p. 52)29.  

Atenta a essa economia figurativa que aposta na homogeneidade composicional entre 

forças dramáticas díspares e articulando-a com elementos de ordem narrativa, Brenez extrai 

da obra de John Woo um pensamento fílmico singular, que elabora novas relações entre 

categorias como vida e morte, corpo e sujeito, movimento e imobilidade. Em outro exemplo 

recorrente na obra do cineasta (a presença dos figurantes que invadem a cena da batalha 

apenas para serem alvejados e voarem, um a um, sob a chuva de balas), ela encontra outro 

procedimento de montagem que corresponde à colagem corporal e forja novas relações entre 

causa e efeito. Morrer, em John Woo, equivale a levantar voo – o que contraria uma das 

regras relacionais mais estáveis do mundo fenomênico tal como o conhecemos: a lei da 

gravidade.  

A partir dos exemplos do cinema de Woo e Cassavetes, a autora chega à conceituação 

do que seria uma montagem figural: trata-se de um trabalho figurativo que é capaz de 

instaurar “outros reagrupamentos, outras significações, outras causalidades no seio de uma 

lógica da identidade na qual, no entanto, gostaríamos de crer. Não uma desordem, mas a 

contestação íntima da decupagem unívoca dos fenômenos”30 (BRENEZ, 1998, p. 55). 

Contestar a decupagem hegemônica dos fenômenos do mundo: eis a potência do cinema 

abordado segundo uma perspectiva atenta à figuratividade fílmica. O cinema é capaz de 

pensar porque é capaz de alterar incessantemente o modo como percebemos e concebemos os 

mais diversos fenômenos e as relações entre eles.  

O investimento na imanência das formas articulado à análise da capacidade do cinema 

de intervir sobre a percepção e a concepção dos fenômenos do mundo pode ser um eficaz 

antídoto contra dois tipos de excesso muito usuais nos estudos contemporâneos de cinema: de 

um lado, a sobredeterminação social da arte, que tende a perder de vista as variações formais 

 
29 Tradução nossa. No original: "ils raccordent, virevoltent, dansent ensemble, en quelque sorte enlacés par les 

raccords en deçà de leur position objective dans l'espace ou dans le temps : ils sont parfaitement 
interchangeables, ce qui cherche à détruire se construit réciproquement à mesure même de la destruction. L'une 

des inventions majeures de John Woo, caractéristique essentielle de son travail formel, consiste à monter les 
corps au même titre que les autres paramètres du plan, l'angle ou la lumière”. 
30 Tradução nossa. No original: “Il instaure d'autres regroupements, d'autres significations, d'autres causations au 

sein d'une logique de l'identité, à laquelle pourtant nous aurions voulu croire. Non pas un désordre, mais la 
contestation intime du découpage univoque des phénomènes”.   
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de cada obra; de outro, a sobrevalorização estilística, que eclipsa a relação entre cinema e 

mundo fenomênico em prol de uma valorização excessiva das idiossincrasias do estilo de cada 

cineasta. A figuratividade fílmica propõe uma maneira de encarar as relações entre cinema e 

mundo que atenta, de forma central, para a potência de pensamento inscrita em cada obra 

fílmica, na medida em que articula, sem cessar, o trabalho de figuração singular à incidência 

peculiar de cada filme, de cada gesto cinematográfico, sobre as maneiras pelas quais 

percebemos e compreendemos as categorias da experiência. Nesse sentido, a atenção detida à 

riqueza e à complexidade do trabalho figurativo dos filmes – que se espraia em formas de 

encenação, montagem e composição profundamente heterogêneas – é um primeiro passo 

fundamental para a reflexão sobre a potência especulativa inscrita nas obras, uma vez que o 

pensamento fílmico só pode se materializar em modalidades singulares de figuração.  

 

A historicidade das figuras  

Por outro lado, a invenção figurativa não é uma creatio ex nihilo. Se o cinema inventa 

– figuras, conceitos, relações –, não o faz de forma a-histórica. Em um texto introdutório ao 

método de Brenez publicado ainda em 1997, Adrian Martin lançava uma pergunta 

extremamente pertinente e particularmente difícil: “Uma vez que demolimos todas aquelas 

noções simplistas de analogia e semelhança, do filme como mero espelho ou reflexo, onde e 

como é possível situar a ação mútua das formas fílmicas e das forças históricas?” (MARTIN, 

1997). Em outros termos: como encontrar no filme uma energia figurativa própria, que não se 

submeta ao processo das identificações (ao contexto, ao referente, ao gênio do autor), sem, no 

entanto, deixar de vinculá-lo à experiência histórica? 

O método que aqui experimentamos consiste em atentar para a potência de elaboração 

própria de cada filme, vinculando-a, no entanto, aos vetores figurativos que predominaram em 

momentos históricos anteriores ou que lhe são contemporâneos. Compreendemos a 

figuratividade fílmica como um fenômeno histórico, de forma alguma determinada pelo 

contexto (o que seria reintroduzir no método uma dimensão mimética e determinista da qual 

essa abordagem busca se desvencilhar), mas sim influenciada pelas dinâmicas da experiência 

histórica e em franco diálogo com outros vetores figurativos, contemporâneos ou passados. 

Como escreve Philippe Dubois, “à força do uso, as figuras podem se tornar estereótipos. E 
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toda a estratégia que as concerne reside no vai e vem entre as duas partes dessa dupla 

dimensão (inventar/codificar, encontrar/imitar, inovar/reproduzir” (DUBOIS, 1999, p. 23). Se 

o cinema inventa novas figuras do povo, só pode fazê-lo dialeticamente, em diálogo com 

outros processos de figuração anteriores ou contemporâneos.  Como reconhece Brenez:  

Do mesmo modo, sem se esquecer nem negligenciar os discursos deterministas, é 
aqui que a análise estética, naquilo que a singulariza, começa: ela não reconduz a 
obra aos seus determinantes nem reduz o trabalho artístico à ideia de eficácia 
histórica, que assombra (hante) secretamente os procedimentos de investigação que 
podemos chamar de “objetivantes”. Trata-se, ao contrário, de considerar as imagens 
como ato crítico e, assim, de procurar desdobrar suas potências próprias. Será isso 
subtraí-las de um contexto, de uma história, do mundo tal como acreditamos ser 
antes delas? De maneira alguma. No centro desse tipo de questionamento opera a 
afirmação de Adorno: “As formas de arte registram a história da humanidade com 
mais exatidão que os documentos”. É justamente por isso que importa analisá-las de 
fato, em si próprias e sobretudo, do ponto de vista das questões que elas colocam, do 
ponto de vista das questões que elas criam (BRENEZ, 1998, p. 11).  

Como escreveu Ítalo Calvino sobre o poema de Ovídio: “É a economia própria das 

metamorfoses, que pretende que as novas formas recuperem tanto quanto possível os 

materiais das velhas” (CALVINO, 1993, p. 39). É assim que, ao abordar as figuras do povo 

no cinema de Aloysio Raulino, será preciso contrastá-las com outras, tanto aquelas 

hegemônicas, que predominaram em determinada época, como as contra-hegemônicas, que 

funcionarão como ponto de comparação e contraste dialético. O capítulo seguinte desta tese se 

dedicará a historicizar o aparecimento do cinema de Raulino, construindo um pano de fundo 

histórico/figurativo a partir do qual buscaremos compreender as invenções raulinianas, 

pensando-as a partir das ressonâncias figurativas com outros momentos do cinema latino-

americano.  

 

A interpretação sob suspeita  

Ainda que não se vinculem explicitamente a essa referência, as provocações 

metodológicas de autores como Brenez e Vancheri fazem pensar no célebre ensaio polêmico 

de Susan Sontag, “Contra a interpretação”, publicado pela primeira vez em 1964. No texto, a 

ensaísta ataca fundamentalmente os mesmos problemas visados por Brenez. Após um retorno 

crítico aos pressupostos platônicos sobre a arte, a autora escreve: “O fato é que toda a 

consciência e a reflexão ocidentais sobre arte permaneceram dentro dos limites fixados pela 

teoria grega da arte como mimese e representação” (SONTAG, 2009, p. 4). É a partir desse 
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confinamento que aprendemos a separar o que chamamos de “forma” do que chamamos de 

“conteúdo” – e, como consequência, a considerar o conteúdo essencial e a forma acessória.  

Mesmo em certos discursos modernistas, em que predominaram entre artistas e 

críticos uma visão da arte como expressão subjetiva, persiste o quadro geral da teoria 

mimética: “Quer concebamos a arte através do modelo do retrato (a arte como um retrato da 

realidade) ou do statement (a arte como afirmação do artista), o conteúdo sempre vem 

primeiro” (SONTAG, 2009, p. 4). De maneira semelhante, alguns anos mais tarde Lyotard 

atacaria a submissão da arte às lógicas do discurso, mas também da expressão: “Se o artista é 

alguém que expressa seus fantasmas, se a relação é a da expressão, a obra não interessa mais 

que a ele mesmo ou a pessoas com uma fantasmática complementar” (LYOTARD, 1973, p. 

235). Em suma, no discurso hegemônico sobre arte visado por Sontag, prevalece amplamente 

a pergunta básica sobre o que uma obra de arte diz, o sobre o que o artista quis dizer – 

inquietação que tem em seu cerne a pressuposição de que a arte, por definição, sempre diz 

alguma coisa.  

Noutras palavras, o que prevalece é um onipresente imperativo da interpretação. 

Sontag remete essa hegemonia aos procedimentos de escavação do sentido oculto dos 

fenômenos efetuados pelas obras de Marx (em relação às forças do capitalismo) e Freud (aos 

meandros da psique humana). E embora obviamente reconheça os valores de uma práxis 

política da interpretação, adverte que esta não é um valor absoluto. “Nalguns contextos 

culturais, a interpretação é um ato liberador. É uma forma de revisar, de transpor valores, de 

escapar do passado morto. Noutros, é um ato reacionário, impertinente, covarde, asfixiante” 

(SONTAG, 2009, p. 7). No momento em que escreve – meados dos anos 1960 –, a autora 

identifica de forma pioneira uma dominância nociva da segunda possibilidade na recepção: 

“A profusão de interpretações da arte envenenou nossas sensibilidades. Numa cultura cujo 

dilema já clássico é a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e da capacidade 

sensorial, a interpretação é a vingança do intelecto contra a arte” (SONTAG, 2009, p. 7). Para 

a autora, a arte tem a capacidade de “nos deixar nervosos” (SONTAG, 2009, p. 8), de nos 

colocar em movimento, de perturbar a sensibilidade. Por isso, “reduzir a obra de arte ao seu 

conteúdo e depois interpretar isso é domá-la. A interpretação torna a arte administrável, 

conformável” (SONTAG, 2009, p. 8). Sontag diagnostica a disseminação de táticas de 

interpretação conteudista – visível de forma cabal na crítica literária – como uma violação: 
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trata-se de transformar a vibração própria do trabalho artístico, sua multiplicidade, sua força 

selvagem, em artigo de uso.  

Mas a batalha não estava vencida de uma vez por todas. O campo artístico de sua 

época era pródigo em episódios de fuga e insurreição contra o regime da interpretação: a 

busca por uma ausência de conteúdo na pintura abstrata, a frontalidade da Pop Art, os ataques 

contra a dimensão representativa da linguagem na poesia de vanguarda. E também o aspecto 

direto do cinema, arte jovem, cujo prestígio acadêmico não havia se consolidado, e por isso 

podia, vez em quando, ser abordada em sua directness. “É possível eludir os intérpretes de 

outra maneira, ao fazer obras de arte cuja superfície seja tão unificada e limpa, cujo impulso 

seja tão rápido, cujo endereçamento seja tão direto, que a obra possa ser... apenas o que é” 

(SONTAG, 2009, p. 11). Para a autora, essa potência anti-simbólica do cinema é liberadora, e 

pode ser encontrada tanto em momentos de filmes clássicos de Griffith, Walsh, Hawks, 

Renoir, quanto nos jovens europeus que despontavam à época: Truffaut, Godard, Antonioni, 

Ermanno Olmi.  

Conta o embotamento das sensibilidades que produziu a sanha interpretativa, Sontag 

propõe um contato mais direto e imanente com as obras, um investimento radical em práticas 

de descrição, a criação de um “vocabulário das formas” (SONTAG, 2009, p. 12). Ao invocar 

as análises formais de Erwin Panofsky, Pierre Francastel, Roland Barthes ou Walter 

Benjamin, ou os atos críticos que proporcionam “uma descrição cuidadosa, aguda, carinhosa 

da aparência da obra de arte” (SONTAG, 2009, p. 13), como na escrita crítica sobre cinema 

de Manny Farber, Sontag alertava para o fato de que, ao invés de continuar a assimilar a arte 

ao pensamento, ou (pior) à cultura, o mais urgente era recuperar a experiência sensorial com 

as obras de arte. Em vez de uma hermenêutica, o que precisávamos naquele momento era de 

uma “erótica da arte” (SONTAG, 2009, p. 14).  

A perspectiva de Susan Sontag, ao mesmo tempo em que guarda certa afinidade com a 

de Nicole Brenez – em seu ataque às reduções da singularidade da obra, ao culturalismo, à 

disseminação de perspectivas conteudistas –, introduz um novo problema: a insistência na 

invenção figurativa como produção de pensamento não seria uma nova maneira de reduzir o 

cinema à racionalidade? Não haveria uma incompatibilidade entre uma resistência à 

interpretação e uma afirmação da potência de pensamento do cinema? Ainda que 
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inadvertidamente, não estaríamos engrossando as fileiras de uma nova revanche do intelecto 

contra a arte?  

Trata-se do mesmo problema trazido por uma perspectiva como a de Lyotard, tão 

avessa ao tratamento da arte em termos racionais. Em última instância, são perguntas que só o 

trabalho analítico poderá responder. Mas se podemos adiantar algo, seria a intuição de que, se 

o cinema pensa, trata-se de um pensamento profundamente erótico, desejante, não 

circunscrito às categorias do discurso, da representação ou da racionalidade. Nesse sentido, 

haverá sempre, no trabalho, esforços de interpretação, mas o desejo é de que esses esforços 

sejam equilibrados – ou, mais propriamente, desequilibrados – por outros vetores, que 

reenviam à erótica imaginada por Susan Sontag.  Afinal de contas, como aponta Francastel, se 

o pensamento plástico é autônomo e singular, “é uma verdadeira doutrina da intuição estética 

que nos impedirá de crer no caráter passivo da invenção artística confundida com a imitação” 

(FRANCASTEL, 1973, p. 16) 

A dificuldade de abandonar a inteiramente a interpretação reside também no fato de 

que a pesquisa se interessa fundamentalmente por um motivo como o povo, cuja consistência 

material é um problema. Como veremos, o povo não é um referente, pois não é um dado da 

realidade, mas uma categoria política da ordem de uma elaboração contingente e 

extremamente variável. Nesse sentido, por mais que o trabalho de corpo-a-corpo com os 

filmes envolva uma parte considerável de erotismo e de intuição, será preciso retornar sempre 

ao esforço de interpretação.  

 

As figuras do povo como um operador heurístico   

 

Diante da investigação figurativa singular do cinema de Raulino, o trabalho analítico 

consiste tanto em interpretar quanto em experimentar, revelando na escrita as formas com 

que esse cinema é capaz de elaborar – com seus próprios meios – figuras extraordinariamente 

variadas do povo. Naturalmente, as relações com teorias diversas poderão surgir, mas 

acreditamos que a atenção à forma do filme é que deve estar no comando, evitando assim o 

risco da sobreinterpretação ou da transformação da escritura fílmica em ilustração de um 

pensamento que lhe é exterior. Os filmes não são nem um campo fenomênico disponível para 
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testar conceitos elaborados noutro lugar, nem depósitos de representações. Compreendemos a 

análise figurativa como complementar a outras abordagens, num esforço que visa 

compreender como o cinema pode incidir sobre as concepções dos fenômenos do mundo – 

inclusive os fenômenos conceituais –, numa relação entre as escolhas plásticas e suas 

implicações políticas numa historicidade singular.  

A noção de figuras do povo busca compreender como o cinema é capaz de forjar 

figuras singulares do povo, em diálogo com as construções históricas e figurativas do povo no 

contexto latino-americano, mas nunca submisso a elas. É importante notar, contudo, que não 

se pode falar de figura como uma entidade isolada, e sim tratar de uma economia figurativa, 

de um trabalho de figuração que perpassa diversos aspectos do filme (personagens, 

enquadramento, montagem, tratamento sonoro). Como esclarece William Routt, leitor de 

Brenez, “juntos e no interior do filme, os elementos formam um ensemble, uma regularidade” 

(ROUTT, 2000). Compartimentar os elementos formais do filme equivaleria a esquartejá-lo 

em uma análise formalista que perde de vista a fecundidade própria do filme, sua energia 

figural. Cada filme enseja um dinamismo próprio, e sua potência consiste em elaborar, forjar, 

construir espacialidades, temporalidades e relações que reenviam ao real, sempre como um 

espaço de produtividade e invenção.  

Desse modo, o tratamento das figuras do povo como um operador heurístico nos 

obriga a considerar como foco de análise a dinâmica figurativa do filme como um todo, sem 

separá-lo em categorias pré-determinadas como enquadramento, montagem, fora-de-campo 

etc. Se, no cinema, “tudo se encontra apreendido em uma circulação” e “a imagem não é um 

objeto, mas uma arquitetura” (BRENEZ, 1998, p. 12), caberá à escrita a formulação, no corpo 

a corpo com os filmes, extrair deles as figuras do povo que se ensejam na elaboração formal 

viva, produtiva e fecunda de cada um. Uma figura do povo poderia ser concebida, assim, 

como uma trama complexa de variações formais sobre esse motivo, que se espraiam por 

procedimentos fílmicos diversos e constituem, no conjunto, uma regularidade passível de ser 

explorada na escrita.  

 

Na vizinhança do fogo  

 Logo no início da obra-prima Reassemblage (1983), encontramos a célebre frase de 
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Trihn T. Minh-ha: “Eu não pretendo falar sobre. Apenas falar ao lado” (“I do not wish to 

speak about. Only to speak nearby”). A expressão da cineasta-teórica, tantas vezes retomada 

para a crítica do filme etnográfico tradicional, talvez mereça um outro uso: o de pensar 

criticamente a própria escrita sobre cinema. Se nosso pressuposto é o de que as obras são 

capazes de elaborar um pensamento singular, talvez não faça sentido escrever sobre esse 

pensamento, circunscrevê-lo, adaptá-lo às categorias já conhecidas. Talvez nosso trabalho 

consista em escrever perto dos filmes, roçar o mistério de suas invenções figurais, instalar-nos 

na vizinhança de sua incandescência singular.  

Nem a recusa radical da interpretação (Lyotard, Sontag), nem a submissão da obra às 

categorias da racionalidade. Nosso desejo é praticar uma escrita ensaística, a meio caminho 

entre a intuição e o pensamento, informada tanto pelo intelecto quanto pelo desejo, tanto pela 

historicidade das formas quanto pelo aqui-e-agora da experiência estética. E isso não apenas 

por uma convicção teórico-metodológica, mas por um conhecimento radicalmente empírico: 

na práxis cotidiana da escrita desta tese nos últimos quatro anos, não foram duas nem três as 

vezes em que uma intuição despertada pelo impacto sensual de um fotograma conduziu de 

maneira arrebatadora a uma descoberta iconográfica, conceitual, historiográfica.     

No método que buscamos construir, trata-se de experimentar um tipo de escrita 

ensaística que não separe a tarefa da descrição daquela da análise, buscando uma textualidade 

“a meio caminho entre o relato e o pensamento” (LOSILLA, 2014). Se o cinema é uma 

celebração da superfície do mundo, “falar de cinema é escorregar por essa superfície como faz 

o sentido do tato na pele” (LOSILLA, 2014). Escrever sobre o cinema de Aloysio Raulino é 

buscar uma escrita tátil que esteja sempre bem próxima da forma dos filmes, nunca superior a 

ela, pois só assim é possível fazer jus a esse pensamento fílmico tão vibrante e singular.  
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Uma romena cantou um trecho de música do povo e depois encontrei dez vezes o trecho em 
diferentes obras e autores dos últimos quatrocentos anos. É indubitável que as coisas não 

começam; ou não começam quando são inventadas. Ou o mundo foi inventado antigo. 
 

Macedonio Fernández, Museu do Romance da Eterna  
 

 
Capítulo 2 

 

O emblema do povo no cinema latino-americano (1910-1970) 

 

Se convocamos a relação com a América Latina para tratar do cinema de Raulino, é 

primeiro porque os filmes nos convidam a fazê-lo. Entre as canções e os poemas argentinos e 

chilenos que contaminam Lacrimosa, as cartelas fanonianas de La Hora de Los Hornos 

(Fernando Solanas & Octavio Getino, 1968) que reverberam em O Tigre e a Gazela, as 

intervenções musicais e radiofônicas de O Porto de Santos, a citação a Borges em Inventário 

da Rapina, ou todo o universo dramático, as personagens e a trilha sonora da odisseia do 

imigrante paraguaio Rosendo em Noites Paraguayas, as referências a um repertório cultural 

latino-americano são múltiplas.  

No entanto, o diálogo que nos interessa mais diretamente são as ressonâncias e as 

refigurações presentes na obra de Raulino de certa formulação da ideia de povo e de todo um 

projeto estético-político elaborado por cineastas-teóricos que atuaram a partir de meados dos 

anos 1950 na América Latina. A palavra povo aparece explicitamente em Raulino desde seus 

primeiros filmes (no canto que prepara o final de Lacrimosa e no poema que o encerra, nas 

citações de Frantz Fanon e Aimé Césaire que perpassam toda a voz over de O Tigre e a 

Gazela, nos poemas de Cláudio Willer convocados em Inventário da Rapina), não apenas 

como vocábulo recorrente, mas como ponto nevrálgico na estruturação da obra e elemento 

fundamental da experiência do espectador. Novamente, são os próprios filmes que nos 

convidam a tomar o povo como ancoragem de nossa investigação.  

Essa recorrência, contudo, não é isolada, mas tem um componente histórico 

fundamental: nossa hipótese é a de que, quando Raulino começa a filmar, no final dos anos 

1960, sua produção fílmica nasce e se constitui sob o signo de um motivo intensamente 

figurado no cinema latino-americano imediatamente anterior e contemporâneo aos seus 

filmes. Nas décadas de 1960 e 1970, o povo torna-se um emblema: um significante forte, com 
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uma potência de evocação extraordinária e um alto poder de agregação, que ressoa em 

diferentes escritos teóricos e filmes. Antes de proceder a uma análise da construção desse 

emblema – com suas múltiplas variações –, contudo, faz-se necessária uma breve reflexão 

sobre o estatuto conceitual dessa categoria.  

 

Alguns pressupostos para o tratamento do povo como categoria teórico-fílmica  

Em seu artigo “O retorno do povo: razão populista, antagonismo e identidades 

coletivas” (Laclau, 2005a) – publicado em português de forma isolada, mas parte integrante 

do livro La razón populista (Laclau, 2005b) –, Ernesto Laclau delineia algumas condições 

teóricas para o tratamento do povo como conceito e fenômeno. A principal delas reside na 

necessidade de reconhecer que o povo não é um ente, mas “requer uma construção social 

contingente” (LACLAU, 2005a, p. 9). Noutras palavras, seria preciso concebê-lo como uma 

“categoria política e não como um dado da estrutura social. Isto significa que ‘povo’ não 

designa um grupo dado, mas um ato de instituição que cria um novo ator a partir de uma 

pluralidade de elementos heterogêneos” (LACLAU, 2005a, p. 10).  

Essa teorização reenvia a alguns dos postulados centrais de Hegemony and Socialist 

Strategy (2001), de Laclau e Chantal Mouffe. Decididamente influenciados pelos escritos de 

Antonio Gramsci, escrevendo contra o marxismo ortodoxo e reconhecendo a heterogeneidade 

do espaço social, a multiplicidade dos vínculos identitários possíveis e a contingência da 

história, os autores atentavam em 1985 para a importância crucial dos processos discursivos 

para a luta política. Trinta anos depois, Laclau retoma essa trilha conceitual para tratar do 

povo como uma “articulação contingente” (LACLAU, 2005a, p. 17), sinalizando a dimensão 

simultaneamente linguageira e acontecimental do povo como categoria política. O autor 

acrescentará ainda que a nominação é “o momento chave na constituição de um povo” 

(LACLAU, 2005a, p. 12) e chamará nossa atenção para seu caráter de ruptura. 

Na história política, a genealogia do conceito de povo remete ao Estado romano, como 

explica Paolo Colliva no verbete escrito para o Dicionário de Política de Norberto Bobbio:  

Uma das primeiras e mais conhecidas afirmações do conceito político de Povo está 
muito ligada ao Estado romano, até mesmo na fórmula que o define. De fato, o 
único modo conhecido de definição da respublica romanorum está na fórmula 
dominante Senatus populusque romanus que exprimia, nessa aproximação não 
disjuntiva, os dois componentes fundamentais e permanentes da civitas romana: o 
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Senado, ou núcleo das famílias gentilícias originárias representadas pelos pares, e o 
Povo, ou grupo "dêmico" progressivamente integrado e urbanizado que passou a 
fazer parte do Estado com a queda da monarquia (COLLIVA, 1998, p. 986). 

 

Na sociedade ocidental, trata-se de uma história fortemente acidentada, com muitas 

variações – das comunas italianas no século XIII à redescoberta romântica, do Terceiro 

Estado francês ao populismo latino-americano –, história na qual nem sempre o nome foi 

invocado para designar o mesmo fenômeno. Assim, se o povo não é um aglomerado 

homogêneo e estável de sujeitos já constituídos – como sugere a utilização mais corriqueira 

da palavra, frequentemente associada aos gentílicos (povo brasileiro, povo argentino, povo 

latino-americano) –, mas um nome contingente e um ato instituinte, sua encarnação nos 

discursos, nos filmes e na história só poderia ser variável.  

Em sua reflexão sobre o populismo, Laclau argumenta que é essa dimensão 

eminentemente discursiva e contingente que faz com que esse fenômeno possa abarcar tantas 

variações, da esquerda à direita, em contextos tão diversos. Para o autor, na esteira de 

Foucault e Gramsci, “o discurso constitui o terreno primário de constituição da objetividade 

como tal” (LACLAU, 2005b, p. 92). Além disso, ele propõe ainda que o movimento 

tropológico, “longe de ser um mero adorno de uma realidade social que poderia descrever-se 

em termos não retóricos, pode ser entendido como a própria lógica da constituição das 

identidades políticas” (LACLAU, 2005b, p. 34).  

Nas palavras de Didi-Huberman, “podemos dizer que o povo, simplesmente, ‘o povo’ 

como unidade, identidade, totalidade ou generalidade, não existe” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 77). Como aponta Judith Butler, a expressão “nós somos o povo” não busca a 

descrição, mas a invenção performativa. Trata-se de “uma forma de autogênese linguística” 

(BUTLER, 2013, p. 57), um ato ilocutório de palavra que constitui seu objeto no momento 

mesmo de sua enunciação, e que anuncia performativamente os gestos por vir e as 

reivindicações políticas a surgir.  

Numa frequência semelhante, Alain Badiou (2013) dirá que a palavra povo nunca foi, 

em si mesma, um substantivo progressista. Entre o “Volk” nazista e o “All Power to the 

People” dos Black Panthers, há toda uma miríade de variações históricas, contextuais e 

valorativas que nos impede de tomar esse vocábulo como pedra de toque de nossa 

argumentação sem a necessidade de uma reserva primeira. Mesmo em um contexto muito 
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semelhante – o 25 de Abril português, por exemplo –, o sentido pode variar diametralmente: 

entre a euforia militante de As Armas e o Povo (Colectivo dos Trabalhadores da Actividade 

Cinematográfica, 1975) e a meditação melancólica de Bom Povo Português (Rui Simões, 

1981), as figuras do povo oscilam entre o entusiasmo e a ironia, entre o compromisso 

revolucionário e a apatia conservadora.  

E se o povo não existe enquanto tal, só podem existir figuras heterogêneas do povo, 

como vem apontando Jacques Rancière em textos recentes.  

o que existe são figuras diversas, por vezes antagônicas do povo, figuras que 
privilegiam certos modos de agrupamento, certas capacidades ou incapacidades: 
povo étnico definido pela comunidade da terra ou do sangue; povo-manada guiado 
pelos bons pastores; povo democrático que coloca em movimento a competência 
daqueles que não têm nenhuma competência particular; povo ignorante que os 
oligarcas mantêm à distância etc. (RANCIÈRE, 2013, p. 139).  

 
O importante a reter aqui é que o povo não deve ser considerado como um ente nem 

como um dado da estrutura social, mas como uma articulação complexa que requer uma 

construção histórica contingente e uma nomeação sempre inventiva. Trata-se de uma 

categoria eminentemente política que, em seu aspecto inexoravelmente linguageiro e 

acontecimental, nos convoca a pensar nas variadas possibilidades de figuração do povo no 

cinema. O reconhecimento de que a palavra povo comporta tantas significações – 

contraditórias, altamente dissensuais – não é (ou não deveria ser) um obstáculo ao 

pensamento, mas justamente um estímulo ao enfrentamento da questão. Como nos diz 

Jacques Rancière já há algum tempo, o desentendimento – cerne da política – “não é o 

conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto”, mas o embate dissensual “entre 

aquele que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não 

entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” 

(RANCIÈRE, 1996, p. 11). O dissenso latente – e sempre renovado a cada vez – em relação 

ao significado e à constituição do povo é justamente a possibilidade de que essa palavra possa 

ainda abrigar alguma possibilidade política. 

Essas considerações de natureza teórica também procuram evitar um problema 

importante. Esta pesquisa conseguiu identificar apenas três volumes crítico-acadêmicos 

latino-americanos de fôlego que se organizam explicitamente em torno das relações entre o 

cinema e o povo: o ensaio pioneiro e hoje canônico de Jean-Claude Bernardet sobre a 

produção documental brasileira em curta-metragem nos anos 1960 e 1970, Cineastas e 
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imagens do povo (2003 [1985]); a coletânea organizada por Mirta Varela e Mariano Mestman, 

Masas, pueblo y multitud en cine y televisión (Mestman & Varela, 2013), com artigos de 

diversos pesquisadores sobre diferentes períodos da televisão e do cinema mundiais, com 

especial atenção ao contexto latino-americano no século XX; e o ensaio de Gonzalo Aguilar, 

Más allá del pueblo (2015), que parte de uma reconsideração sobre a presença do povo no 

cinema latino-americano dos anos 1960 para tecer uma reflexão sobre o cinema 

contemporâneo, especialmente o argentino. Nesses três estudos, todos extremamente valiosos 

e inspiradores, há uma tendência comum: evitar o tratamento teórico do povo como categoria 

conceitual ou política, partindo muito diretamente para os diagnósticos de conjunto e para as 

análises das obras.  

Embora esses estudos abriguem análises fílmicas preciosas, complexas e reveladoras, 

há uma tendência geral a não recuperar o estatuto filosófico da categoria conceitual povo, 

partindo – muitas vezes diretamente – para o corpo-a-corpo com as obras. O caso de 

Bernardet é o mais evidente. O único momento em que o autor se dedica a uma reflexão 

teórica e metodológica sobre a categoria central de seu estudo é na breve “Advertência ao 

leitor”, em que Bernardet escreve:  

Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é necessário que 
alguém faça os filmes. As imagens cinematográficas do povo não podem ser 
consideradas sua expressão, e sim a manifestação da relação que estabelece nos 
filmes entre os cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas 
também na linguagem.  
Analisando documentários brasileiros dos anos 60 e 70 e me detendo sobre sua 
montagem, elaboração de planos, uso da palavra etc., tentei estudar a linguagem 
desses filmes como o palco de conflitos ideológicos e estéticos dos cineastas na sua 
relação com a temática popular (BERNARDET, 2003, p. 9).  
 

Se a obra de Bernardet pode ser certamente recuperada como um momento decisivo 

no pensamento sobre as figurações do povo na América Latina – como se verá nas várias 

menções ao livro que pontuarão esta tese –, é inegável que elas partem do pressuposto de que 

categorias como “povo” e “temática popular” são autoevidentes. Há uma dimensão 

apriorística incontornável no tratamento desse motivo, que se revela fortemente na 

pressuposição de que o povo existe na realidade e que os cineastas, então, o filmam. Por mais 

que a conclusão de Bernardet aponte que a linguagem dos filmes analisados é uma expressão 

da relação entre cineastas e povo, os dois termos da relação são tomados como entidades 

autossuficientes. Ao desconstruir a hipótese de que os filmes seriam a expressão do povo, 

Bernardet mantém, no entanto, o pressuposto teórico de que há um povo, um grupo social real 
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e pré-constituído ao qual os filmes podem se aproximar. 

A pressuposição de Bernardet, embora não tratada teoricamente, reenvia a um 

pressuposto importante desta tese: a indissociabilidade entre povo e pobres, ou entre populus 

e plebs, no dizer de Laclau (2005b), que caracteriza a singularidade do povo como categoria 

política. Se é inegável que o povo enquanto totalidade da comunidade (populus) tornou-se a 

divisa fundamental das revoluções burguesas – e continua a animar as lutas contemporâneas –

, é preciso reconhecer, com Giorgio Agamben, que qualquer discussão sobre o significado 

político do povo tem de começar com “o fato peculiar de que, nas línguas europeias 

modernas, esse termo sempre indica também os pobres, os desfavorecidos, os excluídos” 

(AGAMBEN, 2000, p. 28), a plebs. Trata-se da oscilação wagneriana entre o povo como “a 

síntese de todos os indivíduos que compõem uma comunidade” e o povo como “uma certa 

parte dos cidadãos, desprovida de riqueza” (BRANDÃO, 2008, p. 30) ou, nos termos de 

Agamben, entre o “sujeito político constitutivo” e “a classe que é excluída – de facto, se não 

de jure – da política” (AGAMBEN, 2000, p. 28).  

A cada vez que surge na cena política, portanto, historicamente a palavra povo 

expressa uma oscilação fundante, ao abrigar dois polos opostos: o povo como o corpo político 

integral e o povo como um fragmento minoritário da comunidade. Jacques Rancière verá 

nessa ambiguidade fundadora uma característica essencial da atividade política: a de que esta 

é sempre uma contagem polêmica das partes sociais, e que ela parte do pressuposto 

escandaloso da existência de uma “parcela dos sem parcela” que se constitui em sujeito 

político. Quando há política, há um processo de subjetivação política, que se define como 

uma capacidade de produzir “cenas paradoxais que revelam a contradição de duas lógicas, ao 

colocar existências que são ao mesmo tempo inexistências ou inexistências que são ao mesmo 

tempo existências” (RANCIÈRE, 1996, p. 52). A divisa segundo a qual uma das partes da 

comunidade não tem parte (ou a ambiguidade semântica fundamental do povo, que é ao 

mesmo tempo uma parte e o todo das partes) nos indica que a atividade política não é aquela 

que reafirma a diferença dos grupos sociais existentes, mas justamente uma colocação em 

litígio da consistência desses grupos. 

É preciso reconhecer, no entanto, a necessidade de uma reserva em relação ao uso 

dessa palavra no contexto crítico e acadêmico brasileiro. Nas últimas décadas, a categoria 

povo foi gradativamente sendo abandonada em nosso repertório crítico, por uma série de 
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razões nem sempre tratadas reflexivamente. Escrevendo sobre as novas figurações do homem 

ordinário no documentário brasileiro a partir dos anos 90, César Guimarães faz uma ressalva 

importante:  

Ao longo desse período, a noção de povo, até então utilizada para recobrir diferentes 
formas de manifestação de alteridade - como é o caso do admirável Cineastas e 
imagens do povo, de Jean-Claude Bernadet (1985) - parece revelar dificuldades em 
abrigar certos termos que se tornaram correntes a partir de então, tais como 
“excluído”, “marginal”, “anônimo”, “pessoas comuns” ou “subalterno”, utilizados 
para denominar esse outro diante do qual o cineasta arma seu dispositivo de sons e 
imagens (GUIMARÃES, 2005, p. 73). 

 
Reconhecendo a importância dessa reserva, ousaríamos insistir sobre esse vocábulo 

tão desgastado e, ao mesmo tempo, tão atual. A palavra povo guarda uma série de 

ambiguidades e devires que, no corpo a corpo com o cinema de Aloysio Raulino, parecem 

apontar uma rentabilidade teórico-analítica que nenhuma outra parece comportar. E isso 

porque, se a obra de Raulino é, por excelência, dedicada à “singularidade sem nome, 

irredutível a uma categoria social ou profissional” (GUIMARÃES, 2005, p. 73), ela também 

arrisca o vislumbre de uma coletividade por vir, de uma comunidade vital, ainda não 

realizada, mas exposta e vibrante enquanto potência.  

Da afirmação coletivista e categórica do título de Teremos Infância (que contrasta 

violentamente com a realidade brutal dos meninos de rua do filme) à aspiração latino-

americanista de Noites Paraguayas, o que a ininterrupta figuração dos pobres em Raulino 

parece encarnar não é nem a tipificação cristalizadora do “modelo sociológico” 

(BERNARDET, 2003), nem a “etnografia discreta” (XAVIER, 2010) à Coutinho: a cada vez 

que um personagem marginal irrompe violentamente num plano de Raulino, a cada vez que 

um rosto negro ou indígena nos encara e nos dilacera com seu olhar, o que está em jogo é 

também um outro nome do povo.  

E se, como nos diz Agamben, o povo “é o que já existe, e ao mesmo tempo o que 

ainda está para ser realizado” (AGAMBEN, 2000, p. 31), não há palavra melhor para 

descrever essa conjugação entre a devoção apaixonada à singularidade dos sujeitos 

marginalizados e a impronta coletivista que os faz sempre (pelo cinema) serem muito mais do 

que indivíduos. Se a mise-en-scène é frequentemente devotada ao encontro irrepetível e à 

performance singular (o canto da mulher em O Tigre e a Gazela, a dança do bandido 

Escorregão em Porto de Santos), a sofisticação evocativa da montagem – que faz conviver as 

imagens mais diversas e não cessa de associá-las a canções, citações literárias, sons 
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extradiegéticos – expande o retrato individual, aponta sempre para outras cenas. No cinema de 

Raulino, o povo está lá, sempre presente em cada fotograma; ao mesmo tempo, é algo a ser 

inventado, uma potência em devir.  

No entanto, embora estejamos de acordo com a ideia lançada por Bernardet de que 

cada filme é um palco de agenciamentos múltiplos entre quem filma e quem é filmado, 

partimos de um pressuposto teórico mais radical: não há povo anterior à construção 

linguageira – e, em nosso caso, à figuração cinematográfica – do povo. O povo não é uma 

categoria estável, que possa ser objetivada para então ser analisada a cada filme, mas sempre 

algo da ordem de uma elaboração polêmica e dissensual, dentro e fora dos filmes. 

Na coletânea organizada por Mirta Varela e Mariano Mestman, o problema conceitual 

é de outra natureza. O vocábulo aparece, desde o título, de forma imprecisa e em meio a 

outros, muitas vezes tomados como intercambiáveis. Logo na introdução, os organizadores 

começam por reconhecer a dificuldade fundadora de conceituação desse significante peculiar: 

“As perguntas sobre como nomear esse sujeito coletivo, quem pode ou tem direito a fazê-lo e 

que valores estão em jogo nesse ato, seguem sendo interrogações com respostas parciais ou 

interessadas, mas nunca definitivas” (MESTMAN & VARELA, 2013, p. 8).  

Esse reconhecimento, contudo, não conduz a uma definição ou mesmo a uma 

delimitação precisa do motivo ou do fenômeno, mas a um uso frequentemente indiscriminado 

de termos tomados como sinônimos, como neste fragmento: “A problemática geral da 

representação das massas (o povo, a gente, a multidão, a cidadania) reconhece uma longa 

tradição na filosofia política” (MESTMAN & VARELA, 2013, p. 8). Os termos variam 

intensamente, tanto na introdução quanto nos ensaios que compõem o livro, e essa variação 

conta com a chancela dos organizadores: “Este livro não desconhece os debates sobre a 

história dos conceitos; mas busca centrar sua indagação no plano das imagens” (MESTMAN 

& VARELA, 2013, p. 8). Ou seja: reconhece-se a imprecisão do motivo, mas ao invés de 

delimitá-lo com precisão, procede-se a um refúgio consciente em um argumento imanentista 

um tanto frágil, que parece dizer: o importante são somente as imagens, o que conta é o 

tratamento visual, então não é preciso construir conceitualmente o motivo.   

Na introdução teórico-metodológica, há um tratamento sinonímico de vocábulos como 

massas, povo, gente, multidão, plebe, cidadania, até que, nas referências ao conjunto dos 

textos, essa postura conduzirá ao privilégio de um deles: “vários dos trabalhos reunidos no 
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livro indagam em inflexões históricas significativas para o tratamento visual das massas em 

diversas geografias” (MESTMAN & VARELA, 2013, p. 9). Mais adiante, os autores 

escrevem: “ao centrar a investigação no plano das imagens, assumimos a hipótese geral de 

que elas contam com uma relativa autonomia em relação aos conceitos e que não são, 

portanto, sua mera tradução” (MESTMAN & VARELA, 2013, p. 9). Essa afirmação 

certamente vem ao encontro dos interesses desta tese – como se pode atestar em nossa 

argumentação sobre a singularidade da figuração presente no capítulo anterior –, mas, por 

outro lado, nos parece evidente que a autonomia relativa das imagens não pode caminhar lado 

a lado com a imprecisão do motivo tratado, sob o risco de perder a referência que conecta 

uma análise à outra.  

Em uma outra definição de conjunto presente na introdução, Mestman e Varela 

afirmam que a proposta é “reconstruir o modo em que emergiram, se consolidaram ou 

transformaram as figurações visuais que dão conta desse sujeito de difícil definição” 

(MESTMAN & VARELA, 2013, p. 11). Eis aqui, cristalino, o dilema: como estudar as 

transformações na figuração, se o que se figura (o que os autores chamam de sujeito coletivo) 

é tão impreciso? Como traçar continuidade entre uma figuração e outra, se não se sabe bem 

qual é o motivo figurado? Se as figuras certamente variam de um filme a outro, ou mesmo 

dentro do mesmo filme – eis todo nosso esforço analítico a partir do próximo capítulo –, o 

motivo possui uma história, inscreve-se em um repertório figurativo, atua como elemento 

heurístico que torna possível o pensamento.  

Figurar uma massa não pode ser a mesma coisa que figurar a cidadania; figurar uma 

multidão não pode ser a mesma coisa que figurar o povo, a menos que o motivo povo perca 

inteiramente seu sentido político e seu lastro histórico. Seria preciso diferenciar, por exemplo, 

povo, categoria eminentemente política que expressa dialeticamente a aspiração sempre 

inventiva da plebs a se tornar populus, de um termo como massa, que não é uma categoria 

política, e sim sociológica, que se desenvolveu na virada do século XIX para o século XX e 

carrega, ainda hoje, os traços de homogeneidade, atomização, passividade que a fundaram.  

Ou apontar a diferença entre povo e multidão, por exemplo. Em “Povo ou multidões?”, 

entrevista concedida por Jacques Rancière a Eric Alliez, da revista Multitudes, em 2002, o 

autor não chega a traçar uma genealogia filosófica dos dois termos, mas faz questão de os 

contrapor em termos diametrais:  
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O interesse do denominativo povo, para mim, é o de por em cena a ambiguidade. A 
política, neste sentido, é a discriminação ativa daquilo que, em última análise, 
insere-se sob o nome de povo: a operação de diferenciação que estabelece coletivos 
políticos ao acionar a inconsistência igualitária ou a operação identitária que impõe a 
política sobre os proprietários dos corpos sociais ou a ilusão dos corpos gloriosos da 
comunidade. A política é sempre um povo sobre outro, um povo contra o outro.  

Talvez seja isso o que o pensamento das multidões rejeita. (...) O conceito de 
multidão opõe àquele de povo o pedido comunista: que a política não seja uma 
esfera separada, que tudo seja político, quer dizer, na verdade, que a política 
expressa a natureza do todo, a natureza do não separado: que a comunidade esteja 
baseada na própria natureza do ser coletivo, no poder corriqueiro que coloca a 
comunidade entre os indivíduos em geral (RANCIÈRE, 2010, p. 62-63).  

Ao que tudo indica, o motivo perseguido pelos ensaios reunidos no livro é uma 

aglomeração de indivíduos em uma coletividade nomeável, mas cada autor tem liberdade para 

definir o motivo à sua maneira – ou melhor, para trabalhá-lo diferentemente na análise, sem 

necessariamente defini-lo. Isso resulta, por exemplo, em uma dificuldade tremenda de extrair 

dos ensaios isolados uma base comparativa comum capaz de se converter em um terreno 

seguro, de onde poderíamos partir para esta tese.  

Entre os três trabalhos aqui citados, o de Gonzalo Aguilar é, certamente, o mais 

teoricamente robusto e conceitualmente sofisticado. Aguilar trabalha com uma genealogia 

importante do tratamento da relação entre povo e cinema em outras teorias – especialmente 

em Gilles Deleuze e Serge Daney –, o que torna sua investigação especialmente valiosa para 

esta tese. Há, no entanto, uma tríade de problemas conceituais no tratamento da categoria 

povo, que seria importante enfrentar.   

Em primeiro lugar, de forma semelhante ao que ocorre com os autores reunidos por 

Mestman e Varela, a delimitação do motivo povo em Aguilar é um tanto frágil, como se pode 

perceber no trecho a seguir. Trata-se de um fragmento cuja envergadura genealógica é 

invejável, mas que também apresenta uma inconsistência conceitual de fundo.   

Não deveria haver teoria do cinema que em algum momento não coloque em seu 
quebra-cabeças uma das peças ineludíveis: a massa. Cedo ou tarde, como povo ou 
multidão, como horda ou público, a massa irrompe na imagem cinematográfica. Não 
há grande realizador em que a massa não apareça em algum de seus estados 
possíveis, desde Griffith, que recorria às teorizações de Dickens sobre o melodrama 
popular para justificar sua empresa, passando por Eisenstein e Vertov, que captaram 
a emergência das multidões, depois ilustraram o povo e terminaram hipnotizados 
pelo carisma do líder. Desde as hordas furibundas e ressentidas que querem fazer 
justiça em Fritz Lang – M, o Vampiro de Dusseldorf (M, Eine Stadt einen Mörder, 
1930), Fúria (Fury, 1936) – aos neorrealistas italianos e o cinema épico-político dos 
anos sessenta. Do cinema em transe de Glauber Rocha a Pier Paolo Pasolini, até 
chegar, na atualidade, a Nanni Moretti e a Abbas Kiarostami: a pergunta sobre que 
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imagem corresponde ao povo encontrou no cinema múltiplas formas e respostas 
(AGUILAR, 2015, p. 59).  

No fragmento, o autor considera o povo como uma espécie de subcategoria da massa, 

uma sorte de qualificativo, como seriam a horda ou o público. Ainda na introdução, dizia-se 

que o povo era “uma denominação a um coletivo, como é ‘massa’, ‘turma’, ‘multidão’ ou 

‘comunidade’” (AGUILAR, 2015, p. 15). Como já insistimos antes, esse tipo de enumeração 

prejudica conceitualmente o uso da categoria povo, uma vez que perde de vista sua 

singularidade histórica e política: a oscilação fundadora entre parte e todo, a nomeação que 

inaugura uma subjetivação política, a contestação polêmica da consistência da comunidade. 

Massa é um conceito descritivo, fundamentalmente sociológico, enquanto povo é uma 

categoria eminentemente política – essa diferença crucial de natureza não pode permitir que 

uma seja subsumida à outra. 

Em segundo lugar, Aguilar oscila entre uma conceituação do povo como categoria 

inventiva – próxima à nossa –, como se pode perceber no aposto “já se sabe que o povo não é 

uma realidade, e sim uma categoria” (AGUILAR, 2015, p. 15) e uma concepção substantiva 

sub-reptícia. O título do livro – Além do povo – é inteiramente vinculado à tese organizadora 

do ensaio, segundo a qual o povo, que era uma figura organizadora da realidade latino-

americana – e, por extensão, do cinema – nos anos 1960, desapareceu da realidade cultural e 

política e cedeu espaço a figuras menores, mais dispersas, menos organicistas. A tese é 

perfeitamente plausível, se não carregasse sub-repticiamente uma pressuposição problemática. 

Quando menciona o retorno de discursos populares com o advento pós-neoliberalista do 

kirchnerismo na Argentina, o autor escreve: “No léxico e nos discursos políticos, não voltou o 

povo e sim o popular. A substância povo não retornou, mas sim os atributos que o 

caracterizavam” (AGUILAR, 2015, p. 14).  

O pressuposto de que haveria uma “substância” povo a retornar (que é o que permite o 

diagnóstico histórico e a tese central) vai de encontro à concepção de que o povo é uma 

categoria (que é o que será trabalhado nas análises do autor). Essa contradição insolúvel 

enfraquece a consistência da argumentação de Aguilar, e nossa tese procura não recair no 

mesmo problema. Por um lado, não subscrevemos o argumento segundo o qual o povo “não é 

uma realidade”, pois só uma concepção muito limitada e excessivamente descritivista da 

realidade negaria o fato de que a emergência discursiva do povo é performativa, produz 

efeitos, reconfigura tempos e espaços, erige-se em realidade histórica a partir da linguagem. 
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Como escreve Laclau, “os símbolos ou identidades populares, uma vez que são uma 

superfície de inscrição, não expressam passivamente o que está inscrito nela, e sim, de fato, 

constituem o que expressam através do processo mesmo de sua expressão” (LACLAU, 

2005b, p. 129). Por outro lado, nos esforçamos para não recair no essencialismo descritivista 

que consiste em tratar o povo como uma substância, um mero dado da realidade social.  

O terceiro elemento da tríade de problemas conceituais presentes em Aguilar aparece 

no momento em que o autor explicita sua definição metodológica, no capítulo destinado a 

pensar uma genealogia do cinema latino-americano:  

a figuração de muitos corpos – isto é, numerosos e incontáveis – traz consigo a 
aparição de uma interrogação chave na história do cinema: como nomear esses 
muitos? Massa, turba, multidão, comunidade, bando, público, povo? A diferença do 
“povo” em relação aos outros conceitos é que coloca esses muitos em montagem 
com um, frequentemente o líder, para configurar uma força homogênea, uma 
vontade de captura do Estado. Como segundo critério, sustento que a aparição dos 
muitos na tela responde a uma ordem que denomino coreografia dos corpos. Para 
receber o nome de povo, essa coreografia deve mover-se segundo direções 
orgânicas, preferencialmente em direção ao palácio (AGUILAR, 2015, p. 182)31.  

Nesse trecho, Aguilar expõe uma concepção extremamente restritiva do povo, que se 

torna normativa e, no limite, prescritiva. O estabelecimento de um parti pris figurativo tão 

limitado para o tratamento do povo – a começar por sua vinculação sine qua non à figuração 

de muitos corpos na tela32 – inviabiliza o tratamento das variações. A exigência de 

homogeneidade, organicidade, vinculação a um líder, coreografia direcional dos corpos, todas 

essas características parecem se referir – pejorativamente – a uma certa figuração do povo, e 

não a suas inúmeras possibilidades, que os cinemas latino-americanos, sobretudo a partir dos 

anos 1960, irão explorar. Desde seu título, ao falar em figuras, no plural, esta tese pretende 

evitar rigorosamente a normatividade prescritiva que atravessa a metodologia de Aguilar.  

 

 
31 Tradução nossa. No original: “la figuración de muchos cuerpos – esto es, numerosos e incontables – trae 
consigo la aparición de un interrogante clave en la historia del cine: ¿Cómo nombrar a esos muchos? ¿Masa, 

turba, multitud, comunidad, pandilla, público, pueblo? La diferencia del ‘pueblo’ en relación con los otros 
conceptos es que pone a esos muchos en montaje con un uno, a menudo el líder, para configurar una fuerza 

homogénea, una voluntad de captura del Estado. Como segundo criterio sostengo que la aparición de los muchos 
en la pantalla responde a un orden que denomino coreografía de los cuerpos. Para recibir el nombre de pueblo, 
esta coreografía debe moverse según direcciones orgánicas, preferentemente en dirección al palacio”.  

32 No quinto e no sexto capítulos da tese, trabalharemos com quatro filmes que, fundamentalmente, centram-se 
em um único personagem, mas que ainda assim podem ser considerados figurações do povo.  
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Figuras do povo no cinema latino-americano (1910-1955): hegemonia e contra-

hegemonia   

 

 Seria impossível, no escopo desta tese, proceder a um inventário rigoroso e sistemático 

de figuras do povo em todo o cinema latino-americano até meados dos anos 1950, quando 

acontecem várias rupturas importantes. O que esta seção pretende, modestamente, é apontar 

alguns vetores figurativos que se consolidaram historicamente ao longo do cinema silencioso 

e no chamado “período clássico-industrial” (Lusnich, 2009), no sentido de estabelecer 

antecedentes para o surgimento do Nuevo Cine Latinoamericano, que será o ponto de início 

do diálogo com a obra de Aloysio Raulino. Incluir esta seção é uma maneira de evitar o 

adanismo crítico33 que ignora o passado e parece sempre pressupor uma espécie de 

surgimento por geração espontânea quando se trata das rupturas históricas ou estéticas de 

grande envergadura.  

Nosso recorte aqui privilegia o cinema não ficcional – ou, mais propriamente, os 

noticieros (cinejornais) e os escassos documentários produzidos na região até meados dos 

anos 1950. Em primeiro lugar, porque os vetores figurativos presentes nessas produções serão 

aqueles mais diretamente contestados pelo novo cinema documentário que começa a ser 

produzido na América Latina em fins dos anos 1950, que por sua vez irrigará fortemente as 

figuras do povo no cinema de Raulino. Em segundo lugar, porque a história canônica do 

cinema latino-americano, quase sempre, priorizou fortemente os “filmes de enredo”, para 

utilizar uma expressão de Paulo Emílio Sales Gomes em seu texto clássico “Panorama do 

cinema brasileiro: 1896/1966” (SALES GOMES, 1996, p. 36) e é nosso dever não perpetuar 

os mesmos problemas.  

Como bem apontou Jean-Claude Bernardet em seu Historiografia Clássica do Cinema 

Brasileiro, “Embora se afirme que a periodização é do ‘cinema brasileiro’, o que norteia o 

trabalho [de Paulo Emílio] é basicamente o filme de ficção” (BERNARDET, 2008, p. 53). 

Essa mesma constatação valeria para outros historiadores que se tornaram canônicos, tanto 

 
33 O termo é corrente em espanhol, mas não tem tradução ao português. Segundo a Real Academia Española, 
trata-se do “hábito de começar uma atividade qualquer como se ninguém a houvesse exercido anteriormente”. 
Tomo-o de um texto de Víctor Erice (2017), em que o cineasta e crítico reprova a atitude crítica corrente que 
consiste em desconsiderar a história do cinema e deixar-se levar pelas revoluções da última semana.  
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brasileiros quanto de outros países da América Latina. Ao introduzir a antologia monumental 

Cine Documental en América Latina (2003), Paulo Antonio Paranaguá retomará as ideias de 

Bernardet para reivindicar uma outra história do cinema latino-americano – que privilegie o 

documentário e, no caso do livro organizado por ele, isso significa também oferecer uma 

atenção especial aos noticieros.  

Em outro livro, Cinema Brasileiro: Propostas para uma História, Bernardet fará uma 

proposição radical: o verdadeiro impulso para a produção cinematográfica no Brasil foram os 

cinejornais, e não os filmes de ficção, muito mais episódios e menos contínuos. Essa 

constatação será retomada por Paranaguá, que reivindica uma retomada crítica dessa imensa 

produção fílmica – especialmente prejudicada pelo desastre da preservação cinematográfica 

na região, mas fundamental para se compreender o cinema que surgiria depois.  

Clara Kriger faz uma proposição ambiciosa. Referindo-se à cinematografia argentina, 

diz que “o documentário com vontade de intervenção política nasce muito cedo na 

cinematografia local” e, algumas linhas adiante, faz questão de afirmar, de forma polêmica, 

que “nem o documentário político argentino nasceu com Fernando Birri, nem os 

documentários do peronismo clássico foram os primeiros a apelar à difusão de políticas 

públicas em benefício de uma retórica destinada à propaganda partidária” (KRIGER, 2013, p. 

89)34. Embora de interesse para nossa pesquisa, essa afirmação nos parece exagerada e um 

tanto pouco rigorosa, ao situar a obra seminal de Birri no mesmo balaio de filmes de 

encomenda estatal como aqueles realizados pelas empresas de Max Glücksmann e Federico 

Valle na Argentina. A “vontade de intervenção política” não é, nem de longe, o único fator 

que distingue os documentários do Nuevo Cine Latinoamericano dos noticieros realizados até 

então. As rupturas são muito mais profundas. Referindo-se ao contexto brasileiro, Jean-

Claude Bernardet (2003) enuncia uma postura oposta à de Kriger:   

Até os anos 50, o curta-metragem brasileiro, embora importante – cinejornal, filmes 
turísticos ou oficiais, números musicais etc. – e revelador de diversos aspectos da 
sociedade e da produção cinematográfica, não é um cinema crítico. É no decorrer da 
década de 50 e com os primeiros filmes de curta-metragem do Cinema Novo que 
essa forma de cinema deixa de ser a sala de espera do longa-metragem ou a 
compensação de quem não consegue produções mais importantes. Nele se cruzam 

 

34Tradução nossa. No original: “el documental con voluntad de intervención política nace muy tempranamente 
en la cinematografía local” (…) “ni el documental político argentino nació con Fernando Birri, ni los 
documentales del peronismo clásico fueron los primeros a apelar a la difusión de políticas públicas en beneficio 
de una retórica destinada a la propaganda partidaria” (KRIGER, 2013, p. 89). 
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problemas da sociedade brasileira e da linguagem cinematográfica (BERNARDET, 
2003, p. 11).  

Embora as considerações de Bernardet pareçam mais sensatas, elas basicamente fazem 

tábula rasa de meio século de produção cinematográfica brasileira, pois, nas análises do 

documentário moderno que pontuarão o decorrer de Cineastas e imagens do povo, o autor 

nunca retornará à produção anterior aos anos 1950 para demonstrar a partir de que paradigma 

figurativo se produzem as rupturas. Nesse sentido, estamos mais próximos da postura de 

Paulo Antonio Paranaguá:  

Podemos aceitar a hipótese de que os cinejornais, por regra geral, codificaram, 
normalizaram, canalizaram e restringiram o talento e a renovação dos 
documentaristas. Mas como valorar os documentários que se apartam desses 
cânones, se carecemos de referência devidamente atualizada e conceituada sobre a 
norma?35 (PARANAGUÁ, 2003, p. 23)  

 Com Clara Kriger, acreditamos que esse estudo poderia elucidar de que maneira esse 

repertório “incidiu na energia renovadora que irrompe e consegue transcendência 

internacional, como se reformularam as narrativas e como se reutilizaram ou rechaçaram as 

estratégias estéticas” (KRIGER, 2013, p. 91) que o cinema não-ficcional consolidou ao longo 

de várias décadas. Três breves exemplos bastam para justificar esse retorno aos cinejornais. 

Como entender o gesto de sabotagem de Glauber Rocha em Maranhão 66 (1966), cuja 

montagem dialética subverte inteiramente a encomenda de Sarney, se não temos como base o 

paradigma retórico dos cinejornais governamentais? Como entender a potência de ruptura de 

Ollas Populares (Gerardo Vallejo, 1968) – filme que desvia o sentido do hino nacional 

argentino ao sobrepô-lo a imagens ultrajantes de miséria – se não levamos em conta a 

utilização hegemônica desse mesmo hino como instância máxima de celebração da pujança 

nacional nas peças de propaganda estatal? Será também contra o pano de fundo desses 

paradigmas figurativos que se destacará a sequência das estátuas e dos símbolos brasileiros 

em Inventário da Rapina, de Raulino, que retorce o triunfalismo das retóricas nacionalistas, 

típicas dos cinejornais oficiais entre os anos 1930 e 1950, ou a figuração ensaística das cores 

das bandeiras nacionais brasileira e paraguaia em Noites Paraguayas.     

 

35Tradução nossa. No original: “Podemos aceptar la hipótesis de que los noticieros, por regla general, 
codificaron, normalizaron, canalizaron y restringieron el talento y la renovación de los documentalistas. Pero, 
¿cómo valorar los documentales que se apartan de esos cánones, si carecemos de referencia debidamente 
actualizada y conceptualizada sobre la norma?”.   



69 

 

 É assim que perguntamos: quais vetores figurativos atravessam a figuração do povo na 

produção não ficcional na América Latina até meados dos anos 1950? Que figuras do povo se 

ensejam hegemonicamente nos noticieros e cinejornais – quase sempre de encomenda estatal 

– e nos escassos documentários produzidos desde os anos de 1910? Os estudos histórico-

figurativos presentes no livro organizado por Mariano Mestman e Mirta Varela são de grande 

valia para essa empreitada. Por outro lado, é sempre revelador ir diretamente aos filmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Louis Lumière, França, 1895) + Llegada del tren de La Plata a 

Saladillo Norte (Max Glücksmann, Argentina, 1913) 

 É provável que um bom ponto de partida para pensar as figurações fílmicas do povo 

na América Latina – entre as que sobreviveram ao desaparecimento generalizado do cinema 

silencioso – possa ser encontrado nos curtas-metragens realizados pela empresa chefiada por 

Max Glücksmann na Argentina entre 1910 e 1913, que compunham o noticiero intitulado 

Actualidades Argentinas. Um desses cinejornais curtos é particularmente significativo: num 

dos primeiros planos de Llegada del tren de La Plata a Saladillo Norte, realizado em 1913, 

encontramos um enquadramento quase idêntico àquele realizado por Louis Lumière na 

célebre vista L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895). O motivo, o eixo da câmera em 
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relação ao trem e o ângulo são praticamente os mesmos, a distância focal é semelhante, mas 

algo logo salta aos olhos: se na vista Lumière vemos um grupo que espera pacientemente na 

borda do quadro até que o trem chegue à estação e uma aglomeração tímida se forme, no 

cinejornal de Glücksmann o enquadramento é, à partida, tomado por uma multidão de corpos 

que se precipitam confusamente por todos os lados. Se na vista Lumière o trem é o 

protagonista absoluto, que brilha em sua centralidade em um quadro rarefeito de linhas 

suaves, em sua versão latino-americana o protagonista é a coletividade improvisada que 

circunda a máquina: o que importa não é tanto que haja um trem, mas que haja gente, muita 

gente, para vê-lo chegar.    

O que se documenta nessas atualidades cinematográficas filmadas na Argentina nos 

anos 1910? Inaugurações de obras públicas ou beneficentes, desfiles de autoridades, chegadas 

do trem à estação recém-inaugurada. Os motivos para a filmagem variam. Mas o que se vê 

nessas imagens? Sobretudo um motivo visual: multidões inquietas, vazando pelas bordas do 

quadro, formadas por indivíduos que se aglomeram em um mesmo espaço público e se 

movem de um lado a outro, olham insistentemente para a câmera, desviam o olhar e 

continuam a andar. Há uma obsessão figurativa com o povoamento do quadro, com a 

saturação da imagem pela multidão dos corpos. 

 

 

 

 

 

 

Recepción del Gobernador en la Municipalidad de Saladillo (1913) 

Noutro filme da mesma série de Glücksmann, Recepción del Gobernador en la 

Municipalidad de Saladillo (1913), após uma breve panorâmica em leve contra-plongée do 

palanque onde se encontram as autoridades, corta-se para um contraplano em panorâmica 
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inversa, frontal e próxima, da multidão que assiste ao evento. Esse campo-contracampo entre 

o palanque e a rua, entre os líderes e a turba, entre o poder e sua fonte de legitimidade, será 

um dos vetores mais recorrentes nas figurações do povo a partir da década seguinte. Por outro 

lado, a panorâmica é o movimento preciso nessa retórica: o que interessa não é cada um 

daqueles corpos ou rostos, mas o sentimento da multidão e a extensão virtualmente infinita do 

corpo coletivo. Enquanto se movimenta para a esquerda, a câmera deixa muitos corpos e 

rostos para trás, enquanto descobre outros que adentram inadvertidamente o quadro para logo 

serem abandonados. Na vibração provocada pelo movimento panorâmico, a experiência do 

espectador é a de estar diante de uma inesgotabilidade, de um corpo móvel que não cessa de 

crescer na tela enquanto vaza pelas bordas.  

É difícil enxergar uma figura do povo nessas aglomerações dispersas, que parecem se 

formar por motivos muito diversos. Em Inauguración oficial del asilo de ancianos en Nuñez 

(1913) e Sepelio de los restos de Fray Modesto Becco en el Cementerio del Norte (1913), por 

exemplo, não há qualquer indício de uma subjetivação política a insinuar-se no emaranhado 

de corpos a povoar o quadro, as ruas, as praças, o filme. O primeiro noticiero trata da 

inauguração de um asilo pela Sociedade Francesa de Beneficência, enquanto o segundo 

documenta o enterro de um importante religioso no Cemitério da Recoleta. Embora em ambos 

haja um amontoado expressivo de gente, é impossível identificar aqui uma figuração do povo. 

Como aponta Ernesto Laclau, “o surgimento do povo requer a passagem – via equivalências – 

de demandas isoladas, heterogêneas, a uma demanda ‘global’ que implica a formação de 

fronteiras políticas e a construção discursiva do poder como força antagônica” (LACLAU, 

2005b, p. 142). Se o povo é da ordem de uma subjetivação política, de uma nomeação que 

incide sobre as partilhas da comunidade, não se pode dizer que haja povo aqui.  

A centralidade do poder estatal é também marcante no cinema brasileiro pelo menos 

até os anos 1930. Como escreve Paulo Emílio Sales Gomes em um breve texto por ocasião de 

um encontro sobre o documentário em 1974, durante todo o cinema silencioso, desde as 

primeiras filmagens em 1898, dois temas foram preponderantes nos filmes documentais 

brasileiros, na esteira de uma hegemonia já consolidada pela fotografia: “o Berço Esplêndido 

e o Ritual do Poder” (SALES GOMES, 1986, p. 324). O Berço Esplêndido faz referência aos 

filmes centrados na beleza das paisagens – especialmente cariocas –, enquanto o Ritual do 

Poder se refere à cobertura incessante dos eventos estatais, centrados na figura do presidente 
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da República: “Do primeiro presidente civil ao último militar, da Primeira República, o 

cinema brasileiro não deixou escapar nenhum: Prudente de Moraes, Rodrigues Alves, Campos 

Salles, Afonso Pena, Nilo Peçanha, Hermes da Fonseca, são todos filmados presidindo, 

visitando, recebendo, inaugurando e, eventualmente, sendo enterrados” (SALES GOMES, p. 

325).  

Ao comentar os restos de uma filmagem da visita do Rei Alberto da Bélgica ao Brasil 

feita por Igino Bonfioli em 1920, Hernani Heffner escreve: “É possível notar que o ‘povão’ 

foi isolado e afastado quilômetros do local onde o Rei se apresentaria e que havia um ‘povo 

escolhido’ para figurar dentro desta imagem” (HEFFNER, apud COSTA, 2013, p. 8). A 

figuração do povo, aqui, responde ao ideal de higiene social que emana do poder. Ao 

contrário da povoação desordenada do quadro nas Actualidades Argentinas, aqui há uma pura 

e simples exclusão da multidão que ameaça arruinar a figura do povo ordeiro, branco e bem 

vestido, almejada pelo poder que se volta para o estrangeiro.  

Escrevendo sobre um outro filme dessa mesma leva, O príncipe herdeiro da Itália em 

terras do Brasil, produzido pela Botelho Film em 1924, Flavia Cesarino Costa descreve: 

“Durante todos os momentos de aparição do príncipe em locais públicos os populares ficam à 

distância, a não ser aqueles que ocupam posições serviçais, como o chofer do automóvel da 

comitiva” (COSTA, 2013, p. 8). Há uma tendência figurativa generalizada à exclusão dessas 

outras figuras populares diante da presença estrangeira: “a imagem do que seria o Brasil se 

fazia a partir de referências externas, que não incluíam nada que mencionasse paisagens ou 

elementos humanos locais, tais como o homem comum, o soldado comum, o trabalhador” 

(COSTA, 2013, p. 11).  

Haveria, no entanto, todo um outro campo a ser coberto – sobretudo o dos filmes 

realizados por fora da encomenda estatal, por cineastas independentes –, que poderiam revelar 

uma outra América Latina, distante da ritualística do poder e recheada de outras figuras do 

povo. O acesso a esses filmes é, no entanto, quase impossível – como se sabe, no caso 

brasileiro, só restaram entre 7 e 10% de toda a produção do cinema silencioso –, o que torna 

uma empreitada rigorosa e exaustiva de análise das figurações do povo no cinema de não-

ficção dessa época virtualmente impossível. Há, contudo, uma série de referências que nos 

permitem vislumbrar um conjunto de figuras do povo que escapam da hegemonia 

vislumbrada pelo poder instituído.  
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No caso brasileiro, referindo-se particularmente à produção urbana, mormente na 

capital federal, Paulo Emílio faz referência a um vasto conjunto de filmes que documentaram 

as personalidades da época – figuras da elite como Ruy Barbosa, Pereira Passos, mas também 

figuras populares como a dançarina Bugrinha, o palhaço negro Benjamin de Oliveira –, além 

de registros de manifestações como as do 13 de Maio, apenas dez anos depois da abolição – 

com um público constituído por ex-escravizados –, filmagens extensas do Carnaval – “Cada 

carnaval foi meticulosamente documentado em seus aspectos populares e mundano” (SALES 

GOMES, 1986, p. 326) – e muitíssimos outros motivos visuais. No dizer de Paulo Emílio, 

nessa outra seara “os rituais documentados pelo cinema não são mais os do poder e possuem 

uma natureza mais popular” (SALES GOMES, p. 325). Haveria ainda todo um outro campo 

cinematográfico marcado pelas filmagens da vida diária da cidade, no extremo oposto da 

celebração festiva ou das ocasiões especiais:  

Ainda falta porém a referência a um gênero documental bastante diverso dos 
anteriores e que teve muita voga e que talvez seja o mais significativo. Não se trata 
mais de cuidar de acontecimentos ou de atividades de certa relevância, mas de 
filmagens bastante ocasionais, pegando pessoas na rua, nas praças, engraxando o 
sapato ou lendo jornal, olhando o mar da amurada do Passeio Público ou 
conversando nos cafés. E as famílias e casais de namorados passeando na Quinta, 
recentemente aberta ao público. Os malandros, capoeiras valentões ou pacíficos 
seresteiros, postados nas imediações da rua Visconde de Itaúna, reagiam vivamente, 
julgando tratar-se de um trabalho policial de identificação (SALES GOMES, 1986, 
p. 326). 

Por fora da urbanidade carioca, seria preciso pensar na filmografia dos cineastas 

viajantes, que percorriam o Brasil realizando travelogues destinados à exibição nas grandes 

capitais ou empenhados em campanhas civilizatórias nas quais o cinema também tomou parte 

(como no caso da produção do Major Luiz Thomaz Reis). Um desses filmes, Brasil Pitoresco 

(Cornélio Pires, 1925), oferece uma boa medida do que estava em jogo nessas outras 

figurações do povo. A viagem do realizador parte do Rio de Janeiro, passa por Vitória e 

percorre diversas localidades da Bahia, até chegar a Sergipe, onde o operador de câmera 

adoece e já não é possível continuar. A câmera registra as paisagens marítimas e interioranas, 

a arquitetura das cidades, descreve as atividades econômicas locais – da pesca em Salvador às 

fábricas de tabaco em São Félix, do comércio de gado em Feira de Santana às fazendas de 

coco no norte do estado, do plantio do cacau aos canaviais –, adentra as estradas e braços de 

mar, esboça um pequeno inventário de tipos populares – o jangadeiro, os trabalhadores da 

cana ou do cacau, o vaqueiro nortista, os frequentadores do mercado soteropolitano ou da 

feira do gado em Feira de Santana, os ciganos encontrados por acidente a caminhou de Ilhéus. 
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Brasil Pitoresco (Cornélio Pires, 1925) 

O traço figurativo mais marcante do filme é a presença de Cornélio Pires. O realizador 

assume o lugar de um narrador que descreve – nas imagens e nos letreiros – os aspectos 

pitorescos e exóticos de um país desconhecido para o espectador urbano sudestino. Muitas 

vezes, o cineasta ocupa o quadro, para interagir com as pessoas que filma em pequenas 

encenações nas quais o viajante vivencia as manhas de cada lugar: aprende a jogar uma tarrafa 

em Salvador, fuma um charuto fabricado no Recôncavo, monta um burro ou cumprimenta um 

“um dos famosos vaqueiros do Norte, vestido de couro, da cabeça aos pés” em Feira. O 

encontro é sempre recheado de contradições: de um lado, o terno e a gravata que contrastam 

com as roupas de trabalho ou o peito nu e marcam uma diferença ineludível, a postura 

paternalista que dirige, de dentro da cena, as ações; de outro, o respeito no trato com o 

vaqueiro ou a convivialidade prosaica com os trabalhadores que rompe, por um momento, 

com a hierarquia do palanque ou da multidão que assiste ao ritual do poder.  

O tratamento figurativo desse outro Brasil – longe das capitais, longe do poder oficial 

– em Brasil Pitoresco não passaria despercebido. Um texto publicado em uma das primeiras 

edições da emblemática revista Cinearte, na sessão Cartas ao Operador, descreve o impacto 
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do filme do ponto de vista de um tal Jack Brick, de São Paulo (ao que tudo indica, trata-se de 

um pseudônimo do editor e fundador da revista, Adhemar Gonzaga):  

CARO OPERADOR  
Fui assistir "O Brasil Pittoresco", film este que nos mostra alguma cousa apanhada 
durante a viagem que o senhor Cornelio Pires fez ás longínquas plagas do norte de 
nossa terra; entrei no cinema esperançado, contente mesmo, dizendo cá com meus 
botões, que por certo ia vêr alguma cousa bella deste meu Brasil, alguma cousa que 
me encantasse, que me deleitasse, alguma cousa que não fosse feita por espirito de 
cavação, alguma cousa que não se parecesse com as xaropadas – officiaes ou semi-
officiaes – que nos mostram, de vez em quando, sempre a mesma cousa: a cagada da 
onça, o '"raid" de "seu" fulano de tal, em Ford, de São Gabriel da Pindaioba a ao raio 
que os parta (elles, films) – só dizendo assim – ou então – o que é peor – pretensos 
films patrióticos, nos quaes o trabalho do Operador não vae além do de 
colleccíonador de scenas velhas, cavadas com este ou aquelle indivíduo.  
Mas, como ia dizendo, entrei esperançadissimo e sahi mais do que desilludido; o 
film é uma droga, a photographia é o que ha de peor, arte na colocação da machina, 
"niente", é cousa que não ha, e... para que mais? 
Quando deixaremos, Sr. Operador, desta mania de mostrar Índios, caboclos, negros, 
bichos e outras "avis-rara" desta infeliz terra, aos olhos do espectador 
cinematographico? Vamos que por um acaso um destes films vá parar no exterior? 
Além de não ter arte, não haver technica nelle, deixará o extrangeiro mais 
convencido do que elle pensa que nós somos: uma terra igual ou peor á Angola, ao 
Congo ou cousa que o valha.  
Ora vejam, se até não tem graça, deixarem de filmar as ruas asphaltadas, os jardins, 
as praças, as obras de arte, etc, para nos apresentarem aos olhos, aqui, um bando de 
cangaceiros, ali, um mestíço vendendo garapa em um purungo, acolá, um bando de 
negrotes se banham do num rio, e cousas deste jaez.  
Qual! o futuro da cinematographia se resume nos films, de enredo, com bôa 
technica, bôa direcção, bom desempenho, e, acima de tudo, bôa adaptação, sim, 
porque a maior parte de nossos films é extrahida de obras de literatura, e, como é 
sabido, estas obras quasi que nunca dão boas producções cinematographicas, de 
modo que devemos dar preferencia aos contos que forem escriptos especialmente 
para o cinema.  
E, mais tarde, quando, por uma fatalidade, sahindo lá do sacco das cousas archaicas, 
nos apparecessem alguns dos chamados "films de cavação", então, é desandarmos 
páu em "riba" desses "especimens raros", sem dó nem piedade. Começaríamos por 
fazer uma campanha formidável contra elles: o escriptor. combatendo-os pe1a 
imprensa, o publico deixando-os ás moscas, os proprietarios de cinemas, não 
cxhibindo-os e tal e cousa. 
Só assim prestaríamos um grande serviço aos cinematographistas brasileiros, 
livrando-os de um mal peor do que a bubônica: os "gargantas-cinematographicos" 
que vivem á custa de producções do estylo cie '"Dêem azas ao Brasil". 
Prestaríamos também outro serviço não menor á nossa querida Pátria, fazendo-a 
conhecida, não só por nós como pelos extrangeiros, que baniriam de uma vez para 
sempre, de seus cerebros, as lendas que a força de imaginação, pensam ainda haver 
no Brasil: indios antropophagos, negros nús, aventureiros devorados dentro das 
cidades por feras, febre amarella no Rio... e... ponto final  (BIRCK, 1926, p. 2)   

Como se percebe no argumento, na escolha lexical e no tom, o texto publicado em 

Cinearte, revista fundada pela elite cinéfila carioca, é eivado de um racismo franco, 

indissimulado, que vislumbra como urgência uma higiene completa do Brasil caboclo, índio, 

negro, em uma campanha de banimento que envolve a imprensa, o público e os distribuidores. 



76 

 

Embora o filme de Cornélio Pires seja bastante conservador e ecumênico na maior parte de 

sua economia figurativa – junto dos trabalhadores maltrapilhos, estão lá os bondes elétricos de 

Salvador, a Baía de Guanabara mil vezes filmada, a grandiosidade das arquiteturas citadinas –

, o modesto inventário de figuras populares que povoa o filme basta para provocar um 

incômodo profundo na crítica mais avançada do país à época.  

 

 

 

 

 

Brasil Pitoresco (Cornélio Pires, 1925) 

Mesmo inteiramente construído sobre o código do olhar exotizante e atravessado por 

uma postura francamente paternalista em relação aos sujeitos filmados – que reinstitui e 

assegura a diferença de classe –, O Brasil Pitoresco guarda também um potencial contra-

hegemônico na figuração do povo, que a reação de Cinearte demonstra de maneira exemplar. 

Os retratos frontais de uma cigana com os dois filhos ou de um catador de coco sorridente são 

lampejos de uma outra figuração possível, que só seriam desenvolvidos plenamente muito 

mais tarde. Os mesmos motivos visuais escolhidos por seu caráter pitoresco por Cornélio 

Pires seriam, a partir do Cinema Novo, transfigurados por uma energia crítica: a venda dos 

artefatos de olaria, aqui um detalhe a mais no mercado em Salvador, se reconfiguraria em 

assunto de investigação histórica e crônica ficcional no pioneiro Aruanda (Linduarte 

Noronha, 1960); o encontro furtivo com os pescadores na praia se converteria em mote 

figurativo central em Arraial do Cabo (Mário Carneiro & Paulo Cezar Saraceni, 1960); a  

feira popular nordestina, que aqui é palco para as peripécias do realizador convertido em 

comediante no lombo de um burro, se tornaria o índice de uma crítica corrosiva às instituições 

oficiais em Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964); os cantos dos trabalhadores do cacau, 

filmados aqui en passant como detalhe exótico da pujança econômica da região de Ilhéus, 

seriam retomados como potência plástica e sonora autônoma nos Cantos de Trabalho (Leon 

Hirszman, 1974-1976).  
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A partir dos anos 1930, há, em vários lugares da América Latina, uma nova 

apropriação por parte do poder estatal das figuras do povo. A ficção do poder se transforma 

profundamente a partir da ascensão do populismo na região. Na Argentina, os vetores 

figurativos estabelecidos nos filmes de Max Glücksmann – o campo-contracampo entre o 

palanque e a rua, a obsessão figurativa com a ocupação multitudinária das ruas e do quadro – 

continuarão presentes em um filme como La Obra del Gobierno Radical (1928), peça de 

propaganda encomendada pelo partido Unión Cívica Radical para promover a candidatura à 

reeleição de Hipólito Yrigoyen, que havia sido presidente da Argentina entre 1916 e 1922. Há 

uma diferença crucial, no entanto: nesse filme, há uma nomeação explícita do povo, 

interpretado como uma parcela diametralmente oposta à Oligarquia. Outra característica desse 

sujeito coletivo é sua encarnação em um único indivíduo, o líder, que é tomado como uma 

sorte de emanação natural do povo.  

 

 

 

 

 

 

 

La Obra del Gobierno Radical (1928) 

 

 

 

La Obra del Gobierno Radical (1928) 
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 Tanto a emblemática fusão entre o rosto de Yrigoyen e a multidão na rua quanto a 

linguagem anatômica dos intertítulos (“generosa entranha da nação”; “repercutindo em todo o 

país como as batidas de um coração imenso”) apontam para uma figuração orgânica do povo, 

como uma sorte de corpo único e coeso que tem no líder sua extensão natural. Como escreve 

Clara Kriger,  

A partir daí parecia ineludível a construção de dois campos semânticos, um deles 
relatado no tempo passado, momentos em que o brilho da oligarquia contrastava 
com o opróbrio do povo, em todos os aspectos da vida social, econômica e política; 
enquanto o segundo campo semântico se referenciava com um tempo presente no 
qual se fustigava a oligarquia e se transitava por um caminho que beneficiava o 
povo. Em geral, o discurso que se emitia mostrava signos unanimistas, ou seja, a 
ideia que se queria difundir ou propagandear não apenas era enunciada como única 
verdade, mas também era sinônimo de povo, de pátria, de nação (KRIGER, 2013, p. 
90-91)36.  

A figuração unanimista do povo como suprassumo do país – a retórica dos intertítulos 

efusivos, os planos gerais descrevendo grandes aglomerações indiferenciadas de indivíduos 

que formam um grupo coeso, a montagem em sobreimpressão que produz uma fusão da 

massa com o líder – caminha lado a lado com a constituição histórica do populismo na 

América Latina. Como escreve Laclau, é fundamental à razão populista o traçado de uma 

“fronteira de exclusão [que] divide a sociedade em dois campos. O ‘povo’, nesse caso, é algo 

menos que a totalidade dos membros da comunidade: é um componente parcial que aspira, 

contudo, a ser concebido como a única totalidade legítima” (LACLAU, 2005b, p. 107-108). O 

conjunto homogêneo, anônimo e coeso que se figura nos planos gerais e médios da multidão 

na rua é a tradução figurativa desse povo que aspira à condição de coletividade legítima 

exclusiva, cerne da subjetivação política. A centralidade magnânima, religiosa, de Yrigoyen, 

no entanto, denota o inexorável: esse povo é também uma ficção do poder instituído.  

Clara Kriger faz menção também a um filme anterior de Federico Valle, Exposición de 

la Industria Argentina, de 1924. Filme institucional destinado a documentar a realização de 

uma grande exposição do progresso industrial argentino, a obra não faz menção a nenhum 

 
36 Tradução nossa. No original: “A partir de allí parecía ineludible la construcción de dos campos semánticos, 
uno de ellos relatado en tiempo pasado, momentos en que el brillo de la oligarquía contrastaba con el oprobio del 
pueblo, en todos los aspectos de la vida social, económica y política; mientras el segundo campo semántico se 
referenciaba con un tiempo presente en el que se jaqueaba a la oligarquía y se transitaba un camino que 
beneficiaba el pueblo. Por lo general, el discurso que se emitía mostraba signos unanimistas, es decir que la idea 
que se quería difundir o propagandizar no sólo era enunciada como única verdad, sino que además era sinónimo 
de pueblo, de patria, de nación”. 
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líder político em particular, mas é permeada por alguns vetores que serão centrais na 

figuração populista do povo. Uma sequência de quatro planos é particularmente reveladora:  

Exposición de la Industria Argentina (Federico Valle, 1924) 

 Um plano-detalhe de uma mão fabricando um sapato; o letreiro que aponta para a 

organicidade implacável entre os braços do trabalhador e a grandeza da pátria; a estátua 

mítica que reúne a ode aos músculos e ao produto do trabalho na mesma imagem; por fim, a 

multidão na rua. A figura do povo soberano e orgânico se mescla aqui ao motivo do trabalho, 

que retalha o corpo indivisível – não há trabalhador, mas apenas força de trabalho na 

metonímia da mão que fabrica o sapato – para reuni-lo novamente no plano final, multidão 

jubilosa e reconciliada com o progresso.  

 A organicidade do trabalho se tornará coreográfica a partir de 1933, nas produções do 

Instituto Cinematográfico Argentino (algo equivalente ao Instituto Nacional de Cinema 

Educativo, o INCE, brasileiro). O instituto, criado com o intuito de exaltar 

cinematograficamente as belezas naturais e o progresso industrial da nação, produzirá filmes 

como Vendimia, de Carlos Alberto Pessano, sobre o qual escreveu Clara Kriger. A descrição é 

preciosa e a operação parece radicalizar o processo de escolha de um povo ideal vislumbrado 

por Hernani Heffner no filme brasileiro:   

Dessa vez a tela não nos oferece os trabalhadores anônimos, mas sim diretamente os 
elimina para colocar em seu lugar personagens que simulam trabalhar. Transfigura-
se qualquer marca de identidade cultural ou social que possa tornar reconhecível a 
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referência real a que se quer aludir. É necessário pensar que essa proposta está 
alinhada com a ideia de Pessano e Sánchez Sorondo de “elevar” o povo e suas 
expressões. Um dos objetivos do Instituto era difundir as grandezas da Argentina no 
exterior e, para isso, decidiram apagar toda marca de hibridação e conflito 
(KRIGER, 2013, p. 97)37.   

 Com a chegada de Perón ao poder, em 1946, a figuração do povo nas imagens estatais 

argentinas se transforma, mas alguns vetores permanecem. Sai de cena a hegemonia do 

campo-contracampo entre o parapeito das janelas do poder e a multidão na praça e assume o 

comando o plano contíguo entre o líder e a massa. Como numa síntese entre o populismo 

yrigoyenista e o desenvolvimentismo do Instituto, as imagens das massas de trabalhadores 

alternam entre primeiros planos de trabalhadores e planos gerais multitudinários. A algazarra 

popular ocupando as praças em festa – já presente desde Glücksmann – se soma à retórica 

visual coreográfica dos desfiles e marchas peronistas. Como escreve Kriger, o desfile é uma 

“figura que estandardiza a situação mediante códigos de movimento e saudação normatizados 

e conhecidos. Ou seja, o desfile devolve a sensação de ordem que a massa festiva ameaça” 

(KRIGER, 2013, p. 101)38.  

 Essa alternância produtiva entre festa e marcha, entre algazarra e desfile, não é 

exclusividade das figuras do povo peronistas. Se dermos um salto no tempo e no espaço e 

chegarmos ao Brasil do Estado Novo em 1941, constataremos a pregnância desses vetores 

figurativos em outras partes da América Latina. O Cine Jornal Brasileiro, noticiero criado 

pelo Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo, chegava ao volume 2, número 

11, com uma reportagem sobre a festa do arroz em Cachoeira do Sul, no estado natal de 

Getúlio Vargas. A Festa do Arroz (1941) é uma espécie de síntese das elaborações figurativas 

populistas.  

Logo no início, um plano de uma placa comemorativa que faz menção ao povo da 

cidade é sucedido por um conjunto de planos de uma pequena multidão que brinca 

jubilosamente em uma praça pública.     

 
37 Tradução nossa. No original: “Esta vez la pantalla no nos ofrece a los trabajadores anónimos, sino que 
directamente los elimina para poner en su lugar a unos personajes que simulan trabajar. Se transfigura cualquier 

marca de identidad cultural o social que pueda hacer reconocible la referencia real a la que se quiere aludir. Es 
necesario pensar que esta propuesta está en línea con la idea de Pessano y Sánchez Sorondo de ‘elevar’ al pueblo 

y sus expresiones. Uno de los objetivos del Instituto era difundir las bondades de la Argentina en el exterior y 
para ello decidieron borrar toda huella de hibridez y de conflicto” 
38 Tradução nossa. No original: “el desfile se presenta como una figura que estandariza la situación mediante 

códigos de movimiento y de saludo normativizados y conocidos. Es decir que el desfile devuelve una sensación 
de orden que la masa festiva amenaza”. 
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A Festa do Arroz (1941) 

No decorrer do filme, as figuras telúricas do campesinato trabalhador –, os imensos 

arrozais trabalhados por mãos carinhosas, as enxadas, as máquinas a trabalhar a terra, a força 

dos braços – se intercalam às figuras festivas da celebração popular à colheita – a 

multitudinária missa campal, a escolha da Rainha do Arroz, o típico churrasco gaúcho. Uma 

transição é particularmente significativa. No ínterim em que a voz over impostada diz “entre 

os eucaliptos de uma fazenda, realiza-se a grande festa campestre”, um plano da multidão 

festiva entre as árvores é sucedido por um belo tableau vivant dos camponeses com as 

enxadas em posição de descanso. A “apoteose à generosidade da terra” (nas palavras do 

narrador) só encontra seu sentido com a montagem paralela entre a celebração e o trabalho, ao 

mesmo tempo em que ambas as imagens apontam para a organicidade da relação entre o povo 

e a terra – essa mesma relação que, como veremos, será desconstruída pelo desencaixe entre 

os corpos e os espaços rurais em Noites Paraguayas e Gregorio.   

 

 

 

 

 

A Festa do Arroz (1941) 



82 

 

No terço final, entram em cena tanto os vetores que marcavam o yrigoyenismo – o 

campo-contracampo que leva da contra-plongée do palanque ao plano geral da multidão a pé 

– quanto as figurações tipicamente peronistas – a coreografia militar, os signos do trabalho 

mesclados à massa festiva. No capítulo sobre Arrasta a Bandeira Colorida e P.M., veremos 

como a figuração do povo em festa destoa energicamente da coesão, da coreografia ritmada 

ou da submissão aos signos do trabalho vigentes aqui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

A Festa do Arroz (1941) 

Se, como escreve Marcela Gené, no noticiário peronista “a multidão perde toda 

referência real para transformar-se em pura abstração, uma trama sutilmente ondulante, 

percebida como completa unidade” (GENÉ, 2013, p. 107)39, no desfile getulista a figuração 

militar é menos suntuosa, mas igualmente coreográfica e unanimista. O povo desponta como 

figuração de um corpo coletivo orgânico, em harmonia plena com a terra e inteiramente 

reconciliado com o poder vigente. Como escreve Flavia Cesarino Costa,  

a diversidade de projetos de representação do Brasil característica dos anos 
silenciosos encontrou um forte ponto de inflexão na década de 1930, quando o 
governo de Getúlio Vargas passou a estimular a construção de uma face única do 
Brasil e dos brasileiros, que incorporava a diversidade racial em troca do 
estabelecimento de uma tutela cultural que, ao mesmo tempo, daria voz à 
diversidade cultural do país, mas disciplinaria fortemente a expressão desta mesma 

 
39 Tradução nossa. No original: “la multitud pierde toda referencia real, para transformarse en pura abstracción, 
una trama sutilmente undulante, percibida como una completa unidad”. 



83 

 

diversidade (COSTA, 2013, p. 23).  
 

 

 

 

 

 

 

A Festa do Arroz (1941) 

O plano de um grupo de trabalhadores que marcha triunfante em direção ao eixo da 

câmera, segurando uma faixa, é inequívoco. Esse povo telúrico, orgânico, coeso, unânime, a 

serviço do Estado será a culminação figurativa de uma ficção do poder hegemônica no cinema 

de não-ficção latino-americano até meados dos anos 1950. Diante de tamanha recorrência de 

motivos e da proximidade entre as elaborações figurativas em diferentes países, seria possível 

imaginar, como hipótese, que só houve figuração do povo como subjetivação coletiva na 

América Latina sob a tutela dos governos estabelecidos. Se, em outros contextos – como a 

França, por exemplo –, a primeira metade do século XX vira florescer, ainda que de forma 

minoritária e intermitente, algumas emblemáticas figuras contra-hegemônicas do povo, 

alheias às cristalizações figurativas do poder instituído – desde os documentários operários e 

as ficções históricas da cooperativa anarquista Cinéma du Peuple nos idos de 1914 até as 

suntuosas reportagens dirigidas por Jacques Becker e Jean Renoir para o Front Populaire nos 

anos 1930 –, a vinculação umbilical entre o cinema de não-ficção e o Estado na América 

Latina teria impedido o surgimento de empreitadas figurativas semelhantes. Essa hipótese, 

embora tentadora, não resiste à prova da confrontação com algumas exceções luminosas 

surgidas no continente40.  

A principal delas, sem dúvida, é o cinema revolucionário que floresceu no México na 

segunda década do século XX. O cinematógrafo havia chegado muito cedo em terras 
 

40 Devo à arguição do professor Fabián Nuñez, na banca de qualificação, uma série de indicações e pistas que 
levaram a uma alteração substancial no argumento desta seção do capítulo.  
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mexicanas, tornando-se muito popular na primeira década, em que predominam filmes 

próximos do “ritual do poder” mencionado por Paulo Emílio. Como lembra Aurelio de los 

Reyes (1973), o General Porfírio Díaz se deslumbrou cedo com o novo aparato, se deixou 

filmar várias vezes pelos operadores ligados à empresa Lumière ainda no século XIX e, de 

forma visionária, se apropriou do novo meio como instrumento de propaganda, encarregando 

os realizadores da época da filmagem de vários registros das inaugurações de obras e 

monumentos, viagens do governante pelo interior do país, celebrações multitudinárias na 

capital.  

A partir da queda de Díaz, em 1910, essa composição se alteraria dramaticamente. 

Apesar de sua popularidade, o novo presidente Madero não se utilizou do cinema como meio 

de propaganda (o que não significa que não fora filmado, pois sua imagem era garantia de 

lucro para os exibidores). Mas o êxito popular absoluto da época eram os filmes feitos em 

diversas localidades do país, por cineastas independentes, nos vários fronts da Revolução. 

Para Reyes, ao contrário do que se costuma dizer (em referência ao melodrama industrial dos 

anos 1930), o período revolucionário – especialmente no período maderista, entre 1910 e 

1913 – foi a verdadeira “época de ouro do cinema mexicano”, em que “a protagonista foi a 

Revolução” (REYES, 1973, p. 28). Batalhas campais, assinaturas de tratados, tomadas de 

trens pelos soldados dos diferentes bandos em combate, ruínas de cidades atacadas pelos 

rebeldes, posteriormente os funerais dos principais líderes – Madero, Emiliano Zapata, 

Pancho Villa – os acontecimentos revolucionários foram incessantes filmados. Como escreve 

Maurício de Bragança,  

A Revolução de 1910 redefiniu o papel do cinematógrafo, registrando a ebulição 
pela qual passava a sociedade mexicana em documentários que aos poucos foram se 
distanciando do mero aspecto da curiosidade espetacular para atingir uma verdadeira 
presença do realizador junto aos movimentos que agitavam o cenário político 
nacional (BRAGANÇA, 2007, p. 151). 

O público nas salas reage ativamente à agitação presente nas telas, em sessões que se 

convertiam em verdadeiras manifestações políticas. Cada líder revolucionário traz consigo, 

junto dos soldados, seus próprios fotógrafos se cinegrafistas: como lembra Bragança, os 

Irmãos Alva acompanham Madero; Jesús Abitia registra as campanhas de Obregón e 

Carranza; Villa se associa a diversos cinegrafistas norte-americanos; Zapata também se deixa 

filmar por outros realizadores. Pela primeira vez, desponta na América Latina a figura de um 
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povo em luta: exércitos de camponeses armados, rebeldes indígenas em rota de colisão com 

os poderes instituídos, soldados da capital em defesa do triunfo revolucionário.  

É difícil pensar em um material tão valioso e acessível dessa época quanto o longa-

metragem Memorias de un Mexicano, realizado ao longo dos anos 1940 e finalizado em 1950 

por Carmen Toscano. O filme é integralmente elaborado a partir da montagem dos registros 

realizados ao longo das primeiras décadas do século XX por seu pai, Salvador Toscano, que 

havia sido o primeiro realizador-distribuidor-empresário do cinematógrafo no México. 

Embora essa empreitada monumental cristalize uma visão retrospectiva da história, 

materializada na narração subjetiva escrita por Carmen Toscano, as imagens presentes no 

filme deixam entrever uma imensa variedade de figuras do povo, quiçá incomparável a 

qualquer outro filme da primeira metade do século XX na América Latina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memorias de un Mexicano (Carmen Toscano, 1950) 

Está lá o povo ordeiro dos desfiles e marchas oficiais, organizado em fileiras retas e 

espaços assegurados para a contemplação; mas também o povo em festa, que perturba a 

ordem na confusão carnavalesca ou na festa popular campesina que termina em naufrágio. 

Está lá o povo multitudinário e aclamador, reconciliado com a ditadura de Porfirio Díaz nas 

incontáveis inaugurações e encontros diplomáticos nos primeiros anos do século; mas 
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também o silêncio retumbante de um povo que já se apaixona pela Revolução e se recusa 

terminantemente a aclamar a nova eleição do ditador após um processo fraudulento, 

conduzindo à emblemática imagem de Díaz tomando posse em um palácio vazio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memorias de un Mexicano (Carmen Toscano, 1950) 

Está lá o povo aniquilado, convertido em uma pilha de cadáveres dispostos para 

incineração à luz do dia em ruas esvaziadas após a batalha;  mas também o povo em marcha 

enérgica pela rua, com seus cartazes e palavras de ordem, em plena insurgência contra o 

governo. Estão lá os camponeses altivos, pela primeira vez aspirantes a senhores de sua 

própria história, descansando com seus sombreiros e carabinas após uma batalha vitoriosa; 

mas também a soldadela eufórica em plena luta, amontoando-se no alto dos trens 

expropriados pelos revolucionários.  
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Memorias de un Mexicano (Carmen Toscano, 1950) 

Estão lá os líderes bem vestidos e bem alimentados nos sucessivos banquetes no 

palácio, homens que aspiram a encarnar todo o povo mexicano em um só corpo; mas também 

o operário Jesús Rodríguez, em pleno processo de construção de sua liderança popular diante 

da multidão reunida na praça. Estão lá as forças massivas de soldados em batalha sangrenta, 

multidões de homens montados ou a pé, munidos de canhões e carabinas; mas também se 

insinua renitente na cena a presença das mulheres indígenas, escamoteadas pela história, que 

exibem no rosto a força de sua irreconciliação. Diante dessa variedade de possibilidades, o 

cinema de Raulino, como veremos, evitará sempre as figuras gregárias da guerra ou da 

organização, da marcha ou da multidão insurgente reunida em praça pública, e preferirá 

sempre os rostos comuns, a vida cotidiana, o encontro fortuito na rua.  
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En el infierto del Chaco (Roque Funes, 1932) 

Em um outro filme de guerra, a variação das figuras do povo é menos intensa, embora 

não totalmente dominada pelo ritual do poder populista. A iniciativa individual é decisiva, 

mas a necessária simpatia do governo de turno imprime uma vinculação muitas vezes estrita 

aos vetores figurativos hegemônicos no peronismo ou no varguismo. Trata-se de En el infierto 

del Chaco (1932), filmado pelo realizador argentino Roque Funes em solo paraguaio durante 

os primeiros meses da Guerra do Chaco, montado e estreado ainda no primeiro ano da guerra. 

De início, a figuração do povo é tomada por um signo positivo e triunfal, com a presença dos 

desfiles multitudinários, que retratam o engajamento massivo do povo paraguaio no esforço 

de guerra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

En el infierto del Chaco (Roque Funes, 1932) 
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Ainda no início, um dos marcos figurativos populistas aparece em um momento 

chave: o presidente paraguaio Eusebio Ayala é figurado como líder máximo e emanação de 

todo um povo – como havia sido Yrigoyen e como seriam, posteriormente, Perón e Vargas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el infierto del Chaco (Roque Funes, 1932) 

A partir daí, o filme é tomado pela figuração obsessiva de um contínuo movimento de 

tropas – que desfilam triunfantes, que chegam esperançosas ao campo de batalha, que 

descansam, que festejam pela última vez, que voltam da guerra estropiadas, que se aglomeram 

mutiladas nos hospitais, que retornam para se embrenhar velozmente na floresta, que formam 

desenhos geométricos na planície, que se transformam em desenho animado na tela.   
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En el infierto del Chaco (Roque Funes, 1932) 

Se é verdade que o preenchimento ostensivo do quadro pelas linhas de corpos 

ordenados, que a figura orgânica e positiva do desfile triunfal de um povo que dá a vida pela 

pátria é certamente hegemônica, há aqui uma nuance crucial, no aparecimento melancólico da 

desfiguração como motor figurativo importante a partir da metade do filme. Na paisagem 

rarefeita em que a guerra empurra para a dissolução dos agrupamentos, nas trucagens para 

simular a verossimilhança das explosões que esfumaçam qualquer vestígio de presença 

humana, mas sobretudo nos momentos em que não há tropas, mas pedaços de corpos 

mutilados, homens estirados no chão dos hospitais de campanha, pequenas aglomerações 

confusas de feridos, há uma outra figuração possível: a de um povo combalido, derrotado, 

aniquilado, despedaçado pela fúria sanguinária da guerra. Algo dessa figuração da derrota 

retornará nos pesadelos de Rosendo em Noites Paraguayas, com os soldados paraguaios 

aniquilados por uma outra guerra, ainda mais sangrenta.   

Se, na Itália do pós-guerra, filmes comunistas como Nel Mezzogiorno qualcosa ha 

cambiato (Carlo Lizzani, 1949) podiam “outorgar um dramatismo concreto a condições de 

vida que ofendem a dignidade humana” e “outorgar visibilidade ao novo espírito que nasce 

das forças do trabalho”, como escreve Antonio Medici (MEDICI, 2013, p. 55), na América 

Latina as figurações do povo a partir de uma perspectiva comunista antes dos anos 1960 

seriam muito menos frequentes. Seriam raras, aliás – como em todo o mundo capitalista –, 
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figuras do povo elaboradas expressamente a partir da perspectiva do movimento operário 

organizado. Há, no entanto, ao menos uma exceção luminosa entre os filmes que não 

desapareceram por completo: El Funeral de Luis Emilio Recabarren, registro dos rituais 

fúnebres do líder operário chileno realizado por Carlos Pellegrín em 1924, do qual hoje 

restam valiosos fragmentos. Operário tipográfico, jornalista, fundador do Partido Obrero 

Socialista (que daria origem ao Partido Comunista Chileno), perseguido pelas forças policiais 

ao longo de toda a vida adulta, exilado na Argentina, Recabarren era considerado a principal 

liderança da esquerda chilena quando se suicidou em 1924.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Funeral de Luis Emilio Recabarren (Carlos Pellegrín, 1924) 

Para Mónica Villarroel, trata-se de “um dos escassos documentários da época na 

América Latina onde os setores populares, e não as elites como era habitual, são protagonistas 

da história filmada” (VILLARROEL, 2013, p. 47) 41. De fato, a figuração do povo em El 

Funeral de Luis Emilio Recabarren escapa aos principais vetores que se consolidaram na 

iconografia populista. Embora o filme seja uma homenagem a um prócer e figure “todo um 

povo dolorido pelo desaparecimento de seu apóstolo” (como diz um dos letreiros), não há 

 
41 Tradução nossa. No original: “los escasos documentales de la época en América Latina donde los sectores 
populares, y no las élites como era habitual, son protagonistas de la historia filmada”. 
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hierarquia cerrada entre o povo e sua emanação em um líder supremo. O líder está morto, 

então quem toma o protagonismo é a multidão, que, como subjetivação coletiva do povo, 

carrega o caixão nos braços, ocupando as ruas de Santiago com sua agitação insurgente, 

convertendo o luto em luta e o funeral do “guia do proletariado chileno” em manifestação 

política nas ruas. Não há desfile, nem exército, nem fileiras organizadas; apenas uma 

ocupação espontânea e multitudinária do espaço público, formando uma ondulação massiva 

que percorre as ruas de Santiago como uma torrente imparável. Não há púlpito no alto do 

palácio, mas palanques improvisados em pleno cemitério, de onde os vários líderes operários 

se dirigem à multidão. Os operários e seus filhos, muitos de traços indígenas e negros, se 

dividem entre mirar o líder que discursa ou encarar a câmera, que desperta mais curiosidade 

do que o discurso.  

El funeral de Luis Emilio Recabarren é um dos únicos casos conhecidos na América 

Latina, antes dos anos 1950, de uma figuração do povo francamente contra-hegemônica no 

campo não-ficcional, uma economia figurativa elaborada inteiramente a partir do ponto de 

vista do operariado rebelde. Essa figuração que parte do movimento social insurgente a 

ocupar a rua em protesto, diga-se, só voltará à tona a partir de 1968, com o operariado 

peronista revolucionário de La Hora de los Hornos (Solanas/Getino, 1968), o sindicalismo 

anti-peronista radical de Los Traidores (Raymundo Gleyzer, 1973), os estudantes em marcha 

de Me Gustan los Estudiantes (Mario Handler, 1968), El Grito (Leobardo López Arretche, 

1968), Asalto (Carlos Álvarez, 1968), Manhã Cinzenta (Olney São Paulo, 1968), Câncer 

(Glauber Rocha, 1968/1972), 1968 (Glauber Rocha & Affonso Beato, 1968) ou Contestação 

(João Silvério Trevisan, 1969), ou os diversos movimentos sociais em defesa de Salvador 

Allende, nas mesmas ruas de Santiago, em La Batalla de Chile (Patrício Guzmán, 1970-

1975). O cinema incendiário que nasce com o Terceiro Cinema proposto por Solanas e 

Getino, em grande medida, retomará alguns dos vetores figurativos presentes no filme de 

Carlos Pellegrín em 1924.   

É a partir de meados dos anos 1950 que as figurações do povo começarão a mudar 

radicalmente. Como escreve Kriger, “muitos dos signos e articulações narrativas que afetaram 

o documentário clássico se reformularam a partir dos anos 60, atendendo em cada caso às 
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conjunturas histórico-políticas e às inovações estéticas que se produziram”42 (KRIGER, 2013, 

p. 102). Ainda que o marco das rupturas seja anterior – seria preferível voltar a meados dos 

anos 1950, com a fundação da Escuela de Santa Fe, os primeiros filmes de Margot Benacerraf 

na Venezuela e, na ficção, os primeiros filmes de Nelson Pereira dos Santos no Brasil –, é fato 

que o cinema latino-americano se transformará profundamente na virada para os anos 1960, 

em grande medida em contraposição à iconografia hegemônica até então. Na próxima seção, 

nos dedicaremos a compreender como os vetores que atravessaram a figuração do povo até os 

anos 1950 se esfacelam, para dar lugar ao florescimento de novas figuras – que, no entanto, 

estabelecem – conscientemente ou não – fortes diálogos com o passado.  

 

(Des)continuidades: 1955-1970  

Algumas das mais célebres linhas escritas sobre a figuração do povo na história do 

pensamento cinematográfico encontram-se na última seção do capítulo “Cinema, corpo e 

cérebro, pensamento”, de A imagem-tempo. Deleuze postula a existência de um abismo 

figurativo entre o cinema clássico e o moderno: enquanto a figuração das massas soviéticas 

(Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovjenko) ou os dramas sociais estadunidenses (Vidor, Capra, 

Ford) exibiam um povo presente e real – “embora oprimido, enganado, submetido, ainda que 

cego ou inconsciente” (DELEUZE, 2005, p. 258) –, o auge da modernidade (europeia, seria 

preciso acrescentar) constata uma falta, uma ausência do povo enquanto sujeito coletivo – 

como se pode perceber nas obras de Straub-Huillet e Alain Resnais. Se o período clássico 

encarnava a aposta benjaminiana no cinema como arte revolucionária por excelência43 – 

porque reprodutível, porque democrática, porque fortemente identificada com as massas –, a 

história se encarrega de dinamitar essa crença: nas massas assujeitadas de Hitler, na unidade 

tirânica de um partido no stalinismo, na decomposição do povo americano, Deleuze enxerga o 

fim de uma figuração do povo – “real antes de ser atual, ideal sem ser abstrato” (DELEUZE, 

2005, p. 258) – e a passagem a uma imagerie do vazio.  

 
42 Tradução nossa. No original: “muchos de los signos y articulaciones narrativas que afectaron al documental 
clásico se reformularon a partir de los 60, atendiendo en cada caso a las coyunturas histórico-políticas y a las 
innovaciones estéticas que se produjeron”. 
 
43 Cf. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte 
e Política. São Paulo: Brasiliense, 1987.  
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Uma vez “constatado o fracasso das tentativas de fusão ou de unificação, em não 

reconstituir uma unidade tirânica e em não se voltarem novamente contra o povo, o cinema 

político moderno constitui-se com base nessa fragmentação, nesse estilhaçamento” 

(DELEUZE, 2005, p. 262). Como explica Gonzalo Aguilar, atento ao pertencimento dessa 

argumentação ao arcabouço teórico deleuziano, “a crise da imagem-movimento é também o 

ocaso do povo, e esse ocaso marcará, para Deleuze, uma nova era do cinema” (AGUILAR, 

2015, p. 30). Esse povo que já não existe encontra uma ressonância na teorização de Serge 

Daney sobre essa mesma passagem do clássico ao moderno. Ao entrar “em sua idade adulta” 

(DANEY, 1996, s/p), o cinema do pós-guerra não pode mais figurar o povo da mesma 

maneira porque “a esfera do visível deixou de estar inteiramente disponível: há ausências e 

buracos, há cavidades necessárias e cheios supérfluos, imagens para sempre faltantes” 

(DANEY, 1996, s/p). Noite e Neblina tem de narrar sobre o vazio, o cinema de Straub-Huillet 

só pode ser “um túmulo para o olho” (DANEY, 2007, p. 103).  

É então que, no Terceiro Mundo – esse espaço onde, para Deleuze, as nações 

oprimidas “permaneciam no estado de perpétuas minorias, em crise de identidade coletiva” 

(DELEUZE, 2005, p. 259) –, a falta de um povo real se torna o terreno sobre o qual se lançam 

as bases de um novo cinema político.  

É preciso que a arte, particularmente a arte cinematográfica, participe dessa tarefa: 
não dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas contribuir para a invenção de um 
povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama “nunca houve povo 
aqui”, o povo que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos 
guetos, com novas condições de luta, para as quais uma arte necessariamente 
política tem de contribuir. (DELEUZE, 2009, p. 259-260). 

A noção deleuziana de “invenção de um povo” se comunica diretamente com as 

reflexões kafkianas sobre o tema, que haviam sido trabalhadas com Félix Guattari em Kafka: 

por uma literatura menor (DELEUZE & GUATTARI, 1977) e seriam retrabalhadas, de 

forma mais sintética, no ensaio “A literatura e a vida”, presente em Crítica e clínica 

(DELEUZE, 1997). Rejeitando o psicologismo ao tratar da literatura, o autor reivindicará uma 

dimensão necessariamente transindividual na escrita, consubstancial à fabulação. Para 

Deleuze, “compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 

lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir 

ainda enterrado em suas traições e renegações” (DELEUZE, 1997, p. 14). Em consonância 

com Kafka, dirá que esse povo inventado pela escrita – ou pelo cinema – é “menor, 

eternamente menor, tomado num devir-revolucionário”, e que “talvez ele só exista nos átomos 
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do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado” 

(DELEUZE, 1997, p. 14). Em suma, o que Deleuze reivindica é a emergência necessária, na 

literatura, de um “agenciamento coletivo de enunciação” (DELEUZE, 1997, p. 15).   

Embora os insights deleuzianos permaneçam certamente valiosos para nossos 

propósitos – como se verá adiante –, seria preciso atentar também para o que falta na 

teorização sobre o povo que falta. Ou, mais exatamente, para o que falta nas apropriações do 

pensamento deleuziano nos estudos de cinema na América Latina. Em primeiro lugar, falta, 

justamente, teoria: mesmo escrevendo já nos anos 1980, Deleuze não menciona nenhum dos 

cineastas-teóricos latino-americanos que escreveram intensamente durante a década de 1960 e 

depois, sobre temas muito semelhantes aos que o filósofo faz menção. Não há uma linha 

sequer de Fernando Birri, Glauber Rocha, Julio García Espinosa, Fernando Solanas, Octavio 

Getino ou Jorge Sanjinés. Essa ausência torna a leitura deleuziana pouco informada – o que 

seria de se esperar tendo em vista seu lugar de fala e seu repertório cinéfilo restrito –, mas o 

principal a reter é que a apropriação de sua teoria merece ser cotejada com os escritos dos 

teóricos latino-americanos. A teorização sobre a figuração do povo na América Latina se 

torna bem mais complexa quando conjugada, por exemplo, com os primeiros escritos de Birri. 

Por outro lado, para Gonzalo Aguilar, as ausências de Deleuze participam do mesmo 

preconceito já identificado por Ismail Xavier em Fredric Jameson: o de partir do pressuposto 

de que “corresponde aos países centrais (Estados Unidos e Europa) produzir as experiências 

de ponta, enquanto aos países periféricos só caberia trazer ao mundo da literatura e do cinema 

o suplemento de um conteúdo político concentrado na temática nacional das obras” 

(XAVIER, 2007, p. 12, apud AGUILAR, 2015, p. 36). Ao convocar as obras de Resnais e 

Straub-Huillet como o ápice da modernidade cinematográfica – e então partir para a escrita 

sobre as filmografias periféricas de Pierre Perrault e Glauber Rocha –, Deleuze faz um 

movimento muito semelhante ao descrito por Xavier. Seria preciso lembrar, nesse sentido, a 

provocação certeira de Beatriz Sarlo, a partir da análise de diversas situações críticas em que 

se estabeleceram conflitos valorativos em relação à arte latino-americana. Como escreve a 

teórica argentina, “tudo parece indicar que nós, latino-americanos, devemos produzir objetos 
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adequados à análise cultural, enquanto que os outros (basicamente os europeus) têm o direito 

de produzir objetos adequados à crítica de arte” (SARLO, 1997, p. 11)44.  

Deleuze também subsome na noção de Terceiro Mundo uma gama virtualmente 

amplíssima de filmes. Mesmo no caso dos dois cineastas que o autor traz à baila mais 

diretamente – Perrault e Glauber –, a aproximação entre dois universos fílmicos tão distintos 

parece bastante artificial. Como escreve Aguilar, o autor confere à noção de Terceiro Mundo 

uma “unidade e uma realidade que, para os tempos da redação de seu livro, ela estava longe 

de ter. Nesse conglomerado de países africanos, asiáticos e latino-americanos, Deleuze 

sustenta um marco de minoridade imutável” (AGUILAR, 2015, p. 36). Se falamos em figuras 

do povo, no plural, é também porque o cinema latino-americano é atravessado por 

singularidades inescapáveis, que fazem com que até mesmo uma noção como “cinema latino-

americano” tenha, necessariamente, de ser matizada à exaustão (gesto que será frequente nos 

próximos capítulos desta tese).  

Além disso, urge reconsiderar o rendimento da teorização deleuziana sobre o povo no 

meio acadêmico brasileiro. Não é incomum que as ideias oitentistas de um filósofo europeu 

sejam importadas para analisar um filme brasileiro do início dos anos 1970 ou 

contemporâneo, sem fazer sequer menção às teorias latino-americanas que versaram, décadas 

antes, sobre os mesmos motivos conceituais (ver, por exemplo, LIMA, 2014; FURTADO & 

LIMA, 2014; LUZ, 2018). Ainda que sejam escassos os exemplos, a presença excessiva das 

três ou quatro páginas de Deleuze nos estudos brasileiros sobre as figurações do povo é 

diretamente proporcional à ausência dos textos latino-americanos fundadores, textos esses que 

foram, em grande medida, inseparáveis desse mesmo cinema do qual se fala. À exceção de 

Glauber Rocha, nenhum dos cineastas-teóricos latino-americanos que pensaram 

expressamente a figuração do povo costuma ser convocado nas esparsas (porém vigentes) 

discussões sobre o tema atualmente feitas no Brasil.    

No sentido de proporcionar lastro histórico e estofo teórico para a emergência das 

figuras do povo no cinema de Aloysio Raulino, é preciso retornar, necessariamente, à 

formação da paisagem intelectual e cinematográfica da América Latina entre meados dos anos 

 
44 Tradução nossa. No original: “Todo parece indicar que los latinoamericanos debemos producir objetos 

adecuados al análisis cultural, mientras que Otros (básicamente los europeos) tienen el derecho de producir 
objetos adecuados a la crítica de arte”. 
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1950 e inícios da década seguinte. Na avaliação do grande crítico cubano Juan Antonio García 

Borrero, até os anos 1950 o cinema latino-americano é marcado por iniciativas isoladas, 

surtos de invenção que surgem em momentos singulares em diferentes partes do continente, 

como os casos de Mario Peixoto e Humberto Mauro no Brasil, os de Lucas Demare e Mario 

Soffici na Argentina, os de Fernando de Fuentes e Emilio Fernández no México ou o de 

Ramón Peón em Cuba. Menos taxativo que o diagnóstico de Bernardet sobre o documentário 

brasileiro até os anos 1950, mas igualmente sensível à ruptura histórica que o continente 

atravessa nessa década e meia, García Borrero diagnostica a emergência coletiva de um 

cinema com forte personalidade. O autor escreve:    

É a partir dos anos cinquenta, e da já mítica escola de Santa Fe, que o cinema latino-
americano adquire uma personalidade ou uma imagem específica e ao mesmo tempo 
universal, apoiado em dois termos que ainda se costuma reiterar com altissonância 
suspeita: novidade e latino-americanidade (GARCÍA BORRERO, 2009, p. 177)45.  
 

A criação da Escuela de Santa Fe é, hoje, consensualmente considerada como um 

marco decisivo na emergência de um novo cinema na América Latina. No início de 1956, 

Fernando Birri retornava dos estudos no célebre Centro Sperimentale di Cinematografia em 

Roma (período em que conviveu com Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea, entre 

outros futuros cineastas latino-americanos) para sua terra natal, onde se deparou com uma 

efervescência cultural impactante. Sergio Wolf descreve o contexto da chegada do cineasta e 

futuro diretor da escola:  

O retorno de Birri coincidiu com uma potente corrente artística em Santa Fe, onde 
haviam surgido grupos de teatro, várias publicações culturais, espaços alternativos – 
o Cineclub Santa Fe já existia há vários anos – e multiplicava-se a produção 
artística, com nomes como os de Hugo Gola, Juan José Saer ou José María 
Paolantonio (WOLF, 2001)46.  

Entre 1956 e 1958, Birri e um grupo de alunos da escola realizariam Tire Dié, média-

metragem lançado em versão definitiva em 1960 que consolidaria as aspirações da escola e, 

desde então, seria reivindicado por historiadores, críticos e pelos próprios cineastas como uma 

pedra fundamental do chamado Nuevo Cine Latinoamericano. Para Emilio Bernini, na 
 

45 Tradução nossa. No original: Es a partir de los cincuenta, y la ya mítica escuela de Santa Fe, que el cine 
latinoamericano adquiere una personalidad o una imagen específica y al mismo tiempo universal, apoyado en 
dos términos que todavía se suelen reiterar con sospechosa altisonancia: novedad y latinoamericanidad 
(GARCÍA BORRERO, p. 177).   
 
46 Tradução nossa. No original: “El retorno de Birri coincidió con una potente corriente artística en Santa Fe, 
donde habían surgido grupos de teatro, varias publicaciones culturales, espacios alternativos -el Cineclub Santa 

Fe ya existía desde varios años atrás- y se había multiplicado la producción artística, con nombres como los de 
Hugo Gola, Juan José Saer o José María Paolantonio”. 
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Argentina “o documentário político começa com a modernidade cinematográfica (...), com 

Tire Dié” (BERNINI, 2007, p. 21). Para Carmen Guarini, Tire Dié “abriu uma linha no 

cinema documentário como recurso estético-político em nosso país que influenciou cineastas 

de grande parte da América Latina” (GUARINI, 2006, p. 95). Bernini estende essa renovação 

a todo o documentário da Escuela de Santa Fe, que “abre uma linha de documentários de corte 

político e social que seria predominante desde meados dos anos 1950 até a atualidade, cujo 

traço compartilhado é sua crítica ao status quo” (BERNINI, 2007, p. 22). Entre os filmes 

realizados por alunos e ex-alunos da escola (os que ainda é possível acessar hoje) estão a 

surpreendente ficção com fôlego documental Los 40 Cuartos (Juan Oliva, 1962), a produção 

coletiva Hachero Nomás (Jorge Goldemberg, Hugo Luis Bonomo, Patricio Coll y Luis 

Zanger, 1966), o curta de conclusão de curso do futuro integrante do Grupo Cine Liberación 

Gerardo Vallejo, Las cosas ciertas (1965), que depois seria retomado no longa El camino 

hacia la muerte del viejo Reales (1967) e um dos únicos filmes realizados por uma mulher na 

Argentina durante os anos 1960, Pescadores, de Dolly Pussi, (1968).   

A denominação Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) frequentemente diz respeito a 

um recorte da produção cinematográfica da América Latina localizado historicamente entre 

princípios dos anos 1960 e meados da década seguinte. A nomeação alude ao surgimento 

simultâneo – sobretudo no Brasil, na Argentina e em Cuba, mas também em países como 

Bolívia, Chile e México – de uma geração de cineastas independentes que, entre o 

compromisso político com a transformação social e o compromisso formal com a 

experimentação estética, ensejaram mudanças profundas no espaço cinematográfico e na 

paisagem cultural da região.  

Como aponta o historiador e crítico peruano Isaac León Frías, esse novo cinema 

“aparece em oposição ao tradicional, ao velho, ao industrial; em outras palavras, ao que havia 

tipificado, especialmente nos países com maior produção fílmica da região, a imagem ou as 

imagens que se tinham do cinema feito na América Latina” (LEÓN FRÍAS, 2014, p. 18). 

Embora as diferenças entre os contextos de cada país – que também produziram suas próprias 

denominações, como são os casos do Cinema Novo, do Nuevo Cine Argentino e do Nuevo 

Cine Chileno – e entre as próprias obras sejam obviamente múltiplas, é certamente possível 

encontrar uma série de afinidades – temáticas, formais e, sobretudo, em termos de atitude 

frente à realidade da região – entre os filmes e as propostas teórico-ideológicas dos cineastas.  
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Essas afinidades foram a pedra de toque da caracterização do NCL como um 

movimento, algo que se concretizou principalmente a partir dos festivais de Viña Del Mar em 

1967, de Mérida em 1968 e novamente de Viña del Mar em 1969. Em consonância com 

Ignacio del Valle Dávila (2014), no entanto, preferimos a denominação do NCL como um 

projeto, como “um acontecer que vai mudando e não como um fato imutável” (DEL VALLE 

DÁVILA, 2014, p. 14). Se é verdade que o NCL certamente não teve a organicidade e a 

capacidade de intervenção histórica de um movimento como o Cinema Novo, a pesquisa de 

Del Valle Dávila indica que houve um conjunto vibrante de intercâmbios entre cineastas, a 

realização de encontros, a publicação de revistas, a circulação de textos que “tiveram uma 

repercussão que transcendeu largamente as fronteiras latino-americanas e inverteram o fluxo 

norte-sul que dominava a transmissão de pensamento” (DEL VALLE DÁVILA, 2014, p. 10), 

um conjunto de acontecimentos e de fluxos históricos que tornam igualmente impossível sua 

caracterização como mera bravata retórica.  

A ressonância jornalística e o reconhecimento dos filmes em importantes festivais 

internacionais fizeram com que o projeto do NCL se tornasse um marco decisivo, 

frequentemente relembrado ainda hoje nos lugares mais improváveis. É importante lembrar, 

contudo, que o legado histórico desse projeto não é constituído apenas por um conjunto de 

filmes, mas também por um corpo teórico fecundo e de extrema relevância, que se 

materializou principalmente sob a forma de manifestos. Nesses escritos, a figura do povo (“el 

pueblo”) aparece repetidas vezes, recoberta por conotações diversas e funcionando como 

momento crucial em uma práxis teórico-fílmica que se espraia por espaços muito variados.    

 

Do povo subdesenvolvido à utopia do povo  

A partir da experiência de Tire Dié, em meio à vivacidade do processo de formação na 

escola, Fernando Birri escreve o manifesto “Cine y subdesarrollo” (1962), um dos primeiros 

textos com fôlego teórico da época, e que hoje pode ser considerado um marco decisivo na 

reflexão sobre as figurações do povo na América Latina. “Que cinema necessitam os povos 

subdesenvolvidos da América Latina? Um cinema que os desenvolva” (BIRRI, 1988, p. 12), 

diz peremptoriamente o texto. E continua: “nos interessa fazer um homem novo, uma 

sociedade nova, uma história nova, e, portanto, uma arte nova, um cinema novo. 

Urgentemente” (BIRRI, 1988, p. 12). Caso as linhas de Deleuze sobre a invenção do povo no 
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cinema do “Terceiro Mundo”, escritas duas décadas depois, ressoem na leitura, não terá sido 

mera coincidência.  

Os dois pilares identificados por García Borrero – novidade e latino-americanidade – 

estavam presentes desde as primeiras linhas escritas por Birri. Escrito em 1962 e publicado 

sob a forma de entrevista na revista Cine Cubano em 1963, o núcleo duro das teses de “Cine y 

subdesarrollo” poderá ser encontrado em diversos outros textos ao longo da década de 1960, 

como Hacia um tercer cine (1969), de Fernando Solanas e Octavio Getino, e Por un cine 

imperfecto (1969), de Julio García Espinosa. O binômio cinema/subdesenvolvimento 

atravessa todo o texto, que começa por circunscrever seu lugar de fala: trata-se de oferecer 

respostas para uma “subcinematografia, para a cinematografia da Argentina e da área do 

subdesenvolvimento da América Latina que a engloba. E do ponto de vista de um diretor de 

cinema de um país de estrutura capitalista e neocolonial” (BIRRI, 1988, p. 12). A proposta de 

Birri – extraordinariamente ambiciosa, como os tempos exigiam – é traçar caminhos possíveis 

para um novo cinema em uma região estruturalmente subdesenvolvida, um cinema 

comprometido com ideais de transformação dessa realidade e com uma nova atitude estética 

(que deve se contrapor ao cinema que se fazia até então).  

Que cinema necessitam os povos subdesenvolvidos da América Latina? Um cinema 
que os desenvolva. Um cinema que lhes dê consciência, tomada de consciência; que 
os esclareça; que fortaleça a consciência revolucionária daqueles que já a têm; que 
os fervorize47; que inquiete, preocupe, assuste, debilite, aos que têm ‘má 
consciência’, consciência reacionária; que defina perfis nacionais, latino-
americanos; que seja autêntico; que seja antioligárquico e antiburguês na ordem 
nacional e anticolonial e anti-imperialista na ordem internacional; que seja pró-povo 
e contra antipovo; que ajude a emergir do subdesenvolvimento ao desenvolvimento, 
do subestômago ao estômago, da subcultura à cultura, da subfelicidade à felicidade, 
da subvida à vida (BIRRI, 1988, p. 12)48.    

A primeira pergunta a se fazer é: que povo é esse do qual nos fala Birri? Não se trata, 

certamente, do povo orgânico e reconciliado das colunas yrigoyenistas, varguistas ou 

peronistas. Ou do povo mobilizado em esforço de guerra de En el infierno del Chaco. À 

 
47 Embora não exista tal palavra em português, mantenho na tradução a expressão de Birri (“fervorice”) como 
um neologismo, pois acredito que ela é reveladora das questões que trabalhamos aqui.   
48 Tradução nossa. No original: “Qué cine necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica? Un cine que 
los desarrolle. Un cine que les dé conciencia, toma de conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la 
conciencia revolucionaria de aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, debilite, 
a los que tienen “mala conciencia”, conciencia reaccionaria; que defina perfiles nacionales, latinoamericanos; 
que sea auténtico; que sea antioligárquico y antiburgués en el orden nacional y anticolonial y antimperialista en 
el orden internacional; que sea propueblo y contra antipueblo; que ayude a emerger del subdesarrollo al 
desarrollo, del subestómago al estómago, de la subcultura a la cultura, de la subfelicidad a la felicidad, de la 
subvida a la vida”. 
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primeira vista, não há positividade alguma no povo visado pelo manifesto, pois carece de 

tudo: desenvolvimento, consciência, cultura, estômago, felicidade. Trata-se de um povo 

vencido, subjugado, cujo signo distintivo é a falta.  

Outra característica aparecerá mais adiante no manifesto, quando o autor critica a 

divisão entre cinema “popular” e cinema “culto”, comum nas discussões entre críticos e 

cineastas nos anos 195049. Para Birri, essas denominações mascaravam os adjetivos reais: 

cinema “comercial” e cinema “de elites”. Quando sugere que o cinema “culto” teria as elites 

como público, Birri deixa subentendida uma figura do povo menos genérica e unanimista, e 

afirma seu compromisso primordial com os pobres, os excluídos, os marginalizados, tanto 

como matéria e tema da nova arte quanto como seu público privilegiado.  

Diz Birri: “o cinema desses países participa das características gerais dessa 

superestrutura, dessa sociedade, e nos dá uma imagem falsa dessa sociedade, desse povo, 

escamoteia o povo: não nos dá uma imagem desse povo” (BIRRI, 1988, p. 12). A crítica 

endereçada ao “velho cinema”, ao cinema dos estúdios e da indústria, toma como pressuposto 

a inexistência de uma imagem do povo em uma cinematografia que busca imitar o modelo 

hollywoodiano. Não se trata, contudo, de uma invisibilidade total, e sim de uma operação de 

escamoteamento, que está em consonância com a hegemonia ideológica imperialista – cujos 

parceiros locais são os integrantes da burguesia neocolonial – e que atinge o paroxismo nos 

melodramas escapistas protagonizados por estrelas de tango, bastante comuns no cinema 

argentino entre as décadas de 1930 e 1950. Era “o cinema dos ternos recém-engomados, das 

mulheres bem penteadas”, como define Birri em outro texto (apud AVELLAR, 1995, p. 22), 

ou a produção da Vera Cruz nos anos 1950, criticada por Nelson Pereira dos Santos: “as 

mocinhas maquiladas à americana, montes de atores com os cabelos tingidos em tons mais 

claros, o tipo de comportamento tão pouco nosso” (apud AVELLAR, 1995, p. 22). Portanto, 

não é que o povo não apareça nesses filmes; sua figuração é que é artificial, homogênea, 

pouco diversa, extremamente codificada segundo os ditames estilísticos e morais da indústria 

norte-americana.  

 
49 Um excelente panorama histórico dessas discussões anteriores aos manifestos do NCL pode ser encontrado em 
LUSNICH, Ana Laura. “Los antecedentes del cine político y social en el marco de un cine institucional y de un 
modelo industrial: las tensiones generadas por algunos directores disidentes”. In: LUSNICH & PIEDRAS (eds.), 
Una historia del cine político y social en Argentina. Formas, estilos y registros (1896-1969), ed. Nueva Librería, 
Buenos Aires, 2009. 
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Contra a artificialidade, o star system, a busca pela excelência técnica – que resultam 

em uma não-imagem, ou em uma imagem do povo considerada falsa –, surge uma postura que 

aposta num mergulho visceral na realidade do subdesenvolvimento. “Dar” uma imagem do 

povo, oferecer ao espectador latino-americano a possibilidade de enfrentar essa imagem 

considerada verdadeira é “um primeiro passo positivo: função do documentário” (BIRRI, 

1988, p. 12). A aposta na revelação e no testemunho, no colocar-se diante da realidade nua 

com uma câmera, no enfrentamento das contradições do subdesenvolvimento é a marca desse 

momento fundacional do NCL, cuja pedra-de-toque é Tire Dié. Fernando Solanas diria, ao ver 

o filme pela primeira vez, ainda em sua primeira versão, em 1958: “A proposta de um cinema 

documental nessa Argentina de ficções era... sair a redescobrir a realidade, que era a grande 

ficção. Vivíamos em um universo de ficções” (SOLANAS apud AVELLAR, 1995, p. 48).    

Para Birri, a função revolucionária do documentário seria dupla. De um lado, negação: 

“ao testemunhar como é essa realidade – essa sub-realidade, essa infelicidade – [o 

documentário] a nega. Renega essa realidade. Denuncia-a, julga-a, critica-a, desmonta-a. 

Porque mostra as coisas como são, irrefutavelmente, e não como gostaríamos que fossem” 

(BIRRI, 1988, p. 16). De outro, uma função positiva: “a afirmação dos valores positivos dessa 

sociedade: os valores do povo. Suas reservas de força, seus trabalhos, suas alegrias, suas lutas, 

seus sonhos” (BIRRI, 1988, p. 16). É aqui que o povo visado por Birri adquire uma feição 

oscilante, pois ao mesmo tempo em que é marcado a ferro pelo signo da falta, é também o 

repositório de uma plenitude fundamental: as reservas de força, de alegria e de sonho, que 

serão a matéria-prima de Los Inundados (1962), o primeiro longa-metragem ficcional de 

Birri. Desmontar a realidade do subdesenvolvimento – que rima com revelar as ausências do 

povo em sua feição atual – faz parte do mesmo gesto de luta pela construção de uma 

identidade latino-americana – que significa afirmar a potência singular desse mesmo povo. O 

povo subdesenvolvido é também o vértice de uma utopia.  

Em outro texto do mesmo ano, “El Instituto de Cinematografía de la Universidad 

Nacional del Litoral, Santa Fe” (1962), Birri faz questão de insistir sobre a singularidade da 

situação latino-americana. Tempos depois, se tornaria uma doxa historiográfica e crítica 

pensar o NCL como uma espécie de braço terceiro-mundista do neorrealismo italiano, 

tomando por base a presença de futuros cineastas da região entre os estudantes do Centro de 

Cinema Experimental em Roma durante a vigência do movimento, algumas declarações de 
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filiação e algumas características muito gerais dos filmes. Essa postura um tanto colonial, que 

se espalharia pela crítica nas décadas seguintes, é rechaçada por Birri antes de nascer:  

não se tratava de fazer cinema neorrealista na Argentina, mas sim de fazer entender 
– e, sobretudo, fazer sentir – até que ponto é necessário que a arte cinematográfica, 
em virtude de seus próprios meios expressivos, se afiance na realidade das imagens 
que caem diante de nossos olhos, diante de nossos objetivos, e até que ponto esse 
realismo, a realidade dessas imagens, NÃO PODE DEIXAR DE SER a realidade de 
nossa própria região, de nossa própria nação, dos temas e problemas que, por serem 
regionais, são também nacionais e, em todo caso, urgentemente humanos (BIRRI, 
1988, p. 20)50.  

Se essa postura dupla – atenta à realidade do subdesenvolvimento e compromissada 

com a afirmação da identidade latino-americana – pode ser observada com muita força em 

Tire Dié – que combina a o diagnóstico e a denúncia da situação miserável das famílias que 

sobrevivem da esmola à afirmação da dignidade dessas crianças, mulheres e homens a cada 

retrato filmado frontalmente, como veremos no próximo capítulo –, ela é ainda mais pungente 

em Los Inundados. Nesse filme, há uma combinação entre a análise crítica da situação de 

vulnerabilidade das famílias que vivem em áreas alagadiças na periferia de Santa Fe (a 

denúncia da exploração, a caricatura dos políticos oportunistas) e o mergulho na vivacidade 

da experiência popular, com ênfase na celebração bem-humorada das tradições culturais – as 

festas, o chamamé – e da capacidade de organização autônoma dos “inundados”. A encenação 

ora busca figurar as injustiças e a luta penosa de um povo vencido diante das condições 

miseráveis de sobrevivência, ora se abre para a alegria e para a dança de um povo eufórico.   

A busca pelo realismo se manifesta em escolhas como a criação de um relato ficcional 

baseado em uma situação adversa concreta, o uso de atores ocasionais, a dublagem que busca 

o som sincrônico, o uso da luz natural. No desmonte do paradigma figurativo que vigorava até 

então, uma operação é crucial: os olhares-câmera dos políticos profissionais que deixam de se 

dirigir aos inundados e passam a encarar o espectador com seu discurso de promessas vãs.  

 

 

 
 

50 Tradução nossa. No original: “no se trataba de hacer cine neorrealista en la Argentina pero sí de hacer entender 
—y sobre todo hacer sentir— hasta qué punto es necesario que el arte cinematográfico, en virtud de sus propios 
medios expresivos, se afiance en la realidad de las imágenes que caen bajo nuestros ojos, bajo nuestros objetivos, 
y hasta qué punto ese realismo, la realidad de esas imágenes, NO PUEDE DEJAR DE SER la realidad de nuestra 
misma región, de nuestra misma nación, de los temas y problemas que por ser regionales son también nacionales 
y en todos los casos urgentemente humanos”. 
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Los Inundados (Fernando Birri, 1962) 

 

Essas intervenções desconcertantes da mise-en-scène participam do constante 

contraponto figurativo entre uma burguesia oportunista caricatural (senhoras burguesas que 

recrutam empregadas domésticas na área alagadiça, jornalistas à caça de histórias vendáveis 

entre os inundados, além do “subsecretário do secretário do senhor Ministro da Higiene e 

Felicidade Social” e dos candidatos a prefeito de Santa Fé) e os excluídos do capital, que se 

alastra por todo o filme.  

O que salta aos olhos em Los Inundados é essa extraordinária oscilação – sempre 

irresolvida – entre a constatação do desastre e o vislumbre da potência na figuração do povo. 

Ao mesmo tempo em que os moradores da região alagadiça participam de uma economia 

figurativa da aglomeração confusa, da qual também fazem parte os animais, os casebres, as 

poças de lama, as panelas espalhadas pela casa, esse mesmo ajuntamento se transformará, na 

mobilização da vizinhança ou na festa ao ritmo do chamamé santafesino, em signo de uma 

subjetivação política por vir. Não se trata mais de um povo organizado em fileiras, 

reconciliado consigo mesmo e com o Estado, mas da anunciação de uma insurgência coletiva 

em rota de colisão com o status quo.  

O cotejo entre Tire Dié e Los Inundados nos faz perceber que as concepções de Birri 

não se referem apenas ao documentário como um gênero ou modo exclusivo de fazer cinema, 

mas dizem respeito a uma atitude ao mesmo tempo política e estética, que concerne também à 

ficção. Como definiu José Carlos Avellar, trata-se do “documentário como uma forma de 

ficção. Como instrumento ideal para a invenção de uma dramaturgia capaz de mostrar – 

negar, criticar, condenar, desmontar – o subdesenvolvimento” (AVELLAR, 1995, p. 67). O 
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binômio negação/afirmação, que atravessa tanto Tire Dié quanto Los Inundados, participa de 

uma concepção mais ampla, que diz respeito ao projeto de Birri para o cinema latino-

americano.  

É interessante perceber como as propostas – e os primeiros filmes – de Birri reenviam 

a outro cineasta-teórico emblemático do NCL (e que também filmou e escreveu na primeira 

metade dos anos 1960): Glauber Rocha. Embora haja diferenças notáveis, há muitas 

ressonâncias entre “Cine y subdesarrollo” e os primeiros escritos de Glauber e, talvez mais 

ainda, entre Los Inundados e seu contemporâneo Barravento (Glauber Rocha, 1962). Um 

primeiro ponto de contato diz respeito aos tópicos da revelação e da consciência. Escrevendo 

sobre a experiência de Barravento ainda em 1960, Glauber dizia que “a crise do cinema é 

associada e consequente da crise geral de fome que nos envolve. Por isto, em tese, o filme não 

pode ser arte, tem que ser manifesto” e, em lugar de figurar “um poema de mar, coqueiros, 

auroras e exotismo”, tinha que ser “uma fotografia da miséria” (ROCHA, 1960, apud 

AVELLAR, 1995, p. 78). Se Birri apostava no esclarecimento e na “fervorização”, Glauber 

dizia que era necessário dar “consciência dessa miséria e talvez acentuá-la o mais possível, 

como se acua um gato num beco” (ROCHA, 1960, apud AVELLAR, 1995, p. 79). 

É importante notar que essa postura de inícios dos anos 1960 é tributária tanto de uma 

atitude iluminista própria do marxismo ortodoxo – em sua crítica da alienação – quanto de 

um voluntarismo leninista, comum às esquerdas latino-americanas da época. Esse traço se 

mostra presente logo nas primeiras frases de “Cine y subdesarrollo”, que fazem uma 

passagem e uma correspondência muito direta entre o subdesenvolvimento econômico da 

região e o subdesenvolvimento intelectual de seu povo. Ao cineasta latino-americano (em sua 

condição de vanguarda artística e intelectual) caberia encarregar-se do esclarecimento do 

povo, da doação de consciência ao povo, no sentido de intervir num processo mais amplo de 

liberação. Assim como em Los Inundados a caricatura dos agentes públicos se presta à crítica 

da situação de exploração, cabe a Firmino, protagonista de Barravento, a tarefa de 

conscientizar e provocar a rebelião contra a opressão do dono da rede na comunidade dos 

pescadores. O trecho inicial do letreiro da abertura de Barravento é quase um manifesto:  
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Barravento (Glauber Rocha, 1962) 

 

Retomando algo que escrevera em 1977 na nova edição de Sertão Mar: Glauber 

Rocha e a estética da fome (2007), Ismail Xavier lembra sua hipótese sobre o que significou 

esse primeiro momento no percurso do Cinema Novo, no tocante às formas de representação 

popular: “corresponderia ao momento do que se poderia chamar ‘crítica dialética’ da cultura 

popular, marcada pela presença da categoria da alienação no centro de sua abordagem da 

consciência das classes dominadas” (XAVIER, 2007, p. 24). Essa vertente na figuração do 

povo seria premente, mais tarde, em dois dos documentários mais emblemáticos do Cinema 

Novo: Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965).  

No entanto, é o próprio Ismail quem trata de matizar esse diagnóstico ao empreender 

uma análise imanente de Barravento. Se Firmino é aquele “que assume o discurso da política 

e da consciência transformadora enquanto tece uma prática que o envolve no sagrado”, a 

escritura de Barravento é também atravessada por um “movimento descentrado”, por uma 

“superposição de perspectivas”, por uma ambivalência e por um desequilíbrio que revelam 

uma “oscilação entre os valores da identidade cultural – solo tradicional da reconciliação, da 

permanência e da coesão – e os valores da consciência de classe – solo do conflito, da 

transformação, da luta política contra a exploração” (XAVIER, 2007, p. 50-51).  

Se, nos escritos, o primeiro Glauber afirmava “o desejo de conscientizar o povo, a 

intenção de revelar os mecanismos de exploração do trabalho inerentes à estrutura do país e a 

vontade de contribuir para a construção de uma cultura nacional-popular” (XAVIER, 2007, p. 

15), o filme é um terreno ainda mais fértil para a oscilação entre a transformação e a 

identidade, entre a crítica da alienação e a adesão aos códigos da cultura popular, uma vez que 

a assume como contradição insolúvel na textura mesma das imagens e dos sons. Numa aposta 

semelhante – embora partindo de estratégias inteiramente distintas –, Los Inundados fará 
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conviver o diagnóstico crítico da situação de exploração e o retrato desassombrado da 

experiência popular, que faz do jogo com as características identitárias da comunidade o seio 

de uma comédia costumbrista inteiramente nova e potente.  Essa outra visada culminará numa 

figuração utópica do povo, que se consolidará de forma emblemática em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol (Glauber Rocha, 1963) e Os Fuzis (Ruy Guerra, 1963).  

Noutro filme-chave de inícios dos anos 1960, essa tensão entre a crítica da alienação e 

a afirmação utópica de uma perspectiva popular aparecerá de forma ainda mais intensa e 

didática. Podemos tomar Maioria Absoluta (Leon Hirzsman, 1964) – premiado em Viña del 

Mar e um dos filmes brasileiros mais reivindicados pelos cineastas-teóricos latino-americanos 

da segunda metade da década, como se verá na retomada de fragmentos do média-metragem 

em La Hora de los Hornos – como uma sorte de campo de trabalho para perceber algumas das 

figuras do povo em jogo no cinema latino-americano da primeira metade dos anos 1960.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

O prólogo de Maioria Absoluta, ainda antes do aparecimento do título, é composto por 

uma cena escolar. Em destaque, na escuridão da sala de aula, um único ponto iluminado 

ocupa o centro do quadro e atrai os olhares: a tela-lousa onde estão escritas algumas sílabas, 

sobre as quais intervém a mão da professora. Nos três planos que compõem o prólogo, a 

imagem é acompanhada, na banda sonora, por vozes em uníssono que repetem 
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monotonamente as sílabas grafadas. O contraste entre a luz branca estalada da lousa – 

proveniente de um projetor – e a escuridão difusa das outras regiões da cena, que permanecem 

na penumbra, é nítido. Na negrura do entorno das letras, não se pode ver muita coisa, mas é 

possível divisar algumas silhuetas humanas, que acompanham e repetem a lição.  

Após a apresentação dos créditos, oito planos curtos continuam a descrever a cena da 

alfabetização. A tela-lousa ocupa o centro gravitacional da cena, ao redor do qual orbitam os 

corpos dos alunos, que ora se aproximam, ora se afastam. Enquanto vemos o vaivém dos 

corpos na órbita das letras, a locução de Ferreira Gullar se inicia: “O tema deste filme não é a 

alfabetização, mas o analfabetismo, que marginaliza quarenta milhões de irmãos nossos. 

Decidimos indagar-lhe as causas através da opinião e do depoimento de pessoas que vivem 

em diferentes níveis o problema brasileiro”. Toda a hierarquia figurativa da introdução de 

Maioria Absoluta parece mimetizar o diagnóstico do locutor: no centro, a tela-lousa, com sua 

promessa de emancipação via letramento; nas margens, justamente, os corpos dos 

analfabetos, os “marginalizados”. Na banda sonora, a hierarquização é equivalente: a voz do 

narrador – que Bernardet chamou de “voz do saber” (BERNARDET, 2003, p. 40) – é nítida e 

altissonante, enquanto que a ladainha repetitiva dos alunos e uma canção religiosa (“Diz um 

A/ Ave Maria/ Diz um B/ Brandosa e bela...”) permanecem como uma camada harmônica 

secundária.  

A topografia do prólogo de Maioria Absoluta participa de uma forte tendência na 

figuração do povo que atravessa o cinema latino-americano nos primeiros anos da década de 

1960. Uma das figuras do povo que emergem nesse momento é uma imagem em negativo: se 

o cinema precisa assumir uma missão pedagógica, se a tela precisa se transformar em lousa, é 

porque o povo – que os filmes ao mesmo tempo retratam e buscam como destinatário – carece 

de consciência, como carece de tudo o mais. A miséria, o subdesenvolvimento, a fome, a 

ignorância, o analfabetismo: nos manifestos e nos filmes, predominam os signos da falta. Na 

economia visual do prólogo, o déficit figurativo se imprime na marginalização espacial dos 

corpos populares em relação à lousa e na penumbra da sala de aula, que torna indiscerníveis 

as figuras humanas.  

Paradoxalmente (ou nem tanto), as múltiplas ausências convivem com uma plenitude 

primeira: a figuração do povo que se esboça aqui é também a de uma massa homogênea, 

íntegra, sem lacunas ou rachaduras internas. Em Maioria Absoluta, essa tendência encontra 
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sua tradução, inicialmente, na massa sonora uníssona da ladainha escolar, que se torna cada 

vez menos volumosa em relação à locução clara e plenamente audível da instância 

enunciadora. 

  

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

A semipenumbra da introdução contrasta diametralmente com a luminosidade franca 

dos primeiros depoimentos do filme. Numa praia ensolarada, homens de sunga e mulheres de 

biquíni se pronunciam sobre as causas do “problema brasileiro”. O regime de encenação 

também se transforma: o modo da descrição é sucedido pela interação direta, com claquete 

aparente; a voz over explicativa silencia e cede espaço para as perguntas em som direto.  

Na tradição do cinema latino-americano, a forma da enquete social – assumida por 

Maioria Absoluta, e alguns anos depois por Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967), entre 

outros, havia sido inaugurada por Tire Dié. A autointitulada “encuesta social filmada” 

buscava revelar como viviam as famílias miseráveis de Santa Fe “às margens da sociedade 

organizada”51, e para isso recolhia os depoimentos das mães, dos pais e das próprias crianças 

envolvidas na prática de pedir esmolas na linha do trem.  Há, no entanto, uma diferença 

crucial: se no média-metragem de Birri os depoimentos são recolhidos apenas entre as vítimas 

da situação social aviltante que o filme vem denunciar, no curta de Leon Hirzsman o espectro 

de falantes é mais amplo. Os “diferentes níveis” anunciados pela narração equivalem às 

diferentes posições na estrutura social ocupadas pelos depoentes. Ouviremos também os 

vencidos, mas no início do filme quem fala são os vencedores.  

 
51 As palavras são da locução em voz over do filme.  
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Embora amplo, contudo, o espectro é pouco matizado e as diferenças são bastante 

marcadas. Diferente da sequência anterior, em toda a sequência da praia os tons claros 

predominam amplamente: a cor da pele dos frequentadores, as roupas, a areia, os guarda-sóis. 

A mise-en-scène acentua a situação de lazer, e opõe o ócio ao árduo trabalho do letramento 

que o antecedia. Enquanto fuma e alisa o braço da companheira, um homem confortavelmente 

deitado sentencia: “A grande crise brasileira é uma crise moral. E parodiando um escritor e 

político brasileiro do passado, diria que a nossa Constituição deveria ter somente um artigo e 

um parágrafo: ‘Todo brasileiro deve ter vergonha na cara’".  

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

A frase de efeito é sucedida por um corte também enfático: uma multidão de 

trabalhadores em uma estação de transportes irrompe na tela, em ângulo frontal, caminhando 

em direção ao espectador. Os planos na estação são breves, mas suficientes para estabelecer 

uma radical oposição figurativa: as roupas de serviço, a aglomeração dos corpos, o 

movimento compulsoriamente contínuo, tudo contrasta com os corpos seminus, os espaços 

vazios, a sinuosidade e a languidez da praia.  

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 
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Na sequência seguinte, a montagem continua a construir uma forte dicotomia humana 

e espacial. Uma mulher, sentada confortavelmente na sala de casa, decorada com pinturas e 

flores, diz que o povo brasileiro “é um povo muito indolente, é um povo que às vezes ele não 

sabe receber quando a pessoa quer dar meios melhores para ele melhorar”. Dessa vez, o corte 

intervém ainda durante a fala, para interpor o rosto de um trabalhador sertanejo que nos 

encara frontalmente, com seriedade e decisão. Esse olhar é o primeiro de muitos, revelados 

por uma panorâmica que descortina, um a um, outros rostos graves, em um espaço externo. 

No plano seguinte, o enquadramento em leve contra-plongée persegue outro rosto, entre 

pesaroso e desconfiado, de um homem negro que caminha. O efeito da operação de 

montagem é ainda mais pronunciado: ainda com a voz da mulher na banda sonora, os olhares-

câmera desautorizam o diagnóstico do plano anterior, como se a presença dessa multidão 

silenciosa – porém inquietante – pudesse contestar a figura de um povo indolente e sem 

vergonha projetada pelos burgueses entrevistados.  

Como escreveu Bernardet, a dicotomia que se estabelece no filme é entre “as pessoas 

entrevistadas no início do filme, classe média, que revelam desconhecimento e má-fé em 

relação à situação do povo, enquanto se bronzeiam ao sol ou moram em residências 

elegantes”, entre “os que consomem açúcar e almoço diário” (BERNARDET, 2003, p. 41) – 

que a narração equivale aos espectadores (“eles produzem o teu açúcar, o teu café”) – e “os 

homens cujo trabalho você usurpa, e que não têm nada” (BERNARDET, 2003, p. 42); entre 

“as residências arejadas”, “os edifícios de cimento e vidro” e “as palhoças de chão úmido, as 

casas de taipa, os barracos de lata” dos quais nos falará mais adiante o locutor. Diferente de 

Tire Dié, a montagem estabelece aqui uma nítida oposição figurativa entre a burguesia, 

beneficiária do trabalho alheio, e o povo trabalhador, faminto, analfabeto.  

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 
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Enquanto vemos uma multidão que atravessa em moto contínuo as catracas de uma 

estação (e um ou outro passante, casualmente, nos encara), o som das estruturas metálicas se 

mistura a uma voz over não identificada: “É uma desgraça. Isso é um país que eu tenho a 

impressão que era preciso importar gente: 20 mil alemães, 60 mil ingleses... e americanos... e 

essa seria uma comissão grande, composta por esse número grande de gente, honesta”. 

Mesmo dito em tom pessoal (“eu tenho a impressão que...”), o depoimento paira, 

desvinculado do corpo que o produziu, por sobre os corpos dos trabalhadores. A proposta 

caricaturesca se junta ao desfile de caricaturas da burguesia desenhado até aqui: o playboy, a 

dona de casa, o empreendedor. No conjunto da sequência inicial de depoimentos, a montagem 

opera uma forte disjunção: enquanto as vozes proferem diagnósticos conservadores e chegam 

ao ponto de clamar por uma substituição, pura e simples, do povo brasileiro, o quadro atesta, 

uma e outra vez, a presença renitente de uma outra figura do povo.  

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

A montagem de Maioria Absoluta enseja, em toda essa sequência inicial de 

depoimentos, uma solidariedade possível com as figuras populares na tela, no mesmo 

movimento em que mantém uma distância irônica em relação ao que dizem os burgueses. A 

operação disjuntiva, no entanto, é muito semelhante à que se faz presente na sequência 

seguinte, quando o discurso a desconstruir não é mais o da burguesia. Diante das imagens de 

uma imensa feira popular, com suas personagens igualmente típicas, como o artista de rua, os 

feirantes, o vendedor de “garrafada” ao microfone (cujo anúncio ouvimos brevemente), a voz 

over de Ferreira Gullar é inicialmente irônica, depois taxativa:  

Contra a sífilis, a dor de barriga, a queda de cabelos, há quem recomende o mesmo 
remédio: a garrafada. E contra o analfabetismo? As doenças, como os males sociais, 
têm causas, e é por desconhecê-las que se buscam remédios milagrosos, soluções 
absurdas, apenas para escapar à realidade cujo peso nos oprime.  
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As vozes em uníssono a repetir o bê-á-bá no início do filme ressurgem na banda 

sonora – a balbúrdia da feira reduzida a uma aglomeração sonora indiferenciada, sobreposta 

pela locução altissonante – e, ao mesmo tempo, encontram um correspondente visual: a 

multidão que passa a ocupar toda a tela, com suas calças, camisas e chapéus de talhe 

semelhante, adquire o aspecto de uma enorme massa humana, que a locução impessoal e 

generalista trata de homogeneizar uma vez mais. É justamente em torno da categoria da 

alienação, invocada por Ismail Xavier, que a economia figurativa de Maioria Absoluta 

trabalha aqui: separados de suas vozes, indiferenciados por uma câmera que privilegia o plano 

geral massivo e por uma voz over que se erige em exterioridade, os corpos compõem uma 

figura massificante do povo alienado e sofredor.  

Há pontos de contato entre essa economia figurativa e à de um filme como o paraguaio 

El Pueblo (Carlos Saguier, 1969), que, por vias muitíssimo distintas – trata-se de um filme 

experimental, sem voz over ou diálogos ou letreiros –, elabora uma figura do povo igualmente 

alienada. No filme, a sinonímia existente em espanhol entre pueblo como povoado, aldeia 

interiorana, e pueblo como categoria política, opera desde o título, e se manifesta na figuração 

de uma cidadezinha parada no tempo, na qual um grupo humano permanece atado a um ciclo 

interminável de ações repetitivas. No decorrer do filme, operações como o slow motion e o 

trabalho com a cor elaboram figurativamente a morosidade infernal de um cotidiano arrastado 

entre a igreja e o trabalho no campo, no qual a possibilidade de ruptura não existe.  

 

 

 

 

 

 

El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

Embora desalentada, essa figura do povo é francamente contra-hegemônica e 

representou uma ruptura figurativa fundamental à época. Como escreve Gustavo Reinoso, 
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“com seu distanciamento dos estereótipos nacionalistas próprios da estética oficial do 

estronismo52 e com as novas propostas formais de sua narrativa visual” o curta-metragem de 

Carlos Saguier “inaugurou em nosso país uma vanguarda estilística, cujos traços 

característicos persistem na produção dos cineastas paraguaios contemporâneos mais 

importantes” (REINOSO, 2018)53. À época, um crítico escreveu em um jornal oficialista que 

o que mostra o filme “não é o verdadeiro povo paraguaio” (apud REINOSO, 2018). Essa 

mesma dinâmica de reação oficial contra uma figuração do povo considerada falsa e 

indesejável estará presente na polêmica envolvendo P.M., o filme cubano que ocupará o 

quinto capítulo desta tese.  

Embora o título retome as teorias de Birri ou Glauber, não há qualquer utopia possível 

em El Pueblo. Como escreve Reinoso, as imagens duras dos camponeses em suas tarefas 

diárias “nos distanciam com toda sua força de qualquer visão romantizada ou heroica do 

campesinato paraguaio” (REINOSO, 2018)54. O final do filme, em que as imagens de um 

funeral são sobrepostas a rajadas de metralhadora na banda sonora, compõe uma alegoria da 

repressão genocida do governo Stroessner às Ligas Agrárias, que tentavam se organizar à 

época. Até mesmo a insurgência campesina aparece apenas sob a forma da evocação, e já 

dominada pelo signo da repressão. Esse mesmo campesinato paraguaio, como veremos no 

nono capítulo da tese, será inteiramente transfigurado por Raulino em Noites Paraguayas.  

A estagnação de El Pueblo rima com a passividade do povo retratado na primeira 

metade de Maioria Absoluta. Após a sequência da feira, uma frase do narrador (“passemos a 

palavra aos analfabetos”) introduz um plano emblemático: um homem, sentado, acometido 

pela doença, treme ininterruptamente e solta gemidos. Uma mulher explica sua situação: “É 

de dia e de noite assim, faz onze anos que treme. Foi um golpe que ele levou trabalhando nas 

palhas da cana”. A interpretação de Jean-Claude Bernardet é precisa:  

O que motiva a entrada desse plano exatamente nesse momento e o torna 
duplamente significativo? A força expressiva do doente, cuja imagem enche a tela, e 
a relação com a locução do plano anterior: passamos a palavra e só vem a gagueira. 
Os analfabetos não tomam a palavra; ela lhes é outorgada e mesmo assim não têm 

 
52 É como se diz, no Paraguai, da relação ao ditador Alfredo Stroessner, que governou o país entre 1954 e 1989.  
53 Tradução nossa. No original: “con su distanciamiento de los estereotipos nacionalistas propios de la estética 

oficial del estronismo y con las nuevas propuestas formales de su narrativa visual, la película de Carlos Saguier 
inauguró en nuestro país una vanguardia estilística cuyos rasgos característicos persisten en la producción de los 
cineastas paraguayos contemporáneos más importantes”.  
54 Tradução nossa. No original: “nos alejan con toda su fuerza de cualquier visión romantizada o heroica del 
campesinado paraguayo”. 
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condição de falar, o que legitima que o cineasta tome a palavra – ou melhor, 
permaneça com a palavra; o que legitima que se fale no lugar daqueles que não 
falam. Por outro lado, “passemos a palavra” indica ainda que o filme gostaria que 
eles falassem. Encontramos aqui essa contradição do intelectual progressista que 
espera que o povo fale e aja, mas, como ele elabora uma imagem passiva desse 
povo, toma ele a palavra, por enquanto...  (BERNARDET, 2003, p. 45).  

 

  

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

Na dramaturgia do filme, os grunhidos do homem são o atestado da falência da 

política. Como nos lembra Rancière (1996), todo o edifício filosófico da Política de 

Aristóteles se assentava na diferenciação entre o logos e a phoné. Se o homem é um animal 

político, é inicialmente porque sua palavra (logos) se diferencia da voz (phoné) dos outros 

animais. De certa maneira, é essa diferença ancestral que se reencena nesse golpe de 

montagem: aos proferimentos racionais e didáticos do narrador-intelectual, o que se contrapõe 

é a incapacidade de formular uma palavra sequer, por parte do povo.  

  

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 
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Os primeiros depoimentos dos analfabetos são marcados por uma figuração que 

acentua a precariedade, a apatia, o desastre histórico que acomete esses homens e mulheres. 

De dentro da palhoça, a voz enuncia um estado de total dependência (“Minha vida é pedir 

auxílio a cidadão, a major, a coronel, a tenente, quem quer que seja, minha vida é essa até 

Jesus me chamar”), enquanto os mosquitos atravessam velozmente o espaço entre a câmera e 

o rosto da mulher, singrando a tela em todas as direções.  

  A aproximação com a animalidade não é um mero detalhe: incapazes de formular uma 

palavra política, impossibilitadas de diagnosticar as causas de sua situação, as vozes dos 

analfabetos pouco se distinguem da phoné aristotélica. Enquanto a narração compara o 

analfabetismo às doenças endêmicas que acometem o povo nordestino (“Entre essas paredes 

em ruína, o analfabetismo se refugia e prolifera. Da penumbra, ele espreita suas vítimas, como 

a doença de chagas, a verminose e a fome”), a câmera percorre a epiderme das casas: as 

crianças nuas, o chão de terra das palhoças, o teto furado, os objetos espalhados – tudo 

participa de uma iconografia que remete mais às moradas dos animais domésticos do que às 

dos seres humanos.  

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

Mas a relação mais decisiva com a animalidade vem justamente da fala de um homem, 

que a montagem faz coincidir com a massa de analfabetos. Em um plano de conjunto frontal, 

que o apanha ao lado de um companheiro e ouvinte e em frente a uma parede, o homem faz 

um diagnóstico preciso, apaixonado, cortante das consequências da fome. Com voz firme e 

gesticulação dura, ele se dirige ora ao companheiro, ora ao fora de campo, caminha de um 

lado a outro do quadro como se ocupasse um palco. Convertida em proscênio ou palanque, a 

tela abriga agora uma palavra racional, articulada, veemente: 
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O homem não compreende, o homem não estuda, o homem não confecciona, o 
homem não administra, o homem não executa, o homem não ama! O desalimentado, 
o homem com fome não ama! (...) Quer dizer, o que é útil, e o que é necessário a 
uma pessoa humana, como a um animal, é a alimentação.  

 Pela primeira vez no filme, retratista e retratado coincidem: o discurso do homem é 

assumido pela narração – que passa a oferecer estatísticas sobre a alimentação no país – e pela 

montagem do filme, que interpõe em seguida um plano geral de uma plantação de cana. Até 

aqui, a enunciação de Maioria Absoluta julgava à distância: ora para descrever com 

exterioridade a situação do país, ora para desconstruir as falas burguesas, ora para criticar a 

alienação do povo. A intervenção do homem marca uma guinada drástica: finalmente, a 

solidariedade com as figuras populares (“irmãos nossos”) anunciada no início do filme 

encontra consonância no pensamento figurativo.   

A partir da entrada em cena deste homem, toda a economia figurativa de Maioria 

Absoluta se transforma: o que vemos agora é um conjunto de intervenções de trabalhadores da 

indústria da cana, que falam dos problemas na lida do campo e exibem uma consciência 

cristalina da situação de exploração. A locução silencia por vários minutos, e cede espaço 

para as palavras inflamadas dos camponeses.  

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

Na primeira das intervenções, ladeado por vários companheiros de classe, cujos corpos 

ocupam a totalidade do quadro, um trabalhador de cabelos grisalhos traça um diagnóstico da 

concentração fundiária e disserta sobre as vantagens da reforma agrária (ainda que sem usar a 

expressão técnica):  

É o que se vê dentro da classe operária de cana é isto... e por dentro nós não temos 
valor. Se eu tivesse uma terra mais folgada, tivesse um pedaço de terra folgado, uma 
várzea, uma coisa que eu plantasse e desse aqui esta cultura de inverno a verão, a 
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minha vida era muito mais folgada, não era só viver, aliás, de alugado, trabalhando 
para o senhor de engenho, somente para o engenho. A vida de trabalhar para a gente 
é uma vida mais suficiente, é uma vida mais descansada, é uma vida mais 
prolongada, não é como esta vida que nós vivemos nela. Esta vida que nós vivemos 
nela é uma vida aperreada. Amanhece o dia, quando é manhã bem cedo, tem que sair 
bem cedo, quer chova, quer faça sol. (...) A nossa vida é como um preso. O preso 
que liberdade tem? Nenhuma. 

A lucidez da fala do homem, sua capacidade de definir – em seus próprios termos e 

com um notável poder de síntese – a situação social de exploração, faz lembrar alguns 

depoimentos de Tire Dié, filme irmão de Maioria Absoluta em muitos sentidos. Em ambos, a 

força das intervenções se destaca no interior de uma estrutura dramatúrgica inicialmente 

rígida, e interpõe singularidades diante do governo de uma voz over que busca generalizar e 

concluir.   

A multidão dispersa e silenciosa nas imagens da feira é sucedida por um conjunto 

expressivo de depoimentos declaratórios, veementes. Tanto a montagem – que coleciona 

planos do trabalho na cana – quanto a locução mudam de função: o comentário crítico ou 

irônico cede espaço para o complemento das falas dos camponeses, como no breve trecho 

sobre as capitanias hereditárias e a escravidão. O padrão composicional dos depoimentos é 

semelhante: há sempre um homem ou uma mulher que toma a palavra, mas o/a protagonista 

do plano aparece na companhia de outros trabalhadores e trabalhadoras, que ora aquiescem 

diante da fala, ora secundam a declaração principal com intervenções verbais breves.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 
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Em cada quadro, há uma figura humana que, em primeiro plano, se erige em 

protagonista – em representante, diríamos –, mas essa personagem está sempre lado a lado, 

ombro a ombro com os companheiros. Na segunda metade de Maioria Absoluta, a imagem de 

um povo abatido, passivo, é reconfigurada pela força das intervenções veementes, que versam 

sobre os problemas dos camponeses pobres; do tecido figurativo de uma massa homogênea e 

inerte, surgem os proferimentos elaborados, as dicções singulares; à figura de uma multidão 

dispersa e atomizada, contrapõem-se os pequenos grupos, que sugerem um esboço de 

organização política.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) 

 

O último depoimento é o de um homem negro, de chapéu, que elabora, com uma 

intensidade peculiar, uma análise das consequências da concentração fundiária no Brasil. Sua 

fala conecta um diagnóstico da macroeconomia do país ao dia-a-dia do trabalhador do campo 

e da cidade, enquanto suas mãos gesticulam com violência e seu olhar ora se dirige para os 

lados do quadro, ora encara diretamente o espectador. O enquadramento difere do padrão 

figurativo anterior – vemos o homem sozinho, no centro do quadro, recortado sobre um fundo 

em desfoque –, mas sua fala condensa e sintetiza dramaticamente os outros depoimentos. Um 

corte abrupto encerra a intervenção e introduz imagens aéreas do Congresso Nacional, em 
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Brasília, enquanto a locução profere, sobrepondo-se aos ruídos típicos que reenviam à 

paisagem sonora de balbúrdia típica de uma sessão plenária: “Dos 40 milhões de brasileiros 

analfabetos, 25 milhões, maiores de 18 anos, estão proibidos de votar. No entanto eles 

produzem o teu açúcar, o teu café, o teu almoço diário. Eles dão ao país a sua vida, e os seus 

filhos, e o país o que lhes dá?”  

A pergunta retórica do locutor recebe como resposta um novo golpe de montagem: as 

ritmadas panorâmicas aéreas dos prédios de Brasília dão lugar à abrupta aparição de uma 

imagem fixa, em ângulo frontal em relação ao Congresso Nacional, edifício que aparece como 

que envolto em uma névoa densamente cinza. A fixidez e a aparência desgastada da imagem 

sugerem uma instituição congelada, parada no tempo e isolada no espaço, como uma 

fotografia numa moldura que se contempla de longe. Ainda diante da mesma imagem, 

ouvimos um grito que se destaca do burburinho parlamentar (“Atenção!”), um silêncio breve 

– mas de grande força dramática – e em seguida um corte nos transporta a uma série de planos 

de trabalhadores que caminham pelo campo, munidos de suas ferramentas. A locução diz: “O 

filme acaba aqui. Lá fora, a tua vida, como a destes homens, continua”. E uma cartela sobre 

fundo negro encerra o filme: “1964”.    

Jean-Claude Bernardet (2003) oferece uma longa interpretação da sequência final do 

filme, que começa assim:  

A sequência de Brasília pode ser objeto de duas interpretações, contraditórias, mas 
não necessariamente excludentes: um apelo às autoridades para que ajam de modo 
consequente e resolvam a situação injusta dos camponeses; e as autoridades estão 
perdidas em sua vã desordem, a ação e a solução terão de vir de outra parte. Mas há 
ainda uma terceira: eles não votam, o que deixa implícito que deveriam votar e 
assim colocar no Congresso os deputados que solucionarão a sua situação 
(BERNARDET, 2003, p. 43).  

A partir dessa primeira análise, Bernardet tece uma série de considerações 

extremamente valiosas, não apenas sobre o filme, mas acerca de sua inserção em um debate 

mais amplo. O autor destaca o fato de Maioria Absoluta ser um filme pré-golpe – a crença no 

poder do voto ainda era possível –, critica frontalmente a impossibilidade do filme de 

vislumbrar a organização autônoma dos trabalhadores do campo (daí a ausência das Ligas 

Camponesas) e atribui essa escolha ao pertencimento de Maioria Absoluta a um quadro 

ideológico vinculado ao ISEB, cujo desenvolvimentismo ignora a organização camponesa e 

aposta nas soluções vindas da burguesia urbana. De forma coerente com sua compreensão 

mais ampla da questão política nos primeiros anos do Cinema Novo – presente em Brasil em 
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Tempo de Cinema (publicado pela primeira vez em 1967) –, Bernardet chega a dizer que há 

“um entendimento implícito que fez com que os temas que poderiam ser tidos como delicados 

por essa burguesia fossem afastados da temática cinematográfica” (BERNARDET, 2003, p. 

47). Em uma análise que se dirige ao filme como um todo, o autor sentencia:  

Resulta disso a imagem de um povo sofredor, passivo, injustiçado, que não 
consegue agir em seu interesse e aguarda soluções de outras áreas da sociedade. 
Essa imagem, próxima da que elabora Viramundo, não nos permitirá estranhar que, 
na hora do golpe, não tenha havido resistência popular. É verdade que, embora 
filmado antes do golpe, foi montado depois, e isso pode ter influído sobre a 
montagem no sentido de compor uma imagem de povo um tanto desalentada 
(BERNARDET, 2003, p. 46).  

Embora a análise de Bernardet seja acurada e coerente com o projeto teórico de 

Cineastas e Imagens do Povo, acreditamos que uma revisão do filme, hoje, nos permite dar 

maior atenção a algumas nuances, como a variação nos padrões composicionais, a 

multiplicidade de operações da montagem disjuntiva e a singularidade das intervenções dos 

camponeses na segunda metade do filme, que não deixam de apontar para uma utopia 

possível. O vococentrismo da análise de Bernardet e a preocupação excessiva com a questão 

da enunciação podem ser questionados a partir de uma perspectiva que se interessa pela 

figuratividade fílmica. A análise da economia figurativa múltipla de Maioria Absoluta nos 

possibilita não apenas definir de forma mais detalhada essa “imagem do povo um tanto 

desalentada”, de que fala o autor, como atentar para o fato de que o filme elabora não apenas 

uma figura do povo, mas várias, que ora compõem uma figuração rígida e coerente, ora são 

capazes de abrigar a contradição.    

 

68 e a exasperação: o povo como insurgência, o povo como enigma   

O final emblemático de Maioria Absoluta – o endereçamento do locutor ao país, que 

guarda um resto de esperança em uma transformação macropolítica possível – é também um 

sinal dos tempos. Suas condições de possibilidade são indissociáveis de uma situação 

histórica que, em breve, se transformará radicalmente. Como escreve Mariano Mestman, “o 

ano de 68 ou o momento 68 (que incluiria os anos imediatamente prévios ou posteriores) 

constituem uma conjuntura chave das rupturas cinematográficas na América Latina” 

(MESTMAN, 2016, p. 12). Na tentativa de não perder de vista a historicidade das figuras do 

povo, seria preciso recuperar o contexto de ruptura entre os vetores figurativos que 

predominam na primeira metade da década e a emergência de novas possibilidades ao redor 
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do ano-emblema 1968. É nesse contexto muito singular – o incêndio do pós-68 – que Aloysio 

Raulino começa a filmar. Impregnado dessas forças, seu cinema será atravessado pelas 

energias que confluem ali, ao menos até Inventário da Rapina (1986).  

O célebre texto de Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”, escrito entre 

1969 e 1970, é um aliado valioso para estabelecer esse lastro histórico. Se o pré-golpe é 

marcado pela eletricidade revolucionária que se alastra a partir da Revolução Cubana – como 

seria o caso em toda a América Latina –, essa energia não arrefece, como seria de se esperar, 

no momento imediatamente posterior a abril de 1964. Como escreve Schwarz, os primeiros 

anos da última ditadura civil-militar no Brasil exibem uma anomalia, sintetizada numa frase: 

“Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no país” 

(SCHWARZ, 2008, p. 71). Embora o regime tenha agido rápido na repressão às organizações 

políticas de massa – como atesta o caso célebre das Ligas Camponesas retratado em Cabra 

Marcado Para Morrer (Eduardo Coutinho, 1964/1984) –, a intelectualidade e os artistas 

brasileiros gozaram de relativa liberdade, em anos nos quais a esquerda obteve hegemonia no 

campo da cultura.  

As visões ideológicas dominantes nessa esquerda hegemônica, entretanto, são o 

resultado de uma mistura peculiar, “um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e 

de conciliação de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalista então 

dominante” (SCHWARZ, 2008, p. 73). No bojo dessa salada que combina combatividade, 

populismo e conciliação é que surgem figuras do povo como as de Maioria Absoluta. Só é 

possível endereçar-se “ao país”, de maneira tão genérica, porque predominava “uma noção de 

‘povo’ apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, 

o lumpenzinato, a intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército” (SCHWARZ, 2008, p. 

76). Surgidas no bojo do trabalho dos Centros Populares de Cultura da União Nacional dos 

Estudantes e endereçadas fortemente à pequena burguesia urbana, as figurações do povo que 

atravessam o filme – entre o desalento e a utopia – são também expressões das contradições 

da arte de esquerda no pós-golpe.  

O processo cultural, que vinha extravasando as fronteiras de classe e o critério 
mercantil, foi represado em 1964. As soluções formais, frustrado o contato com os 
explorados, para o qual se orientavam, foram usadas em situação e para um público 
a que não se destinavam, mudando de sentido. De revolucionárias passaram a 
símbolo vendável da revolução. Foram triunfalmente acolhidas pelos estudantes e 
pelo público artístico em geral. As formas políticas, a sua atitude mais grossa, 
engraçada e didática, cheias do óbvio materialista que antes fora de mau-tom, 
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transformavam-se em símbolo moral da política, e era este o seu conteúdo forte. O 
gesto didático, apesar de muitas vezes simplório e não ensinando nada além do 
evidente à sua platéia culta - que existe o imperialismo, que a justiça é de classe -, 
vibrava como exemplo, valorizava o que à cultura confinada não era permitido: o 
contato político com o povo. Formava-se assim um comércio ambíguo, que de um 
lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe média, mas do outro consolidava 
a atmosfera ideológica de que falamos no início. A infinita repetição de argumentos 
conhecidos de todos - nada mais redundante, à primeira vista, que o teatro logo em 
seguida ao golpe - não era redundante: ensinava que as pessoas continuavam lá e 
não haviam mudado de opinião, que com jeito se poderia dizer muita coisa, que era 
possível correr um risco. Nestes espetáculos, a que não comparecia a sombra de um 
operário, a inteligência identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em dívida 
com eles, em quem via a sua esperança (SCHWARZ, 2008, p. 94). 

Essa hegemonia cultural imperturbada, mas plena de contradições, dura até 1968, ano 

de expressiva radicalização política e consequente recrudescimento da repressão no Brasil, 

que transformará inteiramente as forças em jogo. A ruptura, no entanto, não pode ser atribuída 

inteiramente às condições externas. Ao menos no cinema – e isso escapa à análise de conjunto 

de Schwarz –, a transfiguração dos vetores na figuração do povo já vinha sendo pensada na 

textura mesma das obras, pelo menos, desde O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965). Ao 

refletir sobre o teatro posterior ao golpe – o sucesso retumbante do Teatro de Arena de 

Augusto Boal nos espetáculos Opinião e Liberdade, Liberdade –, Schwarz escreve:  

Apesar do tom quase cívico destes dois espetáculos, de conclamação e 
encorajamento, era inevitável um certo mal-estar estético e político diante do total 
acordo que se produzia entre palco e platéia. A cena não estava adiante do público. 
Nenhum elemento da crítica ao populismo fora absorvido. A confirmação recíproca 
e o entusiasmo podiam ser importantes e oportunos então, entretanto era verdade 
também que a esquerda vinha de uma derrota, o que dava um traço indevido de 
complacência ao delírio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligente, porque saiu 
batido? E se foi batido, por que tanta congratulação? (SCHWARZ, 2008, p. 95-96)  

No cinema essa postura de elogio acrítico à força do povo também existiu, mas logo 

os melhores filmes se dedicariam a uma meditação profunda sobre a derrota. A desesperança 

do jornalista de esquerda protagonista de O Desafio se transformaria na pergunta oculta de A 

Opinião Pública: por que tomamos o golpe? Ismail Xavier enxerga nesses filmes – aos quais 

poderíamos acrescentar títulos como São Paulo, Sociedade Anônima (Luiz Sérgio Person, 

1965), Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967), Garota de Ipanema (Leon Hirzsman, 1967), 

A Vida Provisória (Maurício Gomes Leite, 1968), Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 

1968) e O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 1969) – “o reconhecimento de uma alteridade (do 

povo, da formação social, do poder efetivo) antes inaparente” (XAVIER, 2012, p. 46). Se, no 
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clássico texto “O velho e o novo” (1967)55, Alex Viany já afirmava que Garota de Ipanema se 

propunha a “desmitificar certos mitos populares através da utilização desses mesmos mitos” 

(VIANY, 2007, p. 49), Ismail Xavier tece uma avaliação de conjunto:  

Entra em colapso o primado da ‘conscientização popular’ e há a busca de uma nova 
estética que traduziria de modo consistente o esforço de crítica a uma sociedade que 
se mostrava mais complexa, mais mediada em suas estruturas de poder, mais ‘outra 
coisa’ do que era antes suposto. O artista abandona as ilusões da mensagem ‘para o 
povo’ e reconhece a qualidade própria de seus interlocutores pertencentes às 
camadas médias e altas da população, com destaque para a juventude universitária 
(XAVIER, 2012, p. 46).  

Do final de O Desafio (a criança miserável que pede dinheiro ao protagonista, que a 

rechaça violentamente enquanto desce as escadas ao som de uma insuspeitada canção de 

protesto) ao de O Bravo Guerreiro (o ex-sindicalista transformado em político frustrado a 

incitar a greve com um fraseado erudito entre seus antigos companheiros de luta que o olham 

– e nos olham – com um misto de incredulidade e incompreensão), o que o pensamento 

figurativo do melhor cinema brasileiro de ficção esboça é um tratamento das arestas, dos 

intervalos, das relações de alteridade entre a burguesia progressista e o povo.  

O momento 68 também vê surgir, na Argentina, um cinema profundamente autocrítico 

em relação a suas apostas imediatamente anteriores. A crise do humanismo nacional-popular 

atingiria até mesmo o grande cineasta popular moderno que é Leonardo Favio, peronista de 

carteirinha durante toda a vida. Se a energia figurativa que atravessava Crónica de un niño 

solo (1965) era a descrição romântica e emotiva de uma trajetória marginal, que se lançava à 

tarefa de revelar as mazelas sociais de um país oculto, em El Dependiente (1968) Favio se 

dedica à crônica ácida e delirante de um pueblo do interior imerso nos hábitos arraigados que 

conduzem a uma rotina insuportável, numa comédia a ponto de explodir em filme de horror.     

Até mesmo em Cuba, o país onde a revolução fora vitoriosa e espalhara um rastilho de 

esperança pelo continente, onde os cineastas viviam até então uma longa lua de mel com a 

História, reconciliados com seu povo heroico, o cinema é palco de uma profunda crise. No 

campo da ficção, da imersão crítica na burocracia estatal de La Muerte de un Burócrata 

(1966) à subjetividade fraturada do burguês protagonista de Memorias del Subdesarrollo 

(1968), Tomás Gutiérrez Alea enseja uma profunda autocrítica das figurações do povo em seu 

 
55 Como se sabe, o texto de Alex Viany teve diversas versões ao longo dos anos. A versão de 1967 trabalhada 
aqui tem uma razão de ser, como se verá logo adiante. Foi retirada da tradução em español publicada em 
GUEVARA & GARCÉS, 2007. Los años de la ira. Viña del Mar 67. La Habana, Cuba: Editorial Nuevo Cine 
Latinoamericano, 2007.  
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cinema anterior. No campo do documentário, a ruptura é ainda mais profunda – e, em alguns 

casos, arriscada –, quando jovens cineastas como Sara Gómez e Nicolás Guillén Landrián 

transformam suas encomendas informativas em filmes profunda e sutilmente críticos como En 

la otra isla (Sara Gómez, 1968) e Coffea Arábiga (Landrián, 1968). Se Memorias del 

Subdesarrollo era bastante próximo de um filme como A Vida Provisória, Coffea Arábiga 

tem profundas afinidades figurativas com um filme como Lavra-Dor (Ana Carolina & Paulo 

Rufino, 1968).   

  

 

 

 

 

 

 

 

O texto em que Viany mencionava Garota de Ipanema foi lido pelo autor como um 

balanço da situação do cinema brasileiro no V Festival Cinematográfico de Viña del Mar – I 

Encuentro Latinoamericano de Cineastas, em março de 1967, unanimemente considerado um 

momento absolutamente decisivo de intercâmbio entre cineastas, críticos e espectadores na 

região, de consolidação do sentimento latino-americanista e de organização política. Se hoje o 

Nuevo Cine Latinoamericano se consolidou a ponto de se tornar uma marca (para o bem e 

para o mal), essa história certamente começa em Viña del Mar 67. O célebre fundador do 

ICAIC, Alfredo Guevara, rememoraria assim aquele primeiro encontro, na introdução de um 

livro comemorativo daquela edição do festival, publicado quarenta anos depois:  

Viña del Mar foi um marco decisivo e em sua órbita se produziu esse instante, quase 
inapreensível enquanto vivido, e agora nítido, da consciência de si. Ali o encontro se 
fez unidade porque nos descobrimos, desde já, para sempre diversos; e desde já, para 
sempre, um. Essa foi a experiência definitiva, aquela em que deixamos de ser 
cineastas independentes ou das margens, experimentais, buscadores, promessas, 
aficionados, para descobrir o que já éramos sem saber: um Nuevo Cine; o 
“Movimento”, e é bom sublinhá-lo, que faz desse Novo Cinema uma constante 
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indagação renovadora, ou seja, revolucionária, ou seja, poética (GUEVARA, 2007, 
p. 7).  

Se observamos a programação do festival, no entanto, é sintomático como os filmes 

mencionados por Viany como uma segunda fase do Cinema Novo – as figurações do 

desencontro entre o intelectual e o povo, as reavaliações críticas da representação popular, as 

meditações sobre a derrota – estão completamente ausentes. Embora a presença brasileira seja 

maciça – trata-se do país com maior número de filmes na programação, dividindo o topo do 

prestígio com a delegação cubana –, o que predomina, com folga, são os documentários de 

corte sociológico, como Maioria Absoluta, Viramundo, Integração Racial (Paulo César 

Saraceni, 1964), Memória do Cangaço (Paulo Gil Soares, 1965) e Subterrâneos do Futebol 

(Maurice Capovilla, 1966), que seriam, inclusive, textualmente mencionados como seara 

destacada do festival pelo júri oficial.  

A imagem que se projeta em Viña del Mar é a de um cinema latino-americano 

revelatório, que busca figurar as agruras do subdesenvolvimento e desmontar a realidade da 

dependência, em consonância com as bases lançadas por Birri em 1962. A presença forte dos 

documentários provenientes da Escuela de Santa Fe entre os filmes argentinos, os filmes 

produzidos por Thomaz Farkas que dominam a programação brasileira, as figurações da 

marginalidade sintetizadas nos moradores de rua do chileno Por la tierra ajena (Miguel 

Littín, 1965) ou do uruguaio Carlos, cine-retrato de un caminante em Montevideo (Mario 

Handler, 1965) revelam uma curadoria profundamente coesa. A face hegemônica do festival é 

a de um cinema comprometido com a revelação das opressões incógnitas dos recônditos da 

América Latina. É assim que o veterano cineasta chileno Miguel Littín recorda aqueles dias 

de março de sua juventude:  

E foi assim que, diante de nossos olhos assombrados, apertados na sala do Cine Arte 
de Viña del Mar, vimos pela primeira vez os mineiros da Bolívia, as maiorias 
devastadas pela miséria do Brasil, os oleiros da Argentina (...), os carvoeiros do 
Chile (...), os lenhadores da Argentina profunda, os camponeses e lavradores, os 
cangaceiros do Brasil, os trabalhadores de outro ofício, os ignorados de uma 
sociedade neocolonial. (...) O festival de sessenta e sete foi nosso encontro com a 
história em um espelho embaçado talvez pela paixão e pela ira, mas um espelho, 
refletindo a luz e a sombra de uma nova história. A do homem pequeno cujo rosto 
aparecia pela primeira vez nas telas (LITTÍN, 2007, p. 16).  

Essa verve inaugural, de descoberta do continente invisível, é uma síntese tardia das 

aspirações que atravessam o cinema latino-americano na primeira metade da década. Como 

escreve María Luisa Ortega, trata-se de um “ponto ineludível da tomada de consciência da 

existência de um novo cinema” – um cinema, que, em que pesem as diferenças, sinaliza “um 
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projeto comum em torno à função social do cinema na região em termos de instrumento de 

tomada de consciência e transformação da realidade” (ORTEGA, 2016, p. 355). Visto hoje, o 

autointitulado Primeiro Encontro dos Cineastas Latino-americanos desenha uma visada 

retrospectiva que propõe uma leitura histórico-estética muito clara do cinema que se fez e que 

se quer fazer na região. Nas declarações de cineastas documentadas durante o festival, não há 

ainda nem sombra de autocrítica ou de reformulação dos pressupostos lançados por Birri no 

início da década. No entanto, em muitos discursos totalizantes – mesmo recentes – sobre 

Nuevo Cine Latinoamericano (entre eles, os supracitados de Alfredo Guevara e Miguel 

Littín), essas mesmas premissas seguem vigentes. Uma das tarefas desta tese é contribuir para 

sua revisão crítica.  

No ano seguinte, em setembro de 1968, acontece a Primera Muestra del Cine 

Documental Latinoamericano, organizada pela Universidad de Los Andes, em Mérida, 

Venezuela. Se o documentário predominava já em Viña del Mar, em Mérida o compromisso 

se torna explícito. Mas o festival venezuelano se mostrará também um palco para a 

radicalização política do cinema da região. Nos acalorados debates que explodem durante o 

festival, figuras como o boliviano Jorge Sanjinés e o argentino Fernando Solanas lideram a 

autocrítica do cinema que se fez até então, assumindo uma postura militante em prol da 

intensificação do compromisso revolucionário. No dizer de María Luisa Ortega,  

o festival e o encontro de Mérida constituem um ponto de inflexão em que o “novo” 
do Novo Cinema Latino-americano se torna irremediavelmente ligado ao 
compromisso revolucionário, dado que será neste momento, algo que será 
referendado no ano seguinte em Viña del Mar, em que a ruptura com o passado em 
termos estéticos não é mais condição suficiente para ostentar a condição de 
vanguarda no contexto das urgências inadiáveis da região (ORTEGA, 2016, p. 356).   

O lastro histórico das posturas radicais que marcam os debates de Mérida tem um 

antecedente crucial: a realização de La Hora de los Hornos, épico documental em três partes 

dirigido por Fernando Solanas e Octavio Getino e realizado na clandestinidade desde 1965, 

com a contribuição de inúmeros trabalhadores, estudantes e militantes políticos argentinos. O 

filme havia sido finalizado em Roma durante o emblemático mês de maio de 1968, e estreado 

com enorme estrondo na Mostra Internazionale del Cinema Nuovo, em Pesaro, em junho. 

Quando chega a Mérida, La Hora de los Hornos já está carregado com as energias históricas 

de um ano singular, que se converteria em divisor de águas no cinema da região.  
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Um ano depois, em outubro de 1969, a energia estético-política de La Hora de Los 

Hornos derivaria para a teoria. O longo ensaio “Hacia un Tercer Cine - Apuntes y 

experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo”, texto escrito por 

Solanas e Getino e assinado coletivamente pelo Grupo Cine Liberación, rodaria o mundo em 

numerosas traduções e se transformaria em pedra de toque de debates inflamados por toda a 

América Latina. Logo nas primeiras páginas, os autores buscam inserir o cinema em um 

espectro revolucionário de proporções muito mais amplas – a luta anti-imperialista e 

anticolonial –, em uma escrita inteiramente contaminada pelas ideias de Frantz Fanon.  

Do mesmo modo que não é dono da terra em que pisa, o povo neocolonizado 
tampouco o é das ideias que o envolvem. Conhecer a realidade nacional supõe 
adentrar o emaranhado de mentiras e confusões originadas na dependência. O 
intelectual está obrigado a não pensar espontaneamente; se o faz, corre comumente o 
risco de pensar em francês ou em inglês, nunca no idioma de uma cultura própria 
que, como o processo de liberação nacional e social, é ainda confusa e incipiente. 
Cada dado, cada informação, cada conceito, tudo o que circula ao nosso redor é uma 
armação de espelhamento nada fácil de desarticular (SOLANAS & GETINO, 1988, 
p. 27)56.  

Em um ataque virulento endereçado explicitamente ao Grupo Plásticos de Vanguarda, 

vinculado ao Instituto Di Tella em Buenos Aires – e que depois será redirigido aos autores do 

chamado Segundo Cinema –, Solanas e Getino vociferam:  

Toda tentativa de contestação, inclusive virulenta, que não sirva para mobilizar, 
agitar, politizar de uma maneira ou de outra as camadas do povo, armá-lo racional e 
sensivelmente para a luta, longe de intranquilizar o sistema, é recebida com 
indiferença e até mesmo com gratidão. A virulência, o inconformismo, a simples 
rebeldia, a insatisfação, são produtos que se agregam ao mercado de compra e venda 
capitalistas, objetos de consumo. Sobretudo em uma situação onde a burguesia 
necessita inclusive uma dose mais ou menos cotidiana de choque e elementos 
excitantes de violência controlada, ou seja, daquela violência que, ao ser absorvida 
pelo sistema, termina reduzida a estridência pura. Aí estão as obras das artes 
plásticas socializantes, gozosamente cobiçadas pela nova burguesia para a decoração 
de suas iracundas, vanguardismo, ruidosamente aplaudidas pelas classes 
dominantes; a literatura de escritores progressistas preocupados com a semântica e 
com o homem à margem do tempo e do espaço, dando ares de amplitude 
democrática às editoras e revistas do sistema; o cinema de ‘contestação’ patrocinado 
pelos monopólios de distribuição e lançado pelas grandes bocas de saída comerciais 
(SOLANAS & GETINO, 1988, p. 29)57. 

 
56 Tradução nossa. No original: “Del mismo modo que no es dueño de la tierra que pisa, el pueblo neocolonizado 
tampoco lo es de las ideas que lo envuelven. Conocer la realidad nacional supone adentrarse en la maraña de 

mentiras y confusiones originadas en la dependencia. El intelectual está obligado a no pensar espontáneamente; 
si lo hace corre por lo común el riesgo de pensar en francés o en inglés, nunca en el idioma de una cultura propia, 

que al igual que el proceso de liberación nacional y social, es aún confusa e incipiente. Cada dato, cada 
información, cada concepto, todo lo que escila a nuestro alrededor es una armazón de espejismo nada fácil de 
desarticular”. 
57 Tradução nossa. No original: “Toda tentativa de contestación incluso virulenta, que no sirva para movilizar, 
agitar, politizar de una u otra manera a capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de 
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Ao escrever sobre as experiências do Teatro Oficina de José Celso Martinez Corrêa, 

Roberto Schwarz chegava a uma conclusão parecida ao avaliar o contexto artístico brasileiro: 

“o choque sistematizado tem compromisso essencial com a ordem estabelecida na cabeça de 

seu público, o que é justamente o seu paradoxo como forma artística. Não tem linguagem 

própria, tem que emprestá-la sempre de sua vítima” (SCHWARZ, 2008, p. 105). Ao se erigir 

em contestação, a arte sessentista produzida até ali não evita o risco de conciliação com o 

público das camadas médias, o que a reenvia novamente à capitulação perante o sistema de 

pensamento neocolonial.  

Solanas e Getino operam explicitamente uma leitura crítica retrospectiva do cinema 

que se fez entre nós desde meados dos anos 1950. Se o Primeiro Cinema era industrial e 

assentado na imitação a Hollywood, o Segundo Cinema – o que se chamou de novo cinema, 

cinema de autor etc. – era um evidente salto, produziu grandes filmes e inciativas, mas a 

ambição de “aspirar a um desenvolvimento de estruturas próprias que competissem com as do 

primeiro cinema” (SOLANAS & GETINO, 1988, p. 32) logo se mostrou um equívoco 

histórico, atribuído pelos autores aos laivos de reformismo e desenvolvimentismo que 

predominavam nessa concepção.  

É importante lembrar que, desde meados da década, o cinema brasileiro vive o 

processo de institucionalização do Cinema Novo, cujo grupo principal, turbinado pela 

projeção internacional, produz em ritmo constante, com financiamento próprio e, a partir de 

1969, com a criação da Embrafilme, com incentivo estatal. Em uma entrevista a Michel 

Delahaye, Pierre Kast e Jean Narboni, publicada no número 214 da Cahiers du Cinéma em 

1969, Glauber falava em tom otimista e eufórico sobre a criação autônoma um circuito sólido 

de produção e a distribuição dos filmes brasileiros. Para se ter uma ideia do alcance 

internacional dessas discussões, essa entrevista seria republicada no primeiríssimo número da 

importante revista inglesa Afterimage, em abril de 1970, em edição dedicada à relação entre 

 
intranquilizar al sistema, es recibida con indiferencia y hasta con agrado. La virulencia, el inconformismo, la 
simple rebeldía, la insatisfacción, son productos que se agregan al mercado de compra y venta capitalistas, 
objetos de consumo. Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis más o menos 

cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia controlada, es decir, de aquella violencia que al ser 
absorbida por el sistema queda reducida a estridencia pura. Ahí están las obras de una plástica socializante 

gozosamente codiciadas por la nueva burguesía para la decoración de sus iracundias, vanguardismo, 
ruidosamente aplaudidas por las clases dominantes; la literatura de escritores progresistas preocupados en la 
semántica y en el hombre al margen del tiempo y el espacio, dando visos de amplitud democrática a las 

editoriales y a las revistas del sistema; el cine de “contestación” promocionado por los monopolios de 
distribución y lanzado por las grandes bocas de salida comerciales”.  
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cinema e política, cuja capa é preenchida por O Dragão da Maldade Contra o Santo 

Guerreiro (Glauber Rocha, 1969).  

 

 

 

 

 

 

 

 

A fúria de Solanas/Getino contra o reformismo do Segundo Cinema não é distante 

daquela que impregna um texto de Rogério Sganzerla de 1970, que permaneceu inédito à 

época, mas que expressa toda a virulência dos cineastas vinculados ao que se rotulou como 

Cinema Marginal à institucionalização do Cinema Novo: “A consciência dividida entre a 

vanguarda e a reação os estagnou na tradicional má consciência formalmente traduzida por 

um esteticismo autocomplacente e tardio (SGANZERLA, 2004, p. 76). Embora os projetos de 

cinema do Cine Liberación e do Cinema Marginal sejam bastante distintos, tanto a crítica ao 

desenvolvimentismo quanto os pressupostos fanonianos do texto são fundamentalmente os 

mesmos.   

Ao contrário do que pensam os piedosos culturalistas, não existe obra política 
reacionária na forma e progressista na mensagem. Na verdade, o equívoco não é um 
equívoco, mas uma contrafação ideológica a oferecer prestígio, dinheiro e má 
consciência aos responsáveis não só pela "cultura nacional brasileira" mas pela 
infra-estrutura intelectual que oprime o colonizado (SGANZERLA, 2004, p. 75).  

Os ecos recíprocos chegam a Cuba e se fazem perceber de maneira notável no 

manifesto Por un cine imperfecto de Julio García Espinosa, escrito em dezembro de 1969 e 

publicado em 1970. Também reagindo a um contexto de institucionalização de um certo 

cinema popular que se estagnou, García Espinosa escreve:  

Hoje em dia um cinema perfeito – técnica e artisticamente bem-sucedido – é quase 
sempre um cinema reacionário. A maior tentação que se oferece ao cinema cubano 
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neste momento – quando consegue seu objetivo de um cinema de qualidade, de um 
cinema com significação cultural dentro do processo revolucionário – é 
precisamente a de converter-se em um cinema perfeito (GARCÍA ESPINOSA, 
1988, p. 50)58.  

García Espinosa rechaça, como Sganzerla e como Solanas/Getino, a demagogia de um 

cinema de qualidade pretensamente voltado para a conscientização do povo. Rechaça a 

denúncia, se esta está “concebida para que se compadeçam e tomem consciência aqueles que 

não lutam” (GARCÍA ESPINOSA, 1988, p. 60) e a defende apenas no caso de que esta se 

dirija ao povo como indivíduo criador.  

O momento é oportuno para fazer uma pequena nota metodológica. Embora este 

capítulo esteja organizado de forma mais ou menos cronológica, não subscrevo uma 

teleologia historiográfica que pressupõe qualquer linearidade na história das ideias ou na 

história das formas, ou seja, não acredito em “superação” dos pressupostos de uma corrente 

anterior por outra posterior. O pensamento que persigo nesta tese pressupõe uma dialética da 

irresolução, sem síntese, que concebe a história como um vaivém constante, permeado por 

retornos, acidentes, desvios, anunciações. Se um dos alvos implícitos e explícitos do texto de 

Sganzerla é o cinema de Glauber Rocha, não é surpresa alguma encontrar em um texto 

contemporâneo de Glauber (escrito em 1969) uma argumentação fanoniana bastante próxima 

à de seu adversário:   

Apesar de fazer cinema voltado para a realidade social, nunca admiti nenhuma 
forma de demagogia estética em face de uma arte política; porque o que acontece é 
que existem intelectuais, escritores, artistas e cineastas que justificam uma péssima 
qualidade da obra artística em nome de intenção política progressista. Isso é traição 
que não admito porque acredito que o fenômeno político, o fenômeno social só 
ganham importância artística quando expressos através de uma obra de arte que 
esteja colocada numa perspectiva estética. Ou seja, a bela frase de Brecht que diz: " 
para novas ideias, novas formas ". Não há outra saída. (...) Especialmente na 
América Latina, onde se encontram grandes intenções nas declarações, mas os 
resultados denotam uma alienação completa em relação ao processo 
cinematográfico. Ou seja, autores que combatem a alienação do ponto de vista sócio 
político realizam filmes que – em sua maioria – aparecerem profundamente 
alienados e que estão, no fundo, ligados aos preconceitos culturais colonialistas do 
cinema americano ou europeu a (ROCHA, 2004, p. 170). 

Do mesmo modo, não é difícil constatar, hoje, que a expressão máxima da estética da 

fome glauberiana não seria encontrada nos filmes de Glauber, mas na obra de Ozualdo 

Candeias, cineasta vinculado justamente ao grupo oposto ao do Cinema Novo. No mesmo 

 
58 Tradução nossa. No original: “Hoy en día un cine perfecto – técnica y artísticamente logrado – es casi siempre 
un cine reaccionario. La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos – cuando logra su 

objetivo de un cine de calidad, de un cine con significación cultural dentro del proceso revolucionario – es 
precisamente la de convertirse en un cine perfecto”. 
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sentido, na Eztétyka do Sonho, Glauber faria um ataque explícito ao cinema de 

Solanas/Getino, mas tampouco seria um exagero pressupor uma mesma corrente fanoniana a 

percorrer as escritas, cujo epicentro é o imperativo da descolonização estético-política, da 

indissociabilidade entre invenção formal e invenção política, partilhada, ao menos no campo 

das ideias, por autores tão distintos como Solanas/Getino, Glauber e Sganzerla. A crítica ao 

didatismo e à demagogia conteudista, presente nos fragmentos Glauber e Sganzerla, é 

encampada explicitamente por “Hacia un Tercer Cine”:   

Cinema panfleto, cinema didático, cinema informação, cinema ensaio, cinema 
testemunho, toda forma militante de expressão é válida e seria absurdo ditar normas 
estéticas de trabalho. Receber o povo inteiro, proporcioná-lo o melhor ou, como 
diria o Che, respeitar o povo dando-lhe qualidade. Convém ter isso em conta diante 
das tendências sempre latentes no artista revolucionário, de rebaixar a investigação e 
a linguagem de um tema a uma espécie de neopopulismo, a planos que, embora 
possam ser aqueles que movem as massas, não as ajudam a desembaraçar-se dos 
estorvos deixados pelo imperialismo. A eficácia obtida pelas melhores obras do 
cinema militante demonstra que camadas consideradas como atrasadas estão 
suficientemente aptas para captar o exato sentido de uma metáfora de imagens, de 
um efeito de montagem, de qualquer experimentação linguística que esteja colocada 
em função de uma determinada ideia (SOLANAS & GETINO, 1988, p. 38)59.  

Do mesmo modo, embora “Hacia un Tercer Cine” nomeie explicitamente Fernando 

Birri entre os cineastas pertencentes ao Segundo Cinema, a proposta revolucionária de 

Solanas/Getino é prenhe de ecos do manifesto “Cine y Subdesarrollo”, como se pode perceber 

neste trecho que recupera – sub-repticiamente – o binômio negação/afirmação presente no 

texto de Birri:   

O cinema da revolução é simultaneamente um cinema de destruição e de construção. 
Destruição da imagem que o neocolonialismo fez de si mesmo e de nós. Construção 
de uma realidade palpitante e viva, resgate da verdade em qualquer uma de suas 
expressões (SOLANAS & GETINO, 1988, p. 36)60. 

A “conscientização popular” – nos termos de Ismail Xavier –, contudo, já não basta. 

Como para García Espinosa, para Solanas/Getino o cinema revolucionário “não é 

 
59 Tradução nossa. No original: “Cine panfleto, cine didáctico, cine informe, cine ensayo, cine testimonial, toda 
forma militante de expresión es válida y sería absurdo dictaminar normas estéticas de trabajo. Recibir del pueblo 
todo, proporcionarle lo mejor, o como diría el Che respetar al pueblo dándole calidad. Convendría tener esto en 
cuenta frente a aquellas tendencias latentes siempre en el artista revolucionario de rebajar la investigación y el 
lenguaje de un tema, a una especie de neopopulismo, a planos que, si bien pueden ser aquellos en que se mueven 

las masas, no las ayudan a desembarazarse de las rémoras dejadas por el imperialismo. La eficacia obtenida por 
las mejores obras de un cine militante demuestran que capas consideradas como atrasadas están suficientemente 

aptas para captar el exacto sentido de una metáfora de imágenes, de un efecto de montaje, de cualquier 
experimentación lingüística que esté colocada en función de determinad idea”. 
60 Tradução nossa. No original: “El cine de la revolución es simultáneamente un cine de destrucción y de 

construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y de nosotros. 
Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones”.  
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fundamentalmente aquele que ilustra e documenta ou fixa passivamente uma situação, mas o 

que tenta incidir nela, seja como elemento impulsor ou retificador” (SOLANAS & GETINO, 

1988, p. 38). Daqui em diante o Terceiro Cinema, o cinema revolucionário será aquele 

comprometido cotidianamente com as lutas de liberação: nem “cine-testemunho”, nem “cine-

comunicação”, e sim, antes de tudo, “cine-ação”. As figuras do povo que emergem de “Hacia 

un Tercer Cine” – e as que já haviam sido forjadas em La Hora de los Hornos e incendiado o 

debate em Mérida 68 – guardam, nesse sentido, algumas continuidades com as anteriores, mas 

também profundas diferenças em relação ao cinema latino-americano legitimado em Viña del 

Mar 67. As relações entre o intelectual e o povo ganham novos sentidos:  

O cinema de guerrilha proletariza o cineasta, quebra a aristocracia intelectual que a 
burguesia outorga a seus seguidores, democratiza. A vinculação do cineasta com a 
realidade o integra mais a seu povo. Camadas da vanguarda, e até mesmo as massas, 
intervêm coletivamente na obra quando entendem que esta é a continuidade de sua 
luta cotidiana. La Hora de los Hornos ilustra como um filme pode ser levado a cabo 
até mesmo em circunstâncias hostis, quando conta com a cumplicidade e a 
colaboração de militantes e quadros do povo (SOLANAS & GETINO, 1988, p. 
39).61  

Se pudéssemos fazer uma síntese bastante grosseira, diríamos que o povo que emerge 

em “Hacia un Tercer Cine” – e, em grande medida, em La Hora de los Hornos – não é o povo 

orgânico e reconciliado com o Estado dos noticieros da primeira metade do século, nem o 

povo sofredor – e utópico – dos primeiros filmes de Birri e do Cinema Novo, nem o povo 

como alteridade radical dos filmes brasileiros autocríticos pós-1965, mas um povo 

eminentemente insurgente, um povo figurado na tela em seu compromisso revolucionário 

com a liberação, e que, fora dela, se alia aos cineastas na produção, na distribuição e na 

mobilização que se seguem ao filme.  

Obviamente, como temos enfatizado, as figurações do povo são mais complexas, não 

suportam a síntese retrospectiva e a linearidade, há retornos e multiplicidades insuspeitas à 

primeira vista nos textos e nos filmes, mas há aqui um dado novo, na teoria e na práxis, que 

diz respeito a uma figuração propriamente militante do povo, a figura de um povo engajado 

na luta histórica pela liberação latino-americana – que retoma, no entanto, o vislumbre 

 
61 Tradução nossa. No original: “El cine de guerrillas proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual 

que la burguesía otorga a sus seguidores, democratiza. La vinculación del cineasta con la realidad lo integra más 
a su pueblo. Capas de vanguardia, y hasta las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando entienden que 
ésta es la continuidad de su lucha cotidiana. La hora de los hornos ilustra cómo un filme puede llevarse a cabo 

aun en circunstancias hostiles cuando cuenta con la complicidad y la colaboración de militantes y cuadros del 
pueblo”. 



134 

 

materializado em El Funeral de Luis Emilio Recabarren (Carlos Pellegrín, 1924). Se a 

primeira parte de La Hora de los Hornos figura as mazelas do subdesenvolvimento, expõe a 

violência material e simbólica do neocolonialismo, cita fragmentos de Maioria Absoluta e 

Tire Dié, exibe a face desolada de um povo vencido e anuncia a revolução, em uma 

montagem agressiva e enérgica, a segunda e a terceira partes se dedicam a fazer a crônica 

histórica das lutas na Argentina, figuram um povo mobilizado e presente, em consonância 

com uma visada ideológica que, no caso do Cine Liberación, se vincula a uma defesa da 

franja revolucionária do peronismo.  

Contudo, se a radicalização proposta por Solanas e Getino diz respeito às obras, o alvo 

da destruição do Cine Liberación é mais amplo: trata-se não apenas de fazer outros filmes, 

mas de demolir a instituição-cinema tal como a conhecemos. “A câmera é a inesgotável 

expropriadora de imagens-munições, o projetor é uma arma capaz de disparar 24 fotogramas 

por segundo” (SOLANAS & GETINO, 1988, p. 40). Essa também é a argumentação de 

García Espinosa, que rechaça uma arte feita por uma minoria para as massas e defende a 

abolição da arte tradicional, como atividade separada da vida, e a democratização radical da 

atividade artística.  

Como lembra Mariano Mestman (2001), a experiência de La Hora de los Hornos 

inventou um circuito de exibição paralelo, forjado desde a produção do filme na aproximação 

entre os realizadores e grupos combativos da esquerda peronista. Esse circuito, formado por 

espaços como sindicatos, associações de bairro, terrenos baldios, fábricas ocupadas, 

universidades, casas de militantes e de intelectuais, foi sustentado em situação de 

clandestinidade – durante a ditadura autonomeada “Revolución Argentina” (1966-1973) – 

pelas chamadas “unidades móveis” do grupo Cine Liberación, que se estruturaram em cidades 

como La Plata, Rosario, Santa Fe, Córdoba, Tucumán, além de várias na região metropolitana 

de Buenos Aires. É importante notar que é de um primeiro balanço sobre essa experiência de 

exibição do filme é que surgem as elaborações teóricas cristalizadas no manifesto. Em um 

folheto de 1971 destinado à circulação interna no grupo, redescoberto por Mestman, lemos:   

O que define um filme como militante e revolucionário não são apenas a ideologia 
ou os propósitos de seu produtor ou de seu realizador, nem mesmo a 
correspondência existente entre as ideias expressas no filme e uma teoria 
revolucionária válida em determinados contextos, e sim a própria prática do filme 
com seu destinatário concreto: aquilo que o filme desencadeia como coisa 
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recuperável em determinado âmbito histórico para o processo de liberação (apud 
MESTMAN, 2001, p. 5)62.  

O que emerge nessa teoria é um conceito de filme-ato, que reconfigura inteiramente o 

se compreendia até então como cinema nas teorias latino-americanas. As projeções 

clandestinas de La Hora de los Hornos se transformam em atos políticos, a noção de obra se 

esfacela (na medida em que o próprio filme contém letreiros e voz over que convidam 

explicitamente ao debate), a sessão de cinema comporta canções, intervenções verbais, 

cartazes, discussão aberta, numa permeabilidade integral entre o cinema e a luta política que 

ainda não havia sido experimentada na região. O povo visado por essa teoria e por esses 

filmes (seria preciso incluir também, ao menos, El Camino Hacia la Muerte del Viejo Reales, 

realizado durante muitos anos por Gerardo Vallejo em Tucumán e terminado em 1971, além 

de Actualización política y doctrinaria para la toma del poder e Perón, la revolución 

justicialista, ambos filmados por Solanas e Getino em Madri com Perón no exílio, também 

em 1971) não é uma massa distante, a quem é preciso conscientizar e convencer, mas um 

aglomerado de cúmplices, desde já engajado – ou ao menos interessado – na luta pela 

liberação.    

 

 

 

 

 

 

Actualización política y doctrinaria para la toma del poder (Fernando Solanas & Octavio Getino, 1971) 

 

 
62 Tradução nossa. No original: “Lo que define a un filme como militante y revolucionario son no solamente la 
ideología ni los propósitos de su productor o su realizador, ni aún siquiera la correspondencia existente entre las 
ideas que se expresan en el filme y una teoría revolucionaria válida en determinados contextos, sino la propia 

práctica del filme con su destinatario concreto: aquello que el filme desencadena como cosa recuperable en 
determinado ámbito histórico para el proceso de liberación” 
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O que se afirma é a existência de “um público receptor que toma sua obra como 

própria, que a incorpora vivamente a sua própria existência” (SOLANAS & GETINO, 1988, 

p. 41). Se Maioria Absoluta – laureado como melhor filme documentário em 35mm em Viña 

del Mar 67 – figurava um povo abatido e endereçava um ponto de interrogação à massa 

espectadora pequeno-burguesa (“E o país, o que lhes dá?”), La Hora de los Hornos – 

premiado como melhor filme em Mérida 68 – sentencia, citando Os Condenados da Terra de 

Frantz Fanon: “Todo espectador é um covarde ou um traidor”. A frase, que aparece como 

letreiro provocativo em meio à montagem febril do épico revolucionário, seria retomada nas 

projeções clandestinas do filme.  

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia reproduzida em MESTMAN, Mariano. “La hora de los hornos, el peronismo y la imagen del 
‘Che'”. Secuencias 10, julio 1999, p. 53. 

Como lembra Mariano Mestman, no festival de Mérida em 68 as ideias de Solanas e 

Getino dão o tom das discussões, e encontram um aliado decisivo no boliviano Jorge 

Sanjinés, cujo discurso anuncia “a passagem de um momento de registro dos fatos, de 

denúncia do subdesenvolvimento e da miséria, a uma etapa de agitação e ofensiva por meio 

do cinema” (MESTMAN, 2016, p. 29). Na coletânea de escritos publicada anos mais tarde 

como Teoría y prática de um cine junto al pueblo (1979), Sanjinés e o Grupo Ukamau 

refletem sobre sua própria produção. Em um texto de 1972, analisam a experiência boliviana 

e afirmam que “agora se faz necessário considerar a passagem desse cinema revolucionário da 

defesa à ofensa. O cinema queixoso, chorão e paternal do começo passou a ser um cinema 

ofensivo, combatente e capaz de infringir golpes contundentes ao inimigo (SANJINÉS et al, 

1979, p. 16).  
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Essa passagem não acontece por puro voluntarismo ou decisão intelectual, mas está 

assentada na experiência das projeções públicas em localidades miseráveis no interior do país.  

Os primeiros filmes do Grupo Ukamau mostravam o estado de pobreza e miséria de 
algumas camadas da população. Esses filmes, considerados inicialmente como 
muito úteis, se limitavam no fundo a relembrar a muita gente das cidades – as 
camadas médias, a burguesia e a pequena burguesia que frequentava os teatros onde 
eles eram exibidos – que existia outra gente, com a qual conviviam na mesma cidade 
ou que vivia nas minas e no campo, que se debatia em uma deplorável miséria, 
calada e estoicamente. Mas foram as projeções populares, as projeções nas minas ou 
nos bairros marginais, que abriram os olhos desses jovens cineastas e os localizaram 
corretamente. Foi ali que eles descobriram que esse cinema era incompleto, 
insuficiente, limitado; que, para além dos defeitos técnicos, continha também 
defeitos de concepção, defeitos de conteúdo. Foi essa mesma gente do povo que os 
fez notar esses defeitos, quando lhes disseram que eles conheciam casos mais 
terríveis de pobreza e sofrimento que aqueles que os cineastas os mostravam; em 
outras palavras: esse tipo de cinema não dava a conhecer nada novo (SANJINÉS et 
al, 1979, p. 16-17)63. 

Trata-se da passagem das ficções realistas Ukamau (1966) e Yawar Mallku (1969) ao 

misto de documentário e ficção histórica, de reencenação e filme-processo, de agressão e 

informação que é El coraje del pueblo (1971). Ao aprofundar a experiência de contato com as 

comunidades indígenas marginalizadas, o grupo Ukamau concebe um cinema de realização 

coletiva, radicalmente democrático, com uma intensa participação daqueles que agora são 

considerados partícipes fundamentais do processo e destinatários privilegiados dos filmes.  

Enquanto isso, no Brasil, em dezembro de 1968 é publicado o AI-5. Em referência à 

conjuntura brasileira, Schwarz explica a ruptura da seguinte maneira:  

Se em 1964 fora possível à direita "preservar" a produção cultural, pois bastara 
liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 1968, quando o 
estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor música e dos 
melhores livros já constituem massa politicamente perigosa, será necessário trocar 
ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os 
editores - noutras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do 
momento. (SCHWARZ, 2008, p. 72-73).  

 
63 Tradução nossa. No original: “Las primeras películas del Grupo Ukamau mostraban el estado de pobreza y 
miseria de algunas capas de la población. Estas películas, consideradas primero muy útiles, se limitaban en el 
fondo a recordar a mucha gente de las ciudades —a las capas medias, a la burguesía y pequeña burguesía que 
asistía a los teatros donde se pasaban— que existía otra gente, con la que se convivía en la misma ciudad o que 

vivía en las minas y en el campo, que se debatía en una deplorable miseria, callada y estoicamente. Pero fueron 
las proyecciones populares, las proyecciones en las minas o barrios marginales las que les abrieron los ojos a 

esos jóvenes cineastas y los ubicaron correctamente. Fue allí que descubrieron que ese cine era incompleto, 
insuficiente, limitado; que además de los defectos técnicos contenía defectos de concepción, defectos de 
contenido. Fue la misma gente del pueblo la que les hizo notar esos defectos, cuando les dijeron que ellos 

conocían casos más terribles de pobreza y sufrimiento que los que los cineastas les mostraban; en otras palabras: 
con ese tipo de cine no se les daba a conocer nada nuevo”. 
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No momento em que, em fins de 1968, “o policialismo torna-se verdadeiramente 

pesado, com delação estimulada e protegida, a tortura assumindo proporções pavorosas, e a 

imprensa de boca fechada” (SCHWARZ, 2008, p. 85), o cinema brasileiro já havia 

experimentado mudanças significativas, da exasperação ideológica de Terra em Transe 

(Glauber Rocha, 1967) às paisagens desoladas de A Margem (Ozualdo Candeias, 1967). A 

partir de 1968, contudo, o cinema de ficção responde frontalmente ao golpe dentro do golpe. 

O desespero do momento histórico seria figurado expressamente nas manifestações violentas 

de Manhã Cinzenta (Olney São Paulo, 1969) e nas sessões de tortura de Jardim de Guerra 

(Neville d’Almeida, 1968) ou visado pelas alegorias de Jardim das Espumas (Luiz 

Rosemberg Filho, 1970) e Hitler III Mundo (José Agrippino de Paula, 1969).  

O desconcerto, longe de um entrave para a criação, mostrou-se um desafio que 
recebeu resposta vigorosa na atualização das artes perante o quadro internacional da 
época. Estranhado o Brasil, era preciso interrogar suas representações. Estranhada a 
comunicação, era preciso pesquisar a linguagem. Estranhado o público, era preciso 
agredi-lo (XAVIER, 2012, p. 48).  

Como se sabe, ao menos no que tange à arte do Ocidente industrializado, o ano-

emblema 1968 é o ponto de ebulição máxima de duas fervuras simultâneas: o ápice do êxtase 

revolucionário inaugurado pelo horizonte da Revolução Cubana no fim da década anterior e o 

apogeu da contracultura gestada ao longo dos anos 1960. Mariano Mestman propõe “pensar 

as duas dimensões das rupturas de 68 – que de modo sintético nomeamos como o político e o 

contracultural” (MESTMAN, 2016, p. 38), mas logo adverte para as contaminações entre os 

campos, como se pode perceber na febre do Super 8 mexicano pós-68, que conjugou de forma 

exuberante a contrainformação política e a experimentação contracultural.  

No caso brasileiro, talvez fosse possível separar a radicalização contracultural das 

ficções próximas ao Cinema Marginal – cujo emblema é a experiência da Belair – da 

radicalização política que se experimenta no documentário engajado nos moldes defendidos 

por Solanas/Getino. Mas a que custo? Embora a primeira tendência seja muito melhor 

documentada e conhecida – até por ter sido menos perseguida e censurada –, as condições 

atuais nos permitem avaliar com mais acuidade o cinema do período, e perceber melhor os 

entrelaçamentos. Senão, vejamos: como separar a alegoria contracultural Orgia ou O Homem 

que Deu Cria (1970) da colagem de contrainformação Contestação (1969), ambos dirigidos 

por João Silvério Trevisan? Ou filmes como o frontalmente político Blábláblá (1968) e o 

alusivo Bang Bang (1970), ambos de Andrea Tonacci? Ou ainda, como separar o deboche 
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contracultural da necessidade imperiosa de intervenção em filmes como Indústria (Ana 

Carolina, 1968) e Lavra-Dor (Ana Carolina & Paulo Rufino, 1968)?  

O que se observa por todo o continente é uma tendência à radicalidade. Trata-se de 

eliminar o que ainda restava de esperança numa solução conciliatória até 1968, de implodir 

qualquer restolho de relação pacífica com o público pequeno-burguês, de partir para um 

cinema de agressão, tanto no sentido de dinamitar o bom gosto médio quanto de intervir 

diretamente na luta revolucionária. Em meio a um cruzamento de referências aparentemente 

díspares – a analítica brechtiana e a crueldade artaudiana –, surgem filmes que combinam a 

crítica das representações nacionais-populares e as táticas de agressão ao espectador. Aos 

exemplos brasileiros, seria possível acrescentar os do cinema argentino, que produziu 

simultaneamente tanto os filmes militantes dos grupos Cine Liberación e Cine de la Base 

quanto aqueles realizados na órbita do chamado cine subterrâneo ou underground, filmes de 

forte tendência contracultural como The Players vs. Ángeles Caídos (Alberto Fischerman, 

1969), ... (Puntos Suspensivos) (Edgardo Cozarinsky, 1970) ou Alianza Para el Progreso 

(Julio Ludueña, 1971).  

Em plena ditadura de Onganía, o cinema argentino viu nascer tanto o filme coletivo de 

agitação revolucionária Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación – que reuniu 

cineastas como Rodolfo Kuhn, Humberto Ríos, Eliseo Subiela, Nemesio Juárez, Pablo Szir, 

Fernando Solanas, Jorge Martín, Octavio Getino, Jorge Cedrón e Enrique Juárez, nomes 

históricos do cinema político argentino – quanto a chamada Noche de las cámaras despiertas, 

que no ano seguinte reuniu cerca de vinte realizadores – a maioria próxima dos jovens 

underground – em uma experiência coletiva de produção que, em uma noite e uma manhã 

intensas, resultou em sete ou oito curtas experimentais em 16mm exibidos em um ato político 

em Santa Fe. Como seria de se esperar, embora houvesse contaminações de lado a lado – 

como a presença do veterano Jorge Cedrón nos dois grupos e o forte experimentalismo de 

alguns momentos do filme de 1969 –, a convivência nem sempre foi pacífica: os curtas da 

noite de 1970, levados no dia seguinte à projeção em Santa Fe, terminaram por disparar uma 

polêmica que terminou com uma batalha campal.  

O clima de radicalização geral do cinema latino-americano seria consolidado 

novamente em Viña del Mar, com a realização do II Encontro de Cineastas Latino-americanos 

em 1969. O cartaz do festival é uma síntese figurativa daqueles tempos:  
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Durante o festival, as polêmicas se intensificariam, como na famosa confrontação em 

um dos debates entre Raúl Ruiz – defensor de uma cinema latino-americano inteiramente 

livre, sem compromissos, desinteressado, radicalmente experimental – e Fernando Solanas, 

que advogava por uma dissolução da instituição-cinema e por um envolvimento direto dos 

cineastas na luta pela liberação da América Latina. Na virada da década, as figurações do 

povo se multiplicam em direções novas, as energias estético-políticas se sobrepõem sem 

resolução pacífica, convivem sem solução de compromisso, numa dialética sem síntese que 

marcará esse que foi o momento mais efervescente e poderoso da história do cinema latino-

americano. Não será uma surpresa quando Raúl Ruiz, após a eleição de Allende, se filiar ao 

grupo de cineastas militantes da Unidad Popular e realizar um filme ao mesmo tempo 

engajado e autocrítico, revolucionário e experimental: o extraordinário Ahora te Vamos a 

Llamar Hermano (Raúl Ruiz, 1971)  

A imensa produtividade teórica e social do emblema do povo nos cinemas latino-

americanos entre os anos 1960 e 1970 reenvia ao ato de nomeação, de constituição desse 

emblema. É porque o povo abriga um conjunto muito amplo de equivalências, porque 

cristaliza um número impressionante de demandas particulares, que sua invocação pode ser 

tão intensa. E é assim, enquanto um emblema, enquanto um significante a um só tempo pleno 

e vazio – condensação de demandas extremamente heterogêneas, nomeação singular e 

constitutiva – que o povo adentra o cinema de Aloysio Raulino. Forjado histórica e 

figurativamente na década que precede a filmagem de Lacrimosa, esse emblema retorna no 
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primeiro filme maior de Raulino e, desde então, percorrerá todo o seu cinema. É por ser 

constitutivamente pleno e vazio que o povo se abre à figuração múltipla.  
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O povo, o povo – disse o secretário do Bem-Estar Público, entrelaçando  
as mãos. A voz ficou um brando queixume.  

– Só se fala em povo e o povo não passa de uma abstração.  
- Abstração, Excelência?  

- Que se transforma em realidade quando os ratos  
começam a expulsar os favelados de suas casas.  

 
Lygia Fagundes Telles, Seminário dos ratos 

 

CAPÍTULO 3  

Viagens ao país do povo: Lacrimosa encontra Tire Dié 

 

  

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) + Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Santa Fe, Argentina, 1956. O professor Fernando Birri leva seus alunos até a periferia 

capital da província, onde, coletivamente, ao longo de dois anos de filmagens, eles 

descobrirão uma outra cidade, às margens das ruas asfaltadas e dos prédios de alvenaria. 

Lançado definitivamente em 1960, Tire Dié explodiu na tela como “a verdade nessa absoluta 

ficção em que vivíamos”, como disse Fernando Solanas (apud AVELLAR, 1995, p. 48) ao 

relembrar aquela tarde de 1958, quando viu, ainda em sua primeira versão, o filme que se 

tornaria o marco de uma refundação do cinema latino-americano. São Paulo, Brasil, dezembro 

de 1969. Aloysio Raulino e Luna Alkalay, ainda estudantes universitários, entram num Fusca 

com destino às margens da Marginal Tietê, a recém-inaugurada avenida que “obriga a ver a 

cidade por dentro”. Décadas depois, Jean-Claude Bernardet reconheceria tardiamente nessas 

imagens uma “discreta revolução”, que “transforma o documentário no Brasil” 

(BERNARDET, 2013, p. 132).  
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Nessas “curtas viagens ao país do povo” – como escreveu Jacques Rancière sobre as 

empreitadas poéticas de Woodsworth, Büchner ou Rilke (RANCIÈRE, 2015) –, a aventura 

consiste em ver “como vive a outra metade”, como no belo título do célebre livro fotográfico 

de Jacob Riis. Mas se um dia o itinerário consistiu em percorrer longas distâncias em busca 

do “país novo” (RANCIÈRE, 2015, p. 7), aqui se trata de inventar um descentramento: 

descobrir uma outra cidade nas entranhas da cidade visível. Se um dia a busca foi pelo 

desconhecido, aqui é preciso estranhar o banal, transfigurar o conhecido que se apresenta 

desde sempre ao olhar.  

 

Revelação e opacidade 

No prólogo de Tire Dié, há uma tendência composicional dominante: as imagens 

aéreas, produzidas a partir de um pequeno avião, esboçam uma figuração homogênea e 

transparente, uma cidade que parece inteiramente disponível para os olhos. “Santa Fé, capital 

do estado de mesmo nome. República Argentina. 31° de latitude Sul e 60° de longitude 

Oeste”. A locução pausada e clara enumera estatísticas diversas – do número de vacas 

abatidas no matadouro municipal ao consumo anual de cerveja, da quantidade de igrejas à de 

quartéis –, enquanto os planos super-gerais desenham uma composição de linhas francas, 

prédios e ruas, a cidade e o rio. À primeira vista, nos primeiros minutos desta “encuesta social 

filmada”, parece que estamos no puro reino da ciência, em que o pensamento figurativo 

parece confinado à representação cientificista do mundo. Impossível não ouvir aqui os ecos 

dos noticieros latino-americanos da primeira metade do século, com sua retórica que traduz 

visualmente o regime informativo postulado pela voz over ou pelos letreiros.   

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 
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Basta olhar mais de perto, contudo, para perceber as nuances, para começar a notar a 

pulsação figural que atravessa essas imagens. Se a visibilidade é majoritariamente franca, não 

é sem espanto que notamos como a homogeneidade da imagem aérea é constantemente 

perturbada pela intrusão de pedaços do umbral do avião que se insinuam nas bordas do 

quadro. A escala cientificista, que mantinha o mundo a uma distância segura de quem o 

observava, é instantaneamente perturbada por essas grossas linhas intrusas que perturbam a 

espacialidade homogênea ao intrometer-se na perspectiva e se tornam índice de uma presença 

entre nosso olho e o mundo.    

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

A recorrência desse outro padrão – minoritário, mas insistente – bastaria para afastar 

qualquer argumento de factualidade técnica, mas um outro pensamento figurativo – 

subterrâneo – começa a se insinuar quanto atentamos para a construção sonora: a locução é 

clara e altissonante, mas acrescenta-se a ela uma outra camada sonora, igualmente notável: o 

ruído do avião. O barulho é monocórdico, não varia, mas instala outra camada de mediação: 

quem olha não é a onividência divina tantas vezes invocada pela teoria do documentário, mas 

alguém instalado em um veículo cuja presença se insinua visual e sonoramente. 

A homogeneidade da figuração é perturbada uma terceira vez nas mudanças de escala: 

se a cidade vista tão de cima se parece ao seu mapa – numa organicidade absoluta, que produz 

uma quase equivalência entre território e representação geométrica, acentuada pelo texto 

estatístico –, basta atentar para os planos ainda gerais, ainda aéreos, mas um tanto mais 

próximos dos prédios e das ruas, para perceber como os contornos se tornam difusos, como o 

desenho das edificações se desestabiliza com o tremor do quadro. Quanto mais aberto o plano, 
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mais estáveis são os contornos dos prédios, das ruas, dos rios, mais organizada a cidade que, 

vista tão de cima, se parece ao seu mapa. Mas basta aproximar o olhar para que tudo se torne 

difuso, para que o tremor das formas venha desestabilizar o desenho. Ver mais de perto, em 

Tire Dié, não corresponde a ver melhor.  

Esse movimento em direção à figuração de contornos menos estáveis, longe de ser um 

detalhe técnico circunstancial, é coerente com a poética do filme. O texto, que enumerava 

dados, coletava números, vocalizava certezas matemáticas, agora se enfrenta ao informe: “Ao 

chegar às margens dessa cidade organizada como tantas outras, a estatística se faz incerta. Há 

muitos, tantos, inúmeros casebres onde vivem centenas de famílias santafesinas”. 

Desaparecem as linhas retas da cidade organizada, a quadratura dos prédios públicos, os 

números exatos, os tons claros e o desenho uniforme do concreto. A figuração agora tem de se 

haver com a fluidez do rio, a desordem da aglomeração urbana periférica, a forma incerta do 

barro, a matemática incontável dos ranchos improvisados.  

Essa profunda alteração figural vem se juntar a um aspecto marcante e frequentemente 

negligenciado do filme: Tire Dié é um filme de viagem, um filme de aventura. “Aqui foi 

filmada, entre as quatro e as cinco de uma tarde de primavera, verão, outono, inverno de 1956, 

1957, 1958, a seguinte encuesta, enquanto os meninos correm para pedir uma moeda ao trem 

que a passos de homem avança por esta ponte de dois quilômetros de comprimento”, diz a voz 

over logo antes do encerramento do prólogo com o aparecimento do título. O que veremos a 

seguir é uma jornada em direção ao desconhecido da margem, uma viagem ao impensado de 

suas formas tortuosas. 

 

 

 

  

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

Lacrimosa começa por um longuíssimo prólogo, que se estende até a metade do filme, 

algo assim como os prólogos intermináveis do Museu do Romance da Eterna, de Macedonio 
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Fernández. Esse início é contundente em sua recuperação dos motivos tratados em Tire Dié – 

e mais contundente ainda na torção figurativa que o filme opera logo de cara. Aqui também se 

tratará de ir até onde vive a outra metade, de figurar uma cidade a partir de um 

descentramento; aqui também viveremos uma aventura do deslocamento; aqui também haverá 

um rio e suas margens. Por outro lado, se no prólogo de Tire Dié predomina a vista aérea, 

essa que abarca uma larga porção visível do espaço urbano, em Lacrimosa, desde o primeiro 

plano, trata-se de figurar uma beirada, um canto, uma margem torta da Marginal Tietê; se no 

clássico da Escuela de Santa Fe há a nitidez de um dia claro, no filme que Aloysio Raulino e 

Luna Alkalay realizam ainda na universidade a figuração é perturbada desde o primeiro plano 

pela visualidade nebulosa imposta pela chuva; se lá havia os dados estatísticos da voz over, 

aqui há somente duas sentenças lacônicas, cortantes. Partilhando de um imperativo muito 

semelhante, o pensamento figurativo que informa o primeiro grande filme da filmografia de 

Raulino retoma e retorce os vetores que constituíram esse clássico do cinema latino-

americano.   

 Se Tire Dié constrói visualmente uma cidade organizada, nítida, limpa, de formas lisas 

e confortáveis, para depois perturbá-las no confronto com a margem, em Lacrimosa 

habitamos, desde o primeiro plano, uma figuração que se endereça às formas acidentadas da 

cidade – o mato que se acumula na beira do rio, o relevo irregular do asfalto, as poças d’água 

– e acrescenta-lhes camadas e camadas de opacidade: o horizonte restrito do dia nublado, a 

chuva que atravessa o quadro e impede qualquer transparência, o vidro do automóvel.  

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

No plano seguinte às cartelas iniciais, o rápido reenquadramento que se desloca de 

uma vista frontal a partir do para-brisa do carro para a vista lateral da janela aberta é tão 
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eloquente quanto um teorema. A mediação do vidro, a presença da lataria, o movimento da 

câmera que tem de se haver com o espaço exíguo nos instala fortemente dentro do Fusca 

pilotado por Luna Alkalay. O aspecto aventuresco de Tire Dié se acentua drasticamente nessa 

viagem ao rés-do-chão, em que nossa visão é constantemente confrontada com as intempéries 

da figuração. Em poucos segundos, no movimento mesmo da câmera, uma afirmação 

contundente: a cidade que interessa ao filme não é aquela dos prédios que se adivinham no 

horizonte restrito além do para-brisa, mas essa da margem cheia de mato, pontuada de 

espaços vazios, de poças de lama, de casebres ao lado de indústrias abandonadas.  

Mas se o movimento contundente em direção à janela aberta poderia sugerir alguma 

demagogia (“eis a cidade real, vista em sua inteireza”), esta é logo perturbada pelo trabalho 

figurativo que se inicia: ao compasso da velocidade do carro – que já perturba a nitidez do que 

vemos –, e à trepidação da câmera 16mm, Raulino acrescenta o constante movimento de zoom 

in e zoom out sobre a paisagem. Tudo isso resulta num enquadramento instável, num foco 

intensamente variável, num deslimite dos contornos, numa fantasmagoria das figuras 

humanas. Se movimento do zoom encarna o desejo revelatório, a tremulação das formas, sua 

imprecisão impede qualquer transparência. Ver a cidade por dentro: em Lacrimosa, o olhar 

não se dirige à limpidez da bella figura, mas às vísceras da figuração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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O gesto da câmera de Raulino no prólogo de Lacrimosa é próximo da action painting. 

Não se trata apenas de se endereçar às formas tortuosas, nem apenas de atacar a estabilidade 

da figura – como no flou dos prédios vistos a uma distância intermediária em Tire Dié –, mas 

também de acentuar a dimensão acontecimental do traço, algo que já estava presente na 

mobilidade das vistas aéreas do filme de Birri, mas que aqui ganha uma prioridade em pé de 

igualdade com o mostrar (sensação incrementada pela ausência de palavras, pela música 

entrecortada pelos silêncios na banda sonora). A dimensão háptica que a pintura de Jackson 

Pollock restitui ao espectador nas massas de tinta é a mesma que habita os desfoques e os 

reenquadramentos velozes das vistas laterais de Lacrimosa, sua imersão violenta nas 

entranhas da paisagem, as gotas d’água que se colam ao vidro do carro e à lente da câmera e 

perturbam a visão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Mas se a pintura parte da tela em branco – e por isso pode livremente atirar os baldes 

de tinta, gerir as massas, dispor as cores –, o cinema (ao menos o cinema baseado no ato de 

filmar) tem de se haver, de saída, com uma figuratividade imposta pela indicialidade do 

aparelho. Assim, desfigurar torna-se um ato de força, uma violência imposta à visualidade 

franca que se apresenta diante da câmera, sobretudo tendo em vista a vigência da convenção 

mimética que se tornou, ao longo do último século, mais arraigada no cinema do que na 
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pintura. Enquanto o carro se movimenta adiante e se aproxima de um túnel, o mergulho 

abissal na paisagem distorce cada vez mais os contornos, até que só reste o escuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Passado o túnel, avistamos um restolho de civilização no horizonte, um conjunto de 

edificações que se destaca no fundo de uma paisagem marginal de escombros. É então que o 

enquadramento conduz nosso olhar até essa estrutura, mas no mesmo movimento contraria o 

desejo de ver ao se deparar com obstáculos intransponíveis e construir formas cada vez mais 

imprecisas. Se a civilização em Tire Dié é uma presença maciça – os prédios, as ruas, a ponte 

–, em Lacrimosa ela é um vestígio, um vislumbre no horizonte, um traço torto, um borrão. É 

nesse momento, em que o quadro varia com maior agressividade, que a outra diferença 

significativa em relação à pintura aparece: a temporalidade do cinema, que introduz o 

acontecimento figurativo na duração. A imprecisão das formas adquire uma dimensão 

temporal, a mobilidade torna-se ainda mais intensa, no mesmo movimento em que o 

espectador compartilha do desejo de imersão que o zoom in manifesta.  

A energia figural que se desprende do trabalho de câmera de Raulino, em última 

instância, é um embate constante entre figuração e desfiguração, entre revelação e opacidade, 

entre a visão e a impossibilidade de ver. A alternância entre os momentos de maior 

estabilidade figurativa – após os movimentos de zoom out – e os mergulhos violentos na 
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paisagem, essa feição acidentada da visualidade de Lacrimosa encontra seu paralelo na trilha 

sonora. O prólogo se inicia com um tango melancólico (Botines viejos, de Juan de Dios 

Filiberto) que rima com a chuva e o lamento, mas a música é logo interrompida abruptamente, 

no meio de um plano, para dar lugar a um silêncio contundente de mais de um minuto, em que 

o voo solo da imagem vibra com força. O silêncio é sucedido pela irrupção de uma copla, 

canção popular de Jujuy, província do norte da Argentina. Essa inusitada incidência musical 

encontra sua justificativa num índice da paisagem: logo após o início da canção na trilha 

sonora, um novo mergulho na margem descobre uma palavra: AMERICANA.  

  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 Parte significativa da formulação desta tese se deve à descoberta destes poucos 

fotogramas, em sua articulação com a canção jujeña. Raulino e Alkalay começam a tornar 

explícita aqui a dimensão ensaística de Lacrimosa, sua referência a uma outra cena, não 

visível, no mesmo movimento em que materializam na banda sonora – e, por um breve 

segundo, na imagem – uma relação com um repertório latino-americano. No exato instante em 

que descobre a inscrição em meio à paisagem confusa, a câmera realiza um movimento 

rapidíssimo de zoom out e imediatamente faz um chicote para a esquerda, percorre o espaço 

interior do carro e suas janelas – através das quais entrevemos a avenida –, para dar a ver o 

outro lado da marginal por um breve instante e depois retornar ao enquadramento inicial. 

Nesse jogo complexo entre significantes visuais e sonoros, é como se o horizonte do filme se 

expandisse da especificidade da paisagem paulistana para alcançar uma dimensão continental, 

que reata com o latino-americanismo tão presente entre os cineastas-teóricos dos anos 1960.  
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 No retorno ao lado direito da avenida, novas imersões e emersões se debatem com a 

figuração de casebres e montes de madeira em meio à vegetação, compondo uma iconografia 

que remete imediatamente às tantas villas miseria que o cinema latino-americano perseguiu 

desde Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950) até Estamos Todos Aqui (Chico Santos & Rafael 

Mellim, 2017). À irregularidade das casas, ao improviso que se espraia por todo o território, 

ao incontável das edificações precárias – que lembra a locução inicial de Tire Dié – vem se 

sobrepor a irregularidade do traço, a desfiguração, o mergulho na instabilidade das formas.  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 Ainda com a canção na banda sonora, o plano-sequência continua para descobrir um 

paredão de outdoors publicitários, que aparecem de súbito, como que a bloquear a visão da 

paisagem tomada pelos casebres de madeira. A força expressiva da contiguidade figurativa 

entre um signo tão evidente do bem-estar capitalista e a miséria que indica a falência completa 

desse sistema não é sublinhada pelo filme, mas tampouco deixa de se fazer notar na imagem. 
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O filme que ainda se inicia se dedicará a quebrar violentamente a parede imposta pela 

publicidade, a imergir no território que o capitalismo esconde atrás dos outdoors.  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 Essa contraposição figurativa entre o mundo liso proposto pela publicidade e a 

realidade esburacada do subdesenvolvimento é um dos topoi mais recorrentes no cinema 

latino-americano dos anos 1960 e 1970. É o tema de uma sequência-chave de La Tierra 

Quema (Raymundo Gleyzer, 1964), na qual uma criança nordestina miserável, nua, de pé no 

chão, arrasta uma caixa de papelão na tentativa de alcançar os pais que fogem do inferno da 

seca, até que a caixa fica presa em uma cerca de arame e a montagem convoca um plano-

detalhe, para sublinhar a imagem que a decorava: a logomarca da Alianza para el Progreso, o 

programa de “ajuda” humanitária do governo norte-americano à América Latina durante os 

anos 1960, que se converteu em signo máximo da falsificação ideológica imperialista64.   

 

 

 

 

 

La Tierra Quema (Raymundo Gleyzer, 1964) 

 
64 Anos depois, esse seria o título irônico do filme do argentino Julio Ludueña, Alianza para el Progreso (1971).  
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 Mas se em Gleyzer o imperativo documental conduz à encenação ficcional, à narrativa 

coerente, à mudança regular na escala de planos, ao raccord, à composição meticulosa do 

quadro onde se lê o significante nítido, no filme de Raulino e Alkalay a publicidade se torna 

parte da mesma paisagem confusa e irregular, onde não há nenhuma estabilidade possível – 

nem mesmo a das letras escritas, nem mesmo a do corpo humano. A contraposição entre 

publicidade e miséria é evidente, mas não participa de uma economia da afirmação 

contundente: integra a mesma torrente oscilante entre figuração e desfiguração que caracteriza 

todo o filme.  

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Os minutos seguintes aos outdoors serão marcados por outros vaivéns entre a 

figuração em plano geral da aglomeração urbana desordenada e a imersão nas texturas 

precárias das casas, das vielas, das cercas improvisadas, do mato indomado. O movimento 

constante do quadro sugere atração e repulsa, proximidade agressiva e distância inevitável, 

como se o olhar fosse confrontado com uma materialidade que o repele, apenas para sugá-lo 

para suas entranhas no momento seguinte.  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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 O vaivém continua, agora em silêncio, durante mais alguns minutos, nessa dialética 

entre uma visibilidade conturbada – pela chuva que agora aumenta, pelo vidro embaçado do 

carro, pelas nuvens que impõem a tudo o cinza – e uma completa desorientação do olhar. 

Quando o zoom in é mais agressivo, o olhar perde toda referência possível: sem perspectiva, 

sem distância, sem foco, não se sabe se o que vemos é uma parede de concreto, um casebre, 

uma lataria de carro, um corpo humano. Ver a cidade por dentro: nas entranhas da cidade, o 

olhar se depara com sua própria impossibilidade.  

 

 

 

  

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Até que o Fusca faz uma curva, deixa a avenida, diminui a marcha, adentra um 

território urbano com suas ruas e bares. A porta se abre diante de nós, o olho enfim liberto da 

vertigem do movimento incessante. Toda uma outra dimensão háptica se materializa agora 

nessa outra relação com a variação do quadro e com o antecampo: não estamos mais a bordo 

do carro, a câmera está nas mãos de Raulino, que percorre o território a pé. A margem 

transformada em borrão agora ganha concretude, contornos nítidos, presença.   
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Proximidade e distância  

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

De súbito, o plano-sequência se encerra bruscamente e irrompe uma cartela insuspeita. 

Como em tantos filmes de Raulino que virão depois – especialmente Jardim Nova Bahia 

(1972) e Teremos Infância (1974) –, Lacrimosa é um filme partido ao meio. A chegada à 

favela dispara toda uma outra economia figurativa. Num repente ainda mais inesperado, o 

rosto de uma criança ocupa o centro do quadro, para depois tomá-lo inteiro num movimento 

agressivo da câmera em direção ao olhar. A expressão dura, as feições envelhecidas, o olhar-

câmera que desestabiliza as relações entre quem filma, quem é filmado e quem vê. Se 

repararmos bem, veremos que o olho da criança que nos encara reflete o vulto do cineasta que 

a filma. O mundo observado de longe agora nos devolve o olhar. Mas o olho é também um 

espelho.    

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) + Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

O olhar do menino maltrapilho, de cabelo desgrenhado e expressão sisuda nos faz 

retornar a Tire Dié. No filme de Santa Fe, o primeiro plano depois do prólogo também é o 
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olhar de um menino. Logo após o título, a ruptura figurativa é brutal: se no prólogo 

predominava a vista aérea, a rarefação do quadro ou seu preenchimento por formas retas, aqui 

nos toma de assalto o rosto de uma criança vista à altura do olho, a projetar-se sobre o pano de 

fundo da ponte, seu olhar a emergir da sombra com expressão de desafio. O vestígio da cidade 

organizada continua lá, no fundo do quadro, mas agora há uma forma de contornos sinuosos e 

corporalidade densa a perturbá-lo. A irrupção abrupta da figura humana a preencher o centro 

de um quadro até então esvaziado de humanidade é um verdadeiro golpe figurativo, que 

desestabiliza inteiramente as coordenadas do filme até ali.  

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

“Vamos ver, traz aquele tico-tico. ‘Me dão 1 peso por passarinho, 1,50, às vezes’, nos 

diz um dos meninos”, são as primeiras palavras que distinguimos, em voz adulta e bem 

empostada, logo após um murmúrio quase indistinto. A expressividade da intervenção verbal, 

a vibração corporal de quem se coloca em frente à câmera para dar um depoimento – que 

marcaria a riqueza das intervenções verbais da segunda metade de Maioria Absoluta, e que 

Aloysio Raulino viria a explorar com maestria em filmes como Tarumã (1975), – ainda não é 

possível aqui.  

A voz over em Tire Dié participa de uma economia sonora peculiar: a dublagem em 

estúdio, pelos atores María Rosa Gallo e Francisco Petrone, das vozes dos habitantes da 

favela65 oscila entre uma tentativa de representação mimética – a emulação da prosódia, as 

expressões idiomáticas, as entonações variadas – e uma assunção de seu caráter de discurso 

indireto, como atesta o uso dos verbos dicendi. A voz da dupla tampouco ressoa no vazio: há 

 
65 Os relatos da época dão conta de uma tentativa frustrada de utilizar o som direto sincrônico, por razões 
técnicas.  
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sempre um resto de som direto audível a iniciar os planos e a acompanhar – como uma 

camada secundária – a trilha principal. Esse vestígio de indicialidade sonora se conjuga ainda 

com os ruídos artificiais e a música incidental, que, como veremos, adquirem protagonismo 

em alguns fragmentos. Ao mesmo tempo, a ausência do som direto sincrônico faz com que os 

depoimentos adquiram logo uma outra espessura: uma vez que a palavra foi terceirizada, 

transformada em relato pela voz over, a expressividade visual ganha em autonomia.   

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Enquanto as vozes over colecionam frases esparsas ditas pelos meninos e meninas que 

brincam debaixo da ponte – agora vista a partir do chão –, a câmera desenha uma narrativa 

visual inteiramente baseada no contraste entre os corpos das crianças e as linhas de sombra da 

estrutura de metal e concreto. Um dos meninos escapa do grupo. A montagem convoca uma 

pequena sequência de três planos, cujo teor narrativo é, também, fortemente visual: trata-se do 

jogo de esconde-esconde entre o corpo da criança e as grossas linhas de sombra da ponte. No 

plano mais longo, o menino corre em direção ao eixo da câmera, como se emergisse das 

sombras para nos encarar frontalmente. A figuração ressalta o contraste entre a estabilidade 

das sombras e o corpo movente, entre as linhas – tortuosas, mas fixas – da estrutura e a 

emergência móvel e vital da criança66.  

 

 

 
66 A contraposição é acentuada pela fotografia altamente contrastada. No ensaio audiovisual Tire Dié, Un sueño 
con los ojos abiertos (Fernando Birri & Pablo Rodríguez Jáuregui, 1998), Birri explica que o uso de película 
vencida influenciou no resultado: “Como yo había hecho mis estudios en Italia, en el Centro Sperimentale di 
Cinematografia de Roma, y había trabajado allá con De Sica y Zavattini y todas esas cosas, como un generoso 
aporte a esta más que noble causa, los italianos nos regalaron unas latas de película vencidas, y con esa película 
vencida se hizo la película, lo cual aumentó el dramatismo de la fotografía en blanco y negro”. 
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Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

As duas composições serão recorrentes em outros momentos do filme: tanto as 

crianças diminutas que brincam entre as linhas agigantadas da ponte ou da linha férrea quanto 

o movimento do corpo em direção ao eixo da câmera. Na figuração das crianças, a 

comparação com Los Olvidados é produtiva. Se no filme de Buñuel havia um tratamento 

desassombrado e nada paternalista – o assalto ao cego, a raiva dos esquecidos transformada 

em violência amoral (algo que só chegaríamos a ver no Brasil a partir de Ozualdo Candeias) –

, em Tire Dié as crianças não são veículos da insurgência violenta contra a fome (são 

pedintes, afinal), mas tampouco são vítimas indefesas: afinal de contas, é por sua iniciativa, 

por seu empenho do corpo na aventura do “tire dié” que as famílias podem subsistir. Por outro 

lado, embora perfurada aqui e a ali – o ovo atirado na câmera, o surrealismo das visões 

esfomeadas –, a encenação de Buñuel mantinha uma clareza clássica, contornos bem 

definidos, desenhos límpidos, enquanto a figuração de Tire Dié opera uma degradação mais 

profunda da figuração ao assumir frontalmente a precariedade de seus meios. Se Buñuel é 

radical ao incorporar a desordem no plano da dramaturgia, Birri o é ao nos oferecer uma 

figuração degradada, corroída pela precariedade do subdesenvolvimento.  
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Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A montagem é fortemente dialética, eisensteiniana, e se baseia em variações brutais de 

escala, como no corte entre um plano geral da ponte e um close-up do rosto da criança que 

ocupa todo o quadro, parcialmente ensombrecido. A energia se produz no choque entre um 

plano e outro, mas também no interior do quadro: é como se o filme se movesse através do 

choque visual entre a dureza das linhas da ponte e a potência expressiva do olhar do menino, 

que, no entanto, permanece obscurecida pela sombra. Não se trata de uma oposição figurativa 

simples entre estrutura e vida; quando o rosto emerge, sua expressão é dura, opaca.  

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A presença de uma densa zona de sombra no quadro também marca a sequência 

seguinte, um retrato de Ángela Echágüe, sentada dentro de casa, enquanto ouvimos suas 

palavras contundentes: “Tenho 29 anos, como se tivesse 40. Se a gente pede, não dão. Se 

rouba, vai preso. Se trabalha, criticam. Como alguém pode viver assim?”  Ángela se levanta e 

caminha em direção à porta de casa, mas a luz que vem de fora é tão opaca quanto a sombra 

dentro de casa. Em momentos como esse, o dramatismo da fotografia fortemente contrastada 

de Tire Dié, com suas zonas de sombra densas e suas luzes estouradas, anunciando de uma 
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tacada só a eztetyka da fome glauberiana e o cine imperfecto de García Espinosa, faz da 

precariedade de meios uma linguagem: o acesso irrestrito aos moradores do bairro, que a ideia 

do filme como “enquete social” promete, esbarra em uma visualidade frequentemente opaca.   

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A sequência seguinte começa com um novo retrato de um morador, Don Juan 

Esquivel, em pé na porta de casa, sobre um fundo de lixo acumulado, mato, árvores 

retorcidas. Enquanto o pai descreve as precárias condições de vida, os filhos partem para a 

coleta de esmolas na ponte e o trabalho de câmera figura a corrida desembestada pelo 

território acidentado. A consciência de Esquivel sobre a situação de exploração em que se 

encontra é cristalina: “Queremos trabalhar, desde que não seja para nos explorar. Nós, que 

construímos os maiores edifícios da cidade, não podemos nem levantar um rancho que seja". 

A crítica à alienação do povo – que seria tão presente nas cartelas iniciais de Barravento, na 

primeira metade de Maioria Absoluta ou mesmo no final de Viramundo – respira mal aqui. 

Quando um favelado faz a própria crítica de sua alienação, no sentido marxista original – a 

separação entre o trabalhador e o produto de seu trabalho no capitalismo –, o “passemos a 

palavra aos analfabetos” da paradigmática sequência de Maioria Absoluta – seguido pelo 

silêncio e por uma retórica exclusiva da queixa – é destronado vários anos antes de surgir.  

Embora não haja sinais de organização popular possível no bairro, embora a 

consciência individual não se converta em subjetivação política – algo que só acontecerá na 

passagem à ficção em Los Inundados (1962), filmado numa barriada semelhante à do filme 

anterior –, os depoimentos tampouco denotam um lamento diante de uma coleção de 

miseráveis irracionais. Na banda sonora, as descrições objetivas das condições materiais de 

vida (fala-se muito de dinheiro, o tempo todo) convivem com momentos de reflexão que as 
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transcendem. Se há o menino que diz que foi expulso da escola porque gostava mais de jogar 

bola, há também as frases cortantes de Ángela Echágue e Juan Esquivel.  

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

No campo visual, esta será uma constante da montagem: enquanto as vozes over se 

encarregam do regime da informação, de dispor as respostas à enquete sob a forma de 

depoimentos, o quadro oscila entre os retratos dos moradores e a deriva livre pelo território, 

num trabalho figurativo que ora compõe planos que ressaltam o contraste entre formas 

tortuosas e retilíneas, ora esboça pequenas trajetórias errantes em panorâmicas ou planos 

gerais. Numa dessas derivas, um grupo de crianças corre pelo terreno e toma o plano geral 

que abarca as linhas da ponte, os casebres, as trilhas curvas do território, enquanto a 

panorâmica se move do descampado para uma linha torta de casebres na beira do trilho. 

Se na figuração populista do povo predominavam as formas regulares do desfile 

militar, da linha de produção, do plantio organizado ou da marcha uniforme diante do líder, 

Tire Dié rompe violentamente com essa iconografia: a retidão das linhas pertence apenas à 

ponte, essa estrutura exógena que paira a seis metros do chão da barriada67, onde os viventes 

se aglomeram como podem. Todas as outras formas – casebres improvisados, poças de lama 

que se espalham pelo chão como um campo minado, troncos retorcidos que despontam aqui e 

acolá, corpos maltrapilhos que se apoiam cansados na parede ou aglomerações provisórias de 

crianças que correm desembestadas pelo espaço – são tortuosas, acidentadas, irregulares. 

Diferente de Lacrimosa, no entanto, o quadro, em sua fixidez ou em suas panorâmicas 

elegantes, mantém certa estabilidade da figuração em meio à irregularidade dos motivos.  

 
67 O termo em espanhol, mencionado na voz over, diz respeito aos bairros periféricos marcados pela ocupação 
desordenada, e em Tire Dié adquire uma segunda camada de sentido por se tratar de um terreno alagadiço, às 
margens do rio Salado. Esse mesmo território será a tônica do próximo filme de Birri, o longa-metragem 
ficcional Los Inundados.  
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 Na favela de Lacrimosa, tudo é instabilidade, movimento, desordem – inclusive, e 

sobretudo, o trabalho de figuração. Ainda em silêncio, o reenquadramento nos conduz do 

olhar incisivo da primeira criança a um cachorro em meio à lama e ao mato, que escapa pela 

tangente. O aspecto acontecimental cresce, a câmera de Raulino é agressiva, a encenação é 

persecutória, no encalço de tudo que se move. No plano seguinte, um grupo de crianças 

assustadas e inquietas, que a figuração desenha como uma aglomeração confusa, torta, 

desenquadrada. A energia figural que desponta é a de um estranhamento profundo, que 

desestabiliza incisivamente o olhar e a atenção.  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

No plano seguinte, um tableau vivant extraordinário se forma: paradas, como se 

congeladas por um momento, as crianças nos encaram frontalmente, entre a curiosidade e a 

inquietude, entre o pavor e o desafio. Desaparece qualquer sombra de homogeneidade, a 

figura do povo não traduz nenhuma retórica prévia. Num movimento inesperado, enquanto 

soa o primeiro fragmento do Réquiem de Mozart convocado pela montagem, um travelling 

agressivo reenquadra o tableau e se concentra no menor dos meninos, com uma bandagem na 
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cabeça, o nariz escorrendo, a boca banguela. O movimento é tão incisivo que a criança 

começa a chorar, tentando se desvencilhar dos braços do menino maior.  

 

 

 

  

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Enquanto a música ressoa alta, imponente, no plano seguinte a bola que as crianças 

jogavam alegremente em Tire Dié ressurge furada, transformada em insólito chapéu na cabeça 

de uma menina circundada por outras crianças que se aglomeram na borda do quadro, 

desenquadradas, ou no fundo, em meio aos montes de terra e de lixo. A dissonância das 

figuras no quadro é a mesma dos movimentos de câmera, que produzem reenquadramentos 

cortantes, revelam de um golpe novas porções de um mundo em desordem. Na deriva entre os 

olhares das crianças, a figuração se abre ao abismo do desencontro e se enche de lascas, 

detritos visuais, arestas insuspeitadas.  

 

 

 

 

  

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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 O plano seguinte começa com uma nova ruptura. Por um instante, o quadro se 

estabiliza para mostrar uma placa sobre o umbral de uma casa de madeira, que indica um 

centro educacional organizado por um movimento social. De repente, temos a impressão de 

que a desordem absoluta do território será contrariada por uma iniciativa de organização 

popular. É então que aparecem uma mulher e duas crianças na soleira da porta, a câmera as 

enquadra, mas logo se dirige à escuridão no espaço interno da edificação, para terminar no 

rosto da mulher antes do corte. O traço acontecimental da figuração cinematográfica que 

invocávamos no contraste com a pintura aparece sob novas formas na segunda metade de 

Lacrimosa. O trabalho figurativo incorpora, decisivamente, a corporalidade que se adivinha 

no antecampo. Na duração do plano, é impossível não compartilhar a tentativa de entrar pela 

porta e o recuo, o esforço da revelação que se depara com uma opacidade intransponível.  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 Esse movimento em direção à opacidade se repete logo em seguida, quando o corpo-

câmera consegue entrar numa casa, mas logo é atraído pela luz estourada na janela, onde mal 

se divisam as figuras lá fora. Novamente, nos deparamos com a impossibilidade de mostrar: 

um excesso de luz se torna um anteparo que ofusca a vista e conduz à desfiguração ostensiva.  

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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 No fragmento seguinte, o silêncio contundente de Lacrimosa adquire uma nova força. 

Se os depoimentos de Tire Dié contrariavam a economia sonora e política do famigerado 

fragmento de Maioria Absoluta comentado por Bernardet (a afirmação cabal do silêncio do 

povo na voz over e sua confirmação na imagem e no som), no mesmo movimento em que 

expunham uma contradição – em Tire Dié, o povo fala, mas sua fala é sobreposta por uma 

dublagem –, aqui o silêncio absoluto retorna, mas refigurado: o homem fala, canta até, mas 

não o ouvimos. Enquanto o rapaz negro dança e a câmera descreve um balé em torno de seu 

corpo, a contradição formal se torna ainda mais violenta: o movimento dos lábios é visível, 

adivinhamos o canto em seu sorriso, mas a voz é subtraída pela ausência de som direto.  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 O balé dá lugar a dois planos mais estáveis, que rompem com a imersão na favela ao 

figurar, em plano geral, a paisagem do rio e suas margens industriais. O segundo plano 

mantém o ângulo do primeiro, mas interpõe uma distância maior em relação ao referente no 

horizonte. Se em Tire Dié os sinais do progresso apareciam não só em sua concretude e 

proximidade, mas em sua interação tensa com as crianças moradoras da barriada, aqui a 

civilização é um resto distante, coberto por uma névoa densa, que nubla a vista.  

 

  

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 



166 

 

Os territórios marginais de Tire Dié e de Lacrimosa são semelhantes: a irregularidade 

das formas, os casebres de madeira improvisados, o mato que se acumula por todo lado, as 

poças de lama, o lixo, a contiguidade com o rio. Além da mobilidade e da agressividade 

exacerbadas no trabalho figurativo de Lacrimosa, no entanto, há uma outra diferença 

significativa: os habitantes da favela não raro nos aparecem como figuras insólitas, 

heteróclitas – a bandagem na testa, a bola na cabeça, as roupas que parecem não caber nos 

corpos –, longe do humanismo cinemanovista e mais próximas das figuras desterradas do 

cinema de Candeias, de um Orgia ou o homem que deu cria (João Silvério Trevisan, 1970) ou 

do primeiro Bressane. João Dumans, ao comentar a entrada na favela, escreve:  

o filme explode numa forma nova, como se a realidade saltasse para fora de si 
mesma, e os moradores daquele lugar (a criança com a ferida na testa, a menina com 
a bola de borracha na cabeça, o homem com a máscara) nos interpelassem de uma 
terra distante, como derrotados de um mundo pós-apocalíptico, numa evocação 
simultânea de Terra sem Pão (1933) e La Jetée (1962) (DUMANS, 2014, s/p). 

 A relação de Lacrimosa com as vanguardas dos anos vinte e trinta ou com os cinemas 

novos europeus sessentistas é certamente decisiva. Seria importante reconhecer, no entanto, 

esses outros ecos do chamado cinema marginal, que vivia um momento de auge, e que se 

fazia bem perto do círculo de Raulino e Alkalay. Luna, inclusive, dirigiria alguns anos mais 

tarde o longa Cristais de Sangue (1975), filme vinculado ao movimento, e Raulino faria 

referências a filmes canônicos do período em Noites Paraguayas (1982). O território 

acidentado faz pensar nos descampados de A Margem (Ozualdo Candeias, 1967), as figuras 

humanas lembram os tantos corpos espalhados que povoaram esse cinema, a descontinuidade 

da câmera e da montagem reenviam a tantos outros filmes. É como se Raulino e Alkalay 

retomassem, tardiamente, um leitmotiv dos primórdios do Cinema Novo – a revelação do país 

oculto – e o retorcessem a partir de uma figuração turbinada pelo momento histórico da 

América Latina (e, no Brasil, pelo pós-AI-5), conjugada à exasperação dos filmes marginais.  

 

 

 

 

 

 



167 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Essa exasperação se insinua na absoluta ausência de condescendência em relação aos 

sujeitos filmados. Em toda a segunda metade do filme, a câmera persegue as crianças (que 

fogem amedrontadas), força travellings e zooms cortantes, busca os olhares que interpelam o 

espectador, parece querer instigar (sem demagogia) uma revolta que é a mesma da câmera que 

se move veloz e urgentemente pelo espaço. Não há justa distância. Num plano decisivo, ao 

som do Réquiem, três crianças atravessam o território cheio de poças de lama, inicialmente 

curiosas. Até que a câmera se coloca em modo de caça, se move no encalço dos meninos, até 

que eles escapam pela tangente e a única opção é um zoom agressivo, que desfigura 

inteiramente o motivo. O embate entre o imperativo desesperado da revelação e a opacidade 

que conduz à desfiguração (que marcava o filme desde os vaivéns do prólogo) se revela aqui 

em sua feição mais problemática: por um instante, o povo tornou-se um borrão.  
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

O movimento figurativo se repete segundos depois, quando um grupo de crianças 

maiores brinca com um guarda-chuva quebrado enquanto olha de esguelha para a câmera, 

entre o acaso da brincadeira e a pose. É então que o zoom dinamita o plano geral, desfaz o 

retrato de grupo e parte em direção a um rosto (a sensação é de uma corrida em direção ao 

olhar). O desfoque inevitável, no entanto, contraria qualquer tentativa de figuração íntegra. 

Cada encontro em Lacrimosa é tratado como um experimento, uma aventura singular, e o 

filme será o palco desses múltiplos instantes de descoberta, plasmando a cada plano a 

aspereza dessas lascas do mundo. Ao invés de selecionar apenas os planos em que a figuração 

é estável e escamotear as “sobras”, as pontas de planos, a montagem de Raulino aposta 

conscientemente numa justaposição entre o plano geral e o movimento truncado, que tende ao 

desfoque e à desfiguração. Mais do que um retrato de uma favela, Lacrimosa é a encenação 

desse (des)encontro – tenso, múltiplo, improvável – entre uma vontade desesperada de filmar 

e uma matéria humana que lhe impõe restrições, fugas, desvios. Se cada tomada é plena de 

inquietude e de imprevisibilidade, a montagem é também uma experiência, que não vem para 

apaziguar, mas justamente para ensejar um mergulho na densidade das arestas.  
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Prosa e poesia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Essa violência em relação às figuras humanas está ausente dos retratos dos moradores 

na porta de casa em Tire Dié. Ora em situações de trabalho manual, ora de descanso, ora em 

posição de fala, ora em pose para o retrato, essas figuras se multiplicam por todo o filme. A 

recorrência do motivo, a repetição do enquadramento e a duração alongada de cada aparição 

fazem com que haja certa coerência: a figuração do povo em Tire Dié é da ordem do 

inventário, da multiplicação dos retratos individuais ou – mais raramente – de grupo, num 

gesto que reenvia aos muitos habitantes de Hale County fotografados por Walker Evans em 

1936, posteriormente reunidos no célebre livro em co-autoria com James Agee, Let us now 

praise famous men (1941).  
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Let us now praise famous men (Walker Evans, 1941) 

 

O que predomina na figuração dos moradores da barriada – como em Evans – é um 

profundo respeito pela estabilidade dos contornos, por uma distância média no 

enquadramento que mantém a integridade da figura humana, por um ângulo frontal que a 

dignifica. Em Lacrimosa, não há nenhum problema em suprimir a distância, esfacelar o corpo, 

desfazer o desenho, mudar radicalmente o ângulo no interior do plano. E isso porque o que 

interessa à figuração de Lacrimosa não é a individualidade dos personagens que conduz ao 

inventário – como é o caso dos tantos nomes que a voz over de Tire Dié faz questão de dizer, 

e que aproxima o filme das formas do romance –, mas um pensamento figurativo mais 

próximo da evocação poética.    

 

Antecampo e olhar-câmera  

Embora possamos encontrar nos retratos de Tire Dié outros ecos figurativos muito 

claros do inventário fotográfico de Walker Evans (a preferência pelo retrato nas imediações 

da casa, por exemplo), a predominância do olhar-câmera neste último (o olhar frontal que 

encara o antecampo e intensifica a atenção do espectador à relação entre fotógrafo e 

fotografado) será retomada com mais força e aprofundada em Lacrimosa. No filme de 

Raulino e Alkalay, há alguns retratos individuais e de grupo próximos aos de Tire Dié, mas a 

intensa mobilidade do enquadramento, o aspecto persecutório do trabalho de câmera, a 

sustentação do olhar e a dimensão temporal da figuração cinematográfica transformarão o 

filme em uma investigação crítica das relações entre quem filma, quem é filmado e quem vê.  
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Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Se os enquadramentos de Evans – como os de Tire Dié – mantêm com muita força e 

beleza uma distância média do retratado, o trabalho figurativo de Lacrimosa persegue com 

obcecação os olhares, fragmenta os corpos para se concentrar nos rostos, instaura uma caçada 

ao olhar-câmera na duração do plano. Por vezes, num único plano, os olhares variam 

intensamente, plurais, indecidíveis. Nesses movimentos agudos, nossa relação com o olhar 

singular e mutante de cada criança ou adulto – e com sua ausência de palavras – é intensa, 

mas a multiplicação é tão veloz que o motivo passa a ser não mais este ou aquele retratado, 

mas o próprio ato de olhar.    

 

Pensar o subdesenvolvimento 

Na sequência crucial de Tire Dié (quando a esmola da qual se falou o filme inteiro é, 

enfim, figurada na tela), o jogo de olhares adquire uma importância mais decisiva. Enquanto o 

trem atravessa lentamente a ponte, a montagem alterna entre o interior do veículo e a corrida 

das crianças lá fora, entre planos fechados dos passageiros a bordo e dos meninos e meninas 

que correm com as mãos estendidas. O som da locomotiva se junta aos gritos (“Tire dié! Tire 

dié!”) transformados em grunhidos, numa elevação da matéria sonora que era pano de fundo 
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para a voz over e agora se torna a porção mais significativa da trilha sonora. Nessa situação-

limite, em que um bando de crianças miseráveis arrisca a vida por uma moeda enquanto os 

burgueses portenhos leem o jornal, encena-se um drama dos olhares: os de comiseração e os 

de expectativa, os de indiferença e os de desespero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A feição especulativa de Tire Dié também se torna mais evidente. O binômio 

civilização/barbárie, onipresente na cultura argentina desde o Facundo de Domingo Faustino 

Sarmiento (considerado o livro fundador da literatura nacional no século XIX), é ao mesmo 

tempo constatado e destruído, figurado e desfigurado. Por um lado, a figuração descreve com 

imenso poder de síntese um mundo cindido: no interior do trem, em cima da ponte, as roupas 

bem alinhadas, o conforto, a segurança, a ordem; lá fora, no chão da barriada, as crianças 

maltrapilhas, o lixo espalhado pelo território, os humanos que se misturam aos porcos.  
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Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Por outro lado, o pensamento figurativo de Tire Dié destrói as premissas que 

sustentam o pensamento da cisão: a ponte, com suas formas retilíneas e sua promessa de 

progresso, essa que fora sinônimo de civilização, agora é, de súbito, tomada pelo caos da 

corrida desembestada, pela iminência da morte, pela desordem absoluta da multidão infantil 

faminta. A maior estabilidade do enquadramento a bordo do trem e sua oscilação ao figurar a 

corrida acrescentam dramaticidade à montagem, assim como a trepidação geral do quadro 

instaura uma atmosfera de crise.  

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A barbárie, que sempre esteve do lado do povo imerso na ignorância e na fome, agora 

adentra o interior desse trem vindo da capital: a passividade das poses, a alienação de uma 

burguesia que permanece confortavelmente separada, protegida em sua redoma, enquanto o 
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desastre se anuncia lá fora. No meio da sequência, ouvimos da voz de um burguês: “Olhe esta 

miséria. Essa gente vive assim porque não quer trabalhar”. A sentença é contundente, mas a 

destruição da farsa civilizatória não se dá através da utilização irônica da frase. É na violência 

das mudanças de escala, no ritmo intenso e quebrado da montagem, nos grunhidos da banda 

sonora exasperante que desponta uma energia figural capaz de destronar as teses tão 

arraigadas na cultura argentina e tornar intolerável a crise do processo civilizatório que 

resultou em seu exato contrário – a barbárie absoluta, cuja imagem-síntese é esse trem que 

atravessa lentamente uma ponte apinhada de crianças miseráveis que se engalfinham por uma 

moeda de dez centavos.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

A constatação da cisão – assim como sua desconstrução crítica – também passa por 

uma afirmação radical da igualdade figurativa que convive, dialeticamente, com seu oposto 

diametral: que diferença há entre a menina a bordo do trem e essa outra, que sorri em meio ao 

caos?  
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Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Que diferença além do fato de que uma masca chiclete enquanto contempla a miséria e 

a outra sobrevive em meio à destruição? Que diferença senão o enquadramento lateral que 

salienta a contemplação de uma e este outro, insidiosamente frontal, que nos coloca diante do 

mistério desse sorriso?  

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Há um movimento figurativo recorrente na sequência. Postada na janela do trem, a 

câmera se dirige frontalmente às crianças lá fora, busca os rostos, persegue os olhares. Mas 

como o trem continua em frente, o enquadramento se torna inevitavelmente móvel, até que os 

rostos são empurrados para a beira do quadro e, finalmente, são deixados para trás. A 

angulação em relação ao motivo e o movimento imperativo do quadro produzem uma 

espectatorialidade singular: somos nós, espectadores, que, a bordo do trem, encaramos essas 

crianças e depois as deixamos para trás. No centro magnético do quadro, como em Lacrimosa, 

o olhar atrai todas as atenções. Mas o olho que convida imediatamente à decifração é, ao 
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mesmo tempo, o reino da ambiguidade. Impossível subsumir os olhares dessas crianças a uma 

retórica da carência ou do apelo.  

 

 

 

 

  

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Se Tire Dié nos instala naquele trem, é para nos fazer encarar longamente esses 

olhares, frente a frente, sem voz over, sem música, sem nenhuma muleta retórica – até que a 

contemplação se torne intolerável. O olhar frontal prolongado é um anteparo à atribuição de 

sentido, uma afirmação cabal da opacidade. Esse pensamento figurativo, tão presente em 

Lacrimosa, também surge com força nessa sequência – e não apenas nos olhares-câmera. A 

opacidade também vibra nessa menina que, de costas, caminha pelo descampado. Ou nesse 

rapazote louro, visto em contra-plongée radical, numa velocidade tão intensa que seu corpo se 

transforma em borrão.  

  

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

 Na volta do “tire dié”, o território marginal continua lá, com suas formas imprecisas, 

devolvido à normalidade do restante do dia. Mas agora se projeta sobre ele uma canção: o 

célebre tango de Carlos Gardel, Mi Buenos Aires Querido, que se derrama de amores pela 
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cidade portenha – a mesma de onde partiu o trem que atravessou a barriada e deixou cair 

umas moedas. A ironia da utilização da música que se derrama agora sobre o bairro – o 

mesmo, mas outro – torna patente o desastre civilizatório e acentua seu caráter intolerável. No 

plano final, sobrepõe-se à canção o depoimento de uma mãe, que diz que o filho ainda é muito 

pequeno para ir ao “tire dié”. Com essa trilha sonora nos ouvidos, somos obrigados a suportar 

a duração do olhar frontal dessa criança.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Tire Dié (Fernando Birri, 1960) 

 

Em Lacrimosa, a dimensão especulativa também se acentua mais perto do fim. A todo 

momento, o absoluto desinteresse do filme pela especificidade geográfica (a favela não tem 

nome), pelo inventário (os moradores não têm nome), em suma, pelo regime da informação (o 

máximo de informação que temos são as cartelas, mas estas são muito mais versos de um 

poema político do que qualquer outra coisa), aliado à montagem extremamente fragmentada, 

à música entrecortada, aos pedaços de desfiguração, em suma, a um pensamento figurativo da 

descontinuidade irresolvível, empurram Lacrimosa para o ensaio.  

 

 



178 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Embora a cartela reafirme a proximidade com o lixo já indicada antes e o homem 

negro que vemos no plano a seguir porte uma máscara que remete à primeira vista a esse 

insuportável do cheiro, é impossível não reconhecer, na duração do fragmento, uma série de 

ecos de outras cenas: a tortura generalizada no pós-AI-5, a cassação da fala pela repressão, 

mas também um gênero de tortura muito mais arraigado na história brasileira: as máscaras de 

Flandres implantadas sobre o rosto dos escravos desobedientes68. Se as alegorias 

cinematográficas do subdesenvolvimento estudadas por Ismail Xavier “não se furtaram ao 

corpo a corpo com a conjuntura brasileira” e “marcaram muito bem a passagem, talvez a mais 

decisiva entre nós, da ‘promessa de felicidade’ à contemplação do inferno” (XAVIER, 2012. 

p. 32), no filme de Raulino e Alkalay o ensaísmo adquire uma inflexão histórica mais ampla, 

instaura num átimo uma constelação temporal entre o presente e o passado.  

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

A brancura do mapa do Brasil que se ergue sobre o fundo negro faz pensar, 

imediatamente, no cheiro insuportável desse país que se quer branco, edificado sobre o 

 
68 Devo essa observação iconográfica ao colega de doutorado Bernard Belisário.  
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inferno da escravidão. A imagem visual estática reenvia certamente à hegemonia absoluta da 

branquitude na história do país, sustentada pelo apagamento da presença negra, mas há algo 

que só o cinema pode produzir: enquanto vemos a brancura do mapa, a duração injeta 

vibração na imagem, e a canção melancólica e utópica do poeta chileno Ángel Parra na trilha 

sonora contrasta dialeticamente com o que vemos:  

Aceptando el desafío 

del vuelo de la paloma 

tomo mi ronca guitarra 

para cantarte, señora. 

Paloma de vuelo fino 

y de muy fino plumaje, 

enrédate entre mis cuerdas, 

señora, para cuidarte. 

Señora paloma pueblo, 

¿dónde te fuiste a volar? 

Tu guitarra fusilera 

ya no quiere disparar. 

Han muerto tantas palomas 

de mil formas y colores, 

pero a la paloma pueblo 

no hay muerte que la aprisione.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

A imagem seguinte ao mapa é um letreiro com uma estrofe do poeta, que reafirma essa 

melancolia que guarda ainda um resto de esperança. A indissociabilidade entre a 

contemplação do inferno da desintegração do povo e a promessa de um povo por vir, entre o 
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Réquiem e o engajamento da canção latino-americana aparecem no final de Lacrimosa em sua 

ambiguidade irresolvida. Se a fala da mãe ao final de Tire Dié apontava para um futuro de 

continuação da miséria enquanto o olhar prolongado da criança nos instalava em um estado de 

interrogação e incitava ao combate, o final de Lacrimosa é atravessado por essa mistura 

profundamente incômoda de resignação e esperança, de lamento e utopia.  

A economia figurativa que se formula em Lacrimosa é a de uma justaposição sem 

correspondência: entre o som e a imagem, entre a constatação da morte e a celebração da 

vida, entre o desejo de ver e a devolução do olhar. Se o Réquiem sugeria um lamento, um luto 

por um povo miserável e esquecido, mas os olhares-câmera das crianças e o homem que 

dança contrariavam essa figura da prece (pois eram também figuras da afirmação, do desejo, 

da resistência), essa oscilação retorna ao final e aponta novamente para o estranhamento, para 

essa energia figural que é tão indecidível.  

Raulino escreveu sobre Lacrimosa uma descrição que é também um poema:  

1969 Marginal do Tietê a Luna a câmera-ôlho o fusca a chuva de um lado o rio do 
outro os povoadores avança mostra a cidade por dentro vai Luna mais depressa esses 
paredões terremotos pára Luna vou descer entrar na favela esse homem com a 
máscara de gazes achada no lixo/por Vertov! ele tem uma faca íntima depois avança 
eu recuo esses meninos com sapatos de mulher enormes achados no lixo esse 
guarda-chuva quebrado achado no lixo esses sorrisos ah não reconheço essa forma 
de mostrar junta revolta sentimento está impregnada que confusão estou gostando o 
menino está ferido na testa chora grita de medo eu avanço ele me olha grita vida e 
morte eu avanço ele grita explode o Réquiem Mozart Lacrimosa69. 

 

Se Tire Dié anunciava uma nova figuração do povo no cinema latino-americano – no 

mesmo movimento em que se antecipava a muitas das recaídas posteriores nas formas gastas 

de um pensamento figurativo engessado –, Lacrimosa exibe, numa dialética irresolvida, um 

compromisso simultâneo com energias díspares que povoariam os anos 1960: o ímpeto 

revelatório dos primeiros anos convive com a autocrítica da representação que sucedeu a 

euforia; o imperativo da intervenção nas lutas de liberação encampado pelo cinema latino-

americano em 1968 é atravessado pela corrosão da linguagem do cinema marginal.  

Se até os anos 1950 predominavam as figuras orgânicas, coesas e telúricas de uma 

massa homogênea chamada de povo por seus líderes, Tire Dié nos mostrou uma multidão de 

derrotados que se aglomera na desordem de um território marginal, enquanto um punhado de 

 
69Sem referência precisa, disponível em: 
http://www.portalbrasileirodecinema.com.br/marginal/depoimentos/04_02_05.php 
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vencedores o atravessa a uma distância segura, a seis metros do chão. O povo se desintegrou, 

e se existe aqui, é no vislumbre de uma subjetivação política embrionária ou no olhar 

indecidível de uma criança. Em Lacrimosa, essas formas tortuosas da margem e essa 

aglomeração dispersa de viventes retornam exasperadas: o mergulho nas entranhas do 

território desfaz qualquer resquício de estabilidade das formas; a figuração não conhece 

distância justa do motivo (a proximidade é visceral); a mise-en-scène que era encontro e 

acolhimento se converte em desencontro e batalha campal; o jogo dos olhares-câmera, que 

tornava intolerável a sustentação do olhar contemplativo do espectador, agora se tornou 

obsessão e ataca também a relação entre quem filma e quem é filmado, transformando-a em 

um problema denso, irresolvível; o lamento diante de um povo derrotado é também a 

instigação a golpes de câmera e de montagem de uma revolta por vir, mas que só pode existir, 

por enquanto, na energia figural que desponta em meio às canções e aos poemas.  
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Experimento, en todos los sitios que he visitado en Cuba,  
en particular en Isla de Pinos, el sentimiento de algo así  

como un juego que nunca antes fuera jugado;  
es un juego deslumbrante.  

Jamás hemos visto un espectáculo parecido;  
un pueblo en el que cada individuo es creador.  

El juego existe a escala del individuo;  
el juego engendra el juego y el juego engendra el juego y así sucesivamente;  

es un pueblo completo que se encuentra en la escala de la creación. 

Marguerite Duras, 196770 

 

CAPÍTULO 4 

O êxtase do povo: Arrasta a Bandeira Colorida encontra P.M. 

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) + Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & 

Luna Alkalay, 1970) 

 

Havana, Cuba, 1961. Da proa de um barco que traz homens e mulheres em busca de 

festa vemos as luzes da zona portuária da cidade. No interior dos bares enfumaçados, ao som 

dos ritmos afro-cubanos, o trabalho de figuração ressalta o movimento sinuoso dos corpos – 

que dançam ou cambaleiam bêbados –, as trocas de olhares cheios de desejo, o tilintar 

percussivo dos copos. O suor se mistura à fumaça dos cigarros e ao álcool derramado e 

compõe uma economia figurativa fluida, intensificada pelo alto contraste da fotografia, pelo 

desfoque frequente e pelas manchas na tela. Nessa multidão festiva filmada tão de perto, tudo 

 
70 DURAS, Marguerite.  “Conversando con los realizadores y artistas del ICAIC”. Cine Cubano, n. 45/46, pp. 
65-69.  
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aponta para um estado de embriaguez coletiva, que o curta-metragem P.M. (Sabá Cabrera 

Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961) retrata em sua incandescência ambígua: haverá 

encontro e briga, harmonia e desordem nessa noite habanera de delírio e perdição.  

São Paulo, Brasil, 1970. A partir de um conjunto de fotografias do carnaval de rua 

paulistano e de um repertório de marchinhas, Aloysio Raulino e Luna Alkalay realizam 

Arrasta a Bandeira Colorida (1970), curta-metragem que também elabora uma figuração do 

povo calcada nos signos da festa e da embriaguez. À primeira vista, os filmes parecem mais 

distantes do que próximos: se P.M. é uma incursão observacional herdeira das primeiras 

experiências do cinema direto norte-americano, Arrasta a Bandeira Colorida é um filme de 

montagem a partir de imagens fixas, cuja operação predominante parece reenviar a outras 

fontes latino-americanas: as fotomontagens de Fernando Birri ou filmes como Now! (1965), 

de Santiago Álvarez, cujas poéticas também se apoiam no tratamento cinético, sonoro e 

temporal das fotografias.  

Há, assim, mais que uma afinidade de procedimentos estilísticos, uma economia 

figurativa próxima e, de forma ainda mais intensa, uma energia figural comparável. Em 

Arrasta a Bandeira Colorida, as fotografias dançam como os corpos nos planos-sequência de 

PM: em panorâmicas, zooms agressivos, tremores e balanços – com ou sem música – ao ritmo 

sincopado dos cortes da montagem, que alterna paradas na imagem e entrechos velozes numa 

musicalidade complexa. Além de compartilharem um motivo semelhante – a festa popular –, 

ambos figuram o povo como uma potência sensual, múltipla, atravessada por ambiguidades e 

opacidades. A sinuosidade das composições e a fluidez da montagem, os enquadramentos 

descentrados e o alto contraste da fotografia, as zonas de desfoque e os borrões que produzem 

um flou constante, a economia sonora baseada nos ritmos afro-cubanos e afro-brasileiros, as 

singularidades dos corpos em cena, tudo aponta para a elaboração de uma energia figural 

extática, plural, densa. Em Havana como em São Paulo, trata-se de elaborar, no cinema, uma 

potência estético-política do povo que escapa às configurações tradicionais da luta e do 

cinema políticos. 

 

Potências de uma controvérsia figurativa  

 P.M. se tornou mundialmente conhecido por ser o primeiro caso de censura do cinema 

cubano revolucionário. Após terem realizado o filme de maneira independente e o veiculado 
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na televisão sem qualquer constrangimento, os realizadores buscaram obter uma licença para 

sua exibição em uma sala de cinema especializada em curtas-metragens – autorização essa 

que, para espanto geral, foi negada. Impedido de circular publicamente à época em que foi 

lançado e condenado ao ostracismo, o filme passou cinquenta anos praticamente sem ser 

exibido ou mencionado pelos historiadores da produção cinematográfica da ilha. Um retorno 

aos textos dos relatórios de censura – e a seu vocabulário fortemente figurativo – nos permite 

avaliar como a figuração do povo, nesse caso, foi tratada não apenas como uma questão 

eminentemente estética e política, mas transformou-se em controvérsia pública e, 

efetivamente, em problema de Estado.  

O Acordo oficial do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas (ICAIC) 

sobre a proibição do filme – que fora apresentado no dia 12 de maio de 1961 – começa com 

uma citação da lei de criação do Instituto, que assinala que “o cinema constitui, por virtude de 

suas características, um instrumento de opinião e formação da consciência individual e 

coletiva”, que colabora para tornar “mais profundo e diáfano o espírito revolucionário e a 

sustentar um fôlego criador”. E segue dizendo que “essa premissa tem normatizado o trabalho 

do ICAIC, garantindo uma produção acorde com as circunstâncias revolucionárias que vive o 

país”, para arrematar com o veredito: “a Comissão de Estudo e Qualificação de Filmes 

reunida em sessão ordinária acordou, depois de estudar o citado filme, proibir sua exibição, 

por oferecer uma pintura parcial da vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e 

desvirtua a atitude que o povo cubano mantém contra os ataques arteiros da contrarrevolução 

às ordens do imperialismo ianque” (apud LUIS, 2003, p. 223).  

É importante reter os traços gerais do contexto histórico preciso em que essa proibição 

acontece: nos primeiros anos de uma revolução ainda pouco sólida, fartos em episódios de 

sabotagem e focos de contrarrevolução (o filme é apresentado ao ICAIC menos de um mês 

após o famoso episódio da invasão da Playa Girón por mercenários a serviço dos Estados 

Unidos), o cinema é tido como um instrumento fundamental para a própria consolidação do 

processo revolucionário. Não nos esqueçamos de que o primeiro filme do cinema cubano 

revolucionário – Esta Tierra Nuestra, de Tomás Gutiérrez Alea (1959) – é realizado ainda 

durante a tomada do poder, pela cooperativa Cine Rebelde e pela Direção de Cultura do 

Exército Revolucionário, nem do fato de que o decreto de criação do ICAIC data de menos de 

três meses após a tomada de Havana pelos guerrilheiros. Para o bem ou para o mal, cinema e 
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revolução em Cuba são indissociáveis, e é por isso que a figuração do povo em um único 

filme de curta-metragem é tratada como questão de interesse nacional.  

À época, instala-se uma controvérsia pública em torno do episódio de censura, que 

desperta preocupação em parte da classe artística quanto à garantia da liberdade de criação 

estética no novo regime. De um lado, o ICAIC – e, por extensão, o governo central –, cioso da 

preservação do espírito revolucionário; de outro, associações de artistas e especialmente o 

grupo ligado ao suplemento cultural semanal Lunes de Revolución, liderado pelo célebre 

escritor Guillermo Cabrera Infante, irmão de um dos realizadores de P.M., que fora 

responsável pelo financiamento do filme e por sua exibição no programa de televisão ligado 

ao semanário. Em um texto de 30 de maio de 1961, enviado pela Comissão de Estudo e 

Qualificação de Filmes do ICAIC à Associação de Escritores e Artistas, o órgão reiterava que 

PM, embora “tecnicamente dotado de valores artísticos dignos de consideração, oferecia uma 

pintura parcial da vida noturna habanera que, longe de dar ao espectador uma correta visão da 

existência do povo cubano nesta etapa revolucionária, a empobrecia, desfigurava e 

desvirtuava” (apud LUIS, 2003, p. 224). No entanto, diante do temor despertado entre 

intelectuais e artistas de um ataque governamental à liberdade de expressão, o Instituto se 

apressa em propor projeções privadas do filme às “organizações de massas do povo cubano”, 

como a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a Federação Estudantil Universitária 

(FEU), a Associação de Jovens Rebeldes, a Federação Democrática de Mulheres, as Milícias 

Nacionais Revolucionárias, entre outras, e se dispõe a retificar a decisão caso haja uma única 

solicitação por parte de alguma dessas organizações. Ao justificar a decisão, o ICAIC conclui 

que “ninguém mais autorizado do que esses organismos populares para determinar se a 

proibição de P.M. é uma justa medida de proteção do prestígio do povo de Cuba nesses 

instantes ou, ao contrário, é uma decisão antidemocrática e mutiladora da liberdade de 

expressão dos artistas de nosso país” (apud LUIS, 2003, p. 224).  

No dia 31 de maio, é realizada uma reunião na Casa de las Américas, com a exibição 

fechada do filme a artistas, intelectuais e representantes de várias organizações populares. 

Após um debate que durou dezessete horas e após reafirmar que o filme seria “nocivo aos 

interesses do povo cubano e de sua Revolução”, o ICAIC decide manter a proibição, alegando 

– em palavras oficiais do Instituto – que o público reunido na projeção “esteve de acordo por 

imensa maioria, especialmente pelos defensores, ou pelos que simpatizavam com o filme, em 

proibir a exibição e dar por concluído o incidente” (apud LUIS, 2003, p. 225). Segundo o 
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relato de Emilio Saborido (2009), a cópia é devolvida aos realizadores, que não aceitam a 

proposta do ICAIC de realizar novas exibições para as associações de massa – uma vez que 

consideravam que todos esses organismos estariam irremediavelmente controlados pelo poder 

central –, não sem uma moção de protesto que reuniu mais de 200 assinaturas contra a 

proibição. Haveria ainda reuniões duas reuniões na Biblioteca Nacional com o próprio Fidel 

Castro e intensos debates nas páginas de Lunes de Revolución e em outros espaços, mas o fato 

é que as pressões não teriam força para derrubar a proibição e o filme permaneceria censurado 

por décadas.   

Nas palavras de Emilio Saborido, “com P.M. se abria uma batalha pelo controle do 

poder cinematográfico cubano que se traduzia em duas formas de entender a sétima arte” 

(SABORIDO, 2009, p. 66). O “caso P.M.” entrou para para a história como o primeiro 

episódio de censura à produção cultural no período revolucionário e vários autores convergem 

em dizer que a partir daí começaram tempos mais duros na relação entre os artistas e o 

governo. O semanário Lunes de Revolución teria de fechar as portas poucos meses depois, e 

seu diretor logo encontraria o caminho do exílio, junto com outros artistas e intelectuais – 

entre eles, o próprio Orlando Jiménez Leal. No documentário La Outra Cuba (Orlando 

Jiménez Leal, 1984), realizado no exílio, o realizador volta ao affaire P.M. e o retrata como 

episódio central na história cultural do período revolucionário, com direito a uma longa 

entrevista com Guillermo Cabrera Infante.  

Haveria ainda outros episódios de censura e intrincadas disputas internas no ICAIC ao 

longo das décadas seguintes, mas o que interessa reter aqui é o aspecto eminentemente 

figurativo da controvérsia. As questões que nos interessam mais de perto são: por que a 

figuração do povo em P.M. incomoda tanto, a ponto de impor ao filme uma proibição tão 

severa e tantas vezes reiterada? Em que medida as alegações de parcialidade, 

empobrecimento, desfiguração, desvirtuação, desprestígio, nocividade e incorreção na 

figuração do povo presentes nos textos oficiais de justificação da censura nos ajudam a 

compreender, a contrapelo, a potência da invenção figurativa do filme?   

 

Um povo em riste  

No dizer de Paulo Antonio Paranaguá, P.M. chega em um momento em que o cinema 

produzido no ICAIC caminha na direção oposta:  
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De saída, o filme não se enquadrava no clima de mobilização permanente, nem muito 
menos na visão edificante do proletariado portuário. Nesse sentido, o que incomodava 
não era tanto o que o filme continha, e sim o que não continha, o que deixava de fora. 
P.M. estava descomprometido com qualquer missão messiânica adjudicada ao cinema, 
em um momento em que tudo precisava passar pelo filtro das justificações 
ideológicas. E o documentário, justamente, era um terreno minado, disputado por 
diversos organismos (PARANAGUÁ, 2003, p. 48)71.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta Tierra Nuestra (Tomás Gutiérrez Alea, 1959) 

Se atentamos para as figurações do povo que irrompem em Cuba logo após a 

revolução, veremos que predominam os motivos do trabalho, do compromisso coletivo, da 

coesão e da luta revolucionária. Num filme como Esta tierra es nuestra (1959), realizado 

ainda no correr da luta, trata-se de figurar a inauguração guerreira de um país em 

transformação radical através da ação autônoma de seu povo, que tomou as rédeas de sua 

história. A imagem mais emblemática do filme é, justamente, o plano que figura a chegada 

triunfal dos guerrilheiros a uma aldeia: inicialmente, vemos apenas uma estrada em aclive, 

vazia, até que, detrás da ladeira, desponta uma linha de soldados com a frente alta e as armas 

em punho, caminhando resolutos em direção ao vilarejo – e ao espectador.  

 

 

 
71 Tradução nossa. No original: “Desde luego, la película no cuadraba con el clima de movilización permanente 

ni mucho menos con una visión edificante del proletariado portuario. En ese sentido, lo que molestaba no era 
tanto lo que contenía, sino lo que no tenía, lo que dejaba fuera. P.M. estaba descomprometido con cualquier 
misión mesiánica adjudicada al cine, en un momento en que todo necesitaba pasar por el filtro de las 

justificaciones ideológicas. Y el documental, justamente, era un terreno minado, disputado por diversos 
organismos”.  
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Esta Tierra Nuestra (Tomás Gutiérrez Alea, 1959) 

 

Os planos seguintes figuram uma festa. Diferentemente da celebração noturna, lasciva 

e sensual que caracterizaria dois anos depois P.M., no entanto, trata-se de um festejo diurno, 

feito de abraços e sorrisos entusiasmados com o porvir da luta. O que se celebra na imagem é 

a união entre os camponeses e os guerrilheiros para a formação de uma coletividade inédita, 

propriamente revolucionária, que será responsável pela ruptura radical na história do país. O 

povo aqui é sinônimo de uma figura coletiva em estado de inauguração, cujos traços 

principais são a reunião dos corpos e a euforia revolucionária. A reunião é, aqui, um 

acontecimento estético e político, que dá ensejo a uma coletividade nova, assim como a 

euforia que se percebe nos rostos e gestos nunca fora dantes experimentada.  

 

 

 

 

 

Muerte al Invasor (Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961) 
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Podemos encontrar um desenvolvimento dessa primeira figuração revolucionária do 

povo em Muerte al Invasor (Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961), filme 

realizado já no contexto do recém-criado ICAIC, que retrata justamente a resistência armada 

do povo cubano aos achaques do imperialismo ianque em Playa Girón. A euforia 

revolucionária inaugural da aldeia de Esta Tierra Nuestra se transfigura aqui na multidão 

maciça dos comícios em Havana, nas colunas bem delineadas dos desfiles militares e nas 

fileiras de combatentes com destino ao litoral. A narração triunfalista, os enquadramentos 

geométricos, a música imponente e a montagem implacável figuram um povo em estado de 

mobilização permanente, sempre disponível para a luta.  

 

 

 

 

 

Muerte al Invasor (Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961) 

  

Da multidão reunida na enorme praça às marchas militares, das colunas de soldados à 

contra-plongée das metralhadoras em riste, tudo aponta para a coesão, a linearidade, a altivez, 

o concerto dos corpos e das armas – seja na aclamação diante do líder, seja na disposição para 

o combate. Filas, desfiles, fileiras: civis e militares pertencem a uma mesma figuração 

retilínea e ritmada, cujo vetor aponta sempre para a frente. Trata-se de ostentar o caráter 

maciço, altivo, coerente e unívoco de um povo em riste, capaz de resistir – ao menos na ficção 

voluntarista elaborada pelo cinema – à potência planetária que o ameaça.  

 

De um êxtase a outro 

Como escreve Jorge Ruffinelli, “enquanto a revolução, tão fresca (tinha apenas dois 

anos) se exibia triunfalista e até socialista (é o ano em que se assumiu como tal), aquelas 

imagens podiam ser interpretadas ou como resquícios de um mundo anterior ou como 
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provocação ideológica” (RUFFINELLI, 2012, p. 29). Se Esta Tierra Nuestra figura a euforia 

revolucionária inaugural e Muerte al Invasor o júbilo da primeira vitória massiva no combate 

à contrarrevolução, P.M. se lança à figuração de um outro êxtase popular, diametralmente 

oposto no espectro ideológico: aquela euforia diária, noturna, aquele júbilo recomeçado a 

cada madrugada e que, a princípio, não poderia estar mais distante da grande História ou 

mesmo da política. Nesse sentido, a sinopse descritiva escrita por Sabá Cabrera Infante é, ao 

mesmo tempo, modesta e profundamente reveladora:  

P.M. é um pequeno ensaio de free cinema, seguindo, mais do que a escola inglesa, os 
filmes dos irmãos Maisles em geral e, em particular, Primary. (...) É uma sorte de 
documentário político, sem aparente linha argumental, que apanha as maneiras de se 
divertir de um grupo de habaneros em um dia de fins de 1960. Ou seja, trata-se de um 
mural cinemático sobre o fim de uma época. No filme se veem cubanos dançando, 
bebendo e, em um momento da peregrinação por bares e cabarés de “mala muerte”, 
uma briga. Começa cedo da noite na esquina de Prado e Neptuno e termina na 
madrugada do outro lado da baía, com o barquinho regressando de Havana a Regla 
(CABRERA INFANTE apud SABORIDO, 2009, p. 66).  

 Embora insista em ressaltar o caráter banal dos acontecimentos retratados no filme e o 

aspecto minoritário da empreitada fílmica, o realizador não hesita em qualificá-lo como 

“documentário político” e “mural cinemático sobre o fim de uma época”. As expressões são 

misteriosas e dão margem a múltiplas leituras: em que sentido P.M. poderia ser considerado 

um filme político? Que época é essa que está em vias de desaparecer? Se se trata do período 

pré-revolucionário, qual seria o sentido de retratar o seu fim em um filme tão jubiloso? Para 

onde apontaria o gesto político do cineasta que compõe esse mural? Nosso gesto aqui não 

consistirá em desvendar as intenções subterrâneas das breves descrições do autor, nem mesmo 

em seguir sua perspectiva de exegese do filme – em certo sentido, tratar-se-á, inclusive, de 

contrariá-la. No entanto, as expressões de Cabrera Infante nos permitem organizar o 

pensamento em torno da questão que interessa de perto a esta tese: que figuração do povo é 

essa que emerge em P.M., e em que medida ela se distancia das anteriores, sem abandonar seu 

caráter político? Ou ainda, num segundo movimento: em quais aspectos o êxtase da boemia 

habanera é comparável ao êxtase carnavalesco de Arrasta a Bandeira Colorida, e em que 

sentido o filme cubano nos ajuda a pensar o brasileiro?  

O contexto do aparecimento de Arrasta a Bandeira Colorida é muito diverso do de 

P.M. (a começar pelo abismo histórico e geográfico entre uma Cuba em pleno processo 

revolucionário e um Brasil saído da derrota de um golpe de Estado e que atravessava o 

período mais duro da repressão ditatorial), porém a inserção do filme no ambiente 
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cinematográfico local – e mesmo mundial – é certamente comparável. O panorama oferecido 

por um texto de Miguel Marías dá conta dos processos de radicalização estética e política no 

seio do cinema moderno em várias partes do mundo no pós-1968:  

Por volta de 1968, o que vinha acontecendo de forma subterrânea, na Europa e em 
outras partes, atingiu a superfície nos acontecimentos de Maio em Paris e em seus 
ecos (menos visíveis) em toda parte, de Berkeley a Praga. Uma aparente ruptura 
aconteceu, embora fosse preciso alguns meses para começar a vê-la claramente, nas 
obras de vários cineastas ao redor do mundo: de Glauber Rocha a Dušan Makavejev, 
de Bernardo Bertolucci a Miklós Jancsó, de Jerzy Skolimowski a Jean-Marie Straub & 
Danièle Huillet, de André Delvaux a Marco Bellocchio, de Pier Paolo Pasolini a Milos 
Forman, de Ruy Guerra a Nagisa Oshima, de Godard a Lewis (MARÍAS, 2012)72.  

No calor da hora, Fernando Solanas e Octavio Getino também apontavam a urgência 

do momento histórico e descreviam a alvorada do cinema militante em várias partes do 

mundo, com especial atenção à América Latina:  

As interrogações apareciam como algo promissor, surgiam de uma situação histórica 
nova à qual o homem de cinema, como costuma acontecer com as camadas ilustradas 
de nossos países, chegava com certo atraso: dez anos de Revolução cubana, a epopeia 
da luta vietnamita, o desenvolvimento de um movimento de liberação mundial cujo 
motor se assenta nos países do terceiro mundo – a existência de massas 
revolucionadas, a nível mundial, se convertia no fato substancial sem o qual aquelas 
interrogações não poderiam ter sido propostas. Uma situação histórica nova para um 
homem novo, nascendo através da luta anti-imperialista, demandava também uma 
atitude nova e revolucionária aos cineastas de nossos países e, inclusive, aos das 
metrópoles imperialistas. A pregunta sobre se um cinema militante era possível antes 
da revolução começou a ser substituída em grupos ainda reduzidos pela interrogação 
sobre se o cinema era ou não necessário para contribuir à possibilidade da revolução. 
A partir de uma resposta afirmativa, o processo das possibilidades foi encontrando seu 
canal incipiente em numerosos países. Bastam como exemplos os filmes que 
diferentes cineastas estão desenvolvendo “na pátria de todos”, como diria Bolívar, por 
trás de um cinema revolucionário latino-americano, ou os news reels americanos, os 
cinegiornale do Movimento Studentesco, os filmes dos Estados Gerais do Cinema 
Francês e os dos movimentos estudantis ingleses e japoneses, que são a continuidade e 
o aprofundamento da obra de Joris Ivens ou de um Santiago Álvarez (SOLANAS & 
GETINO, 1988, p. 24)73.  

 
72 Tradução nossa. No original: “Around 1968, what had been happening – mostly underground in Europe as 
well as elsewhere – crashed to the surface in the May events in Paris and their more subdued (or less publicised) 

echoes everywhere, from Berkeley to Prague. An apparent break happened, although it took some months to 
begin to see it clearly, in the work of several filmmakers around the world: from Glauber Rocha to Dušan 
Makavejev, from Bernardo Bertolucci to Miklós Jancsó, from Jerzy Skolimowski to Jean-Marie Straub & 
Danièle Huillet, from André Delvaux to Marco Bellocchio, from Pier Paolo Pasolini to Milos Forman, from Ruy 
Guerra to Oshima Nagisa, from Godard to Lewis”.  
73 Tradução nossa. No original: “Los interrogantes aparecían como algo promisorio, surgían de una situación 
histórica nueva a la que el hombre de cine, como suele ocurrir con las capas ilustradas de nuestros países, llegaba 

con cierto atraso: diez años de Revolución cubana, la epopeya de la lucha vietnamita, el desarrollo de un 
movimiento de liberación mundial cuyo motor se asienta en los países del tercer mundo; vale decir la existencia 
de masas a nivel mundial revolucionadas se convertía en el hecho sustancial sin el cual aquellos interrogantes no 

podían haber sido planteados. Una situación histórica nueva a un hombre nuevo naciendo a través de la lucha 
antimperialista demandaba también una actitud nueva y revolucionaria a los cineastas de nuestros países e 
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No Brasil, guardadas as devidas proporções (a começar pela quase ausência de um 

cinema militante feito na clandestinidade, aos moldes argentinos ou colombianos), um grupo 

extremamente expressivo de cineastas se radicaliza a partir de 1968, tomando o rumo de uma 

figuração explícita da luta política: são as cenas de tortura de Jardim de Guerra (Neville 

d’Almeida, 1968), A Vida Provisória (Maurício Gomes Leite, 1968) e Manhã Cinzenta 

(Olney São Paulo, 1968); a sugestão da guerrilha armada em Fome de Amor (Nelson Pereira 

dos Santos, 1968) e Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1970) ou sua presença maciça 

no final de Desesperato (Sérgio Bernardes Filho, 1968); a empreitada documental de Glauber 

Rocha e Affonso Beato na Passeata dos 100 Mil em 1968 (1968), entre muitos outros 

exemplos possíveis. Praticamente ao mesmo tempo em que João Silvério Trevisan filmava e 

montava na clandestinidade o ciné-tract febril Contestação (1969), petardo expressamente 

dirigido contra a ditadura, Raulino e Luna Alkalay decidiam fazer um filme sobre o carnaval. 

Embora não conheçamos registros sobre a recepção do filme, não seria de se espantar que a 

fortuna crítica de Arrasta Bandeira Colorida à época tenha sido semelhante à de um filme 

como Antes, o Verão (Gerson Tavares, 1968), que também se distanciou da luta política 

contra a ditadura para figurar um drama burguês naquele momento histórico explosivo e 

acabou esquecido, destruído por seu autor frustrado e só recuperado há alguns anos entre as 

latas desconhecidas de uma cinemateca74.  

 

 

 

 

 

 
 

incluso de las metrópolis imperialistas. El interrogante de si un cine militante era posible antes de la revolución 
comenzó a ser sustituido en grupos aún reducidos por el si era o no necesario para contribuir a la posibilidad de 
la revolución. A partir de una respuesta afirmativa, el proceso de las posibilidades fue encontrando su incipiente 

cauce en numerosos países. Basten como ejemplo los filmes que distintos cineastas están desarrollando “en la 
patria de todos”, como diría Bolívar, detrás de un cine revolucionario latinoamericano, o los news reels 

americanos, los cinegiornale del Movimiento Studentesco, los filmes de los Estados Generales del Cine Francés 
y los de los movimientos estudiantiles ingleses y japoneses, continuidad y profundización de la obra de un Joris 
Ivens o un Santiago Álvarez. 
74 O filme foi localizado em 2005 pelo conservador-chefe da Cinemateca do MAM, Hernani Heffner, e 
restaurado alguns anos depois por iniciativa de Rafael de Luna Freire.  
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P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Se as figurações revolucionárias do povo ressaltavam o êxtase das ações coletivas de 

enorme envergadura histórica – a resistência em Playa Girón, a própria Revolução –, P.M. 

retrata o júbilo carnal contido em eventos banais, corriqueiros, concentrados em uma única 

noite de festa popular. No primeiro plano do filme, um pequeno barco chega à zona portuária 

de Havana trazendo os notívagos que partem em direção aos bares e cabarés da cidade; no 

último, alta madrugada, após as sequências embriagadas de música, bebida e baile, o 

barquinho se afasta da região boêmia levando de volta os bêbados em direção ao outro lado da 

baía. Em Arrasta a Bandeira Colorida, a concentração temporal é muito semelhante: o filme 

começa noturno, privilegiando imagens em um sambódromo em toda a primeira metade, para 

depois retratar o carnaval diurno pelas ruas da cidade. Lá como aqui, o êxtase começa febril e 

se torna mais e mais embriagado, até a ressaca do fim de festa.  
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P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

Frente à organicidade de um povo íntegro e mobilizado, P.M. figura a confusão 

enérgica dos bares, a música improvisada e o baile espontâneo, a imprevisibilidade da noite 

habanera. Aos planos fixos e gerais da celebração triunfalista da revolução, o filme contrapõe 

os movimentos intensos e a proximidade de um êxtase físico, ébrio, numa figuração 

epidérmica e tátil dos corpos. Contudo, nessa outra modalidade de figuração do corpo popular 

também desponta um traço político, que reside justamente na afirmação do povo como 

energia múltipla, imprevisível, indomável (pelos governos, pelos discursos, pelas grades da 

representação correta e desejável). Tanto P.M. quanto Arrasta Bandeira Colorida, de forma 

mais ou menos indireta, encontrarão na celebração extática dos corpos populares uma energia 

de resistência e uma singular potência de invenção.  
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Formas da embriaguez  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

 

A economia figurativa de P.M. é inteiramente governada pelo signo da fluidez. A 

começar pela concentração temporal no período noturno, tudo na matéria plástica do filme se 

contrapõe aos contornos rijos, claros e diretos dos filmes revolucionários: a noite, reino da 

indeterminação figurativa – o tempo dos contornos imprecisos, das zonas de sombra, das 

regiões de indistinção –, empresta o mote que impregna todo o resto: do privilégio a certos 

motivos visuais até as escolhas de enquadramento, da aposta no alto contraste fotográfico aos 

movimentos sinuosos da câmera, do jogo com os reflexos até a aposta nas luzes estouradas, 

toda a arquitetura visual aponta para a fluidez.  

Do ponto de vista do que se filma, P.M. privilegia motivos visuais que materializam 

estados da matéria líquidos ou gasosos: abundam os planos-detalhe que enfatizam a espuma 

das cervejas, a água ondulante do mar, o suor nos rostos, a fumaça dos cigarros. É como se a 

textura do filme absorvesse os vapores do álcool que exala dos corpos dançantes e fosse tão 

tomada pela embriaguez quanto seus personagens. A visão turva da embriaguez também tinge 

a preferência de P.M. pelas superfícies de transparências imprecisas: as luzes bruxuleantes do 
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porto na água, o espelho sujo do balcão do bar que reflete nebulosamente os corpos dos 

frequentadores, as recorrentes janelas embaçadas que transformam o interior dos 

estabelecimentos em um território fluido e cambiante.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

  

O tratamento fotográfico também contribui sobremaneira para a construção dessa 

arquitetura visual: as luzes sobressalientes produzidas pelo alto contraste, na medida em que 

estouram, criam zonas de sombra mais densas, impregnando cada imagem de um flou muito 

intenso. Nessa atmosfera fluida, tomada por líquidos e gases – suor, fumaça, cerveja – e 

acentuada pelos sobreenquadramentos – janelas embaçadas, espelhos turvos –, as figuras 

humanas se exibem como que banhadas pela luz leitosa do interior dos bares. Especialmente 

na segunda metade do filme – que retrata a preparação de uma apresentação musical e alguns 

lances do concerto –, o filme se enche de silhuetas, formas imprecisas, brancuras mais 

radiantes e negruras mais densas.  

 Como um filme essencialmente musical, P.M. retrata diversas cenas de dança nos 

bares e cabarés. Essa figuração privilegiada do movimento perpétuo do corpo se desdobra no 

movimento constante e sinuoso da câmera, que se imiscui entre os grupos para traçar, junto 
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dos corpos bailantes, trajetórias irregulares e imprevisíveis – que culminam nas entradas e 

saídas abruptas de quadro. A agitação dos corpos contamina o frenesi da câmera, que não 

suporta a inércia: se um casal começa a dançar num espaço exíguo, o quadro se move das 

nádegas ao rosto, e deste de volta aos pés; um breve close-up de alguém que dança muito 

rapidamente conduz a um reenquadramento súbito, que encontra outro rosto na pequena 

multidão; mesmo quando fora dos bares, é preciso estar a bordo de um veículo em movimento 

para retratar as luzes da zona portuária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

  

A dramaturgia operada pela montagem segue a mesma toada: não há personagens, nem 

discursos; o que o filme nos oferece é uma imersão sensorial na noite habanera, inteiramente 

constituída por planos breves, quase sempre com muito movimento e agitação em seu interior. 

A montagem constrói raccords baseados no movimento e na forma dos corpos que dançam, 

conversam, bebem, fumam, tocam instrumentos musicais; compõe sequências que se 

costuram muito mais a partir de ressonâncias visuais do que de quaisquer lógicas narrativas. 

Se vemos um plano-detalhe das costas de uma dançarina, no qual se pousa a mão do parceiro, 

um raccord logo faz migrar o olhar para a mesma região do corpo de uma outra mulher que 

dança, sozinha, no canto do bar – e, de lá, de volta ao casal.  
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P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

 

Algo semelhante ocorre com as variações de escala: a montagem salta constantemente 

do plano-detalhe ao plano geral, das pequenas multidões de espectadores à epiderme dos 

casais que dançam, do ambiente do bar à mão do percussionista. Se os cortes quase sempre 

mutilam a continuidade dos movimentos – um passo de dança a meio caminho, alguém que 

anda de um lado a outro do bar e não chega até o destino –, é porque o que interessa à 

montagem é transferir a energia desse movimento interrompido em pleno curso ao plano 

seguinte, como se um corpo pudesse emprestar ao outro o suingue, como se uma imagem 

pudesse reter da anterior a sensualidade que lhe é constitutiva e contaminar a seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 
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O movimento durante quase toda a duração de P.M. é perpétuo porque a montagem 

não permite que a forma corporal cambiante se estanque em uma postura; porque a 

intensidade dessa economia figurativa não admite a inércia. A construção sonora do filme 

aponta para uma direção semelhante. Já no início, quando o barco chega ao porto, só o que 

ouvimos é o ruído do barco a contaminar o barulho das conversas entre os tripulantes. Mas 

dessas conversas não se distingue uma palavra sequer: no flanco oposto dos filmes 

revolucionários, em que predominavam as palavras de ordem e as locuções em voz over 

imponentes, P.M. se interessa pelas conversas enquanto uma materialidade plástica, musical, 

que comporá a banda sonora do filme em pé de igualdade com os tambores, os violões ou as 

vozes cantadas. Como escreve Bob Taber,  

Trata-se de uma abstração artística, uma tentativa de fundir a poderosa e excitante 
música afrocubana com suas correspondentes sequências e impactantes imagens e os 
sons naturais do ambiente. A música de PM não é música de fundo, da maneira que o 
espectador corrente entende o termo. Ao contrário, quando a música constitui o tema 
central, são as imagens, uma fugaz visão da vida noturna na região portuária de 
Havana, que se convertem em fundo para a música (TABER, 2012, pp. 8-9).75  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

 
75 Tradução nossa. No origintal: “se trata de una abstracción artística, un intento de fundir la poderosa y excitante 
música afrocubana, con sus correspondientes secuencias e impactantes imágenes y los sonidos naturales de 
ambiente. La música de PM en sí, no es música de fondo, a la manera que el espectador corriente entiende el 

término. Al contrario, cuando la música constituye el tema central, son las imágenes, una fugaz visión de la vida 
nocturna en los muelles de La Habana, las que se convierten en el fondo de la música”. 
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Ao som indistinto das conversas ruidosas que não conformam palavras ou frases logo 

vem se juntar a música: o son, a rumba e outros ritmos afro-cubanos enchem a banda sonora 

de P.M. do começo ao fim, com sua pulsação vibrante e seu crescendo de intensidade que 

rimam com a figuração extática do filme. Se é possível estabelecer um pequeno arco narrativo 

em seis movimentos – a chegada à Playa de Marianao, o início da noite, o clímax apoteótico, 

a calmaria, a ressaca e o regresso –, este se vincula diretamente à banda sonora: após os ruídos 

de barco da chegada, a montagem faz conviver a música improvisada em meio aos 

frequentadores – os violões e instrumentos percussivos dividindo espaço com os dançarinos – 

e os ruídos de conversas, risadas, disputas verbais. O son, mais melódico, apoiado nas cordas, 

oferece a atmosfera sonora para o início da embriaguez. Pouco a pouco, a confusão nervosa 

dos bares atinge um clímax: a melodia que anima os casais cede espaço à explosão percussiva 

da rumba, que parece contaminar a multidão e convidar todos a dançar – o êxtase corporal se 

realiza na apoteose rumbera. O quarto movimento – o da calmaria – é constituído pelo 

concerto do lendário percussionista Chori e sua banda em um bar de iluminação baixa, já 

vazio, frequentado por uns poucos notívagos inveterados e casais apaixonados. A ressaca de 

fim de noite vem com um bolero, cuja sonoridade já não retém os traços da captação direta e 

sim parece reproduzida em um rádio distante: a música soa enquanto as luzes dos bares se 

acendem e os braços dos frequentadores pendem sobre as mesas, entre os olhares fundos e os 

últimos tragos. Ao final, quando o ruído do barco de regresso a Regla já soa, ainda ouvimos 

ao longe os últimos acordes do bolero final.    

Assim como a arquitetura visual do filme, a construção sonora de P.M. também prima 

pela fluidez e pelo convívio entre camadas distintas. Ainda que a qualidade um tanto precária 

da cópia digital com a qual trabalhamos não permita análises mais finas, é notável que o 

trabalho sonoro privilegia a combinação entre ruídos e música. É extremamente difícil 

distinguir as letras das canções e o som alto das conversas indistintas no interior dos bares 

contamina os três primeiros movimentos – que ocupam dois terços da duração do filme. No 

quarto movimento os ruídos se aquietam para deixar soar a música do conjunto de Chori em 

todo o seu esplendor e no quinto o bolero soa nítido, como score musical do fim de noite, mas 

logo se junta às últimas conversas e ao barulho do barco para animar o regresso.  

Em todo o filme, a música soa forte e é parte fundamental da intensidade energética da 

economia figurativa de P.M.. O frêmito corporal, o tremor das imagens, a instabilidade dos 

contornos, a embriaguez das texturas, a fluidez do tratamento fotográfico, a intensidade da 
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música afro-cubana compõem uma energia figural singular, que encontra na apoteose popular 

dos recintos de mala muerte da Playa de Marianao uma vibração inaudita. A embriaguez 

extática do povo, longe de representar sua decadência – como queriam os censores –, é o 

signo máximo de sua potência e vitalidade.  

 

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)  

  

Como veremos, a energia figural construída em Arrasta a Bandeira Colorida é 

certamente comparável à de P.M., mas à primeira vista tudo parece opor as arquiteturas 

visuais dos dois filmes. Se P.M. se apoiava nas conquistas do cinema direto para construir 

uma imersão sensorial na noite habanera – a começar pela extrema fluidez da câmera que se 

imiscui entre os corpos dançantes –, o filme de Raulino e Alkalay enfrenta um primeiro 

desafio: como extrair energia cinética de imagens majoritariamente fixas? Se em P.M. as 

imagens-movimento se impregnam de uma variação ainda mais intensa nos enquadramentos 

moventes, em Arrasta a Bandeira Colorida é a partir de um conjunto de fotografias que a 

montagem terá de construir sua energia própria.  

 Após uma introdução animada pela marchinha Ó Abre Alas!, constituída por recortes 

de uma série de desenhos de uma publicação carnavalesca – cuja montagem faz pensar no 

trabalho de reapropriação de Santiago Álvarez com as páginas de revistas em filmes como 

Now (1965) ou LBJ (1968) –, vemos as primeiras imagens fotográficas: em vários ângulos 

diferentes, as fotografias retratam um desfile carnavalesco no Vale do Anhangabaú – lugar de 

dispersão das escolas de samba que desfilavam à época pela Avenida São João. O traço 

figurativo que logo desponta aqui é uma intensa vibração das imagens: desde tremores e 

variações de luz quase imperceptíveis, quando uma única fotografia é sustentada por alguns 
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segundos, até uma tremulação incisiva das imagens, reenquadradas velozmente de um lado a 

outro (como que sacudidas por uma mão em frente à câmera). Embaladas pela banda sonora, 

as fotografias como que dançam ao som das marchinhas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)  

 

À tremulação incisiva, somam-se outros procedimentos de reenquadramento da 

mesma imagem fotográfica: movimentos de zoom in e zoom out velozes; reenquadramentos 

laterais que fazem o olho deslizar pela fotografia como numa panorâmica sobre uma 

paisagem; variações bruscas de escala que revelam diferentes porções da imagem; 

movimentos giratórios que invertem o eixo do olhar. Na mesma toada, a montagem é tomada 

pelo frenesi: em inúmeros cortes e justaposições, as imagens se sucedem como lampejos, em 

durações muito diferentes que fazem com que o ritmo seja fortemente dinâmico e 

imprevisível. Entre uma imagem e outra do desfile, interpõem-se brevíssimos planos-detalhe 

da arquitetura da cidade: luzes, fragmentos da arquibancada, pedaços de chão.  
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O altíssimo contraste do tratamento fotográfico também cria movimento: as luzes 

estouradas do sambódromo se destacam em meio à escuridão da noite, assim como os rostos 

negros nas fantasias predominantemente claras. O estouro acentuado das luzes conduz à 

abstração: por vezes, são massas de brancura que dançam sobre a negrura da noite. O 

movimento aqui não advém apenas dos corpos que dançam o carnaval – se espraia pelas 

cores, pelas formas, pelas sombras, pelas sombras e pelos reflexos na arquitetura da cidade.   

 

 

 

 

Mesmo que também se trate de um desfile, os cortejos de Arrasta a Bandeira Colorida nada 

devem à linearidade das marchas militares:  

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970)  

  

Se, mesmo constituído quase integralmente de imagens fotográficas, Arrasta a 

Bandeira Colorida é um filme fortemente enérgico, dinâmico, com ritmo contagiante, isso se 

deve às operações da montagem. Os reenquadramentos diversos, a intercalação entre planos 

brevíssimos e outros mais longos e a multiplicação frenética das imagens injetam fluidez no 

filme. O auge dessa fluidez se dá nas operações de fusão, que vez por outra fazem com que os 

rostos dos passistas se mesclem à paisagem da cidade.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

  

A fluidez também se manifesta no privilégio de alguns motivos visuais: se em P.M. 

predominavam as janelas embaçadas, o suor e a espuma da cerveja, aqui saltam aos olhos os 

motivos aquáticos. As poças d’água na avenida encharcada pela chuva se somam aos estouros 

das luzes, aos constantes desfoques do tratamento fotográfico e às largas zonas de sombra 

para criar uma economia figurativa igualmente marcada pela indeterminação dos contornos e 

pelo intenso flou que toma conta do filme em vários momentos. Nalgumas imagens, é muito 

difícil distinguir onde começa um corpo e termina outro, onde termina um rosto e onde 

começa a cidade.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

  

Há uma diferença fundamental, entretanto. Se a fluidez em P.M. opera quase sempre 

num crescendo de intensidade embalado pela música, esse mesmo traço figurativo se mostra, 

em Arrasta a Bandeira Colorida, muito mais acidentado, sincopado, cheio de arestas. A 

montagem frequentemente interpõe brevíssimos planos-detalhe que rompem 

momentaneamente com a figuração extática do carnaval; a decomposição do movimento – via 

repetições diferidas da mesma imagem fotográfica, reenquadramentos laterais, zoom – 

desconstrói a continuidade figurativa. É como se a celebração carnavalesca dos corpos 

populares estivesse sempre sob suspeita, contrariada por outros vetores figurativos que 

interrompem o fluxo e impedem qualquer imersão apaziguada do olhar.  

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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Fluidez acidentada  

A interrupção constante do continuum figurativo tem como correspondente sonoro a 

forte presença dos silêncios (traço característico das bandas sonoras dos filmes de Aloysio 

Raulino). Se a arquitetura sonora de P.M. privilegia o ostensivo preenchimento – 

materializado na multiplicação das camadas de ruídos e música –, a de Arrasta Bandeira 

Colorida preza pela extrema depuração: só o que ouvimos são alguns fragmentos de 

marchinhas de carnaval, entrecortados por silêncios expressivos. Na introdução, o filme 

aponta um falso caminho e aparenta ser uma simples ilustração de um conjunto de marchinhas 

célebres do repertório carnavalesco com imagens a festa pelo centro de São Paulo. Logo 

percebemos, contudo, que tão importante quanto a escolha das canções – algumas delas 

encarnando diálogos sugestivos com as imagens – são os momentos de silêncio, esculpidos 

com precisão obsessiva pela montagem.  

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

O primeiro desses silêncios abruptos não poderia ser mais expressivo. Após o refrão 

da marchinha O Teu Cabelo não Nega, que anima a primeira sequência após a introdução, 

fortemente cinética (todo o repertório dos reenquadramentos, aproximações, distanciamentos 

e fusões se esboça já aqui), há um corte súbito no som e passamos a ver um breve conjunto de 

corpos negros de passistas em completo silêncio. Essa sequência de fotografias culmina em 

um movimento veloz de zoom in sobre um plano geral da avenida tomada pela escola de 

samba e pela arquibancada: no centro da imagem, porém, divisamos a presença insólita e 

maciça de um carro de polícia.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

O silêncio que encerra a metade noturna do filme é ainda mais incisivo: dura mais de 

um minuto (mais do que qualquer fragmento de canção em toda a banda sonora do filme) e 

traz consigo um conjunto de imagens predominantemente preservadas em sua fixidez e em 

seu enquadramento estável – o que contrasta fortemente com a intensa mobilidade da 

montagem até esse momento. A única imagem a romper esse padrão de estabilidade do 
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quadro é justamente a de um policial, sobre a qual há um reenquadramento lento em zoom in. 

A posição do policial no quadro – a angulação torta, o corpo emoldurado por regiões de 

escuridão – sugere uma tomada rápida, pouco preparada, de esguelha, que também rompe 

com a figuração majoritariamente franca e esbelta dos corpos dos passistas.  

A inserção dessa fotografia na composição desse longo silêncio faz parte de uma 

figuração que prioriza as margens do espetáculo carnavalesco: as arquibancadas, os 

espectadores que observam o desfile, os cantos esvaziados da avenida, os olhares de cansaço 

e, notadamente, a presença da polícia em meio à multidão. Mas esse silêncio povoado pelas 

beiradas do espetáculo é ainda mais incisivo porque sucede a celebração da potência do 

samba como expressão da negritude do fragmento anterior, composto por várias imagens dos 

desfiles tomando a avenida e animado pela canção Na Pavuna, de Candoca da Anunciação e 

Almirante, cuja letra traz os seguintes versos:  

Na Pavuna 
Tem um samba 
Que só dá gente reiúna 
O malandro que só canta com harmonia, 
Quando está metido em samba de arrelia, 
Faz batuque assim 
No seu tamborim 
Com o seu time, enfezando o batedor. 
E grita a negrada: 
Vem pra batucada 
Que de samba, na Pavuna, tem doutor 

  

Essa exaltação visual e sonora do samba é contrariada pelo silêncio repleto de policiais 

por todos os lados. Na economia figurativa de Arrasta a Bandeira Colorida, marcada por essa 

fluidez sempre acidentada, esse fluxo constantemente interrompido, começa a saltar aos olhos 

uma tensão dialética entre a afirmação do êxtase carnavalesco e o vislumbre do horizonte de 

opressão cotidiana.  

 

Utopia e desastre  

Na metade diurna de Arrasta a Bandeira Colorida, essa fluidez acidentada assume 

formas ainda mais incisivas. Uma delas é o corte radical que interrompe a celebração da festa 

popular para figurar abruptamente seu entorno de opressão. Da leve contra-plongée que 

ostenta a dignidade do monarca negro, que ocupa o centro do quadro e encara a câmera em 
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toda sua opulência carnavalesca, o olhar é transportado, velozmente e sem escalas, para a 

plongée de uma mulher negra de roupas esfarrapadas sentada na calçada, emoldurada pelas 

pernas indiferentes dos homens de terno e gravata ao redor.  

 

 

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

É como se a montagem, momentaneamente dialética, encarnasse uma tensão 

irresolvida entre a afirmação da potência política do carnaval – esse instante glorioso de 

reversão do cotidiano popular, tantas vezes evocado na arte brasileira, de A Lira do Delírio 

(Walter Lima Jr., 1978) a Antropologia da Face Gloriosa (Arthur Omar, 1997) – e a 

constatação da opressão cotidiana, secular, que se manifesta ali mesmo no canto da avenida. É 

justamente em um texto recente de Omar, refletindo sobre sua célebre série de fotografias 

carnavalescas começada em 1973, que encontramos uma tensão semelhante:  

Aos olhos do fotógrafo, naqueles momentos cruciais, momentos de intensa 
dilapidação da essência, os retratados pareciam vindos de outro universo. Cada um era 
uma população ou uma tribo de uma só pessoa, pertencente a uma esfera de total 
disfarce, mas, ainda assim, dividido em grupos estudáveis e passíveis de descrição 
(embora in-descritíveis). Ali, havia simulações de mundos que aparentemente eram 
primitivos, saídos do interior do inconsciente coletivo e transformados pela fantasia 
concreta de outros mundos, encaixados como cartas de baralho (OMAR, 2018). 

A tensão entre a “esfera de total disfarce” e a singularidade irredutível do rosto, 

perseguida por Omar em cada uma das fotografias, é semelhante àquela buscada por Raulino 

e Alkalay em Arrasta a Bandeira Colorida. No filme, contudo, a essa tensão se sobrepõe uma 

outra: o êxtase carnavalesco é constantemente interrompido pelo vislumbre da opressão 

diária, onde não há disfarce possível. A vizinhança material entre o mundo da potência de 

simulação e a concretude do desastre social brasileiro, constantemente justaposta e reafirmada 
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pela montagem, transforma o filme em um terreno acidentado, em que a potência política do 

êxtase é simultaneamente celebrada e contrariada, instaurada e interrompida.  

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Noutros momentos, essa tensão irresolvida não é obra de corte e justaposição, e sim 

habita uma só imagem fotográfica, nas muitas sínteses iconográficas extraordinárias das quais 

é feito o filme. Numa delas, um punhado de foliões aparece sentado em plena avenida, com 

suas fantasias monárquicas, qual uma insólita família real europeia de pele negra. No fundo 

do quadro, os espectadores assistem à cena com seus trajes diários de trabalho, enquanto dois 

policiais velam pela ordem pública. O contraste radical entre o primeiro e o segundo planos 

da imagem – que figura a um só tempo a fragilidade e a efemeridade da utopia carnavalesca, 

sua alteridade extrema em relação ao cotidiano gris da cidade e o horizonte de opressão 

sempre à espreita – é uma síntese prodigiosa das forças em jogo na economia figurativa de 

Arrasta a Bandeira Colorida.  
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Seja Marginal, Seja Herói (Hélio Oiticica, 1968) + Arrasta a Bandeira Colorida (Raulino & Alkalay, 1970) 

 

Outra síntese iconográfica prodigiosa é a imagem de um homem estirado no chão da 

avenida, com os braços abertos, como um corpo sem vida estendido na rua em pleno carnaval. 

É impossível não reconhecer as ressonâncias da célebre bandeira-poema de Hélio Oiticica 

(1968), realizada apenas dois anos antes de Arrasta a Bandeira Colorida a partir de uma 

fotografia do cadáver do bandido conhecido como Cara de Cavalo, executado por um 

esquadrão da morte ainda nos primeiros anos daquela ditadura. A distensão cadavérica, a 

posição dos braços, a evocação visual da marginalidade, os ecos crísticos ressoam com força 

nesse corpo insólito, que transforma a avenida carnavalesca em cena improvável da morte 

diária.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Mas talvez a mais contundente das operações do filme a encarnar a tensão figurativa 

entre utopia e desastre esteja presente nos momentos em que um reenquadramento lateral faz 

o olho percorrer a fotografia, até que um signo insuspeito de opressão apreça, num lampejo, 

em uma região inaudita da imagem. Num desses momentos, duas moças e um rapaz posam 

altivos para a câmera, até que um reenquadramento súbito para a direita nos faz perceber que 

aquela cena da celebração carnavalesca também contém em seu interior uma dupla de 

policiais que parece caminhar em direção ao grupo. Noutro, mais sutil, um menino vestido 

com um chapéu encara a câmera, até que um reenquadramento para a direita revela, no canto 

inferior do quadro, a visão inconfundível de um coturno militar.  

Se, nas primeiras sequências do filme, os constantes e velozes reenquadramentos 

buscavam injetar energia cinética nas imagens fixas e catalisar a embriaguez extática, nesses 

outros momentos é como se o deslocamento do olhar provocado pelo reenquadramento 

escrutinasse o interior da imagem, mergulhasse em suas entranhas para revelar, no cerne 

mesmo do êxtase carnavalesco, a ameaça renitente da repressão. O carnaval, essa espécie de 

zona utópica temporária em que a figura de um povo altivo, poderoso e feliz se esboça 

momentaneamente como promessa de um povo por vir, é também o terreno da perpetuação da 

violência cotidiana do poder, sempre à espreita – mesmo que nas bordas ou no fundo do 
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quadro, mesmo que para percebê-la seja preciso desfazer a festa e deslocar o olhar para suas 

margens. Se temos em conta que o contexto de fabricação do filme é o sombrio Brasil pós-AI-

5, a montagem de Arrasta a Bandeira Colorida aparece como um dos mais sofisticados 

dribles à censura que imperava à época: um inofensivo filme sobre o carnaval paulistano 

transformado em vigoroso campo de pensamento político.   

 

Embriaguez: do êxtase à dissolução  

  

 

 

 

 

 

P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961) 

 

Tanto em P.M. quanto em Arrasta Bandeira Colorida há uma passagem muito 

marcada entre o êxtase noturno e sua dissolução, entre o auge da embriaguez festiva e o 

começo da ressaca. Nos dois filmes, a economia figurativa se transforma drasticamente na 

passagem entre esses dois momentos. Se em P.M. os dois primeiros terços do filme figuram 

os bares abarrotados, a extrema mobilidade da dança que rima com os deslocamentos da 

câmera pelo espaço e a intensidade orgástica da música afro-cubana percussiva, o entrecho 

final revela uma distensão e uma oposição simétrica a esse êxtase: os planos se esvaziam e 

passam a compor retratos com figuras humanas isoladas no centro do quadro; os 

enquadramentos passam preferir a fixidez à  mobilidade anterior, o bolero soa distante no 

rádio, tingindo a cena de uma melancolia de fim de noite.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Em Arrasta a Bandeira Colorida, a passagem entre a noite e o dia é sintetizada em um 

corte abrupto que interrompe a noite extática do Vale do Anhangabaú e justapõe uma 

fotografia de um homem sentado na calçada, com a cabeça entre os joelhos. A ressaca 

misturada à continuação da festa no dia seguinte começa com a melodia romântica de As 

Pastorinhas, enquanto vemos as únicas imagens-movimento do filme, um pequeno fragmento 

de cinco planos. A câmera, situada no meio da rua, figura a dispersão de um desfile na 

avenida, a passagem dos últimos passistas e os espectadores em volta. Se em P.M. a fluidez 

da câmera que se imiscuía entre os dançarinos amontoados nos bares figurava o êxtase da 

embriaguez noturna, em Arrasta Bandeira Colorida a mobilidade das imagens, ao contrário, 

nos mostra uma festa que insiste em durar, enquanto se mistura com a vida diurna da cidade 

em um outro estado de embriaguez, menos extático e mais melancólico, mais atravessado 

pelos espaços vazios, pelo cansaço, pelos restos de fantasias já se acumulam nas beiradas da 

rua.  

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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Em P.M., a câmera se infiltrava entre os corpos bailantes nos bares, buscava se 

imiscuir na multidão e retratar por dentro o êxtase de uma festa em curso. Em um texto 

publicado logo em seguida às primeiras exibições privadas do filme, ainda em 1961, o então 

crítico Néstor Almendros escrevia:  

A câmera-bisturi se traslada como um noctâmbulo incansável de Regla, na lancha em 
direção ao porto de Havana, aos cafés de Cuatro Caminos, para terminar nos botecos 
da praia de Marianao e de volta a Regla. O procedimento não poderia ser mais 
simples: é o cinema espontâneo, o free cinema que está tão em voga agora no mundo. 
A câmera escondida, nunca impertinente, vai recolhendo coisas sem que os 
fotografados o saibam (ALMENDROS, 2012, p. 6)76.  

Embora haja olhares-câmera aqui e ali, é notável que não há um esforço para que a 

câmera se faça notada. O ritmo e a energia de P.M. devem muito de sua intensidade a essa 

presença orgânica da câmera nos bares, a esse antecampo que preserva sua discrição para 

melhor retratar a integridade da festa. Em Arrasta a Bandeira Colorida, ao contrário – e 

especialmente nesse entrecho das imagens-movimento –, a câmera de Raulino e Alkalay 

persegue os olhares frontais, deseja esse encontro que instaura a relação de alteridade entre 

quem filma e quem é filmado. Inscrita na duração da imagem-movimento, a relação se 

sustenta e se transforma, apostando em uma figuração atravessada também pela diferença. O 

caráter acidentado da figuração de Arrasta a Bandeira Colorida também se sustenta nesse 

trabalho de câmera que expõe o antecampo e aposta ativamente numa aproximação que não 

evita o confronto – ao contrário, persegue-o.  

 

 

 

 

 

 

 
 

76 Tradução nossa. No original: “La cámara-bisturí se traslada como un noctámbulo incansable de Regla, en la 
lancha al puerto de La Habana, y a los cafés de Cuatro Caminos, para terminar en los timbiriches de la Playa de 

Marianao y de nuevo a Regla. El procedimiento no ha podido ser más simple: es el del cine espontáneo, el free 
cinema de tanto auge ahora en el mundo. La cámara escondida, nunca impertinente, va recogiendo las cosas sin 
que los fotografiados lo sepan”. 
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Como no final de P.M., a festa se desfaz em melancolia, que no filme brasileiro vem 

embalada pelo refrão do samba-canção Não me Diga Adeus, na voz de Aracy de Almeida: 

“Não/Não me diga adeus/Pense nos sofrimentos meus”. Os versos animam um conjunto de 

imagens em que predomina o cansaço e a despedida, os signos do fim de festa que já se 

misturam com os signos do trabalho. Nessa outra economia figurativa em que já se notam o 

terno e a gravata, as pastas a caminho do escritório, os bêbados inveterados e, claro, a polícia, 

a imagem mais recorrente é a do corpo entregue à embriaguez, escornado na calçada ou, em 

sua versão mais extrema, estirado no meio da rua.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Essa insistência composicional sobre a posição fatigada do corpo em meio à derrocada 

do êxtase carnavalesco é a síntese figurativa da indissociabilidade entre lamento e promessa, 

que atravessa as figuras do povo no cinema de Aloysio Raulino em várias ocasiões, desde 

Lacrimosa (1970), passando por O Tigre e a Gazela (1976) e culminando em Noites 

Paraguayas (1982). A potência energética do povo por vir é muitas vezes contrariada por uma 

vibração melancólica, que tinge de desesperança a promessa febril.  
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Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

Os músicos na calçada, o vislumbre da derrota nos rostos cansados, as fantasias 

estropiadas dos passistas, as canções melancólicas (“Mangueira/ Onde é que estão seus 

tamborins, ó nêga?’, diz o samba dos Quatro Ases e Um Coringa), a família real negra 

sentada com seu troféu no meio da avenida imprimem um traço forte de lamento na utopia 

carnavalesca. O trabalhador de terno e gravata atravessa a rua desviando de um bêbado 

estirado no chão, enquanto uma passista de fantasia faustosa se retira de cena: difícil imaginar 

uma síntese figurativa mais prodigiosa dessa energia utópica violentamente cancelada pelo 

cotidiano, desse país possível vislumbrado como lampejo no carnaval e brutalmente cortado 

pelo fluxo da cidade-locomotiva que retoma seu curso habitual – e, por extensão, pela 

repressão que volta a imperar no dia a dia.  

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 
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Esse cancelamento súbito, esse corte brusco no sonho carnavalesco ganha força numa 

sequência extraordinária, já perto do fim. Um reenquadramento lateral realiza mais uma 

“panorâmica” sobre uma imagem fotográfica que revela um plano geral da avenida, com 

foliões estirados no chão da rua e espectadores na calçada com os olhares voltados para a 

esquerda, observando uma cena que acontece no fora-de-campo. Inicialmente animado por 

uma canção, o som é interrompido em um fade out sonoro rápido, até que vislumbramos de 

relance a presença de um policial na extremidade direita do quadro, caminhando na direção 

assinalada pelos olhares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

É então que, do silêncio profundo, surge o ruído expressivo de um apito (de polícia? 

de mestre de bateria? de fim de festa?), que transforma toda a figuração da sequência e 

dispara um conjunto final de imagens da avenida, que começa com planos gerais da confusão 

derradeira (dentre os quais se destaca a admoestação de um policial a um folião deitado no 

chão) e culmina em uma série fabulosa de retratos de crianças, que encaram frontalmente as 

câmeras de Raulino e Alkalay. Os olhares-câmera, que igualmente atravessam a inteira obra 

fílmica de Raulino, surgem aqui uma vez mais em sua potência disruptiva. Diante do fim 

abrupto do sonho e da opressão recomeçada que o apito anuncia, erguem-se esses rostos 

infantis, ora altivos e desafiadores, ora puras forças de interrogação. A infância, essa potência 
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de promessa – que seria logo retrabalhada sob o signo da melancolia em Teremos Infância 

(1974) – surge aqui, nesse fim de festa, como uma energia múltipla, que aponta para um 

futuro incerto.  

 

A apoteose do povo   

Arrasta a Bandeira Colorida (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) 

 

 A imagem final de Arrasta Bandeira Colorida é uma fotografia altamente contrastada 

de um homem negro, de camisa aberta e flor na mão, que se ergue no centro do quadro sobre 

outros homens que ocupam o fundo. A espontaneidade da tomada, a postura, a expressão, o 

movimento ondulante da camisa, tudo indica um ápice do êxtase carnavalesco, ao mesmo 

tempo em que o olhar e o sorriso – tomados pela sombra – exalam incerteza. Sobre essa 

imagem fotográfica, que se sustenta por mais tempo do que nenhuma outra ao longo do filme, 

projetam-se os versos de “Quero morrer no carnaval”, de Luis Antônio e Eurico Campos, na 

voz de Linda Baptista:  

Quero morrer no Carnaval 
Na Avenida Central 
Sambando 
O povo na rua cantando 
O derradeiro samba 
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Que eu fizer chorando 

 

O final de Arrasta a Bandeira Colorida figura a apoteose carnavalesca, esse momento 

glorioso que, embalado pela canção, só pode rimar com a morte. A força da imagem projetada 

pelo samba – a morte em pleno carnaval – e sua cintilação no rosto escultural da fotografia 

são a culminação de uma energia figural múltipla, ao mesmo tempo arrebatadora e mortífera, 

promessa e lamento, êxtase e dissolução iminente. Se o fim de P.M. figurava o regresso 

melancólico do barco em direção a Regla ao final da apoteose na boemia habanera, aqui 

ainda ressoa uma última nota que aponta para o futuro. Em ambos os filmes, no entanto, o 

povo em festa é uma energia selvagem, intensa e indomada, multiplicada pela singularidade 

de cada rosto, que contraria os vetores figurativos que apostam no comprometimento coletivo 

e na mobilização guerreira tutelada pelo Estado. A festa, nesses filmes, encontra as palavras 

que Marguerite Duras, em visita a Cuba em 1967, reservou para a Revolução: “um povo 

inteiro que se encontra na escala da criação”.  
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Yo canto por los caminos 
y cuando estoy en prisión 
oigo las voces del pueblo 
que canta mejor que yo.  

 
Atahualpa Yupanqui, Preguntitas sobre Dios 

 

CAPÍTULO 5 

O olhar do povo? Jardim Nova Bahia encontra Compañero Cineasta Piquetero 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) + Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002) 

 

São Paulo, 1971. Aloysio Raulino realiza um retrato de Deutrudes Carlos da Rocha, 

lavador de carros na periferia da cidade. Até que, a certa altura, decide entregar a câmera para 

o retratado e incorporar as imagens filmadas por ele na montagem final de Jardim Nova Bahia 

(Aloysio Raulino, Brasil, 1971). Lanús, Argentina, 2002. Na ressaca da crise de 2001, 

Movimento dos Trabalhadores Desempregados ocupa terras no município. Enquanto as 

organizações militantes Proyecto ENERC e Indymedia Argentina fazem a cobertura da 

ocupação, um rapaz integrante do movimento se aproxima da equipe de filmagem e pede uma 

câmera para filmar. Tempos depois, essas imagens se tornam o curta-metragem Compañero 

Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002), publicado na Internet pela Indymedia.  

O traço figurativo principal que convida à comparação entre Jardim Nova Bahia e 

Compañero Cineasta Piquetero não está materializado numa imagem fílmica, mas descrito 

num texto. Está expresso em uma cartela em cada filme. No filme de Raulino, trata-se do 
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letreiro final, que nos conta que uma parte significativa das imagens do filme – aquelas 

realizadas na estação do Brás e em Santos – foram filmadas por Deutrudes “sem interferência 

do realizador”. Em Compañero Cineasta Piquetero, é logo na cartela inicial que o espectador 

é informado de que se trata de um filme produzido por um “piquetero”, nas terras ocupadas 

pelo movimento. E acrescenta: “O trabalho de pós-produção77 limitou-se a título e legendas. 

A montagem do filme foi realizada pelo piquetero enquanto filmava”. 

A ênfase na “não interferência” que perpassa os dois letreiros transparece uma 

premissa de fundo: o que se busca aqui é um olhar outro, que contrarie as premissas 

figurativas assentadas na tradição documentária, essa que foi tantas vezes teorizada a partir de 

sua ancoragem em uma diferença constitutiva – de classe, de perspectiva – entre quem filma e 

quem é filmado. Dois filmes tão distantes no tempo, mas que comungam de uma aventura 

tantas vezes imaginada na história do cinema (e particularmente na história do cinema latino-

americano): reverter o caminho habitual do cinema e da arte, desfazer a hierarquia prévia da 

autoria e oferecer ao sujeito trabalhador, marginal, tantas vezes retratado, a possibilidade de 

adentrar o território das imagens com seu próprio olhar.  

Como tantas vezes entre nós, antes de realizada, essa aventura foi sonhada 

teoricamente. O ensaio-manifesto Por un cine imperfecto, publicado em 1969 pelo cubano 

Julio García Espinosa, continha em seu cerne o desejo de romper com uma hierarquia 

tradicional que, mesmo no seio de um processo revolucionário, permanecia inalterada:   

Quando nos perguntamos porque somos nós os diretores de cinema e não os outros, ou 
seja, os espectadores, a pergunta não é motivada somente por uma preocupação de 
ordem ética. Sabemos que somos diretores de cinema porque pertencemos a uma 
minoria que teve o tempo e as circunstâncias necessárias para desenvolver, nela 
mesma, uma cultura artística; e porque os recursos materiais da técnica 
cinematográfica são limitados e, portanto, estão ao alcance de alguns e não de todos. 
Mas o que acontece se o futuro é a universalização do ensino universitário, se o 
desenvolvimento econômico e social reduz as horas de trabalho, se a evolução da 
técnica cinematográfica (como já há sinais evidentes) torna possível que esta deixe de 
ser privilégio de uns poucos? O que acontece se o desenvolvimento do videotape 
soluciona a capacidade inevitavelmente limitada dos laboratórios, se os aparatos de 
televisão e sua possibilidade de ‘projetar’ com independência da planta matriz, tornam 
desnecessária a construção infinita de salas cinematográficas? Acontece então não 
apenas um ato de justiça social, a possibilidade de que todos possam fazer cinema, e 
sim um fato de extrema importância para a cultura artística: a possibilidade de 

 
77 Realizado pelas organizações Proyecto ENERC e Indymedia Argentina.  
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resgatar, sem complexos, nem sentimentos de culpa de nenhum tipo, o verdadeiro 
sentido da atividade artística (GARCÍA ESPINOSA, 1969, p. 50-51)78.  

 O ensaio de García Espinosa é preciso ao localizar o problema: não se trata apenas de 

um gesto ético, da realização de uma justiça distributiva revolucionária, mas da possibilidade 

de alterar o próprio campo da arte. Como veremos em detalhe adiante neste capítulo, a 

promessa desse outro olhar reside na irrupção de uma outra potência figurativa, que altera, na 

carne do filme, as coordenadas da figuração do povo tal como a conhecíamos. Na contramão 

do “mandato popular” (XAVIER, 2006) autoatribuído pelos cineastas dos anos 1960 – que os 

impelia a filmar em nome do povo –, mas também diferente do esforço de autoproletarização 

instigado por Solanas e Getino em Hacia un Tercer Cine – que consistia em despir-se do 

elitismo, tornar-se proletário para poder filmar junto dos operários e dos movimentos 

comprometidos com a liberação –, ambos os filmes se aventuram a converter-se em um 

território figurativo perpassado pelo olhar de um trabalhador singular, materializado em 

imagens de sua própria lavra.  

Contudo, a ideia de uma expressão genuinamente popular, de uma obra gestada “pelo 

próprio povo” só pode ser uma meia-verdade. Em Compañero Cineasta Piquetero, são as 

organizações de comunicação ativista Proyecto ENERC e Indymedia Argentina que 

transformam as imagens e os sons produzidos pelo rapaz em um filme: acrescentam cartelas, 

interpõem esses letreiros entre fragmentos de imagens no começo e no fim do material 

(mantendo a banda sonora original e substituindo a imagem pelo texto, o que rompe com a 

integridade figurativa imagético-sonora do material captado), dão um título. Esse título, 

inclusive, é um sintoma cabal das contradições do voluntarismo que atua aqui: importa menos 

o que se filma do que o fato de que estamos diante de imagens produzidas por um “piquetero” 

– que é chamado de “companheiro”, mas de quem sequer sabemos o nome.  

 
78 Tradução nossa. No original: “Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los 
otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una preocupación de orden ético. Sabemos 
que somos directores de cine porque hemos pertenecido a una minoría que ha tenido el tiempo y las 
circunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma, una cultura artística; y porque los recursos materiales 
de la técnica cinematográfica son limitados y, por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero ¿qué 
sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universitaria, si el desarrollo económico y social reduce 
las horas de trabajo, si la evolución de la técnica cinematográfica (como ya hay señales evidentes) hace posible 
que ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del videotape soluciona la capacidad 
inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de televisión y su posibilidad de “proyectar” con 
independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la construcción al infinito de salas cinematográficas? 
Sucede entonces no sólo un acto de justicia social, la posibilidad de que todos puedan hacer cine, sino un hecho 
de extrema importancia para la cultura artística: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de 
culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la actividad artística”. 
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A empreitada – e especialmente o título – nos fazem lembrar das críticas de Jacques 

Rancière (2010) à chamada Estética Relacional, formulada por Nicolas Bourriaud (2009). Ao 

acolher essas imagens e dar-lhe um título como esse – que parece elidir as relações de poder 

ao promover uma equivalência entre quem sempre filmou e esse anônimo que agora se põe a 

filmar pela primeira vez –, a iniciativa compartilha das “veleidades políticas de uma arte saída 

de si na direção das tarefas políticas de proximidade e de medicina social onde se trata, nos 

termos do teórico da estética relacional, de ‘consertar as falhas do vínculo social’” 

(RANCIÈRE, 2010, p. 57). No título de Compañero Cineasta Piquetero há uma sorte de 

autossuficiência do gesto, como se a ação de captar as imagens realizada pelo rapaz fosse o 

cerne da obra e de seu valor estético e político.  

Em Jardim Nova Bahia, a estrutura é bastante diferente, uma vez que o filme só 

acolhe as imagens produzidas por Deutrudes Carlos da Rocha em seu terço final. Antes disso, 

há um complexo e múltiplo retrato do personagem e de seu entorno geográfico, social e 

afetivo filmado por Aloysio Raulino. Por outro lado, há também uma insistência no gesto de 

transferência. Ainda nos créditos iniciais, vemos que o trabalho de câmera do filme é 

atribuído a Aloysio Raulino e Deutrudes Carlos da Rocha. No primeiro depoimento de 

Deutrudes, ele diz que vai “pegar uma máquina pra poder filmar alguma coisa que se passa 

aqui em São Paulo” – frase que será repetida minutos depois, como fragmento de voz over, 

logo antes da entrada das imagens em preto e branco da estação do Brás e de Santos, as únicas 

efetivamente captadas por Deutrudes.  

Enquanto prepara a aventura que tornou o filme canônico na história do documentário 

brasileiro, Raulino é que assume as rédeas da enunciação. Mesmo nas imagens de Deutrudes, 

contudo, não se trata de uma enunciação soberana. Se Compañero Cineasta Piquetero assume 

a brutalidade das imagens captadas, recusa textual e materialmente (embora não inteiramente) 

o gesto de montagem, Jardim Nova Bahia se lança à aventura do olhar de Deutrudes no terço 

final, mas quem decide as durações dos planos, a ordem em que eles aparecem e até mesmo a 

música é o cineasta. A inclusão de uma canção pop na trilha sonora (Strawberry Fields 

Forever, na versão de Richie Havens) é o gesto mais incisivo dessa interferência decisiva.  

Embora Jean-Claude Bernardet considere, em Cineastas e Imagens do Povo, o filme 

de Aloysio Raulino “provavelmente o ponto de tensão máxima a que chega a problemática 

relação cineasta/outro de classe na filmografia que estudamos” (BERNARDET, 2003, p. 128), 
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o crítico trata a empreitada como um fracasso. “Que Deutrudes segurava a câmera, não há 

dúvida, mas em que medida ele filmava?” (p. 131), pergunta a certa altura. E responde na 

página seguinte: “Esse é o primeiro obstáculo no qual esbarra o projeto de Raulino: mesmo 

segurando a câmera, Deutrudes não consegue se afirmar e se expressar” (p. 132). Mais 

adiante, o diagnóstico cabal:  

A proposta do filme de Raulino redunda num fracasso, e não poderia ser de outra 
forma. Acusando o estado de crise entre o sujeito-cineasta e o “objeto” de seu filme, a 
grandeza de Jardim Nova Bahia consiste em ter tensionado ao limite, no quadro da 
filmografia que estudo, a abdicação do cineasta diante de seus meios de produção para 
que o outro de classe fale, até o impossível. O ‘sem qualquer interferência do 
realizador’ do letreiro funciona como expressão do desejo do realizador, e nessa 
insistência e no evidente exagero – “sem qualquer” (afinal, mesmo que não tenha 
guiado a mão de Deutrudes, lhe indicou o que fazer, preparou a máquina e a lente) – 
pode-se ver um desafio e uma ponta de angústia diante do impossível (BERNARDET, 
2003, p. 137).  

Se adotássemos as premissas teóricas da análise de Bernardet, seria impossível refutá-

la. Nesse sentido, a comparação com Compañero Cineasta Piquetero seria um ponto de 

contraste interessante, pois poderia nos apontar uma empreitada na qual alguns dos supostos 

“obstáculos” enfrentados por Raulino não estão mais presentes: a necessidade de preparação 

para uma câmera de vídeo é radicalmente menor; à exceção das cartelas, toda a montagem é 

feita na própria câmera; não há nenhuma trilha sonora extradiegética; não há nenhum material 

fílmico a não ser o que foi captado pelo rapaz anônimo. Seria possível afirmar então que, 

enfim, três décadas depois, o povo se expressa em seus próprios termos?  

Certamente não. Em primeiro lugar, pelos motivos já apontados: o filme sequer 

existiria se não fosse porque alguém (nesse caso, duas instituições) um dia lhe chamou 

“filme”, chamou seu autor de “cineasta” (embora anônimo), o fez circular em uma esfera 

diferente da que o fez surgir. Mas ainda que todo o controle efetivo da enunciação fosse, de 

fato, tomado pelo rapaz que filma, haveria ainda um risco, nomeado por Rodrigo de Oliveira 

em um texto sobre Já me Transformei em Imagem (2008), de Zezinho Yube, filme produzido 

no contexto do projeto Vídeo nas Aldeias. O título do texto de Oliveira (“Sua língua, meu 

alfabeto”) indica um problema talvez incontornável: ainda que esse “outro” se ponha a filmar, 

a gramática do cinema é historicamente forjada no interior de uma cultura específica, que 

preexiste ao ato de tomar para si a câmera. A conclusão do texto é provocadora:   

É possível que tudo isto seja mais uma manifestação da aculturação pela qual vários 
dos índios filmados parece ter passado, de tal maneira que inclusive introjetaram a 
linguagem narrativa da televisão ou da reportagem. Mas é possível também que 
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simplesmente não se tenha dado a chance de que essas culturas milenares, tão 
fundamentalmente narrativas em todo processo de criação de mitos e lendas que 
explicassem sua existência, experimentassem também o gosto de descobrir um cinema 
só seu (OLIVEIRA, 2009).  

Mas há ainda uma outra dobra a ser explorada. De forma mais complexa, mas ainda 

refém de uma ideia de autoria – fortemente vinculada à ideia de propriedade – que perpassa 

de cabo a rabo o texto de Bernardet, Oliveira vislumbra a possibilidade de “um cinema só 

seu”. Bernardet descrevia a tarefa de Raulino assim:  “Buscando a voz do outro, tentando que 

se erga o outro – que é objeto no modelo sociológico –, negando-se a se afirmar sujeito diante 

do outro-objeto, questionando sua posição de cineasta, este entrega a câmera ao outro” 

(BERNARDET, 2003, p. 128). E acrescentava: “O cineasta abdica de sua posição para o 

outro assumir” (p. 128). Rodrigo de Oliveira, ainda que reconheça um problema suplementar 

ao apontado por Bernardet – a própria gramática cinematográfica como obstáculo último –, 

ainda pressupõe a utopia de um cinema autenticamente indígena, inteiramente não-branco, 

radicalmente outro, “só seu”. Mas será que o problema não está justamente nesse 

pressuposto?  

A provocação de Rodrigo de Oliveira reenvia a um longo debate, cujo cerne – o 

“cinema indígena” feito no Brasil, sobretudo aquele decorrente das oficinas do projeto Vídeo 

nas Aldeias – escapa ao escopo desta tese, mas que possui uma inflexão particular que nos 

interessa de perto. Trata-se da discussão sobre um possível “olhar indígena”, que se 

encarnaria nas imagens realizadas a partir do momento em que as populações indígenas 

brasileiras começam a filmar por conta própria. Algo dessa busca por um “olhar do outro” 

certamente está presente nas empreitadas figurativas de Jardim Nova Bahia e Compañero 

Cineasta Piquetero. No entanto, seria preciso evitar certos pressupostos, a nosso ver, 

equivocados. No ensaio “Cineastas indígenas e pensamento selvagem”, Ruben Caixeta de 

Queirós resume o repertório de perguntas que nos interessam:  

A linguagem deles seria, finalmente, diferente da nossa linguagem? Ou eles não 
seriam tão diferentes assim, diferentes seriam a linguagem, a estética, a habilidade 
técnica dos monitores e professores “brancos” (sobretudo Vincent Carelli e Mari 
Corrêa), que ensinam para os índios nas oficinas o “bom jeito de escrever com a 
câmera”? Mas, então, a “beleza” desses filmes deveria ser creditada não aos índios, 
mas aos não-índios, aqueles que estão por trás, se não da câmera, pelo menos do “jeito 
de segurar” a câmera na mão, do foco, do enquadramento e, sobretudo, da edição 
final? (CAIXETA DE QUEIRÓS, 2008, p. 102).  

Eduardo Escorel, numa linha semelhante à de Rodrigo de Oliveira, também endereça 

provocações semelhantes diante do filme Aprendiz de Curador (Divino Tserewahú, 2003): 
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“Nesses casos, em que o realizador e os espectadores, sendo de um mesmo povo, falam a 

mesma língua, não é incongruente usar a linguagem daqui, do homem branco?”. E, como 

Oliveira, formula um vislumbre do futuro: “Para se dirigir aos seus e preservar tradições, 

documentários como Aprendiz de Curador não deveriam fazer uso de uma linguagem criada 

lá, pelos Xavantes? (ESCOREL, 2006, p. 27).  

Embora as questões lançadas por Oliveira, Caixeta de Queirós e Escorel sejam 

pertinentes, elas merecem ser nuançadas. É o próprio Caixeta de Queirós que, ao analisar 

outros filmes realizados no contexto do Vídeo nas Aldeias, lança a hipótese de um 

“pensamento selvagem” a contaminar essas imagens. Um pensamento que “elabora estruturas 

organizando os fatos ou resíduos dos fatos (pedaços, pontas), ao contrário da ciência, que 

fabrica os fatos com base em estruturas”, ao mesmo tempo em que se afirma como 

“pensamento rebelde e imaginário, que não se deixa domesticar”; ou, ainda, um pensamento 

“construído mais a partir do corpo e da experiência do que por meio do intelecto ou da razão”,  

“um pensamento esquivo à instituição e ao poder” (CAIXETA DE QUEIRÓS, 2008, p. 117). 

Curiosamente, no entanto, o autor encontra afinidades entre esse pensamento selvagem, 

próprio das populações ameríndias brasileiras, e as ontologias cinematográficas teorizadas por 

André Bazin e Jean Epstein ainda na primeira metade do século XX. Ou seja: embora 

vislumbre a possibilidade da elaboração de um pensamento selvagem nos filmes indígenas, o 

autor rejeita uma ideia simples de propriedade ou pureza, que faria com que os filmes 

realizados no Vídeo nas Aldeias fossem inteiramente originais, próprios, “só seus”.  

Numa linha conceitual semelhante, alguns estudos recentes de Bernard Belisário 

procuram encontrar afinidades entre a escritura cinematográfica e diferentes cosmologias 

indígenas: mbya-guarani (BELISÁRIO, 2012), kuikuro (BELISÁRIO, 2013) ou xavante 

(BELISÁRIO, 2018). Essas investigações compartilham um traço comum: a tentativa de 

perceber “como uma cosmologia pode operar na escritura fílmica” (BELISÁRIO, 2012). É o 

próprio Belisário, no entanto, que adverte:  

Não se trata entretanto de tomar o filme como espelho dessas outras formas culturais, 
sociais, históricas ou cosmológicas dos povos indígenas, como se elas pudessem 
aparecer refletidas tais quais elas foram descritas nas etnografias, como se tais 
representações pudessem se imprimir na superfície do filme de modo imediato e pleno 
(BELISÁRIO, 2018, p. 43). 

É preciso rejeitar tanto uma concepção desse cinema como um mero veículo de uma 

linguagem fabricada numa cultura específica – o “alfabeto” branco – quanto a oposta, que 
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vislumbraria ali a possibilidade de um mero espelho das cosmologias indígenas. Embora seja 

impossível não perceber os traços do mundo indígena – ou do mundo do trabalhador, no caso 

dos filmes que nos interessam neste capítulo – que atravessam essas figurações, seria 

equivocado procurar ali um cinema propriamente outro, inteiramente desvinculado da tradição 

cinematográfica majoritariamente branca. Nesses filmes, a economia figurativa é 

fundamentalmente impura, atravessada por múltiplas mediações. Carrega inevitavelmente a 

inscrição de uma história de mais de um século – uma história da qual a colonialidade é 

indissociável –, mas é também porosa às energias figurais que a transfiguram por dentro.  

 

 

 

 

 

 

 

Os Arara (Andrea Tonacci, 1983) 

 

Talvez nenhum outro filme seja tão expressivo da irresolução que vislumbramos aqui 

quanto a terceira parte, não montada, de Os Arara, de Andrea Tonacci. No encontro final 

entre a câmera de Tonacci e os índios isolados, nunca antes filmados, tudo o que tateamos 

aqui encontra sua tradução figurativa e atinge um paroxismo: na descoberta tátil dos corpos 

dos índios, nos olhares curiosos para o gravador, o que está em jogo é o embate entre uma 

estrutura secular de figuração do mundo – inscrita nos aparelhos – e uma força outra, que não 

sabemos o que é, mas que insiste com sua alteridade radical. No contato com essa 

corporeidade intensa, nessa frequência verbal misteriosa, nesses olhares indecifráveis, o filme 

instaura uma crise sem precedentes na carne da imagem, um hiato entre o que essas máquinas 

centenárias podem dar a ver e a ouvir e o que elas só podem nos fazer vislumbrar dessa outra 

presença milenar.  
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O método experimentado nesta tese, em sua atenção profunda à figuratividade, ao 

colocar a matéria plástica dos filmes em primeiro plano, rejeita tanto uma ideia de autoria 

herdeira da política dos autores cahierista – que parece contaminar o texto de Bernardet –

quanto uma noção de propriedade, que anima as provocações de Oliveira e Escorel. E se 

Jardim Nova Bahia e Compañero Cineasta Piquetero fossem considerados não como 

experiências tentativas de redistribuição da propriedade, e sim, de forma mais radical, 

apontassem para a emergência de um cinema impróprio? E se suas economias figurativas 

revelassem não uma empreitada fracassada de transferência da autoria, e sim uma energia 

figural que vislumbra materialmente uma ruptura com as ideias de autor e de propriedade? 

Sim, o terço final de Jardim Nova Bahia não é uma expressão genuína e autêntica de 

Deutrudes. Mas será que os dois terços que o antecedem são uma expressão genuína e 

autêntica de Raulino? Ou é o paradigma da expressão que merece ser contestado por esses 

filmes, como nos diziam Jean-François Lyotard em sua teoria do figural, ou Susan Sontag em 

sua recusa da interpretação, ambas evocadas no primeiro capítulo? Nem sucesso absoluto, 

nem fracasso retumbante. Quiçá, essas palavras não sejam as mais adequadas para descrever o 

que se passa nas economias figurativas de Jardim Nova Bahia e Compañero Cineasta 

Piquetero. As imagens e os sons estão lá. Os filmes existem materialmente e nos convocam. 

Por que não tratá-los, então, na justa medida de suas contradições? Por que não encarar de 

frente a impropriedade radical de suas figurações? Nas páginas que se seguem, tomaremos 

ambos os filmes como um território figurativo múltiplo e complexo, recheado de ressonâncias 

figurativas improváveis.  
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Um olhar impróprio  

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Duas fotografias introduzem as imagens filmadas por Deutrudes. Nelas, vemos o 

trabalhador com a câmera 16mm na mão, enquanto é observado pelo cineasta. Se a inversão 

de papeis sintetizada nas fotografias instaura a crise na tradição latino-americana da figuração 

do povo – marcada pelo movimento do cineasta pertencente às classes dominantes em direção 

aos pobres e marginalizados –, as imagens que vemos a seguir provocam um curto-circuito na 

estabilidade da própria noção de figuração. O ruído da máquina de filmar que ocupa a banda 

sonora convida ao silêncio e à contemplação: não é somente o que se vê na tela que importa 

ao espectador, mas cada movimento instável da câmera, cada reenquadramento, cada motivo 

privilegiado na tela. A corporeidade inscrita na figuração cinematográfica salta ao primeiro 

plano da espectatorialidade. Uma vez que sabemos que o corpo que filma é um corpo 

marcado, situado socialmente, cada escolha plástica adquire uma outra camada significante, 

intrínseca ao que se mostra. Nas imagens realizadas por Deutrudes, o processo está à flor da 

tela, na medida em que essa tática convida o espectador a participar da aventura, adivinhando 

nas escolhas de enquadramento e angulação presentes nas imagens da estação do Brás e da 

praia em Santos os índices de uma sensibilidade outra, singular, que desestabiliza o regime 

formal do filme. 

 

 

 



232 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Em Compañero Cineasta Piquetero, desde a primeira imagem a corporeidade do 

protagonista-cineasta é determinante. A voz do rapaz guia o espectador em sua deriva pelo 

espaço da ocupação: em primeira pessoa, ele narra, descreve em detalhes o terreno, formula 

uma denúncia contundente, dirige-se brevemente aos vizinhos. No compasso da deriva, cada 

imagem é impregnada pelo movimento corporal de quem filma: as alterações bruscas de luz, 

os movimentos de zoom in e zoom out, a trepidação da câmera que materializa o caminhar 

pelo terreno acidentado, os ruídos da manipulação do aparelho por aquele que filma. 

  

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002) 
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Em ambos os filmes, tudo o que vemos – das imediações da estação do Brás às 

texturas dos barracos da ocupação na periferia de Lanús, dos transeuntes na praia em Santos 

aos vizinhos do rapaz que filma na Argentina – é indissociável de uma forma particular do 

olhar, de uma perspectiva não apenas subjetiva, mas que carrega consigo os vestígios de um 

corpo histórica e socialmente marcado. O olhar de quem filma é coextensivo ao que se 

mostra, e o espectador é convidado a reparar em cada variação de foco, em cada 

desenquadramento, em cada tremulação que incide sobre estabilidade da imagem.  

Em um texto publicado nos Cahiers du Cinéma em 1977, Pascal Bonitzer discorre 

sobre o olhar predominante no cinema: trata-se do olhar objetivo, que alterna livremente entre 

o plano-detalhe e o plano geral, e que não pertence nem a um dos personagens da narrativa 

nem ao espectador (uma vez que nosso olhar é regrado e dirigido por ele). “Personagens, 

atores, espectadores, operadores de câmera e realizadores estão implicados, de diversas 

maneiras, mas esse olhar não é propriamente de ninguém: ele carece de alguém” 

(BONITZER, 1977, p. 41). Trata-se de um olhar sem nome, impessoal, um olhar 

desencarnado que é hegemônico na ficção narrativa. Para Jacques Aumont (2004), é esse 

modo do olhar que garante uma “clivagem radical” entre o campo (o espaço que constitui a 

cena visada pela câmera) e o antecampo (esse espaço invisível “atrás” da câmera, onde se 

jogam o ponto de vista e a enunciação).  

Mas o que é válido para a ficção narrativa é também hegemônico no documentário. Se 

seguimos a argumentação de Arthur Omar em seu célebre ensaio “O antidocumentário, 

provisoriamente”, “a forma documentário é inteiramente tributária dessa vertente principal da 

história do cinema (OMAR, 1978, p. 406). Tanto lá como cá, “a mística é a mesma: há um 

continuum fotografável que pode ser dado à visão, uma verdade que se apreende 

imediatamente” (OMAR, 1978, p. 406). Sem ignorar o caráter generalizante e polêmico do 

diagnóstico de Omar – sabemos bem que há inúmeras exceções à regra da visualidade 

objetiva na história do documentário –, seria possível retomar o núcleo da argumentação para 

constatar que, diante de Jardim Nova Bahia e Compañero Cineasta Piquetero, o continuum 

fotografável é contestado pela irrupção de uma figuração inextricavelmente situada, 

perspectivada, de uma potência figurativa outra que faz saltar ao cerne da espectatorialidade a 

consciência sensível de uma mediação singular. 
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Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

À primeira vista, tudo nas imagens de Deutrudes em Jardim Nova Bahia as diferencia 

das imagens filmadas por Raulino nos dois primeiros terços do filme. O preto e branco e a 

ausência de som direto são os traços mais notáveis – que marcam uma diferença imediata e 

inelutável –, mas seria possível também perceber uma economia figurativa muito particular: 

ao filmar um grupo de moças em atividade física na praia de Santos, os enquadramentos de 

Deutrudes são rarefeitos, descentrados, e fazem com que a figura humana ocupe apenas uma 

ínfima parte do quadro, enquanto os elementos naturais – a areia, as árvores, o mar – 

predominam. Como veremos adiante, os enquadramentos de Raulino são estáveis e 

inteiramente focados na figura humana em quadro, que se impõe ao espectador de maneira 

frontal e próxima; os de Deutrudes, ao contrário, são atravessados pela instabilidade e por 

uma aproximação tímida, como quando a câmera se dirige a um casal de idosos que caminha 

pela areia. Somente quando se põe a filmar os amigos que o acompanham na viagem o 

enquadramento de Deutrudes é mais próximo – e, ainda assim, o que salta aos olhos é a 

relação entre esses rapazes e o espaço praiano ao redor.  
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Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002) 

  

Em Compañero Cineasta Piquetero há também uma economia figurativa muito 

singular – embora oposta. A certa altura, um plano começa com o rosto de um rapaz em 

contra-plongée. Em uma panorâmica para a esquerda, o enquadramento revela outros rapazes 

descamisados, que conversam descontraidamente. A proximidade entre a câmera e os corpos 

é enorme: o aparelho parece roçar o dorso dos vizinhos. De volta à direita, em uma 

panorâmica reversa, mais alguns moços e moças tomam refrigerante e conversam. A câmera 

está situada no centro de um semicírculo, em um lugar improvável, bem no meio de uma roda 

de conversa entre os vizinhos. O deslocamento em relação à iconografia militante tradicional 

é evidente. A câmera oscila entre uma figuração testemunhal – que faz questão de mostrar o 

território, o carro da polícia – e uma outra figuração, difícil de definir. O que se figura nesses 

momentos? Certamente não apenas uma denúncia, ou um registro destinado a um interlocutor 

distante. A potência dessas imagens não está no que se mostra, mas no aspecto fortemente 

processual de seu trabalho de figuração: o que se figura é mais um certo estado do corpo em 

comum, um estar juntos que o espectador é convidado a partilhar.  
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Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971)  

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)  

 

No entanto, no mesmo movimento, é preciso rechaçar qualquer ideia de originalidade 

absoluta ou de autoria completa dessas imagens, como se estas não pertencessem, também 

elas, a uma tradição iconográfica passada, ou não pudessem apontar vetores figurativos para o 

futuro. O que espanta nas imagens de Deutrudes não é somente o modo como elas se 

diferenciam drasticamente das imagens anteriores de Raulino em Jardim Nova Bahia, mas 

também seus pontos de contato improváveis com a filmografia posterior do cineasta. Como 

olhar para a imagem de uma mulher, moradora de rua, que se aproxima cambaleante da 

câmera, e não pensar na mulher que canta em O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)? 

Como encarar o rosto desse rapaz que encara sorridente a câmera de Deutrudes e não fazer 

uma conexão imediata com um outro rapaz que sorriria para a câmera de Raulino alguns anos 

depois, também nesse filme?  

Se, como veremos, o que predomina em Raulino é a panorâmica lateral, que traça a 

continuidade figurativa entre os corpos retratados, nas de Compañero Cineasta Piquetero o 

movimento figurativo predominante é o círculo, ou o semicírculo, com a câmera girando 

sobre seu próprio eixo – um eixo móvel, instável, habitado pelo corpo que filma. A diferença 

é crucial: enquanto o movimento lateral desenha o laço entre os sujeitos filmados, mas 
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salvaguarda a distância do observador, a panorâmica circular em Compañero Cineasta 

Piquetero afirma uma energia figurativa da vizinhança, da contiguidade entre o corpo que 

filma e os corpos filmados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, Argentina, 2002) 

 

 Ao filmar a “famosa rua Pintos”, a câmera se move de um lado a outro, em um 

semicírculo, para mostrar as casas que foram construídas. Como escreve Raquel Schefer 

(2016), a forma fílmica da panorâmica circular é central no repertório do Nuevo Cine 

Latinoamericano:  

A panorâmica semi-circular e circular constitui uma das formas fílmicas centrais do 
Novo Cinema Latino-Americano e, em particular, do Cinema Novo brasileiro. No 
cinema de Glauber Rocha, Ruy Guerra e Jorge Sanjinés, entre outros, a geometria da 
panorâmica circular, desvinculada do valor que a circularidade assume no dispositivo 
disciplinar panóptico, constitui a expressão formal de uma compreensão extensiva do 
processo de descolonização (descolonização política, cultural, estética, perceptiva e 
cognitiva). Entendida como uma forma fílmica emancipatória, a panorâmica circular 
seria o vector de uma rotação do olhar em dois sentidos: do sujeito de representação 
sobre o mundo; do observado sobre o observador. A panorâmica circular constituiria 
ainda o modo de expressão de uma cosmovisão não-europeia, operando uma síntese 
entre o ritual e a política, o mito e a história (SCHEFER, 2016).  
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 A forma da panorâmica circular latino-americana, tão bem sintetizada por Raquel 

Schefer, nos interessa aqui como ponto importante de contraste. Se nas elaborações ficcionais 

de Sanjinés, Glauber ou Ruy Guerra o que se formula figurativamente é uma síntese entre o 

mito e a história, em Compañero Cineasta Piquetero essa forma é retorcida, pois o que salta 

aos olhos é a afirmação de uma mundanidade radical das imagens, de um olhar que, de tão 

próximo ao que filma, só pode girar sobre si mesmo e, no mesmo movimento, afirmar uma 

coletividade. Nos vaivéns entre um lado e outro, no desenho do semicírculo animado pela voz 

vinda do antecampo há uma energia figural ao mesmo tempo centrípeta – pois se dirige para 

fora – e centrífuga, pois, ao fazê-lo, inclui decisivamente o corpo que filma no plano. 

Compañero Cineasta Piquetero não é apenas uma expressão “genuína” de um trabalhador, 

mas uma intervenção crítica decisiva no cânone das figurações do povo no cinema latino-

americano.  

 Em Jardim Nova Bahia, logo após a aparição da mulher que se aproxima da câmera de 

Deutrudes, começa a soar na trilha sonora a canção Strawberry Fields Forever, dos Beatles, 

na voz de Richie Havens. Nesse gesto de montagem expressivo, o cineasta explicita sua 

intervenção de maneira incisiva. Não há, no entanto, nenhum voluntarismo ou fetiche do 

método. A inclusão da música não é um atestado de fracasso, como quer Bernardet, e sim é 

perfeitamente coerente com a empreitada figurativa do filme. Estamos mais próximos, nesse 

sentido, da revisita ao filme por Cezar Migliorin:  

A música escolhida por Raulino, Strawberry Fields (sic), dos Beatles, certamente 
impõe a presença do autor a essas imagens, mas isso não é feito sem a plena 
consciência do realizador. Se há um compartilhamento nesse caso, ele se dá 
justamente pela forma como Raulino explicita sua presença com as imagens que, 
depois viemos saber79, são de Destrudes (sic). Não vale a pena entrarmos em uma 
seara mais interpretativa, mas vale lembrarmos a letra da música de John Lennon e 
Paul McCartney escolhida por Raulino: “Nada é real e nada para aprender. Viver é 
fácil de olhos fechados, confundindo tudo que você vê” (MIGLIORIN, 2008).   

Ao incluir uma canção pop na banda sonora, Raulino faz da tela não o lugar da 

expressão “autêntica” de Deutrudes, mas o palco de um encontro irresolvido entre a 

sensibilidade dele e a do próprio cineasta. Ainda Migliorin (2008): “a presença da música (...) 

sobre aquelas imagens torna-se muito mais um gesto de compartilhamento do filme do que 

um fracasso, como escreveu Jean-Claude Bernardet”. Ou mais adiante: “Mais do que um 

 
79 A análise de Migliorin nesse ponto é apressada. Desde o início do filme há pistas claras de que aquelas 
imagens serão feitas por Deutrudes.  
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gesto fracassado revelador de uma crise do espaço documental, o filme de Raulino me parece 

também bem-sucedido nesta breve sequência em que Raulino e Deutrudes inventam um olhar 

que escapa a ambos”. É justamente disso que se trata: inventar um olhar impróprio, que não 

pertence nem a Raulino nem a Deutrudes, nem ao cineasta nem ao povo, e que só é possível 

nessa economia figurativa que escapa à noção de autoria e de propriedade.  

A montagem paratática – característica da obra de Raulino – explicita o contraste entre 

as perspectivas e convida o espectador a uma experiência fortemente disjuntiva. O que está 

em jogo aqui é um olhar impróprio, uma figuração indeterminada, cuja autoria só pode ser um 

imenso problema. Ao invés de considerá-lo uma empreitada fracassada, acreditamos que é 

justamente essa disjunção que faz de Jardim Nova Bahia um filme tão decisivo na história do 

cinema latino-americano.  

 A canção continua: “Sempre, não às vezes, penso que sou eu / Mas você sabe que eu 

sei quando é um sonho / Eu acho que sei o que significa, sim / Mas está tudo errado / Por isso 

eu acho que discordo”. A textura fugidia das imagens em preto e branco, o dia nublado que 

enevoa a visão, a canção psicodélica, tudo aponta para uma figuração instável, entre onírica e 

realista, tomada pela irresolução. Jardim Nova Bahia, no fundo, é um filme sobre esse estado 

de indeterminação do olhar, entre realidade e sonho, entre o que se vê e o que se quer ver, 

entre eu e o outro.  

 

Singular-comum 

 

 

 

  

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971)  
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Antes de lançar-se à aventura de abrigar as imagens filmadas por Deutrudes, Jardim 

Nova Bahia elabora um retrato a um só tempo do trabalhador – convertido em protagonista – 

e de seu entorno. Coerente com nossa tentativa de aproximação à economia figurativa do 

filme em sua complexidade e em sua irresolução, continuaremos a comparação entre os dois 

filmes a partir também dessas imagens feitas por Raulino. Se o que está em jogo é uma 

figuração imprópria, será muito valioso perceber as ressonâncias não apenas entre as imagens 

de Deutrudes e as do rapaz anônimo, mas também entre as imagens filmadas por Raulino e as 

de Compañero Cineasta Piquetero.  

Todo o trabalho figurativo de Jardim Nova Bahia – especialmente na primeira parte, 

filmada por Raulino – será governado por uma conjugação constante entre o individual e o 

coletivo, entre o singular e o comum. Mas aqui, ao contrário de alguns dos filmes que 

abordaremos nesta tese, a figura de coletividade que se esboça no bojo do retrato individual 

não é o país, e sim um território específico (ao mesmo tempo iconográfico, geográfico, social 

e afetivo): a migração nordestina em São Paulo.  

 Logo no primeiro fotograma, um índice que pairará sobre todo o filme: um recorte de 

jornal destacado – em tinta vermelha e por um reenquadramento – nos informa de um caso 

insólito: um rapaz, Elias Antônio Joaquim, trabalhador da indústria na capital, migrante e 

“sob tratamento mental”, tenta voltar para a Bahia dependurado na asa de um avião. Elias não 

será filmado, mas o recorte de jornal mobiliza desde já um motivo conhecido da cultura 

brasileira do século XX, e do cinema brasileiro em particular: de Viramundo (Geraldo Sarno, 

1965) a O Baiano Fantasma (Denoy de Oliveira, 1984); de Migrantes (João Batista de 

Andrade, 1972) a O Homem que Virou Suco (João Batista de Andrade, 1981). Elias é um 

indivíduo – em Jardim Nova Bahia não há diagnóstico, nem voz over totalizante –, mas 

também um signo de uma coletividade.  
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Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971)  

 

 No plano seguinte, uma panorâmica para a direita revela, um a um, os rostos de quatro 

rapazes negros, que encaram fixamente a câmera e o espectador. À medida que se move, o 

enquadramento cambiante é embalado por uma canção (“Meu canarinho que do ninho 

voou/me dá notícia do meu grande amor/que foi embora e nunca mais voltou/meu canarinho, 

ai meu beija-flor”) cantada a capella por uma voz feminina, de sotaque nordestino. O título do 

filme, que vem logo em seguida, não deixa dúvidas sobre o território iconográfico que 

habitaremos. O último da fila é Deutrudes, protagonista do filme, que nos acompanhará com 

centralidade na jornada daí em diante. O trabalho figurativo aqui é preciso: os retratos são 

individuais – a câmera se demora por alguns segundos em cada rosto, em cada olhar 

fulminante –, mas o movimento lateral da câmera desenha o laço que os envolve, ao mesmo 

tempo em que a canção – e logo, o título – nos impele à iconografia da migração nordestina.  
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Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971)  

 

Na sequência seguinte – o interior de uma casa de forró no auge da dança, animado 

pelo Forró no Escuro de Luiz Gonzaga na trilha sonora –, o movimento figurativo – do um ao 

muitos, do singular ao comum – segue sua marcha: no interior de cada enquadramento, no 

meio da pista de baile, a câmera se aproxima de um casal dançante e se afasta em plano de 

conjunto, individualiza e coletiviza; na montagem, o ritmo alterna entre planos mais fechados, 

que destacam uma figura humana, e planos gerais do forró em festa. Na contramão dos 

retratos de classe anteriores ou imediatamente posteriores, como Viramundo e Migrantes, o 

que interessa na sequência não é uma categoria social – expressa nos títulos dos filmes de 

Geraldo Sarno e João Batista de Andrade –, mas o território existencial de uma comunidade 

afetiva em celebração, momentaneamente reconciliada com suas expressões culturais de 

origem; o que desponta não é a figura do povo enquanto mão de obra na capital, mas a energia 

figural que se desprende de um povo em festa e contamina os movimentos sinuosos da 

câmera, a cintilação dos olhos, o ritmo contagiante e febril da montagem.  
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Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Ao final da sequência, no entanto, a febre cessa junto com a música, e dá lugar a um 

silêncio contundente e a dois planos de indivíduos sentados, nas bordas da pista de dança. O 

silêncio anuncia a chegada do plano seguinte, um recorte de uma carteira de trabalho onde 

vemos o último rapaz da panorâmica anterior ao forró. Não há nome – trata-se, no fim das 

contas, de mais um trabalhador brasileiro –, mas a fisionomia é identificável, e será logo 

confirmada, no plano seguinte, por uma sequência de Deutrudes lavando carros. O som do 

forró, melódico e cheio de vida, é sucedido, após o breve silêncio, pelo som repetitivo e 

monótono dos jatos d’água – o som do trabalho. O foco se expande – nada mais categórico do 

que a carteira de trabalho – e logo se individualiza no rosto do protagonista.  

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Uma nova panorâmica lateral produz o movimento figurativo inverso: do muitos ao 

um, do múltiplo ao singular. O que vemos inicialmente é um amontoado de casas em cima de 

um morro, geografia típica das arquiteturas periféricas do Brasil, depois o rosto de Deutrudes 

no centro do quadro, em primeiro plano, destacando-se sobre o fundo distante. Uma 
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coletividade urbana singular – a periferia não é o centro da cidade, como víamos em Teremos 

Infância – é sucedida pelo rosto de Deutrudes, que se ergue sobre a paisagem. Há um traço 

figurativo importante, no entanto, muito bem notado por Jean-Claude Bernardet em sua 

análise já canônica de Jardim Nova Bahia. A distância focal é curta, preparada para a entrada 

do rosto de Deutrudes, o que faz com que a paisagem periférica seja pouco nítida, e que haja 

uma relação de superposição – ou seja, não de integração, mas de destaque – entre a figura e o 

fundo. Bernardet analisa: “Essa composição que a um tempo relaciona Deutrudes com o 

bairro pela superposição, mas os desvincula um do outro pela descontinuidade espacial, é a 

expressão sensível e gráfica desse desenraizamento espacial (e social) de Deutrudes” 

(BERNARDET, 2003, p. 140). Diferente da sequência do forró, em que havia uma 

integridade figurativa entre os corpos e o espaço – garantida pela nitidez da profundidade de 

campo ou pelo desfoque homogêneo que perpassava tudo –, o desfoque do fundo em relação a 

Deutrudes provoca uma dissonância figurativa entre rosto e paisagem.  

A extrema variedade das figuras do povo em Raulino produz episódios figurativos 

como esse: entre duas sequências, passamos de um povo íntegro, em festa, reconciliado com o 

espaço, para a figuração de um desencaixe entre indivíduo e território. O desenraizamento 

proposto como figura importante por Bernardet, no entanto, não impede que o filme receba 

um título que remete não à individualidade de Deutrudes, e sim ao enigmático bairro (ao que 

tudo indica, fictício, já que não há registro de uma região com esse nome na cidade de São 

Paulo). O personagem se erguerá em protagonista, assumirá uma centralidade dramática 

inegável, mas sua composição participa desde já de um tensionamento entre indivíduo e 

território, entre a tradição figurativa do retrato e a da paisagem.  
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Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Na economia figurativa de Compañero Cineasta Piquetero, é outra a relação que se 

esboça entre os gêneros do retrato e da paisagem. Logo no início, entre as cartelas iniciais, os 

primeiros fragmentos do filme traçam breves retratos de grupo, que apanham grupos de 

vizinhos conversando sobre a preparação de um casamento. Se em Jardim Nova Bahia o 

desfoque preciso entre figura e fundo produz um desencaixe entre Deutrudes e o espaço 

periférico, aqui acontece o efeito inverso: a precariedade da câmera de vídeo, seu foco 

selvagem e incontrolável formula visualmente uma homogeneidade figurativa entre os corpos 

e o território. No primeiro fragmento, a superexposição atinge igualmente corpos, barracos, 

roupas no varal (engolidos por zonas de cor branca), enquanto a instabilidade da nitidez 

produzida pelo zoom transforma tudo em uma massa de cores igualmente indistinta. No 

segundo, é o contorno dos corpos e dos espaços que é tomado pelo deslimite: a precariedade 

material faz com que as fronteiras entre corpo e território se tornem indistintas – é difícil 

definir onde termina uma casa e começa uma barriga; onde termina uma camiseta no varal e 

começa uma camiseta no corpo de um vizinho.  
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Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Após esse primeiro momento de aproximação aos vizinhos, a câmera parte por uma 

deriva pelo terreno da ocupação. O caminhar acidentado do corpo que filma transforma tanto 

o espaço da quanto os corpos dos vizinhos em texturas instáveis, fluxos videográficos às 

vezes selvagens, às vezes mais nítidos. Se na sequência do forró em Jardim Nova Bahia era a 

nitidez perfeita do trabalho de câmera de Raulino que produzia uma integridade figurativa 

entre os corpos dançantes e a pista de dança, aqui são as inúmeras variações de luz 

provocadas pelos ajustes automáticos na abertura do diafragma, os reenquadramentos bruscos, 

a tremulação e os constantes movimentos de zoom in e zoom out que tornam a figuração 

instável e resultam, pela via inversa, em uma outra homogeneidade – não pela integridade, 

mas pela fluidez – entre os corpos e o território.  

 

 

 

 

 Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) + Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002)  

 

 As imagens de Deutrudes, embora mais instáveis, mantêm uma dissonância figurativa 

entre as figuras humanas e paisagem: os contornos do corpo são nítidos, há um desencaixe 

visível entre figura e fundo. Em Compañero Cineasta Piquetero, o flou provocado pelo 

movimento constante da câmera, pela instabilidade da iluminação provocada pelo diafragma 
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automático, pelo zoom nervoso e pela liquidez característica da imagem videográfica 

produzem um deslimite entre corpo e paisagem.    

Se invocamos a action painting na aproximação a Lacrimosa, no terceiro capítulo, 

aqui essa invocação nos parece ainda mais convidativa. Sobretudo nessas primeiras imagens 

de Compañero Cineasta Piquetero, em que a deriva pelo território se afirma como gesto 

fundante, a figuração é tomada por uma pulsão de desfiguração, e o que sobra, muitas vezes, é 

apenas o traço, somente a marca processual do trabalho de quem filma, materializada em 

contornos instáveis, desfoques incisivos, texturas fluidas, cores selvagens que se misturam 

umas às outras em borrões entre o verde e o marrom.  

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Em um plano geral da ocupação, a tremulação e o desfoque fazem com que o corpo de 

um menino que atravessa a rua pertença inextricavelmente à textura marrom da terra e dos 

pedaços de madeira das cercas. Noutro momento, a câmera se dirige às casas da comunidade e 

a voz – entre off (porque materialmente vinda do antecampo, no calor da tomada) e over 

(porque se projeta sobre as imagens para comentá-las) atua no sentido de inscrever uma 

história no que os olhos veem como uma evidência impessoal:  

O que vocês veem aqui é o primeiro pedaço de terra que foi ocupado em 14 de janeiro, 
mais ou menos. Aqui você vê nove terrenos que foram ocupados pelas pessoas, que 
foram pressionadas pelo município, pelos políticos, foram ameaçadas. Estão vendo 
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tudo. As casas foram feitas com o que tinha, chapas de metal. Famílias, crianças, 
jovens, adultos, até pessoas com deficiência, foram tomando a terra aos poucos.  

Cada imagem nessa deriva pelo terreno carrega, no mesmo movimento, um duplo 

gesto. De um lado, o desejo evidente de figurar uma comunidade ativa e pulsante, que ergueu 

esse espaço com as próprias mãos e agora o ocupa: comunidade e território se (con)fundem 

tanto na narração do rapaz quanto nos deslimites figurativos da imagem. De outro, consciente 

ou inconscientemente (pouco importa), a afirmação do traço singular de quem filma: para o 

espectador, não há dúvidas de que cada imagem carrega materialmente – em sua trepidação, 

em seus reenquadramentos, em suas mudanças de direção – as marcas das mãos e dos olhos 

de quem filma. Eis uma nova modalidade da relação entre o singular e o comum que ambos 

os filmes perseguem.  

 

Acidentes da escuta   

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Na breve frase que inicia seu depoimento, Deutrudes enuncia a inversão de papéis 

entre retratista e retratado, que só será retomada mais adiante. “Estou aqui... pra poder 

contar...  uma coisa que se passa na minha vida aqui em São Paulo. Vou pegar... uma 

máquina... pra poder filmar alguma coisa que se passa aqui em São Paulo”. Além do anúncio 

da empreitada maior do filme, contudo, outro traço figurativo – sonoro – desponta aqui. Além 
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de rejeitar quase sempre a narração em voz over, os filmes de Raulino têm uma predileção 

pelas vozes de personagens que, ao falar, escapam à norma hegemônica de um português 

“bem-dito”, claro, límpido, como no Arnulfo de Teremos Infância (1974), que encontraremos 

a seguir, no próximo capítulo, ou na camponesa de Tarumã (1975). Se Arnulfo se apropriava 

de um vocabulário erudito para retorcê-lo, a performance vocal de Deutrudes – associada ao 

tratamento sonoro do filme – desafia não apenas o léxico dominante, mas a própria 

audibilidade hegemônica.  

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Em seu ensaio “Pode um cu mestiço falar?”, Jota Mombaça inverte a resposta negativa 

de Gayatri Spivak em seu livro canônico (Pode o subalterno falar?) e afirma, a partir de um 

diálogo com teorias acústicas, uma aposta na subalternidade como produtora de um ruído 

fundamental na episteme hegemônica:  

Quiçá os saberes-ruído, subalternizados por regimes de verdade instaurados pelo 
cânone acadêmico-científico, não sejam legíveis como saberes, contudo os 
deslocamentos de que resultam atravessam infecciosamente as tonalidades do 
conhecimento, perturbando com estridências sem inscrição a escuta canônica 
(MOMBAÇA, 2015).  

No jeito de falar de Deutrudes, a excitação do corpo, as interrupções súbitas das frases 

a meio caminho de sua formulação, o movimento ruidoso dos lábios, a respiração ofegante – 

que, num rompante, se intromete entre uma palavra e outra – provoca fissuras decisivas na 

língua colonial. A má qualidade da captação sonora apontada por Bernardet reaparece, nas 

novas condições de escuta propiciadas pela restauração do filme, como perfeitamente 

coerente com a sonoridade característica da performance vocal de Deutrudes. Na economia 

figurativa de Jardim Nova Bahia, sua voz aparece frequentemente como lasca, como fenda na 
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paisagem sonora hegemônica. A montagem da sequência do depoimento – que intercala 

imagens dos companheiros de trabalho de Deutrudes lavando carros, em um silêncio que se 

interpõe entre os pedaços de fala – acentua a figuração fragmentária, pontuada por buracos na 

sonoridade do filme.  

Esse traço figurativo se acentua no fragmento seguinte do depoimento, em que 

Deutrudes conta em um plano de mais de dois minutos um caso acontecido em sua primeira 

experiência profissional em São Paulo, num canteiro de obras.  

– Quando eu cheguei aqui em São Paulo, o primeiro serviço que eu arrumei foi em 
obra. Entrei pra trabalhar com elevador. Depois no elevador, no segundo dia, o 
engenheiro chega. Eu não conhecia o engenheiro. Pediu pra eu poder levar ele no 
quinto andar. Eu subi ele, aí depois pra descer ele deu dois sinal lá no ferro que tinha 
lá. – E aí? (voz de Raulino) – Aí eu desci. Desci. Quando eu chego no segundo andar, 
eu rastei o pé no breque, ele enfiou a cara numas tábua lá, me gritou: “Pô, baiano 
burro, seu filha da puta! Seu burro! Cê é um burro, rapaz. Você não sabe trabalhar 
nisso”. Eu falei: “não, é porque eu tô aprendendo agora. Quero ficar prático (?)”. Aí 
depois ele falou pro mestre pra tirar eu... (Deutrudes sai de quadro, abaixando a 
cabeça) – Levanta! (voz de Raulino) –  Pra tirar eu do elevador. Aí o mestre falou: 
“Não. Ele trabalha legal no elevador. Deixa ele aí. Depois, quando o mestre tava no 
portão, (incompreensível) eu inventei a sacanagem, né? A malandragem. Aí depois 
quando o mestre tava no portão, eu tava lá em cima olhando pra cara do mestre. 
Quando o mestre entrava pra dentro da obra, eu entrava no banheiro, começava a jogar 
um pozinho (?) daqui, um pozinho dali. Aí o mestre subia lá pro elevad... lá pro 
portão, e eu subia de novo, ficava olhando na cara do mestre.  

A transcrição é bastante aproximada, pois não inclui boa parte das hesitações, nem os 

momentos em que não é possível, mesmo depois de várias audições, identificar algumas das 

palavras. Associado ao ruído audível da câmera em funcionamento e à estridência do som 

precariamente captado – que exagera os tons agudos –, o particularíssimo modo de falar de 

Deutrudes se torna ainda mais acidentado, atravessado por repetições, rascunhos de palavras 

que se esboçam, mas não saem da boca, lapsos de memória, gagueira, saltos no tempo da 

história contada, descrições bastante opacas da situação vivida na obra.  

Por um lado, a história contada por Deutrudes retoma temas centrais do documentário 

brasileiro moderno: o abismo de classe entre patrões e empregados, os conflitos raciais 

decorrentes da migração. Por outro, enuncia assuntos novos, como as táticas inventivas de 

sobrevivência na subalternidade. O que mais salta aos ouvidos, no entanto, é o peculiar 

tratamento figurativo do relato. No extremo oposto da exemplaridade, seu conteúdo é 

marcado por certa banalidade e a intriga sequer termina. Em dissonância com as falas 

eloquentes da segunda metade de Maioria Absoluta, por exemplo, a narrativa de Deutrudes 

não faz da consciência da opressão matéria de diagnóstico, e sim afirma (sem afirmar) a 
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malandragem como resistência possível. Seu discurso opera no limite da inteligibilidade; o 

tratamento sonoro de sua voz desafia as fronteiras do audível.  

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

O auge dessa produção de opacidade se dá no fragmento que encerra o depoimento em 

som direto no alto do morro. Deutrudes, com um sorriso nos lábios, diz algo como “Esse 

negócio que a turma fala ... Pegar mulher aqui em São Paulo... Só pra quem cheira gasolina 

mesmo”. A frase soa como um enigma, um enunciado cifrado, só compreensível entre aqueles 

que dominam os códigos específicos daquela comunidade. Se a montagem de um filme como 

Maioria Absoluta fazia da incapacidade de falar de um sertanejo um sintoma cabal da miséria, 

Jardim Nova Bahia nos instala na fronteira, no limiar da inteligibilidade, onde é preciso 

aprender a escutar melhor para compreender, ou ao menos suportar a oscilação entre ouvir e 

escutar, entre o audível e o inteligível. Ao incluir a frase cifrada, o filme também afirma que o 

espectador urbano de classe média não é mais o único interlocutor possível.  
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Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Essa ruptura em relação ao privilégio absoluto do interlocutor canônico é ainda mais 

funda em Compañero Cineasta Piquetero. No filme argentino, há uma variação constante no 

destinatário pressuposto das imagens e sons, como se pode perceber na oscilação da escolha 

lexical e do tom do homem-câmera-voz. Quando a voz se dirige a alguém que não está 

presente na cena, de um lado há o tom de denúncia, que parece pressupor um interlocutor 

universal, que tenha capacidade de se indignar com a situação precária da ocupação; de outro, 

o tom próximo, de partilha da experiência, que parece falar de piquetero para piquetero, de 

trabalhador para trabalhador. Um momento privilegiado se dá logo após a deriva inicial, 

quando a câmera se aquieta e o rapaz se põe a filmar um carro de polícia nas imediações do 

terreno. Enquanto o zoom lento e estável conduz o reenquadramento em direção à inscrição na 

porta do carro, a voz diz:  

Estes: os policiais. Os que te ferem, te batem, batem sem parar... Os que fizeram a 
repressão na Praça de Maio, sem saber por quê...ou contra quem. Reprimiram a classe 
média, a classe alta, até os mais pobres. Eles te prendem com suas algemas, te batem 
com seus facões de plástico. Machucam o seu coração com suas bombas e perdem a 
consciência. Eles perdem a consciência com cada golpe que te dão e perdem sua 
natureza com cada tiro que te dão. É assim a pobre vida... a pobre vida de um pobre e 
de uma testemunha.  

  A força dessa narração não diz respeito apenas ao lirismo violento da escolha das 

palavras nem ao movimento preciso do quadro em direção à institucionalidade opressora 

inscrita no carro, mas também na decisão sobre os pronomes. A escolha da segunda pessoa do 
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singular (o tuteo indica proximidade em alguns países de língua castelhana) imprime na 

narração uma dimensão de partilha de experiência, como se o interlocutor ao qual o rapaz se 

dirige também se encontrasse em uma situação social semelhante, como se esse corpo 

imaginado que escuta fosse também um corpo marcado, como se essa vida pressuposta fosse 

igualmente matável pelas forças do Estado. Ao mesmo tempo, o conteúdo de denúncia e o 

tom de protesto da descrição faz com que ela adquira uma dimensão de palavra propriamente 

política, dirigida explicitamente à esfera pública. A dupla autodefinição que encerra o plano 

(pobre/testemunha) é a síntese de um papel igualmente duplo, de observador e de 

companheiro de luta, de quem narra e de quem está diretamente implicado no narrado.  

 

 

 

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

 O tratamento sonoro de Compañero Cineasta Piquetero assume de maneira ainda mais 

incisiva o caráter ruidoso e acidentado dessa paisagem sonora. A música que volta e meia 

adentra a banda sonora, saída dos barracos de lata; as conversas cifradas, apenas entreouvidas 

nos grupos de vizinhos, que o microfone da câmera é capaz de captar apenas precariamente; 

os barulhos propriamente corporais do rapaz – respiração, passos, risadas – que se inscrevem 

nessa sonoridade atravessada pela performance de quem filma; o som do vento a produzir 

incômodos no microfone; os ruídos do próprio aparelho – que, apesar de mais silencioso do 

que a câmera 16mm de Raulino, ainda capta o som do contato do dedo com o botão de zoom, 

do microfone acidentalmente abafado.  
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Toda a banda sonora de Compañero Cineasta Piquetero é atravessada por ruídos 

selvagens, incontroláveis, que, mal captados pelo microfone – cuja precariedade acrescenta 

uma camada de ruído –, cavam uma fenda na paisagem sonora e nas expectativas auditivas do 

espectador hegemônico. Associada ao uso frequente de gírias, apelidos, expressões 

idiomáticas muito locais, essa estridência singular – que se enche de cacos e arestas sonoras 

os mais variados – é capaz de produzir uma energia figural irregular, tumultuada, que perturba 

a normatividade das escutas dominantes.  

 

O povo é uma questão de montagem  

Se, como vimos, os movimentos de câmera de Jardim Nova Bahia instauram uma 

relação constante – tensa, complexa, atravessada pelo desencaixe – entre o um e o muitos, é 

na montagem que o filme desenha, efetivamente, uma figura do povo. Especialmente nos 

momentos em que há dissociação entre som e imagem, o gesto da montagem consiste em 

inventar uma coletividade heteróclita, composta a partir de fragmentos singulares. À exceção 

da primeira sequência do forró, em que a comunidade em festa enche o plano, no resto do 

filme será a montagem a responsável por traçar elos, estabelecer relações entre figuras que 

não habitam o mesmo plano, forjar um comum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 
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Na sequência do depoimento de Deutrudes, entre um fragmento e outro da história da 

briga com o patrão, a montagem intercala planos dos companheiros do protagonista no lava-

jato. Embora o silêncio contundente desses planos contraste com a voz in de Deutrudes, é 

como se o depoimento rebatesse sobre essas imagens, ou como se elas estabelecessem uma 

relação dialética com o que o protagonista diz. Não há ilustração (não vemos um canteiro de 

obras, não há briga no horizonte), mas o motivo do trabalho perpassa tanto a narração do caso 

quanto as cenas da lavagem dos automóveis. Na tomada, a câmera se dirige a cada 

trabalhador, individualmente; na montagem, é o comum entre eles – o trabalho duro, a mesma 

cor da pele, a mesma origem sugerida – que desponta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

A frase cifrada sobre as mulheres e o cheiro de gasolina é sucedida por uma nova 

montagem de imagens do forró. Nos quatro primeiros planos, grupos predominantemente 

femininos habitam as bordas da pista de dança, com o olhar um tanto desolado. Enquanto 

vemos essas mulheres, Deutrudes relata uma tragédia amorosa:  

Antigamente eu namorava uma menina aqui em Pinheiros. Comecei gostar dela. Ela 
enfim, afinal de contas ela começou a gostar de mim. Depois, ela teve relações 
comigo. Depois ela ficou grávida de mim. Depois ela quis pôr questão sobre a mim. E 
eu não queria casar com ela porque eu era muito novo. Depois a barra esquentou. 
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Depois o patrão dela pôs questão sobre eu. Pôs advogado. Pois eu achei melhor fugir 
do que ficar no fracasso. Fui pra São Bernardo, fiquei cinco meses. Depois voltei. 
Depois ela me entregar a criança, eu não quis.   

Por um lado, a montagem traça uma relação entre a mulher que marcou a vida de 

Deutrudes – evocada pela voz over – e essas outras que vemos no forró, um tanto solitárias, a 

observar a dança. Por força da comunidade inventada pelo gesto de montagem, na economia 

figurativa de Jardim Nova Bahia é como se esses outros rostos, silenciosos, também 

pudessem guardar histórias semelhantes de amor e abandono. Não há nenhuma coincidência 

entre o indivíduo que fala e os que habitam a imagem – é o próprio filme que produz as 

conexões impossíveis. Por outro lado, o embate entre a voz masculina de Deutrudes e os 

rostos das mulheres também encena um desencontro entre duas solidões – a solidão da mulher 

que tem de se haver sozinha com a criança e a solidão do homem que foge para não assumir a 

responsabilidade. Contribui para essa impressão o último plano da sequência, já sem a voz 

over, em um silêncio marcante: o rosto de um homem sozinho, no centro do plano, a encarar 

frontalmente a câmera.  

      

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

O homem que nos encara na pista de dança não é Deutrudes. Não sabemos nada sobre 

sua própria história de vida. Mas na economia figurativa forjada por Jardim Nova Bahia, a 

potência desse rosto solitário, circundado por outros corpos em desfoque, se enlaça 
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decisivamente com a biografia do protagonista. A sequência do forró é sucedida por um plano 

em que Deutrudes volta a falar de frente para a câmera. Desta vez, ele está de pé em frente a 

uma parede vermelha, em plano médio, e conta sobre uma viagem ao Paraná.  

Quando eu fui ao Paraná, numa ocasião em que eu fui ao Paraná, eu trabalhava de 
camponês, numa lavoura. Depois fui à cidade, achei um terno de linho muito bacana, 
comprei o terno de linho. Depois usei a primeira vez aqui em São Paulo.  

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

Durante a fala de Deutrudes, no momento exato em que ele fala, a câmera de Raulino 

faz um movimento inesperado. De súbito, enquanto o protagonista narra, o enquadramento 

abandona seu rosto e se move em panorâmica para a direita. A decisão é estranha. Mas logo 

percebemos o motivo: o reenquadramento descobre nas imediações da cena uma mulher e 

cinco crianças. Ao que tudo indica, estamos diante de uma mãe e seus filhos – que encaram a 

câmera com curiosidade e firmeza. Mesmo após o encerramento da fala de Deutrudes na 

banda sonora, a montagem sustenta o plano por alguns segundos, em completo silêncio.  

Novamente, é a montagem que produz uma contiguidade improvável. Na imediatez da 

cena, essa mulher com os filhos parece ser apenas uma curiosa com a filmagem; se atentamos 

apenas ao momento da tomada, não se pode perceber o que essa família tem a ver com 

Deutrudes além da vizinhança circunstancial no espaço. Porém, basta lembrar da narrativa 

sobre a mulher que o protagonista abandonou para que a economia figurativa do filme 

produza relações novas. Como escreveu Robert Bresson em suas Notas sobre o 

cinematógrafo, “Criar não é inventar pessoas e coisas. É estabelecer entre pessoas e coisas 

que existem e tais como elas existem, novas relações” (BRESSON, 2005, p. 25). É impossível 

ver essa mulher sozinha com as crianças e não pensar no abandono do filho que Deutrudes 
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sequer conheceu. Quando a mãe qualquer nos encara, é como se aquela mulher desconhecida, 

infigurável, pudesse, por um momento, habitar a imagem. Ao mesmo tempo, é como se essa 

linha biográfica se espalhasse nas biografias possíveis de outras mulheres – do bairro, do país 

– forjando de súbito uma comunidade ali onde menos se espera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971) 

 

A economia figurativa que compõe uma comunidade heteróclita a partir dos retratos 

individuais se explicita na sequência seguinte. Na banda sonora, uma canção de amor é 

cantada a capella por uma mulher nordestina: “Quando eu tiver deitado, meu amor, balance 

eu, balance eu, balance eu/ Quando eu tiver dormindo meu amor, acorde eu acorde eu acorde 

eu/ Quero estar sempre a teu lado, pois sentindo o teu calor/eu me julgo mais feliz e tem 

minha vida valor/ Se Deus quiser eu fico a teu lado, pois quero ser seu amor”. O tema da 

solidão ressurge na canção. Na imagem, a montagem articula seis planos-retratos de operários 
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em seu local de trabalho: os cinco primeiros são planos próximos do rosto e das mãos a 

trabalhar, o último um plano-detalhe de uma mão vestindo uma luva de trabalho. Nessa 

figuração que combina os retratos e a música, uma figura de comunidade desponta. Os 

retratos são sempre inquietos, perturbados. Não compõem facilmente um todo. E, no entanto, 

cada retrato faz vibrar a relação.  

Não há diagnóstico, nem tese, mas o traçado de um comum entre esses sujeitos 

marginalizados. Um comum desde já fraturado – pela solidão, pela diferença sexual, pelo 

abandono –, mas ainda assim um comum que insiste em se fazer figura. A montagem de 

Jardim Nova Bahia é uma montagem figural, no sentido defendido por Nicole Brenez. O 

filme transfigura as categorias hegemônicas da experiência: a coincidência entre corpo e 

indivíduo; entre identidade e biografia cede espaço para uma energia figural que se apoia nas 

ressonâncias figurativas entre os retratos e em seu tensionamento pela música. Se há povo em 

Jardim Nova Bahia, é só na montagem que este pode se insinuar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

A economia figurativa de Compañero Cineasta Piquetero é também recheada de 

retratos individuais. Estão lá os vizinhos chamados pelo prenome ou pelo apelido – Roxana, 

Mingo, Trompis –, o menino entrevistado – Bryan –, o vendedor de melancias a dois pesos, o 
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outro menino solitário. É nessa coleção de retratos de indivíduos que o filme compõe uma 

figuração coletiva; é nessa sucessão de planos dos habitantes do terreno que a montagem 

constrói uma figura de comunidade. Ao contrário de Jardim Nova Bahia, no entanto, não se 

trata de um bairro inventado ou de uma comunidade afetiva forjada no filme nas ressonâncias 

entre uma singularidade e outra, e sim de um território efetivamente povoado. Há outros 

tantos retratos de grupo, que pontuam o filme de cabo a rabo: vizinhos conversando na porta 

de casa, famílias tomando mate, pequenas aglomerações para resolver um problema – como o 

grupo que, logo no início, conversa sobre os preparativos de um casamento na vizinhança.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Ao colecionar esses retratos de grupo, a montagem figura um território ocupado por 

uma coletividade ativa, que se reúne informalmente para compartilhar tarefas, exercer sua 

palavra política (Mingo conversando com a jornalista do Indymedia) ou simplesmente jogar 

conversa fora. Os grupos informais, os corpos descamisados compõem uma figuração da 

informalidade, que rima visualmente com o improviso dos barracos de lata e madeira. Se a 

câmera se volta com o mesmo ímpeto às figuras humanas e aos múltiplos detalhes do terreno 

– a arquitetura das casas, a proximidade com o ferro-velho, as consequências da inundação – e 

produz uma ressonância figurativa entre o terreno e seus habitantes, que o construíram com as 
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próprias mãos, a montagem articula os retratos aos planos de paisagem e intensifica as 

reverberações entre corpo e território.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compañero Cineasta Piquetero (Anônimo, 2002) 

 

Enquanto a montagem de Jardim Nova Bahia figura um desencaixe entre os 

personagens e o espaço – no fundo desfocado do depoimento de Deutrudes, nas canções 

nordestinas que se projetam sobre as cenas do trabalho em São Paulo, na própria ideia de 

migração aludida pelo título –, a de Compañero Cineasta Piquetero compõe uma 

continuidade figurativa entre corpo e território. O terreno ocupado não existe sem os 

ocupantes que o construíram do nada. Cada barraco filmado guarda as marcas do processo 

manual que transformou as chapas de metal e os pedaços de madeira em casa. Ao filmar a 

Rua Pintos, o rapaz diz:  

Bom, essa é a Rua Pintos, a famosa Rua Pintos, a que abriga toda a loucura das 
pessoas correndo com pedaços de madeira, e lonas de plástico todas as noites. Tudo 
isso era uma montanha imensa. Tudo terra. Terra que tivemos que tirar com pás, suor, 
fome, sono, dia e noite. E é assim, assim se ganha uma luta. Tudo na vida é uma luta. 
Lute, lute, viva, aproveite, sofra, e vai ficar assim, sempre de pé, com a cabeça 
erguida, e o corpo limpo. 

Esta sequência é uma síntese da figura do povo que se elabora em Compañero 

Cineasta Piquetero. Se em Jardim Nova Bahia a montagem fragmentária articula uma figura 
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do povo insinuada, sugerida pelas conexões improváveis entre retratos isolados – que, no 

entanto, apontam para uma coletividade por vir –, aqui essa figura se dá também na 

montagem, mas por acúmulo. Não é apenas na conexão entre os retratos que essa figura se 

inventa, mas também na aproximação às casas, às ruas inundadas do terreno, na denúncia do 

ferro-velho ilegal, na confrontação da polícia pela voz. A figuração do povo em Compañero 

Cineasta Piquetero se espalha por toda parte: a cada casa filmada, não vemos apenas uma 

moradia improvisada, mas a história de uma luta coletiva impregnada em chapas de metal e 

pedaços de madeira; em cada rua, é também a memória das noites de trabalho e de luta que se 

imiscui em meio aos detalhes do terreno; nos carros acumulados no ferro-velho, é a 

indignação de uma comunidade rebelde que se faz ecoar; no carro de polícia, é a resistência à 

repressão cotidiana de um povo em luta que ressoa junto com a voz do rapaz que filma.  

Se no cinema político latino-americano pós-1968 uma imagem privilegiada da 

figuração do povo foi a multidão mobilizada a ocupar as ruas da metrópole e a tomar a 

inteireza do plano – da Cidade do México de El Grito (Leobardo López Arretche, 1968) à 

Montevideo de Me Gustan los Estudiantes (Mario Handler, 1968), da Buenos Aires de La 

Hora de los Hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino, 1968) à Santiago de La Batalla de 

Chile (Patricio Guzmán, 1975) –, Jardim Nova Bahia e Compañero Cineasta Piquetero 

descobrem outras possibilidades, a partir de um território marginal e de uma coletividade 

singular. Nas margens da urbanidade, nas franjas da escuta hegemônica, na figuração 

dissonante de um olhar impróprio, uma outra figura do povo emerge.  
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de cima do palanque 
de cima da alta poltrona estofada 

de cima da rampa 
olhar de cima 

LÍDERES, o povo 
Não é paisagem 

Nem mansa geografia 
Para a voragem 

Do vosso olho.  
POVO. POLVO. 

UM DIA. 
O povo não é o rio 
De mínimas águas 

Sempre iguais. 
Mais fundo, mais além 

E por onde navegais 
Uma nova canção 

De um novo mundo. 
E sem sorrir 

Vos digo: 
O povo não é 

Esse pretenso ovo 
Que fingis alisar, 

Essa superfície 
Que jamais castiga 

Vossos dedos furtivos. 
POVO. POLVO. 

LÚCIDA VIGÍLIA. 
UM DIA. 

Hilda Hilst, Homenagem a Alexei Sakarov 
 

CAPÍTULO 6 

Um rosto, o povo: Teremos Infância encontra Carlos, cine-retrato de un “caminante” en 

Montevideo 
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Montevideo, 1964. Durante dez meses, o então jovem cineasta Mario Handler 

acompanha a rotina de Carlos, um habitante das ruas da capital uruguaia, entre suas longas 

jornadas pela cidade, a rememoração de sua trajetória de vida e a luta pela sobrevivência 

diária. O resultado é o média-metragem Carlos, cine-retrato de un “caminante” en 

Montevideo (Mario Handler, Uruguai, 1965), um dos pontos altos da inflexão vanguardista 

atravessada pelo documentário na América Latina na década de 1960. São Paulo, 1974. Uma 

década mais tarde, na volta de uma temporada europeia, Aloysio Raulino parte em uma deriva 

pelas ruas paulistanas que resulta em Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974), curta-

metragem que se estrutura em torno de um encontro com Arnulfo Silva, homem que viveu na 

rua quando criança e agora reflete sobre seu passado. Entre um gesto e outro, esboça-se uma 

possibilidade: fazer do retrato individual uma figura do povo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las AAA son las tres armas (Grupo Cine de la Base, 1977) 
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Em Las AAA son las tres armas (1977), filme do Grupo Cine de la Base dirigido por 

Jorge Denti após o desaparecimento forçado do líder do grupo, Raymundo Gleyzer, nas mãos 

do terrorismo de Estado argentino, há uma transição emblemática. No final de uma colagem 

febril de imagens fotográficas que figuram um estado de repressão e perseguição 

generalizada, vemos uma fotografia de um militante político sendo arrastado por militares. 

Em seguida, um reenquadramento isola esse rosto, que passa a ocupar toda a tela e permanece 

por alguns segundos, em silêncio. Na sequência, sob o lamento tangueiro do bandoneon, a 

montagem convoca uma série de planos de uma multidão de transeuntes nas ruas da cidade. A 

célebre carta do escritor Rodolfo Walsh (outro “desaparecido”) à Junta Militar, que estrutura a 

narrativa do filme, volta a soar em voz over, sobreposta ao tango:   

Esses fatos, que sacodem a consciência do mundo civilizado, não são, no entanto, 
aqueles que trouxeram maiores sofrimentos ao povo argentino, nem as piores 
violações dos direitos humanos praticadas pelos senhores. É na política econômica 
desse governo que se deve buscar não apenas a explicação de seus crimes, mas uma 
atrocidade ainda maior, que castiga milhões de seres humanos com a miséria 
planificada (WALSH, 2007, p. 149)80.  

Nessa transição entre o rosto e a multidão, entre o indivíduo e a coletividade desponta 

um dos topoi recorrentes da figuração do povo no cinema latino-americano. Em vários filmes 

desse repertório, ou em vários momentos dentro dos filmes, o povo como figura coletiva teve 

como ponto de ancoragem um único indivíduo. Mas se os noticieros da primeira metade do 

século promoviam frequentemente uma fusão figurativa entre o povo e o líder, no filme do 

Grupo Cine de la Base não há uma relação simples de representação. Não se trata da tradução 

figurativa metonímica de um encadeamento em que um indivíduo – representante, líder ou 

exemplo – vale por um povo inteiro. No trecho da carta que acompanha a sequência da 

multidão, Walsh é o primeiro a recusar um lugar de centralidade valorativa para a militância 

política na repressão ao povo argentino perpetrada pela junta militar. Na montagem, as 

relações são igualmente complexas. A associação livre que conduz do rosto à multidão 

certamente produz um vínculo, mas esse liame é um campo de possibilidades, não uma 

relação simples. O rosto do militante político rebate na multidão anônima, mas a evocação do 

mandato popular encarnado na ideia leninista de uma vanguarda revolucionária é logo 

rechaçada pela voz over.  

 
80 Tradução nossa. No original: “Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin 
embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos 

humanos en que ustedes ocurren. En la política económica de este gobierno debe buscarse no sólo la explicación 
de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”. 



266 

 

Se num filme anterior do Cine de la Base, dirigido por Gleyzer – Me matan si no 

trabajo, y si trabajo me matan (1974) –, era o coletivo organizado dos trabalhadores em luta 

que assumia o protagonismo, aqui é a subjetividade de um indivíduo – impressa na carta de 

Walsh – que perpassa todo o trabalho figurativo. A escrita de Walsh encampa uma 

interpretação singular da realidade argentina, e o trabalho do filme é o de multiplicá-la em 

uma colagem vertiginosa que atrita reconstituições ficcionais e documentos, evidências 

fotográficas da repressão e fabulações de um povo por vir.  

Mas se em Las AAA son las tres armas o lugar privilegiado do analista da sociedade 

recai sobre a figura do intelectual, nos dois filmes que interessam diretamente a este capítulo 

essa figuração será radicalmente deslocada. Carlos e Teremos Infância são filmes 

privilegiados para reavaliar uma dicotomia recorrente no pensamento sobre o documentário 

no Brasil e na América Latina. No caso brasileiro, essa dicotomia – que coloca de um lado o 

documentário moderno e de outro o contemporâneo – é enunciada por Cláudia Mesquita nos 

seguintes termos:  

Contrariamente ao que era tendência no documentário moderno (sobretudo aquele dos 
anos 1960 e 1970), hoje se nota evidente suspeita em relação a procedimentos 
totalizantes e interpretativos, às possíveis sinédoques (os personagens tomados como 
tipos representativos, em relação a um contexto ou situação englobantes), ou ao 
posicionamento dos sujeitos filmados como informantes (sobre uma temática). Em 
resumo, evita-se remeter o dado pessoal a um quadro geral; declinam valores tais 
como representatividade, generalidade, tipificação, diagnóstico crítico, e outros 
valores assomam (MESQUITA, 2010, p. 105).  

Carlos e Teremos Infância certamente constituem exceções em relação ao grosso do 

documentário moderno visado pela autora, pois são atravessados pela decisão primeira de 

retratar um único protagonista, cuja individualidade se manifesta na presença ostensiva de seu 

corpo em campo e, sobretudo, de sua voz na banda sonora. Por outro lado, ambos os filmes 

atestam sua diferença em relação a tantos filmes recentes, marcados pelo que Mesquita 

chamou de “particularização do enfoque”. Em ambos, mergulhar fundo na subjetividade de 

seus protagonistas – como pouquíssimos de seus contemporâneos o fizeram – não é uma 

operação oposta ao diagnóstico crítico da sociedade; o investimento no retrato individual 

convive com operações constantes de conjugação entre o particular e o geral. Carlos e Arnulfo 

são também outros nomes do povo.  

Partilhando de um princípio figurativo comum, os filmes se engajam num duplo gesto: 

a atenção à singularidade do protagonista – o rosto, os gestos, as posturas, a dicção – convive 
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com o ensaio de uma radiografia do país a partir de um ponto de vista marginal. Carlos é 

também o Uruguai e Arnulfo é também o Brasil, mas, ao contrário da sintomatologia 

comumente associada ao documentário dos anos 1960 e 1970, os personagens não são 

tomados como indícios da tragédia social, e sim como seus analistas privilegiados. Como 

Sobre Luís Gómez (Bernabé Hernández, Cuba, 1965), como Colombia 70 (Carlos Álvarez, 

Colômbia, 1970), Carlos e Teremos Infância se aproximam de um único personagem 

marginal para figurar um povo e um país. Mas se Sobre Luís Gómez e Colombia 70 apostam 

em um gesto fortemente conciso – algumas fotografias e uma canção no primeiro; alguns 

planos de uma mulher na rua e uma propaganda da Kodak no segundo –, os filmes de Raulino 

e Handler se dedicam mergulhar nas múltiplas facetas da personalidade de seus protagonistas.  

 

O corpo, a voz, a cidade  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965) 
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Logo no início de Carlos, o protagonista toma de empréstimo a letra de 

“Cambalache”, o famoso tango de Enrique Discépolo imortalizado por Gardel, para 

interpretar a realidade à sua volta: “E, veja, o mundo está feito à medida, como disse Carlos 

Gardel, e será e será e foi e sempre será uma porcaria, isso já sei, isso já sabemos, porque o 

que tem mais quer ter mais, e o que tem pouco quer ter mais e o que não tem nada quer ter 

alguma coisa, entende?”81. Enquanto ouvimos a análise do protagonista, a sequência começa 

com Carlos esquentando a água para o mate, mas logo a montagem constrói uma rápida 

sucessão de cinco planos onde o gesto figurativo que predomina é a descrição: um carrinho de 

bebê abandonado à beira da rua, duas paredes em ruínas, uma fogueira improvisada, uma 

janela com os vidros partidos.  

 

 

 

 

 

 

 

La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli, 1961) 

A figuração da Montevideo em Carlos é diametralmente oposta àquela feita quatro 

anos antes em La ciudad en la playa, de Ferruccio Musitelli (1961). A uma cidade-praia 

alegre, festiva, pintada em cores vibrantes numa montagem cuidadosamente ritmada, povoada 

de gente branca e feliz em momentos de lazer, Carlos contrapõe as margens de uma urbe em 

ruínas, fragmentada, com lixo vazando pelas bordas dos quadros em preto e branco, singrada 

por um protagonista marginal de pele escura e origem indígena. Se, no dizer de Iván Pinto 

Veas, o filme de Musitelli figura o “movimento dos corpos, dos edifícios, da paisagem, das 

 
81 Tradução nossa. No original: “Y mire, el mundo está hecho a la medida, como dijo Carlos Gardel, y será y 
será y fue y siempre será una porquería, eso ya lo sé, eso ya lo sabemos, porque el que tiene más quiere tener 
más, y el que tiene poco quiere tener más y el que no tiene nada quiere tener algo, ¿me entiende?” 
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pessoas na praia a partir de uma montagem rítmica e pausada que acompanha a plástica 

visual, a vocação pela abstração e tonalidade das cores que parecem a celebração de um 

mundo crepuscular que olhamos pela primeira vez” (VEAS, 2017, p. 367), o de Handler 

constrói uma figuração estilhaçada, plena de cacos e de descontinuidades, com um ritmo 

febril e acidentado, que compõe, num só golpe, a descoberta de um mundo marginal e a 

constatação da decadência de um mundo de slogans e propaganda que não pode mais se 

sustentar. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965) 

 

A montagem frequentemente justapõe imagens das tarefas cotidianas de Carlos em 

suas andanças pela cidade – fazer a barba, pedir comida na rua, recolher lixo – e sua narração 

em voz over, que ora aposta na rememoração, ora no comentário político. Logo após o 

prólogo, acompanhamos Carlos em uma caminhada. Ora a média distância, filmando-o de 

costas, ora lado a lado com o caminhante, a câmera de Handler se embrenha entre os 

passantes, abre caminho, instala-se na vizinhança do corpo do protagonista. Noutros 

momentos, vemos as tentativas frustradas de Carlos de interagir com os passantes, como no 
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plano em que ele tenta cumprimentar uma dupla de freiras, que lhe viram as costas enquanto 

ele as saúda. Noutros, ainda, a câmera alterna entre o corpo do protagonista e a cidade ao 

redor: uma vitrine, homens trabalhando, um grupo que encara a câmera e parece olhar para o 

protagonista.  

Em termos visuais, a “visão retratista” de Handler (DUFUUR CAÑELLAS, 2015, p. 

146) se assenta em alguns princípios figurativos: ora se trata de caminhar junto ao caminhante 

em suas perambulações pelas franjas marginais da cidade; ora de figurar suas interações 

fraturadas com os outros montevideanos; ora de encampar, frequentemente no mesmo plano, 

a relação entre o corpo do protagonista e a materialidade da cidade ao redor. Em todos os 

casos, o pensamento figurativo de Carlos ressalta o desencaixe entre um protagonista 

marginal e uma cidade que o repele.  

Como escreveu John King em um livro canônico, Carlos aposta em “um exame da 

sociedade uruguaia através das atividades de um de seus membros marginais” (KING, 1996, 

p. 147). Isso acontece fortemente na visualidade do filme, mas há outro gesto igualmente 

fundamental, que ocupa a banda sonora: a análise da sociedade uruguaia não se dá apenas por 

meio das atividades de Carlos, mas fundamentalmente a partir de sua perspectiva subjetiva, de 

sua visão particularíssima do Uruguai. Durante toda a sequência que sucede o prólogo, Carlos 

introduz sua autobiografia:  

Eu sou de Colonia, da cidade de Colonia mesmo. Agora em certas ocasiões eu vim 
pra cá, porque os meus recursos não davam; sem nenhum, não tinha nenhum ofício. 
O único ofício que eu tinha, algum bico, às vezes pegava algum trabalhinho, enfim, 
etcétera, não? E muitas coisas mais. E eu vim a pé, no dia 3 de dezembro, de 
Colonia, em 1953. Vim para cá pra cidade. E desde então andei pernoitando por 
todo lado. Caminhando por todo lado. Enfim, como um homem que... procurando 
seu trabalho, procurando seu ofício, outra vez, vamos ver, o que acontece ou o que 
representa, vamos ver o que encontramos, em nossa vida, se encontramos a 
felicidade de encontrar algum trabalho etc., e até algumas coisas mais, vamos ver, e 
seguimos adiante, companheiro. Vamos à luta até o último, verdade? Porque se não 
estamos perdidos, como disse José Gervasio Artigas: “os valentes, adiante”.82  

 
82 Tradução nossa. Transcrição do original: “Yo soy de Colonia, de la ciudad de Colonia mismo. Ahora en 
ciertas ocasiones me vine, porque los recursos míos no daban; sin ningún, no tenía ningún oficio. L’único oficio 
que tenía, alguna changa, a veces agarraba, algún trabajito, en fin, cétera, ¿no? Y muchas cosas más. Y yo me 
vine de pie, el 3 de diciembre de Colonia, de 1953. Me vine p’acá pá’la ciudad. Y de ahí anduve pernoctando por 
todos lados. Caminando por todos lados. En fin, como un hombre que… buscando su trabajo, buscando su 
oficio, otra vez, vamos a ver, qué sucede o qué representa vamos a ver qué encontramos, en nuestra vida, si 
encontramos la felicidad de encontrar algún trabajo, etc., y algunas cosas más, vamos a ver y seguimos 
p’adelante compañero. Vamos a lucha hasta el último, ¿verdad? Porque si no, estamos perdidos, como dijo José 
Gervasio Artigas: “los valientes adelante”. 
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Ao comentar esse trecho específico da narração, o crítico uruguaio Mirito Torreiro 

escreve:  

Há uma data de estremecedor impacto no filme: seu protagonista confessa, quase no 
começo, que começou a caminhar (ou seja, saiu de sua cidade natal, Colonia) no dia 
3 de dezembro de 1953; ou seja, a idade do infortúnio de Carlos é a mesma do 
declínio econômico uruguaio; e seus quase doze anos vivendo em condições 
misérrimas aparecem como o perfeito correlato, quase a pequena sinédoque, da crise 
do próprio país (TORREIRO, 2003, p. 311)83. 

A sinédoque rejeitada pelo documentário contemporâneo – como apontava Cláudia 

Mesquita – invocada aqui por Torreiro merece uma problematização. Não se trata exatamente 

de uma sinédoque – gesto frequente, por exemplo, na tendência que Jean-Claude Bernardet 

chamou de “documentário sociológico” –, nem de uma subsunção do individual ao coletivo, 

mas de arranjos figurativos instáveis entre um e muitos. A atenção à singularidade das 

movimentações de Carlos pela cidade e, especialmente, o mergulho na elaboração subjetiva 

do protagonista encampado pela banda sonora desloca sensivelmente o modo como a relação 

binômio figurativo particular/geral se cristalizou em alguns filmes canônicos da época. 

Como nos diagnósticos tão comuns ao documentário dos anos 1960, uma voz se 

projeta sobre as imagens e lhes atribui sentido. Em Carlos, no entanto, não se trata da voz 

empostada e científica de narradores como os de Tire Dié e Maioria Absoluta; é a voz 

esburacada de Carlos que intervém sobre as imagens da cidade, com seu léxico próprio, sua 

dicção particularíssima, entre a embriaguez e a sobriedade, seu fraseado entrecortado, sua 

maneira própria de dizer as palavras, de engolir as sílabas e de não terminar as frases, sua 

lucidez impressionante. Vislumbramos um país na narração de um morador de rua 

frequentemente bêbado, e essa recusa à clareza, esse estado intermediário da consciência 

protagonista do documentário rima com a instabilidade dos arranjos figurativos que o filme 

opera entre o singular e o plural.  

 

 

 
83 Tradução nossa. No original: “Hay una fecha de estremecedor impacto en el film: su protagonista confiesa, 
casi al comienzo, que empezó a caminar (es decir, que salió de su ciudad natal, Colonia) el 3 de diciembre de 
1953; o sea, que la edad del infortunio de Carlos es la misma del declive económico uruguayo; y sus casi doce 
años de vivir en condiciones misérrimas aparecen como el perfecto correlato, casi la pequeña sinécdoque, de la 
crisis del país mismo” 
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

Em Teremos Infância, ouvimos a voz do protagonista antes mesmo de vê-lo pela 

primeira vez. Misturada aos ruídos urbanos, inicialmente sobre a tela preta, depois ressoando 

sobre um plano geral do Viaduto do Chá apinhado de gente, uma voz nos conta sobre o 

enterro de Francisco Alves, e reflete sobre como, “a partir daquele momento, tudo na cidade 

se transformou, pois tinha morrido aquele grande astro do cinema e do rádio”. Como em 

Carlos, a montagem dissocia imagem e som e faz com que as reflexões do protagonista se 

projetem sobre a figuração da cidade.  

A dicção de Arnulfo é, como a de Carlos, muito particular; diferente deste, no entanto, 

sua voz é franca e límpida, seu fraseado é pausado, calculado, com as sílabas alongadas. Se 

em Carlos há introspecção e opacidade, em Arnulfo há projeção da voz e clareza nas palavras; 

se Carlos emprega frequentemente a gíria, as escolhas lexicais de Arnulfo partem sempre de 

um vocabulário erudito. Ambas as dicções, no entanto, contrastam decididamente com as 

locuções empostadas, ritmadas e altissonantes dos noticieros até os anos 1950, mas também 

do padrão sonoro das vozes over do documentário latino-americano sessentista. Se a 

estranheza em Carlos reside na contração extrema das palavras, na subtração dos finais de 

frase, no arroubo inesperado do canto insuspeito, em Arnulfo ela advém de um alongamento 

exagerado das sílabas, da interposição de um excesso de palavras onde elas não parecem fazer 

falta, de um vocabulário culto frequentemente desviado em seu uso pelo protagonista. Em 

ambos os filmes, a invenção figurativa acontece fortemente no tratamento da voz.  
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

Antes da primeira aparição de Arnulfo no quadro, vemos uma imagem inteiramente 

em desfoque. Pressentimos – na banda sonora – uma rua da cidade, mas os contornos são 

imprecisos. De súbito, um rosto negro irrompe na tela, adentrando abruptamente o quadro. O 

ângulo é frontal, o rosto ocupa praticamente a tela inteira. A fala agora vem em som direto: 

“quanto à minha infância, eu não posso, naturalmente, dizer que tive nenhuma vantagem”. 

Ainda no mesmo plano, a câmera de Raulino mantém o ângulo e se aproxima do rosto, 

enquanto Arnulfo fala sobre a ausência de colegas, a pobreza, os parentes que o detestavam, a 

irmã que morreu de fome e falta de zelo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 
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No plano seguinte, em silêncio, vemos uma linha férrea em plano geral, esvaziado da 

presença humana. De volta ao personagem, a câmera fecha no crachá em seu peito, que diz: 

“ARNULFO SILVA FENÔMENO – O MAIS ILUSTRADO FÍSICO ORIENTADOR DA 

PAZ DE ESPÍRITO UNIVERSAL SUPERVISOR PEDAGÓGICO PSICÓLOGO 

CIENTISTA SOCIÓLOGO SÁBIO ALTO DE DATA – AMARGOSA BAHIA – 

TABOLEIRO DOS COELHOS”. Mais adiante, após um longo depoimento de Arnulfo sobre 

suas perambulações pela cidade quando criança (morava na Vila Anastácio e muitas vezes 

tinha que atravessar a cidade a pé) e sobre as agruras da vida em uma pensão, a montagem 

interpõe um plano de uma rua vazia, novamente em silêncio.   

Se em Carlos há uma figuração frequentemente descritiva, que dá conta dos percursos 

acidentados do protagonista por Montevideo, em Teremos infância a relação entre o 

personagem e a cidade é mais indireta. Na narração os percursos na cidade são parte 

fundamental, mas, no quadro, Arnulfo não se movimenta. Sabemos muito pouco sobre suas 

atividades atuais, para além do que é possível intuir a partir de alguns indícios (por exemplo, 

o crachá). Nossa relação com o protagonista no quadro se dá de maneira frontal, com seu 

rosto e sua palavra, e nossa imaginação é mobilizada pela vivacidade de sua memória.  

Embora as rememorações da infância de Carlos e Arnulfo instaurem nos filmes o peso 

da violência histórica, sua retórica não é a da queixa – lugar de fala majoritariamente 

reservado aos personagens marginais no documentário latino-americano da década de 1960 –, 

mas a da narração memorialista e a da argumentação eloquente. O vocabulário sofisticado de 

Arnulfo embaralha a fronteira entre os intelectuais e o povo (hierarquia dramatúrgica e 

política solidamente assentada na tradição documentária), enquanto a perspicácia e o humor 

mordaz de Carlos o convertem em intérprete singular da realidade uruguaia.  

O tratamento da palavra, no entanto, comporta variações expressivas. Em Carlos, não 

há som direto. Os testemunhos e fabulações de Carlos foram registrados em duas horas de fita 

magnética, e depois sobrepostos às imagens. Para se ter uma ideia das condições 

precaríssimas de realização, no Uruguai de 1965 não havia sequer uma única moviola, o que 

fez com que Mario Handler tivesse que montar o filme à mão. Essa precariedade é central na 

economia figurativa de Carlos: a disjunção permanente entre a voz e as imagens de 

Montevideo constrói uma poética na qual a subjetividade do protagonista impregna 

constantemente as imagens, que oscilam entre a descrição e o mergulho nas fabulações do 
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personagem. Por um lado, Carlos é um narrador-personagem e nosso acesso à cidade é 

franqueado por sua voz; por outro, a câmera de Handler se faz sempre presente, como um 

terceiro olhar que media o de Carlos e o do espectador.  

Em Teremos Infância, a narração de Arnulfo, a subjetividade que se desprende de suas 

falas também ressoará filme adentro, como no primeiro plano do filme. Há uma diferença 

importante, contudo, e que diz respeito ao som direto. Ao contrário de Carlos, quando Arnulfo 

fala, é a inteireza de seu corpo que vibra na tela; a energia vital anima o tremor do rosto e da 

voz. Na primeira metade do filme, há uma centralidade absoluta da presença subjetiva e 

corporal de uma única personagem no quadro – cuja fala, contudo, remete sempre a um fora. 

Como na mulher de Tarumã (Aloysio Raulino e Mario Kuperman, 1975), a obsessão da 

câmera de Raulino pelo rosto instaura uma relação muito forte com o protagonista, ao mesmo 

tempo em que seu discurso remete a um fora-de-campo imenso, do tamanho do Brasil. Tanto 

Carlos quanto Arnulfo realizam diagnósticos que oscilam constantemente entre a biografia e a 

análise social, mas se a narração de Carlos é impregnada de um tom íntimo e confessional, 

Arnulfo – como a camponesa de Tarumã – ocupa o plano com plena consciência do 

endereçamento de sua performance a um público amplo e distante, ao qual deseja se dirigir.  

 

De um chicote a outro: figurações reflexivas  

Ainda nos primeiros minutos de Carlos, há uma cena em que o protagonista ajeita seu 

“montón”84. Na banda sonora, uma pergunta: “Você nunca caminhou, não? (“Usted nunca ha 

caminado, no?”). A pergunta – que não é respondida, mas sugere um complemento óbvio – 

instaura uma relação de alteridade: Carlos é o “caminante”, o homem que vive nas ruas da 

cidade, o personagem marginal que o filme quer retratar, enquanto quem ouve – e filma – 

pertence a um lugar de privilégio. A relação é secular na tradição documentária, e a pergunta 

faz lembrar um dos filmes tardios da carreira de Eduardo Coutinho: o momento decisivo de 

 
84 Em entrevista ao jornal Marcha à época do lançamento do filme, Mario Handler explicava o termo: “O 
‘montón’ contém de tudo, e creio que é como uma quintessência do desejo de propriedade; nos ensinam que é 
preciso ter ‘algo’ para ser ‘alguém’ e ele cumpre isso, como um reflexo. Se vamos a um café ou saímos para 
caminhar, ele leva suas ‘propriedades’ em uma bolsa carregada nos ombros” (HANDLER, 1965). Tradução 
nossa. No original: “El ‘montón’ contiene de todo, y creo que es como una quintaesencia del deseo de propiedad; 
se nos enseña que hay que tener ‘algo’ para ser ‘alguien’ y él lo cumple, como un reflejo. Si vamos a un café o a 
caminar, lleva sus ‘propiedades’ en una bolsa al hombro”.  
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Peões (2004) em que um dos trabalhadores entrevistados se dirige ao realizador: (“Você já foi 

peão?”). A economia figurativa de Carlos é inteiramente assentada sobre essa evidência.   

Ao mesmo tempo, o questionamento injeta reflexividade no filme. A diferença 

imputada à instância de enunciação permanece como um dado relevante da experiência do 

espectador durante todo o filme. Se a banda sonora é inteiramente composta pela voz do 

protagonista, a câmera de Mario Handler assume uma postura ativa, sublinha os movimentos, 

constrói planos que atestam constantemente as relações entre quem filma e quem é filmado, e 

entre este e as outras figuras que o circundam. O traço fortemente descritivo da economia 

figurativa de Carlos – bem mais acentuado do que em Teremos Infância – é perfurado pela 

evidência de sua reflexividade: não se trata apenas de um retrato de um protagonista e de um 

país, mas da figuração de uma relação que também inclui o cineasta. 

Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965) 

Um movimento de câmera inusual é comum aos dois filmes. A certa altura de Carlos, 

o caminhante está novamente ajeitando as coisas, quando ouvimos um ônibus passando. 

Alguém arremessa algo da janela, e a câmera se esforça em descrever a cena em um único 

plano: move-se para a esquerda, filma o ônibus, e rapidamente retorna ao protagonista, que 

recolhe um caderno no chão (após um corte, saberemos que se trata de um material bíblico, o 

Evangelho Segundo São Lucas). O reenquadramento rápido, que se move para o lado e depois 

retorna ao ponto inicial – um “chicote” – é uma constante no filme. Frequentemente, a câmera 

abandona momentaneamente o protagonista para figurar as relações que ele estabelece com os 

que estão à sua volta, para depois retornar ao corpo de Carlos.   
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Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965) 

Noutro momento, Carlos entra num bar e pede uma bebida. Após um corte, vemos um 

cliente que o observa. É então que a câmera realiza uma sequência de chicotes rápidos, que 

alternam entre os dois homens: Carlos oferece a bebida; o cliente olha; Carlos bebe e levanta 

o copo novamente; o cliente olha e recusa o gole. Os olhares, os gestos, as aberturas e as 

clausuras de parte a parte, tudo se manifesta em poucos segundos. O trabalho da câmera é o 

de figurar, na energia que se desprende de cada movimentação, o abismo social que separa as 

duas personagens. Ao insistir em figurar a relação no mesmo plano, com uma equivalência 

entre a posição das duas figuras humanas no quadro (embora elas sejam em tudo diferentes, 

da cor da pele aos cabelos, da roupa à expressão facial) a cada lado do chicote, a câmera de 

Handler afirma uma igualdade figurativa entre os dois lados do balcão, no mesmo movimento 

em que descreve o desastre das relações sociais. Ao mesmo tempo, a enunciação se afirma 

como instância de mediação – desencontrada – entre um e outro, entre a franja marginal da 

sociedade uruguaia e sua parcela privilegiada.   
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

Em Teremos Infância, o chicote marcará uma ruptura radical. Como em tantos outros 

filmes de Raulino – Lacrimosa, Jardim Nova Bahia, O Porto de Santos – a economia 

figurativa será partida ao meio. Se a primeira metade do filme é dominada pelo rosto 

magnético de Arnulfo, a certa altura há um reenquadramento inesperado: enquanto o ouvimos 

refletir sobre a infância, a câmera abandona abruptamente seu rosto, move-se para a esquerda 

e para baixo, e então revela uma criança, depois outra, em seguida abre-se num plano de 

conjunto para mostrá-las juntas. Sentados em uma calçada, os dois meninos observam a fala 

de Arnulfo, que reivindica melhores condições de vida: “a criança malnutrida, mal 

alimentada, ela não tem condições de progredir, e além de que também a criança deve ter 

assim uma espécie de diversão...”. Ainda no mesmo plano, o chicote é completado com uma 

volta ao rosto de Arnulfo, que continua: “... e que essa diversão já seja assim uma diversão 

instrutiva, profissional... (...) uma possibilidade de se dar assim, um grau, que não seja 

totalmente de miséria”.  

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 
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A partir dessa fratura figurativa, o filme nunca mais será o mesmo. Após um corte, 

vemos um plano-detalhe do gravador utilizado na filmagem, que ocupa toda a tela. Ouvimos 

um solo de violoncelo de um concerto de Brahms, enquanto a câmera se move em panorâmica 

para a esquerda, e encontra um dos meninos que, a partir da montagem disjuntiva, parece 

“ouvir” o som que sai do gravador. Uma leve panorâmica para a direita revela o outro 

menino, que também circunda o aparelho, e no movimento seguinte o gravador volta a ocupar 

todo o quadro. Um corte nos leva a um plano geral das crianças sentadas na calçada, ao lado 

do gravador com fitas, fios e microfones. Os meninos olham fixamente para a câmera, 

enquanto o silêncio ostensivo é preenchido pelo som da película a atravessar o projetor. Se 

antes a infância pertencia à memória de Arnulfo (como pertence à de Carlos), a partir dessa 

rachadura no filme a câmera de Raulino sairá numa deriva em busca das crianças pelas ruas 

da cidade. No plano seguinte, em silêncio, um menino toca sanfona sentado no passeio.  

 

A figuração em seu limite  

  

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

A certa altura de Teremos infância, vemos um plano de um menino pequeno, negro, 

nu da cintura para baixo, chorando, tentando se esconder atrás das pernas de um menino 

maior, igualmente negro. O adolescente segura violentamente a criança e mostra a ferida em 

seu rosto para a câmera de Raulino, que passa a persegui-la enquanto ela tenta escapar. 

Durante todo o plano-sequência, ouvimos a voz de Arnulfo: “então quer dizer que esse 

sistema de escravização, ele se dá mais dentro de um sistema de peso físico, quer dizer, que 

eu quero dizer, corpo, peso de corpo, quer dizer, o forte domina o fraco”.  
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A frase ressoa sobre o que vemos, mas é o silêncio que se segue a ela que intensifica o 

teatro da crueldade filmado por Raulino: quando a câmera consegue finalmente mostrar a 

ferida da criança, após persegui-la impiedosamente (como em Lacrimosa), o silêncio ressalta 

o movimento, sublinha o gesto de quem mostra, mas também o de quem filma. Ao final do 

plano a câmera se move para o menino que segura o outro, que sorri e olha para a câmera, 

enquanto o silêncio expressivo torna expostas as fraturas de todas as relações em cena: entre 

quem contém e quem é contido, mas também entre quem filma e quem é filmado.  

O plano-sequência perturbador de Teremos infância, em especial o movimento da 

câmera de Raulino em direção à ferida no rosto da criança, faz pensar em um plano de um 

filme decisivo de fins dos anos 1960 na América Latina: Basta!, do uruguaio radicado na 

Venezuela Ugo Ulive. Ulive, dramaturgo e cineasta respeitado e perseguido no Uruguai, que 

havia sido parceiro de Mario Handler em alguns de seus trabalhos, se autoexila na Venezuela 

para conseguir trabalhar no fim da década. Em Caracas, realiza seu filme mais inclassificável, 

a meio caminho entre o documentário e o filme de horror, entre a militância e a 

experimentação, entre a denúncia e o exploitation, filme cuja potência disruptiva ainda hoje é 

capaz de produzir fendas. O plano que rima com Teremos infância é um momento, já próximo 

ao fim do filme, em que a câmera se move do rosto de uma criança negra para uma ferida em 

sua barriga.   
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            Basta! (Ugo Ulive, 1969)                                                            Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974)  

Nos dois casos, o movimento da câmera é acentuado: trata-se de, literalmente, expor a 

ferida aberta. A agressividade do gesto – que, em Raulino, já estava presente desde as 

perseguições e os close-ups de Lacrimosa – certamente convoca um pensamento sobre os 

limites da figuração do povo. Nossa intenção não é, de nenhuma maneira, fazer tábula rasa 

dessa discussão centenária, mas apenas apontar uma particularidade crucial: tanto em Basta! 

quanto em Teremos infância, há uma forte teatralidade na encenação. Seja no plano em que a 

câmera de Raulino persegue a criança indefesa, seja no momento em que Ulive persegue o 

paciente de um manicômio em Basta!, o espectador não é instado apenas a ver as mazelas que 

se quer mostrar (eis o gesto da pornomiséria85, que elimina a mediação), mas a perceber a 

opacidade das mediações, a sentir no corpo o teatro da cena, que também envolve a relação – 

violenta – entre uma câmera e um corpo. A ferida não é transformada em dado estatístico ou 

elemento decorativo – como na pornomiséria banal –, mas sobrecarregada em tintas fortes, em 

um excesso – o silêncio, a música, o movimento da câmera – que obriga a atenção ao gesto.  

Se, em outros filmes de Raulino – particularmente em Noites Paraguayas – será o 

distanciamento brechtiano a fonte da teatralidade invocada, aqui a câmera rauliniana encampa 

 
85 A conceituação da pornomiséria ocupará boa parte do capítulo seguinte. Para não nos repetirmos 
excessivamente, nos limitamos aqui a evocar o termo.  
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um Teatro da Crueldade, como proposto por Antonin Artaud. A fisicalidade excessiva do 

plano, sua invocação de uma experiência fortemente corpórea – no entanto, mediada pela 

encenação, tratada explicitamente como gesto – procura, como o teatro proposto por Artaud, 

liberar os sentidos do embotamento provocado pelo excesso de racionalidade das artes 

ocidentais.  

Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se possa acreditar, e que contenha 
para o coração e os sentidos esta espécie de picada concreta que comporta toda 
sensação verdadeira. Assim como nossos sonhos agem sobre nós e a realidade age 
sobre nossos sonhos, pensamos que podemos identificar as imagens da poesia com 
um sonho, que será eficaz na medida em que será lançado com a violência 
necessária. E o público acreditará nos sonhos do teatro sob a condição de que ele os 
considere de fato como sonhos e não como um decalque da realidade; sob a 
condição de que eles lhe permitam liberar a liberdade mágica do sonho, que ele só 
pode reconhecer enquanto marcada pelo terror e pela crueldade. Daí o apelo à 
crueldade e ao terror, mas num plano vasto, e cuja amplidão sonda nossa vitalidade 
integral, nos coloca diante de todas as nossas possibilidades (ARTAUD, 2006, p. 
96).  

Contra um teatro domesticado pelo psicologismo, contra um cinema embotado por um 

“entorpecimento ineficaz” (ARTAUD, 2006, p. 95), Artaud propunha nos anos 1930 um 

teatro que reencontrasse visceralmente o corpo, mas sob a condição de que a mediação fosse 

explícita, que a teatralidade se fizesse evidente. É o que se passa nas figurações de Raulino e 

Ulive, que redobram o gesto da crueldade ao encampar fortemente uma explicitação da 

relação entre quem filma e quem é filmado. Se a pornomiséria elide a mediação para melhor 

mostrar as agruras do mundo, um documentário condescendente inverteria a relação – muito 

provavelmente, evitaria inteiramente a cena –, mas, no limite, continuaria a escamotear a 

mediação, e apenas trocaria a chave: evitaria as agruras do mundo, no mesmo gesto em que 

tornaria invisíveis as agruras da relação cinematográfica. O trabalho figurativo de Raulino e 

Ulive, ao contrário, acentua ao máximo a violência da cena, leva-a ao limite – para que algo – 

uma centelha de estranhamento, uma fenda de incômodo real – possa se produzir nessa fratura 

exposta entre quem filma, quem é filmado e quem vê.  

Em Carlos, há também um momento que convoca o pensamento sobre os limites da 

mise-en-scène documentária. Ainda no prólogo do filme, entre imagens da cidade e as 

primeiras imagens de Carlos, vemos o protagonista deitado, com o pênis para fora da calça, 

enquanto ouvimos um tango. Se nos momentos-chave de Basta! e Teremos infância o 

movimento da câmera é fortemente ressaltado, aqui se trata de um plano aberto a mais, entre 

outros. A exposição obscena do corpo do protagonista, envolta na melancolia da trilha sonora, 
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permanece como um detalhe que passa quase despercebido ao espectador. Aqui, não há 

reflexividade: a vontade de descrição do pensamento figurativo de Handler prevalece sobre o 

teatro da encenação e transforma o corpo do protagonista em uma visualidade franca, 

plenamente disponível ao espectador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Montevideo (Mario Handler, 1965) 

Essa não será, contudo, a tônica dominante de Carlos. Já próximo ao fim do filme, a 

narração do protagonista assume um tom grave e fortemente confessional. Com a voz 

embriagada, entre palavras incompreensíveis, ele conta da traição que sofreu da mulher e do 

posterior abandono, um dos motivos que o levaram a começar a caminhar. Enquanto o vemos 

a comer uma sopa rala de cabeças de peixe – com direito a um plano detalhe do prato –, ele se 

dirige ao interlocutor: “E você, o que acha? Se uma mulher te trai, o que você faria? O que 

você faria?”. O auge da embriaguez melancólica é também a ocasião em que a interpelação do 

ouvinte – e, por conseguinte, do espectador – é mais direta. Na conclusão da sequência, um 

muxoxo de desdém de Carlos expõe a diferença inconciliável entre quem fala e quem ouve, 

entre quem filma e quem é filmado: “Você não faria nada, claro”. A lucidez do protagonista é 
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cristalina: a opção de largar tudo e colocar-se a caminhar a esmo pelo país pertence ao seu 

mundo; não ao mundo burguês de quem o escuta.  

Se Carlos representa uma ruptura na figuração hegemônica do povo em plena gestação 

do novo cinema latino-americano, essa transgressão também diz respeito à posição do 

ouvinte. Se a voz over que narra não é soberana nem universal, o lugar de quem escuta 

tampouco é neutro ou impessoal. Nas interpelações, nas perguntas sem resposta, na fratura 

exposta que atravessa a interação sonora que perpassa o filme, o espectador-ouvinte entrevê 

uma cena de escuta: quem ouve é também alguém marcado, situado historicamente. O gesto 

reflexivo, como em Ulive e em Raulino, ressalta as opacidades da relação entre o cineasta, o 

sujeito filmado e o espectador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

Logo após o plano da criança ferida em Teremos infância, novamente em silêncio, o 

rosto de uma criança ocupa todo o quadro, mas uma sombra (a sombra da própria câmera, ao 

que tudo indica) se projeta sobre seus olhos, encobrindo-os. Ouvimos uma canção popular da 
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Folia de Reis, enquanto a câmera persegue o brilho dos olhos da criança, que irradia na 

densidade da sombra escura. Estamos dentro de um carro, que começa a se movimentar, 

produzindo uma escuridão que faz com que a imagem tenda à desfiguração completa. No 

entanto, ainda no mesmo plano, o rosto da criança emerge fugazmente da escuridão do carro, 

volta a imergir no escuro e reaparece inteiro, com os olhos tapados pela sombra da câmera. 

No plano-sequência, como em vários momentos de Lacrimosa, a tensão entre figuração e 

desfiguração se torna o leitmotiv do filme.   

 

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

No plano seguinte, duas outras crianças ocupam todo o quadro, olhando fixamente 

para a câmera. Como em tantos outros filmes de Raulino, a confrontação com os olhares é 

sustentada, e a câmera se move em direção ao olho dos meninos. Subitamente, a voz de 

Arnulfo retorna, sobrepondo-se à música e novamente rememorando o passado: “eu perdi 

muito tempo, perdi muito tempo em coisas inútil, viajando pelo sertão, estrumpado, viajando 

dez léguas por dia, viagens de um mês para não ganhar nada, de maneira que hoje eu já me 

acho no meio da idade ou mais...”. O encontro entre a subjetividade do protagonista inscrita 

na voz, as crianças e o gesto ostensivo da câmera escancaram a reflexividade do filme.  

Os gestos reflexivos que permeiam o pensamento figurativo de muitos dos filmes 

convocados nesta tese convidam a um breve comentário. A reflexividade do cinema latino-

americano a partir dos anos 1960 parece destoar – e muito – daquela, tão mais festejada 

criticamente, do cinema moderno europeu. Se as operações reflexivas tão presentes em filmes 

da Nouvelle Vague – a exibição do aparato de filmagem, os falsos raccords de Acossado 

(Jean-Luc Godard, 1959), o olhar-câmera do personagem de Jean-Paul Belmondo em Pierrot 

le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) – rompiam com a ilusão representativa do cinema clássico, 
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no cinema latino-americano que nos interessa aqui essas operações aparecem refiguradas, 

carregadas pelo peso da história colonial. Não se trata somente de injetar opacidade em uma 

norma figurativa hegemônica tomada pela convenção da transparência, mas de acentuar, no 

mesmo movimento, a atenção do espectador às relações entre quem filma e quem é filmado – 

essas que, entre nós, são tão fortemente atravessadas pela diferença social.  

Não se trata apenas de sublinhar o distanciamento do espectador em relação à fábula 

cinematográfica – gesto que, em algum momento posterior da história do cinema, chegou a se 

tornar quase frívolo –, mas de forçar sua percepção das relações de alteridade que se 

imprimem no ato de filmar. É então que, na América Latina, de forma mais radical a partir de 

1968 – mas com vários indícios anteriores –, as figuras do povo se tornam equívocas: a 

figuração do povo, perfurada pela reflexividade, é tomada pelo esfacelamento da 

representação que expõe e trabalha a diferença social inscrita na relação fílmica. Se o cinema 

europeu moderno que buscou figurar o povo imergiu na dissociação e na ausência – como 

constatou Annette Michelson uma década e meia antes de Deleuze, ao constatar a afonia do 

discurso político no cinema de Resnais, que dissociava o que antes era o cerne de uma 

convergência histórica entre a vontade radical da invenção formal e a aspiração revolucionária 

da utopia política, presente sobretudo no cinema soviético dos anos 1920 e começo dos anos 

1930, antes da contrarrevolução stalinista (MICHELSON, 1966) –, na América Latina a 

necessidade imperiosa de ir ao encontro do povo – ou de inventá-lo –  conviveu 

dialeticamente, de maneira irresolvida, com uma inevitável reflexividade, e produziu um 

pensamento figurativo ao mesmo tempo esburacado e incendiário, cheio de lacunas 

incandescentes. Em Raulino, esse pensamento figurativo aventuroso e equívoco, utópico e 

disjuntivo, se tornará a pedra-de-toque de sua obra.  
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

O movimento vertiginoso em direção aos olhos das crianças rima com o plano 

seguinte, que se aproxima do rosto de Arnulfo. A narração continua: “... e vencido, sem 

condições, sem ter para que meio apelar, porque hoje não há, também, sentimento, o 

sentimento que vinha havendo, quer dizer, que ele foi desvirtuado por determinadas forças...”. 

Após um corte, Arnulfo aparece de perfil, expelindo a fumaça do cigarro, enquanto a 

argumentação segue: “...e não há possibilidade de recuperar, a menos que apareça alguns 

interessados, pessoas que ainda não se corromperam totalmente, ainda não se desanimaram e 

queira criar...  um novo...”. Enquanto ouvimos a palavra “novo” – que é retirada do contexto 

da fala e se autonomiza enquanto signo, pois nunca saberemos a que o protagonista se referia 

–, há uma leve panorâmica para a direita, em direção à cidade ao redor, em desfoque.  
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

A montagem faz com que o signo do novo se desprenda de um possível referente e, na 

desfiguração premente na imagem, o transforma em energia que paira sobre o filme. Após um 

breve silêncio em tela preta – que faz ressoar o final da fala de Arnulfo –, a imagem se abre 

num plano de duas crianças de costas, perto de uma linha férrea, com a luz solar incidindo 

diretamente sobre a câmera e sobre nossos olhos. Na banda sonora, toda uma cena reflexiva se 

apresenta. Uma voz infantil diz: “Para de frescura...” Ao que outra voz de criança responde: 

“Falar o quê?”. A voz do cineasta intervém: “Fala!”. A criança interpelada contesta: “Mas eu 

não sei...”. O outro menino diz: “Inventa uma aí...”. Raulino volta à carga: “Inventa uma 

história!”. O menino insiste: “Põe uma na cabeça e fala, rapaz!”. Raulino continua a 

interpelar: “Vai! Hein?”. Ao final do plano, a criança desiste: “eu não sei falar nada...”  

 

 

 

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 
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Teremos infância assume o fracasso da interação com as crianças e o faz reverberar na 

forma do filme: nas interpelações malogradas, nos silêncios eloquentes, na tendência à 

desfiguração. No plano seguinte ao fiasco da interação, enquanto ouvimos um trecho de 

Schubert, vemos uma das crianças em contraluz. A linha férrea – a cidade – é nítida e 

iluminada, mas a silhueta da criança é pura opacidade. Se o novo apontava a esperança, a 

promessa política inscrita na infância, a desfiguração parece atestar o desastre e interromper o 

entusiasmo.  

 

 

 

 

 

 

Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

 

No momento seguinte, a figuração recupera o fôlego: enquanto ainda ouvimos a 

música de Schubert, vemos duas crianças em plano frontal. Novamente, a câmera de Raulino 

se move ostensivamente em direção ao rosto, como se buscasse algo no olhar, alguma 

esperança, alguma alegria em meio ao desastre do país enunciado por Arnulfo. 
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Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974) 

O entusiasmo é novamente entrecortado pela melancolia: tela preta, novo plano da 

criança, dessa vez sozinha, a emergir da escuridão. Angustiado, o menino respira, tenta 

sustentar o olhar frontal, mas logo desvia o olhar. E então esboça um sorriso, que não chega a 

se formar por inteiro, tomado pela artificialidade. No momento preciso em que o sorriso frágil 

se desfaz, chega o corte final para a palavra FIM.  

O ímpeto revelatório e inaugural que atravessa a primeira metade da década no cinema 

na América Latina – de Tire Dié a Maioria Absoluta – está presente em Carlos de forma 

decisiva: numa só tacada, descobrir uma cidade, revelar uma outra franja da humanidade e 

inventar uma cinematografia, em um país praticamente sem nenhuma produção 

cinematográfica até então. Filmando dez anos depois, Raulino tem sob os ombros uma sólida 
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tradição cinematográfica de investigação da realidade brasileira forjada na década anterior, 

com seus desdobramentos, suas crises internas e seus questionamentos radicais. Quando liga a 

câmera, no entanto, é como se o frescor da descoberta do primeiro Cinema Novo o habitasse 

novamente, ao mesmo tempo em que autocrítica e o desespero pós-AI-5 se inscrevem 

decisivamente na carne do filme.   

A partir de motivos semelhantes – a marginalidade, a vida na rua –, e de economias 

figurativas ao mesmo tempo comparáveis e muito distintas, Carlos e Teremos infância 

ensejam uma interrogação comum: a crise de seus personagens – excluídos da sociedade que 

os rechaça – se duplica em uma posta em crise da enunciação e da espectatorialidade. Nessas 

figurações singulares do povo, a reflexão metacinematográfica não exclui o mergulho 

decidido na potência da interação. Nem a crença exacerbada no poder de revelação (que em 

tantos filmes resultou no apaziguamento das relações entre quem filma e quem é filmado), 

nem o recuo para a pura meditação metapoética (que noutras tantas se converteu na anulação 

do referente). Cada um a seu modo, Handler e Raulino decidem esgarçar a potência de 

figuração, preservando, contudo, a possibilidade de caminhar sobre seus cacos.  
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Trabalha, trabalha dentro de mim, grito armado do  
meu povo; trabalha em mim  
e espezinha, espezinha-me. 

Quero que me estale o coração. 
Quero que as veias me rebentem. 

Quero que os meus ossos ranjam na meia-noite  
da carne. 

Aimé Césaire 

CAPÍTULO 7 

Interrogar as figurações do povo: O Tigre e a Gazela encontra Agarrando Pueblo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) + Agarrando Pueblo (Luis Ospina & Carlos Mayolo, 1977) 

 

São Paulo, 1976. Aloysio Raulino termina um ensaio elaborado ao longo de vários 

anos, que parte de imagens diversas realizadas entre os transeuntes nas ruas da cidade e de 

fragmentos de Frantz Fanon para formular uma interrogação sobre as relações entre o 

intelectual e o povo. Cali, Colômbia, 1977. No auge de sua produção setentista, Carlos 

Mayolo e Luis Ospina encenam um falso documentário pelas ruas da cidade colombiana, cujo 

princípio figurativo é desmontar por dentro a farsa da pornomiséria latino-americana. Em 

ambas as empreitadas, uma interrogação comum: como figurar o povo? Para respondê-la – ou 

melhor, para fazê-la vibrar –, os filmes se transformarão em palco aberto para o 

questionamento, em matéria viva de uma figuração explicitamente reflexiva. 

No prólogo de O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976), após uma breve cartela 

informativa sobre Frantz Fanon (cujos textos constituem a principal inspiração do filme e boa 

parte de seu material textual), a tela é tomada por uma imagem enigmática: um par de mãos a 
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limpar um par de óculos embaçados se ergue diante de um branco ofuscante, que não permite 

divisar figura alguma. Esse filme será, ao mesmo tempo, uma das mais passionais figurações 

do povo da obra de Raulino e a mais explícita colocação em crise da possibilidade de figurar o 

povo. Enquanto as mãos sobem e descem, entram e saem de quadro, no intervalo entre uma 

ocupação e outra da tela entrevemos uma vidraça, igualmente fosca, que impede a projeção do 

olhar em direção ao fundo do quadro. Num jogo metalinguístico, o filme interpõe outras duas 

mediações – além daquela da câmera – entre o espectador e o mundo, numa investigação 

material sobre a natureza do gesto figurativo.  

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Na duração do plano, a tela é tomada por uma luz branca agressiva, que parece 

desprender-se da vidraça e flutuar pelo espaço em nuvens de fótons, partículas de energia que 

atravessam velozmente o quadro. Ao longo desse prólogo, ouvimos os seguintes dizeres em 

voz over:  

Porque se dão conta de que estão na iminência de naufragar, de perder-se, portanto, 

para seu povo, esses homens obstinam-se, com o coração cheio de fúria e o cérebro 
ardente, em retomar contato com a seiva mais antiga, mais pré-colonial de seu povo. 
O cálculo, os silêncios insólitos, as segundas intenções, o espírito subterrâneo, o 

segredo, tudo isso o intelectual vai abandonando à medida que imerge no povo. 
Aceita desnudar-se para melhor exibir a história de seu corpo.  

O trecho é uma composição a partir de fragmentos de Os condenados da terra (1968), 

de Frantz Fanon86. Os extratos correspondem a diferentes passagens do livro, no interior das 

quais Fanon se dedica a tópicos distintos. Raulino opera como montador já na escolha do 

 
86 Les damnés de la terre foi publicado pela primeira vez em 1961. A tradução brasileira que cito neste ensaio é a 
de José Laurênio de Melo, publicada pela editora Civilização Brasileira em 1968. É provável que esta seja a 
mesma edição utilizada por Raulino em O Tigre e a Gazela.  
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texto: recorta trechos brevíssimos e os retira de seu contexto de origem para reagrupá-los em 

uma nova disposição; justapõe frases que distam, por vezes, cem páginas uma da outra, cioso 

da coerência do argumento, mas especialmente atento à vibração poética das palavras (cuja 

chama reacende na voz firme e poderosa do locutor José Luiz França). A sequência termina 

com o surgimento dos créditos iniciais.  

A relação entre o intelectual e o povo, analisada por Fanon, será o mote subterrâneo de 

O Tigre e a Gazela, e se desdobrará em uma interrogação permanente do corpo-a-corpo entre 

cineasta e sujeitos filmados. Durante todo o filme, Aloysio Raulino articulará dois gestos: por 

um lado, a imersão no povo – preconizada por Fanon – é traduzida aqui em uma disposição da 

câmera para o encontro a céu aberto com uma série de figuras populares que atravessaram a 

história do documentário brasileiro (e a própria obra anterior de Raulino): migrantes em uma 

estação de trem, bêbados e moradores de rua, passistas de uma escola de samba; por outro 

lado, essa deriva documental é constantemente articulada com momentos de meditação 

ensaística, em que o cineasta mobiliza fragmentos musicais e textuais muito diversos e os 

projeta sobre as imagens, em uma operação dialética constante. A voracidade citacional 

abarca desde Fanon e Aimé Césaire até Lima Barreto, a banda sonora traz desde Joseph 

Haydn até Luiz Melodia e Milton Nascimento.  

Ensaio sobre o colonialismo, alegoria da insurreição popular, investigação teórica 

sobre a relação entre os cineastas e o povo: as definições que poderiam ser vinculadas a O 

Tigre e a Gazela também se aplicam a Agarrando Pueblo, curta-metragem realizado pelos 

cineastas colombianos Carlos Mayolo e Luis Ospina em 1977. No entanto, embora sejam 

contemporâneos, os dois filmes não poderiam ser mais opostos em estrutura e tom: se O Tigre 

e a Gazela é composto como uma meditação ensaística a partir do gesto documental, 

Agarrando Pueblo é uma farsa documental que encena a feitura de um documentário 

falsificador; se o filme de Raulino é uma investigação séria sobre a potência política da 

gargalhada, o de Ospina e Mayolo é uma comédia hilariante sobre o império epistêmico da 

colonialidade (QUIJANO, 1992) no cinema. Se ousamos compará-los a despeito dessas 

diferenças, é porque acreditamos que ambos participam de uma mesma empreitada de 

interrogação autorreflexiva da figuração do povo: quem está autorizado a figurá-lo? Com 

quais meios? Como se constrói essa relação? No escopo desta tese, são os dois filmes que 

mais explicitamente colocam em questão as relações entre cineastas e figuras do povo, 

fazendo da própria escritura fílmica um espaço-tempo de interrogação especulativa.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

Logo na primeira sequência, percebemos que o filme de Ospina e Mayolo será uma 

espécie de falso making-of de um falso documentário em curso nas ruas de Cali. A imagem 

em preto e branco da claquete do filme se junta a uma voz na banda sonora que diz: 

“Agarrando Pueblo, Cena A, Tomada 1”. Outra voz completa: “Ação”. Então começa um 

plano-sequência que percorre a calçada até descobrir uma cena de cinema: um diretor (que, 

saberemos mais tarde, é interpretado pelo próprio Carlos Mayolo) e um cinegrafista filmam 

um homem velho sentado na calçada. O corte nos conduz a um plano frontal, colorido e em 

contra-plongée, do mesmo homem segurando uma latinha de esmolas nas mãos. De volta ao 

preto e branco, o diretor e o cinegrafista aparecem agachados, para filmar mais de perto. O 

diretor incita o homem a mover a lata, pede pressa, como se ansiasse pela reprodução 

fidedigna do gesto de pedir esmolas enquanto se preocupa com o gasto excessivo de material 

filmável. De volta à cor, o homem reluta diante da admoestação, até que uma mão entra em 

quadro e se apressa em fazer o trabalho por ele. Com um ar entre a desconfiança e a 

resignação diante da ausência de outras opções, o homem sorri um sorriso atordoado e faz o 
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que lhe mandam. Um novo plano em preto e branco encerra a sequência: o diretor agradece e 

sai de quadro rapidamente, caminhando em meio à multidão curiosa que acompanha a cena.  

Agarrando Pueblo será o terreno de uma oscilação constante entre duas economias 

figurativas, representadas pelo contraste entre as imagens coloridas e em preto e branco: do 

lado das cores, a demonstração material da antiética da pornomiseria, termo cunhado pelos 

cineastas para denunciar uma cosmética baseada na exploração da pobreza extrema como 

objeto de gozo e motor de lucro, na falsificação do real para atender às expectativas 

pretensamente humanistas do neocolonialismo eurocêntrico87; nas imagens em preto e branco, 

a revelação do aparato cinematográfico, que transforma cada plano em máquina de 

pensamento autorreflexivo e expõe para o espectador o processo de fabricação do filme 

colorido.  O Tigre e a Gazela, por sua vez, aposta em um corpo-a-corpo visceral com os 

sujeitos filmados – que será, posteriormente, escrutinado na sala de montagem pela verve 

meditativa do ensaio. Cada imagem captada pela câmera de Raulino participa de uma outra 

oscilação: no contato com as citações musicais e literárias, a montagem ora expande o sentido 

do material filmado, ora analisa-o reflexivamente.  

 

Desnudar a figuração, desdobrar o cinema  

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 
87 Sobre a presença do neocolonialismo na América Latina, seria possível voltar a Hacia un Tercer Cine, o 
manifesto emblemático de Fernando Solanas e Octavio Getino tantas vezes já citado ao longo da tese.  
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 “Desnudar-se para melhor exibir a história de seu corpo”. A frase de Fanon que inicia 

O Tigre e a Gazela poderia ser deslocada para pensar a operação de Agarrando Pueblo. Se 

Fanon vislumbra o desnudamento do intelectual colonizado que imerge no povo para melhor 

encontrar a si mesmo, aspirando à emergência de uma coletividade rebelde na aliança entre o 

intelectual e o povo, Ospina e Mayolo ensejam o movimento oposto, mas complementar: 

desnudar a colonialidade do corpo-cinema, revelar seu processo de fabricação não apenas para 

romper com a alienação do espectador, mas para melhor exibir a historicidade e o substrato 

ético de suas figurações acríticas.  

Em seguida à primeira sequência, o diretor e o cinegrafista entram num táxi e, 

instigados pelo motorista, começam a conversar sobre o filme em curso. Na economia 

figurativa do filme, o táxi operará como uma câmara de ecos das cenas na rua: sempre que 

voltam ao veículo, os realizadores destilam suas visões de mundo, sob o olhar atônito do 

chofer. Nessa primeira cena, ouvimos o seguinte diálogo entre o taxista e o diretor:    

– Estão fazendo este filme pra quê? 

– Vamos mandar para a Europa, para a televisão alemã. 

– Pra mostrar como as pessoas aqui de Cali vivem? 

– Vamos filmar todas essas cenas de miséria.  

– Ah, entendi. 

Já nesse breve diálogo, o projeto figurativo e moral do filme dentro do filme começa a 

aparecer. O método do diretor (na encenação construída) se baseia na ilustração. Consiste em 

partir para a rua em busca de “cenas de miséria” pré-fabricadas: as cenas já existem; só é 

preciso refilmá-las. No extremo oposto do trabalho de câmera de Aloysio Raulino – marcado 

por uma extrema disponibilidade para o encontro, por uma aposta no improviso e nas 

qualidades da presença cênica dos corpos –, a câmera do filme colorido escrutinado por 

Agarrando Pueblo segue um roteiro bem demarcado de ideias sobre a pobreza, com objetivos 

claros e um alvo em vista. Os realizadores são colombianos, mas sua meta é atingir o olhar 

europeu. O orçamento é baixo, o prazo é curto e a película pouca, então é preciso ir direto ao 

ponto, sempre.  

Os realizadores do filme dentro do filme e seu projeto estético são representantes 

caricatos de um pensamento inteiramente impregnado pela colonialidade. Como escreve 

Aníbal Quijano em seu texto clássico “Colonialidad y modernidad-racionalid” (1992), embora 
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colonialismo tenha em grande medida desaparecido como sistema político na América Latina, 

a colonialidade como forma de pensamento, como episteme, sobrevive por toda parte, e se 

imiscui entre os habitantes desses territórios.   

Embora o colonialismo político tenha sido eliminado, a relação entre a cultura 
europeia, também chamada “ocidental”, e as outras, segue sendo uma relação de 
dominação colonial. Não se trata apenas de uma subordinação das outras culturas 
em relação à europeia, em uma relação exterior. Trata-se de uma colonização das 

outras culturas, ainda que, sem dúvida, em diferentes intensidades e profundidades a 
cada caso. Consiste, em primeiro lugar, em uma colonização do imaginário dos 
dominados. Ou seja, atua na interioridade desse imaginário. Em alguma medida, é 
parte dele (QUIJANO, 1992, p. 12)88.  

A teoria de Quijano – como se poderá perceber adiante, certamente herdeira do 

pensamento de Fanon – é pertinente ao tornar indissociáveis a formação da racionalidade 

moderna europeia e a dominação colonial. Não se tratou apenas de uma coincidência 

histórica, mas de uma contiguidade fundadora, de uma “gravitação decisiva da colonialidade 

na constituição do paradigma europeu da racionalidade/modernidade” (QUIJANO, 1992, p. 

14). Todo o edifício epistemológico da racionalidade moderna eurocêntrica – a separação 

entre sujeito e objeto, as ideias de totalidade social como organismo ou sistema fechado – 

carrega as marcas do colonialismo. Em Agarrando Pueblo, a colonialidade se torna mise-en-

scène: na melhor tradição objetificante, o filme dentro do filme vai a campo para capturar a 

materialidade dos objetos pré-fabricados do roteiro (as “cenas de miséria”); os corpos das 

pessoas filmadas são como peças em um sistema figurativo fechado.    

 

 

 

 

 

 

 
88 Tradução nossa. No original: “No obstante que el colonialismo político fue eliminado, la relación entre la 
cultura europea, llamada también "occidental", y las otras, sigue siendo una relación de dominación colonial. No 
se trata solamente de una subordinación de las otras culturas respecto de la europea, en una relación exterior. Se 
trata de una colonización de las otras culturas, aunque sin duda en diferente intensidad y profundidad según los 
casos. Consiste, en primer término, en una colonización del imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la 
interioridad de ese imaginario. En una medida. es parte de él. 
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

  

Na claquete do pretenso documentário em curso, o espaço destinado à “scene” é 

preenchido, justamente, pela palavra “miséria” em letras garrafais. Todo o método subjacente 

à pornomiséria consiste em ir à rua para preencher com imagens o que já está prefigurado 

como imaginário. Na segunda tentativa de ilustração, antes de atravessarem a rua para filmar 

uma mulher sentada na calçada com uma criança, o diretor começa com um conselho 

aparentemente ético para o cinegrafista: “Temos de nos aproximar, mas com cuidado, com 

respeito”. No segundo seguinte, a expectativa rui: “Filme o rosto, o rosto. O rosto e as 

crianças”. Os personagens-realizadores chegam sempre de sopetão, com a câmera já aberta, 

como se procurassem apanhar num átimo um fragmento espontâneo do real – que, no entanto, 

só faz confirmar o que já fora prefigurado de antemão.  

 De volta ao táxi depois da captura, a hipocrisia se redobra em cinismo. Sob o olhar 

atento do taxista, o diretor comenta com o cinegrafista: “Parecíamos dois vampiros filmando, 

dois filhos da puta”. Ao que este responde: “Temos que fazer cada coisa”. A metáfora se 

verbaliza: trata-se de um vampirismo da realidade (o título do filme em inglês é, justamente, 

The Vampires of Poverty). Ao mesmo tempo algozes de seus conterrâneos e vítimas do 

subdesenvolvimento – que os faz entrar docilmente na lógica imperialista –, os realizadores-

personagens assumem constantemente uma postura autorreflexiva, ao mesmo tempo farsesca 

e provocadora. Partícipes de uma empreitada brechtiana (“distanciar quer dizer historicizar”), 
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Mayolo e Ospina encenam a feitura de um documentário miserabilista para melhor analisar as 

coordenadas históricas e figurativas de seu tempo.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

 Da janela do táxi, planejam o que está por vir: faltam loucos, mendigos... Cada plano 

futuro é como um item de um formulário a ser preenchido. Cada tipo social pertencente ao 

imaginário miserabilista dá origem a uma rota de caça pelas ruas de Cali. O ápice dessa 

economia figurativa baseada na ilustração se dá no momento, já próximo do fim, em que os 

realizadores invadem uma casa em um bairro miserável para filmá-la. O diretor explica 

minuciosamente ao cinegrafista como o plano deverá ser feito, com atenção às texturas, aos 

detalhes, “tudo isso que Lewis chama de ‘cultura da pobreza’” – em referência ao conceito 

forjado pelo antropólogo Oscar Lewis (LEWIS, 1969). A convocação de um antropólogo 

estadunidense à hora de compor o plano (como nos lembra Quijano, a antropologia moderna 

ocidental foi um dos palcos privilegiados para a manifestação da colonialidade epistêmica) é a 

culminação do gesto colonizado da ilustração, que consiste em forçar a coincidência mais 

perfeita possível entre o que está diante da câmera e sua prefiguração ideal, entre a figuração 

do povo e o imaginário miserabilista.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

Em um texto escrito por Mayolo e Ospina e distribuído na première de Agarrando 

Pueblo no cinema Action République, em Paris, no dia 12 de maio de 1978, os cineastas 

definem a pornomiséria:  

Se a miséria havia servido ao cinema independente como elemento de denúncia e 
análise, o afã mercantilista a converteu em válvula de escape do próprio sistema que 
a gerou. Esse afã de lucro não permitiu um método que descobrisse novas premissas 
para a análise da pobreza, mas, pelo contrário, criou esquemas demagógicos até 

converter-se em um gênero que poderíamos chamar de cinema miserabilista ou 
pornomiséria. Essas deformações estavam conduzindo o cinema colombiano por 
uma via perigosa, pois a miséria estava sendo apresentada como um espetáculo a 
mais, onde o espectador poderia lavar sua má consciência, comover-se e 

tranquilizar-se. Fizemos Agarrando Pueblo como uma espécie de antídoto ou banho 
maiakovskiano para abrir os olhos das pessoas sobre a exploração que está por trás 
do cinema miserabilista, que converte o ser humano em objeto, em instrumento de 
um discurso alheio a sua própria condição89. 

 
89 Tradução nossa. No original: Si la miseria le había servido al cine independiente como elementos de denuncia 
y análisis, el afán mercantilista la convirtió en válvula de escape del sistema mismo que la generó. Este afán de 
lucro no permitía un método que descubriera nuevas premisas para el análisis de la pobreza sino que, al 
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 O ápice do projeto crítico de estranhamento do humanismo colonial iniciado em Los 

Olvidados (Luis Buñuel, 1950) é essa dobra do filme sobre si mesmo, nessa oscilação entre 

encenação provocativa e análise ensaística. A demagogia denuncista expressa já no título do 

filme dentro do filme (“O Futuro Para Quem?”) é desmontada a cada cena de caça e a cada 

momento de reflexão. O desnudamento se torna literal no quarto de hotel, onde o diretor sem 

roupa conversa ao telefone com o produtor sobre formas de apressar a filmagem e 

corresponder de forma mais eficiente aos requisitos europeus.  

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

Se nas sequências iniciais do filme as capturas pareciam preencher um formulário de 

imagens pré-fabricadas de antemão, agora a cena demonstra a radicalização do método: uma 

mulher, um homem e duas crianças são contratadas para representar o papel de uma família 

miserável, e o quarto de hotel é o espaço para ensaiar as respostas às perguntas que serão 

feitas pelo entrevistador e testar as roupas meticulosamente sujas e rasgadas para a ocasião. A 

substituição pura e simples dos miseráveis reais por outros pobres quaisquer, especialmente 

contratados a preço de banana para a tarefa de fingir que são mais pobres do que realmente 

são, faz pensar no método de simulação praticado pelos filmes de encomenda argentinos dos 

anos 1930, analisados por Clara Kriger, ou na preparação de um “povo escolhido” para estar 

 
contrario, creó esquemas demagógicos hasta convertirse en un género que podríamos llamar cine miserabilista o 
porno-miseria. Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colombiano por una vía peligrosa, pues la 
miseria se estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador podía lavar su mala conciencia, 
conmoverse y tranquilizarse. Agarrando Pueblo la hicimos como una especie de antídoto o baño maiacovskiano 
para abrirle los ojos a la gente sobre la explotación que hay detrás del cine miserabilista que convierte al ser 
humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia condición”. Texto republicado na revista 
Hambre em 2015. Disponível em: https://hambrecine.files.wordpress.com/2015/02/porno-miseria.pdf  
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diante da câmera e receber os visitantes estrangeiros no Brasil dos anos 1920, comentada por 

Hernani Heffner – ambos mencionados no segundo capítulo desta tese.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977)                 Familia Obrera (Oscar Bony, 1968)  

 

 No extremo oposto, a família postiça de Agarrando Pueblo faz pensar também na 

célebre instalação/performance do artista argentino Oscar Bony, que em 1968 contratou uma 

família de trabalhadores e os instalou em uma plataforma na galeria do prestigioso edifício 

burguês do Insituto Di Tella em Buenos Aires, intitulando a obra “Familia Obrera”. Na sátira 

de Mayolo & Ospina, trata-se de expor a fabricação de uma família perfeitamente miserável 

para melhor simular uma figuração documental; na de Bony, a presença performática 

sustentada dos corpos reais dos trabalhadores faz ruir o edifício inteiro da arte figurativa 

latino-americana, em sua obsessão pela figuração realista do povo.  

 O jogo figurativo autorreflexivo recebe um tratamento bem diferente em O Tigre e a 

Gazela. Ao invés de inventar uma farsa performática para desnudar o processo-cinema, 

Raulino prefere a meditação ensaística sobre suas próprias imagens. Se Mayolo e Ospina 

instalam o espectador nos bastidores da fabricação da imagem, ao revelar o antecampo – esse 

lugar imaginário que permanece oculto em um cinema constituído pela alienação de seu 

processo de feitura –, Raulino nos instala na mesa de montagem. O distanciamento em 

Agarrando Pueblo é farsesco; em O Tigre e a Gazela, meditativo.  

A montagem vertical, característica de toda a obra de Raulino, ganha forma já no 

plano de abertura: imagem e som caminham em pistas autônomas e a relação que se trava 

entre uma e outra não é de complementaridade ou ilustração, mas de fricção disjuntiva. 
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Enquanto o texto de Fanon reflete sobre o papel do intelectual colonizado, artífice de um 

necessário e inadiável “mergulho nas entranhas de seu povo” (FANON, 1968, p. 175), a 

imagem ressalta a precariedade de todo olhar, a opacidade inscrita em toda figuração: diante 

dos óculos, esperaríamos o mundo, talvez o povo, de todo modo o figurável, mas o tratamento 

fotográfico radical só nos oferece uma grande zona nebulosa, coberta por um branco denso 

que obstrui a visão.  

Raulino sabe que não pode falar em nome do povo, nem constituir uma simples 

aliança – e decide então trabalhar sobre a espessura desse hiato. Nessa disjunção entre o 

desejo de imersão no povo presente no texto e a mise-en-abyme que multiplica as mediações e 

os obstáculos na tela, O Tigre e a Gazela começa a elaborar seu pensamento fílmico 

fortemente disjuntivo. De saída, é impossível não conectar a reflexão fanoniana sobre o papel 

do intelectual à história dos engajamentos no cinema brasileiro. A recuperação da tradição 

literária realista dos anos 1930, o desejo de contato com o popular que atravessam o primeiro 

Cinema Novo de Barravento (Glauber Rocha, 1960) a Vidas Secas (Nelson Pereira dos 

Santos, 1963), ressurgem aqui sob um signo duplo: utopia rediviva, na voz inflamada do 

locutor, e ao mesmo tempo reflexão autocrítica: nosso olhar deseja algo além da vidraça e a 

única figura que conseguimos distinguir é a de um par de óculos, emblema do 

autocentramento intelectual e artístico.  

É justamente à ideia de autocrítica que Fanon se refere no trecho de Os condenados da 

terra imediatamente anterior à frase sobre “os silêncios insólitos”:  

De certo tempo para cá fala-se muito em autocrítica, mas será que se sabe que ela é, 

antes de tudo, uma instituição africana? Seja nas djemaas da África do Norte: ou nas 
reuniões da África Ocidental, manda a tradição que os conflitos surgidos numa 

aldeia sejam debatidos em público (FANON, 1968, p. 36).  

Fanon nos fala de uma tradição africana da autocrítica, anterior à tradição iluminista 

ocidental. De nossa parte, poderíamos dizer que O Tigre e a Gazela, ensaio fílmico que 

assume explicitamente as tarefas da autocrítica e da reflexividade, assume pioneiramente um 

afã metadocumentário que, embora reenvie a tempos tão primevos quanto os de Um Homem 

com uma Câmera (Dziga Vertov, 1929), só ganharia um desenvolvimento recorrente no 

cinema mundial muitos anos depois de 1976. O Tigre e a Gazela – como Agarrando Pueblo – 

enseja um cinema-ensaio autocrítico do Sul, que não se ressente da necessidade de bater 

continência diante das experiências ensaísticas do cinema moderno europeu.   
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Autorreflexiva também é a cartela que se segue ao plano de abertura. O extrato de 

Lima Barreto, que inspira o título e ocupa o quadro de maneira simétrica à ocupação de uma 

página por uma epígrafe literária, antecede os créditos do filme e paira (à maneira das 

epígrafes) sobre toda a duração de O Tigre e a Gazela, como um mote a contaminar cada 

escolha. Como escreve Nicole Brenez, “um filme se consagra, por vezes, a explicitar seu 

sistema figurativo, segundo modalidades muito diversas, em momentos de literalização” 

(BRENEZ, 1998, p. 61). É um movimento de explicitação dessa natureza – recoberto pela 

noção breneziana de inscrição figural – que está em jogo na cartela-título.  

A animalidade dupla do olhar do amante90, que conjuga o espírito do caçador e o da 

caça, a expectativa do ataque e a espera da fuga, poderia ser invocada para pensar cada plano 

de O Tigre e a Gazela. Na rua, a câmera de Raulino é ágil e matreira, sempre no aguardo do 

bote certeiro, ao mesmo tempo em que se deixa levar, lânguida, atraída pelos olhares 

envolventes dos sujeitos que atravessam o campo. A montagem, por sua parte, oscila entre o 

tempo distendido da duração dos retratos e performances singulares e os ataques rápidos de 

uma escritura fragmentária que, animada pelas palavras do texto, parece golpear o visível.   

 
90 Eis a cena do Diário Íntimo da qual Raulino retira a frase: “Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com 
vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia às dez horas, inocentemente, e 
creio que saí com os pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu a olhava com o meu 
olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela, sempre, constantemente, me envolvia 
com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da 
natureza fecunda e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, quando as flores desabrocham para frutos 
futuros”.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Jair Tadeu da Fonseca chamou essa epígrafe de “uma bela alegoria da dialética do 

olhar”, e acrescentou: “O olhar que captura também é o da presa, e vice-versa” (FONSECA, 

2013, p. 136). É essa oscilação pregnante que atravessa a sequência de três planos de um 

homem negro a segurar uma criança branca, que sucede os créditos. Em Raulino, 

frequentemente o que está em jogo no plano é uma sorte de balé imantado entre quem filma e 

quem é filmado, no qual o enquadramento se constrói e se move menos por uma vontade ou 

necessidade de representação do que por uma atração misteriosa, muito física; menos de 

acordo com uma planificação prévia do discurso fílmico e mais ao sabor móvel das 

intensidades. Nesse caso, as poses conferem à figura humana um aspecto estatuário (que rima 

com o tom monumental da locução do texto), mas a centralidade dos olhares do homem e da 

criança – que vibram na duração do plano – e as ondulações da câmera na mão instalam na 

sequência uma centelha de incerteza, de instabilidade, de movimento. Eis a diferença do 

pensamento fílmico em relação a outros modos de pensar (verbais, pictóricos, musicais): 

mesmo em um filme fortemente atravessado, marcado, por uma palavra racional, que procura 

atribuir sentido – ainda que cifrado – ao que vemos, o espectador não tem outra escolha senão 

embarcar nos múltiplos estímulos – visuais, sonoros, textuais – simultâneos e se deixar 

embalar pelo movimento do mundo figurado na tela.  

Meu coração, tu não me livrarás de minhas lembranças.  
Meu nome: ofensivo. Meu prenome: humilhado. Meu estado: revoltado. Minha 

idade: a idade da pedra. Minha raça: a raça abatida. Minha religião...  
Mas não sois vós que a preparareis com vosso desarmamento. Sou eu com minha 
revolta e meus pobres punhos cerrados e minha cabeça hirsuta.  

O extrato que acompanha a sequência é composto a partir de uma citação, feita por 

Fanon em Os condenados da terra, de uma cena da tragédia do poeta e dramaturgo Aimé 
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Césaire, E os cães deixaram de ladrar91. Na cena, há um embate entre dois personagens, o 

Rebelde, guerrilheiro convicto da necessidade da violência revolucionária para a libertação da 

África, e a Mãe, que tenta dissuadi-lo em nome da fraternidade e da paz humanistas. Na 

escolha do texto, a montagem de Raulino retém apenas trechos da fala do protagonista, e 

exclui, particularmente, as frases da Mãe que se interpõem entre os dois momentos da 

declaração de identidade (“A minha raça é a raça humana. A minha religião: a fraternidade”). 

Na peça de Césaire, a cena encampa o confronto entre duas visões da História – o humanismo 

generalista da mãe e o fervor revolucionário do filho –, mas Raulino retém apenas as 

declarações do Rebelde. O “vós” – que no texto de Césaire refere-se diretamente à Mãe (e 

metaforicamente ao humanismo pacifista) – ganha aqui um caráter mais generalista, 

convertendo-se em um interlocutor abstrato, que tanto podem ser os porta-vozes do 

pensamento colonial quanto o próprio espectador.  

A conclamação aberta da violência revolucionária – ainda que de forma bastante 

cifrada – na banda sonora contrasta com o hieratismo do homem que segura a criança e 

protagoniza a sequência. Sua postura não é a da revolta, seus punhos não estão cerrados. Mas 

tampouco se trata de uma constatação da imobilidade irreversível. O plano frontal – a câmera 

à altura dos olhos – instala um território de virtualidade em que o texto inflamado rebate sobre 

os corpos filmados, como se o espectador fosse instigado a produzir o liame entre a palavra e 

a imagem (tanto a que efetivamente vemos quanto a imagem por vir).    

 

 

 
91Eis um trecho da cena da tragédia que concentra a maior parte do texto citado, na tradução de Armando da 
Silva Carvalho (CÉSAIRE, 1975, p. 72-73): 

A MÃE  
Vêde.  Ele não obedece.  
Ele não renuncia à sua má vingança.  
Ele não desarma.  
O REBELDE  
O meu nome: ofendido.  
Apelido: humilhado.  
Estado: revoltado.  
Idade: a idade da pedra.  
A MÃE  
A minha raça é a raça humana.  
A minha religião: a fraternidade.  
O REBELDE  
A minha raça é a raça vencida.  
A minha religião é a minha revolta, os meus punhos cerrados, a minha cabeça crespa.  
E não o que prepareis tentando desarmar-me. 
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Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, 1970) 

 

De certa maneira, O Tigre e a Gazela prossegue – em termos mais esperançosos – o 

projeto estético-político de Lacrimosa (1970): no filme de Raulino e Luna Alkalay, as 

canções e os poemas utópicos de Ángel Parra também rebatiam sobre os olhares frontais das 

crianças faveladas. Aqui, no entanto, aquele cenário apocalíptico de desolação – o lixo 

amontoado, o Tietê, os casebres da favela – cede espaço para as ruas da cidade, a estação, a 

praça. A banda sonora é o território do diagnóstico fanoniano do colonialismo e da invocação 

explícita da revolução por vir, enquanto a imagem encena uma errância da câmera pelos 

espaços urbanos. Como em toda a obra de Raulino, há uma conjugação entre um cinema 

“instintivo, atento, feito no exato momento do encontro entre cineasta e corpo, cineasta e 

face” (DARACA, 2013, p. 131) e uma montagem vertical sofisticada, que desnaturaliza e 

perturba cada encontro, cada rosto, cada olhar. 

A economia figurativa de O Tigre e a Gazela é o cenário de um embate irresolvido 

entre dois gestos figurativos aparentemente inconciliáveis: de um lado, a deriva documentária, 

que persegue os corpos e se deixa conduzir pelo sabor do encontro, em uma flanêrie pela 

cidade que é aberta à imprevisibilidade do gesto (o desnudamento e a entrega preconizados 

por Fanon serão encampados materialmente pela câmera 16mm, que imerge na multidão 

pedestre de forma epidérmica); de outro, a construção reflexiva, que se assenta em uma 

conceituação forte e se erige a partir do jogo entre o visível e o sentido não explicitado, o 

fragmento e a totalidade. 
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É curioso, nesse sentido, que o filme tenha escapado à filmografia de Cineastas e 

imagens do povo, de Jean-Claude Bernardet, uma vez que sua envergadura especulativa é tão 

evidente quanto a de Congo (1972), de Arthur Omar. Diferentemente de Congo, no entanto, O 

Tigre e a Gazela não foi acompanhado à época de um manifesto publicado pelo autor, como é 

o caso de “O anti-documentário, provisoriamente” (OMAR, 1978 [1972]). Por um lado, a 

operação de interrogação reflexiva do gesto documental aproxima os filmes de Raulino e 

Omar. Ambos parecem seguir o programa de Omar para os antidocumentários: “Sem recusar 

o lado fotográfico de captação, mas fiscalizando-o rigorosamente” (OMAR, 1978, p. 408). 

Noutras palavras, ambos os filmes participam de uma empreitada figurativa, embora a 

coloquem constantemente sob suspeita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Congo (Arthur Omar, 1972) 

 

Embora Congo explicite logo no início sua pretensão vanguardista, kubelkiana, de ser 

“um filme em branco” – “No lugar onde o filme tradicional mostra, ele censura, o vazio surge 
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na tela, e as palavras conceptualizam uma imagem possível ou pretensa” (OMAR, 1978, p. 

409) –, estão lá as imagens da antiga fazenda, que evocam a invenção da congada em solo 

brasileiro. Embora o referente principal seja escamoteado – não veremos uma só imagem do 

teatro popular negro em ato em todo o filme –, a dialética entre imagens e textos não 

abandona de todo a figuração. O rebatimento constante entre cartelas e imagens formula um 

pensamento dialético sobre os autos de congo – a apropriação inventiva do repertório colonial 

na resistência negra, o entrecruzamento entre passado dos reinados africanos e o presente das 

performances evocadas –, no mesmo movimento em que investiga a própria forma do cinema 

como operação dialética.  

A montagem de O Tigre e a Gazela é igualmente especulativa, igualmente constituída 

por um rebatimento entre citações e imagens. Há, no entanto, uma diferença fundamental. 

Embora coloque o gesto documentário sob suspeita, Raulino não abandona a necessidade do 

encontro, a deriva pelas ruas da cidade, o mergulho de peito aberto na realidade. Se a atitude 

central do espectador diante de Congo era a “frustração” (OMAR, 1978, p. 409), não se pode 

dizer o mesmo de O Tigre e a Gazela, um filme que aposta fortemente no engajamento 

passional de quem vê. Em Raulino, a suspeita sobre a representação é contrabalançada por 

uma insistência enérgica na necessidade do corpo-a-corpo com o mundo; a autoconsciência 

do espectador é temperada pela paixão. Há uma frieza irônica nas operações de 

distanciamento de Omar (a locução entregue a uma voz infantil; a imagem final, do coito 

entre os cachorros, que responde à cartela que pergunta: “Fizeram os negros teatro no 

Brasil?”) que seria impossível em Raulino, cineasta cuja obra é inteiramente impregnada por 

uma tensão irresolvida entre distanciamento crítico e investimento passional.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

A montagem vertical em O Tigre e a Gazela encampa um embate do filme consigo 

mesmo, entre a vontade de figurar o povo e a distância necessária do gesto. Esse embate se 

materializa em uma sequência na estação de trem. A sequência se inicia com uma série de 

planos de homens e mulheres negras – provavelmente migrantes em busca de trabalho em São 

Paulo – que se acumulam com suas famílias e bagagens no átrio da estação. Animada pela 

percussão fulminante de Gofredo Telles e Mario Masetti, a câmera de Raulino – muito 

livremente – adentra os pequenos aglomerados humanos, arrisca breves travellings que 

acompanham um passante, apanha os rostos em uma proximidade visceral que atinge a 

granulação e o desfoque. Num segundo momento, a percussão cessa e passamos a ouvir o 

seguinte fragmento na voz over:  

O camponês, que continua a esgravatar a terra, e o desempregado, que não acha 
trabalho, não chegam, apesar das festas, apesar dos estandartes ainda novos, a 
convencer-se de que houve qualquer mudança real em sua vida. Começam a 
impacientar-se, a afastar-se, a desinteressar-se dessa nação que não lhes dá 

condições de vida92.   

 

 
92 Trecho correspondente em Os condenados da terra (p. 139/140): “Mas, cumpre dizê-lo, as massas revelam 
total incapacidade para apreciar o caminho percorrido. O camponês que continua a esgaravatar a terra e o 

desempregado que não acha trabalho não chegam, malgrado as festas, malgrado os estandartes ainda novos, a 
convencer-se de que houve qualquer mudança real em sua vida. Por mais que a burguesia multiplique as 

demonstrações, as massas não se iludem. As massas têm fome e os comissários de polícia, agora africanos, não 
lhes dão excessiva tranqüilidade. As massas começam a impacientar-se, a afastar-se, a desinteressar-se dessa 
nação que não lhes dá condições de vida”. 
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

Em Os condenados da terra, o trecho se refere ao período pós-independência nas ex-

colônias africanas, especificamente às relações entre o líder da luta de libertação e as massas, 

“que revelam total incapacidade para apreciar o caminho percorrido” (FANON, 1968, p. 139). 

Na aparente desordem multitudinária da estação, a câmera e a montagem de Raulino 

desenham uma figuração coreográfica: nos dois planos que acompanham o fragmento 

literário, a câmera começa por compor um close-up do perfil de uma mulher entre os 

transeuntes, que no momento seguinte sai de quadro e caminha, junto dos seus, pela 

plataforma, apanhada novamente pela câmera, já de costas para o espectador em direção à 

saída. A impaciência e o desinteresse dos camponeses e desempregados diagnosticados por 

Fanon parecem encontrar sua tradução figurativa nesses reenquadramentos simétricos que 

desenham, um após o outro, um movimento de evasão.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

Caipira picando fumo (Almeida Júnior, 1893) 

 

No momento em que o fragmento de voz over se encerra, começa na banda sonora um 

excerto do segundo movimento (Andante Cantabile) do “Concerto para Trompete em Mi 

Bemol Maior”, de Joseph Haydn. Ainda sob os ecos da meditação fanoniana – intensificada 

pelo lamento melancólico da música –, vemos o rosto de um homem de aparência interiorana 

fumando um cigarro enrolado à mão, encostado numa parede. O retrato nos faz pensar 

imediatamente no clássico Caipira picando fumo, de Almeida Júnior, emblema do interesse 

da pintura brasileira pela figuração do homem do campo. O plano de O Tigre e a Gazela ao 

mesmo tempo estabelece, num átimo, uma genealogia iconográfica e histórica – é como se o 

camponês desterrado na urbe que vemos no retrato de Raulino em 1976 figurasse o destino 

histórico daquele caipira em plena harmonia telúrica com o próprio ambiente no retrato de 

Almeida Júnior – e ativa as potências de duração do meio fílmico em relação à estabilidade da 

pintura: embora seja também uma personificação do camponês imaginado por Fanon, o 

homem retratado por Raulino encara a câmera, resiste à fixidez do exemplo e, desfazendo a 

fixidez da pose, estoura na gargalhada. A tensão entre a exemplaridade do texto e a abertura à 

intensidade do mundo – materializada no trabalho da câmera – vibra mais uma vez aqui.   
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

O lamento embalado pelo concerto de Haydn se encerra como uma nova sequência de 

partidas. A câmera desenha um pequeno inventário de nucas; a montagem compõe uma 

pequena constelação de itinerários de escape. Por um lado, no arco dramático de O Tigre e a 

Gazela – cuja curva é fornecida pelas citações de Fanon –, esse é o momento do diagnóstico 

melancólico, da constatação do desastre colonial. Por outro, esse raríssimo divórcio entre a 

câmera e o rosto na obra de Raulino é também um gesto autorreflexivo: das batalhas campais 

de Lacrimosa às tentativas algo frustradas da segunda metade de Teremos Infância, do 

encontro bem-sucedido de Tarumã à entrega da câmera em Jardim Nova Bahia, o cinema de 

Raulino é, inteiro, atravessado por esses embates entre quem filma e quem é filmado, cujo 

emblema é o corpo-a-corpo entre câmera e rosto. O abandono momentâneo do olhar frontal 

nessa sequência de O Tigre e a Gazela tem o peso dramático de uma ruptura figurativa, ao 

mesmo tempo consoante com o diagnóstico fanoniano e emblemática do gesto documental tal 

como o filme o formula: um território figurativo dissensual, acidentado, atravessado por 

movimentos em falso, povoado por aproximações e resistências.   
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

A música de Haydn é interrompida bruscamente por uma percussão de samba e o rosto 

de um palhaço entre trompetes. A cena retrata uma fanfarra nas ruas da cidade. Um breve 

travelling percorre os rostos dos saxofonistas e trompetistas da banda até chegar de volta ao 

rosto do palhaço. Ao som da percussão, enquanto vemos os rostos dos integrantes da banda, 

começa então um novo fragmento de Fanon:  

Se a construção de uma ponte não vai enriquecer a consciência daqueles que nela 
trabalham, então, não se construa a ponte. Continuem os cidadãos a atravessar o rio 
a nado, ou numa balsa. A ponte não deve cair do céu, num paraquedas. É preciso 
que o cidadão se aproprie da ponte. Só então tudo é possível. Então, o colonizado 
descobre que sua vida, sua respiração... 
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Nesse momento, a percussão cessa abruptamente e, em silêncio absoluto, vemos o 

olhar frontal de um homem negro retinto, de chapéu, que encara a câmera. Seu olhar é 

fulminante, acentuado pelo corte brusco na banda sonora. A narração continua: “... as 

pulsações do seu coração são as mesmas do colono”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

A descrição fanoniana de uma tomada de consciência do povo colonizado dispara uma 

ruptura figurativa tanto sonora – o silêncio expressivo acompanhado pela narração – quanto 

visual: agora a câmera parece mais desenvolta, move-se livremente entre os transeuntes de 

uma cena carnavalesca na rua – entrevemos alguns trabalhadores, um engraxate, um garçom, 

todos salpicados de espuma –, até que a montagem convoca um retrato de grupo: dois jovens 

sentados em uma praça. O texto segue:  
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Seu olhar não me fulmina, não me imobiliza mais. Sua voz não me petrifica. Não me 
perturbo mais em sua presença. Na verdade, eu o contrario. Eu sonho que dou um 
salto, que nado, que corro, que subo. Sonho que estouro na gargalhada. Que 
transponho o rio com uma pernada. Que sou perseguido por bandos de veículos que 
não me pegam nunca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Enquanto o fragmento é dito em voz over, vemos novos ângulos que retratam os dois 

jovens, além de um outro rapaz negro sorridente que parece habitar o mesmo espaço. A 

obsessão figurativa do fragmento é a reincidência dos sorrisos luminosos: a gargalhada 

invocada por Fanon cai como uma luva para o cinema de Raulino, onde a alegria e a revolta 

popular sempre foram vizinhas (do carnaval de Arrasta a Bandeira Colorida ao forró de 

Jardim Nova Bahia, da dança do bandido Escorregão em O Porto de Santos às noitadas 

regadas a guarânia em Noites Paraguayas). A luminescência dos sorrisos enche o quadro de 

uma energia figural nova, utópica, incendiária.     

O retratista e o modelo: rotas de fuga  

 O jogo entre a câmera e os rapazes da sequência recém-mencionada faz pensar em um 

outro traço figurativo comparável entre O Tigre e a Gazela e Agarrando Pueblo: em ambos 

os filmes, há uma meditação figurativa ostensiva em torno dos embates entre retratista e 

modelo, que se materializa na recorrente resistência dos sujeitos filmados à pose que lhes é 
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sugerida ou imposta. Em várias ocasiões, a montagem abraça o exato momento em que a pose 

se desfaz, ora de forma lúdica – nos sorrisos de O Tigre e Gazela –, ora de maneira violenta – 

nas tentativas de fuga das operações de caça em Agarrando Pueblo. O quadro torna-se um 

campo de força, suas bordas o limite que restringe o corpo e precipita a fuga. Os embates 

entre quem filma e quem é filmado também são um território de dissenso entre as expectativas 

figurativas – estabelecidas seja pelas citações em O Tigre e Gazela, seja pelo discurso dos 

realizadores em Agarrando Pueblo – e sua atestação material.  

  

  

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

 No último plano da sequência com os rapazes sentados na praça, começa a soar um 

extenso fragmento de “Salve Linda Canção Sem Esperança”, de Luiz Melodia: “Entre 

canções que ouvi/Entre notícias que li/Entre risadas fiquei/Na claridade esperei/Você não 

veio/Medo ou receio, ah ah...” A montagem sustenta o plano, enquanto a câmera compõe um 

retrato do moço de chapéu, à direita. Ele sorri, jocoso, sabendo-se filmado. O rapaz à 

esquerda faz menção de entrar em quadro e Raulino reenquadra para apanhar os dois juntos. 

No segundo seguinte, no entanto, ele sai de quadro novamente, envergonhado. A situação de 

filmagem assume o proscênio: todo o tema do fragmento é a sustentação ou a ruína da pose, o 

jogo entre o olhar de quem filma e o de quem é filmado.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 O jogo se intensifica no extenso plano seguinte, o retrato de uma nova dupla de 

rapazes na soleira de uma porta. A canção continua:  

Trajes bonitos modernos/ Um colorido convida (com vida)/ No afagar de outro 

mano (humano)/ Eu sei, bem sei, fui traído/ Mas tudo é beleza / Mais vale a 
franqueza, ah ah... Eu comunico não peço / Espero que neste universo / Alguém lhe 

queira como eu / Faço de mim o que posso / E de vocês, qualquer troço / Pra 
resolver quando se enganam... / Entre canções que ouvi / Entre notícias que li / 
Entre risadas fiquei /Na claridade esperei/ Você não veio/ Medo ou receio, ah ah... 
Trajes bonitos modernos/ Um colorido convida (com vida)/ No afagar de outro 
mano (humano)...  

Durante todo o plano, ao som de Melodia, o rapaz da esquerda parece constantemente 

querer desmanchar a própria pose, enquanto o outro tenta humoradamente contê-lo e sustentar 

a pose dos dois diante da câmera. Inicialmente pende o corpo para a esquerda, fazendo com o 

que o outro rapaz saia de quadro, até que é convocado de volta à pose inicial pelo abraço do 

amigo. Em seguida, ainda mais lânguido, deixa cair o corpo para trás, como se resistisse às 

coordenadas fixas da pose. Os dois sorriem, cúmplices, afagam um ao outro. Raulino trabalha 

figurativamente esse bem-humorado jogo entre retratista e modelo, essa tentativa lúdica de 

fuga do modelo ao enquadramento. Ao filme interessa justamente a ruína da pose, o 

esfacelamento do quadro bem composto pela ação do corpo retratado. O “afagar de outro 

(hu)mano” vibra na duração do plano, mas também ressoa a citação imediatamente anterior, 

de Fanon: “Seu olhar não me fulmina, não me imobiliza mais. Sua voz não me petrifica. Não 
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me perturbo mais em sua presença. Na verdade, eu o contrario”. A oposição manifesta entre a 

expectativa do retrato e sua consecução parece reenviar ao rompimento da desigualdade entre 

ocupado e colono: por um instante, a câmera de Raulino incorpora a colonialidade (do qual, 

diga-se, o cinematógrafo é indissociável, como demonstram as análises feitas por Aboubakar 

Sanogo do chamado corpus africano dos Lumière93) em sua obsessão pela composição da 

pose, para em seguida deixar-se arruinar pela contrariedade expressa na recusa dos modelos 

em se adequar ao quadro.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

A sequência se encerra quando a ruína figurativa do retrato se completa. Atraído por 

um gesto com os dedos do rapaz inquieto, Raulino decide desfazer o plano de conjunto e 

 
93Sanogo escreve particularmente sobre os menimals, subgênero dos filmes Lumière em que pessoas africanas 
eram filmados em um continuum figurativo com os animais, como as vistas encenadas de uma tribo Ashanti em 
Lyon, nas quais a bestialidade das pessoas negras é recoberta por um discurso pseudocientífico que tem, como 
fim último, justificar o projeto colonial. “O discurso pseudo-científico e a prática da hieraquização racial, 
articulados com uma tradição do espetáculo de massa fanaticamente comprometida com a exposição e o 
comércio da alteridade, conspiram com o Cinématographe para produzir imagens ‘moventes’ que ajudam a 
convencer as audiências europeias da necessidade e da desejabilidade do projeto colonial, enquanto as protege da 
carga sensorial de uma modernidade inquieta e altamente veloz, que ameaça estremecer o chão sob seus pés” 
(SANOGO, 2017, p. 36). Tradução nossa. No original: “The pseudo-scientific discourse and practice of racial 
hierarchization, articulated with a tradition of mass spectacle fanatically committed to the display and commerce 
of alterity, collude with the Cinématographe to produce ‘moving’ images that help convince European audiences 
of the necessity and desirability of the colonial project while protecting them from the sensory overload of a 
restless and highly velocious modernity that threatens to shake the ground under their feet”.  
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reenquadra vertiginosamente a composição em um zoom, que conduz nosso olhar até o rosto e 

os dedos, que inicialmente pareciam emular o próprio gesto de enquadrar e, no meio do 

caminho, se transformam em um V. O desfoque produzido pela aproximação repentina é 

assumido como força pictórica e energia figural: a pose já era, os contornos do retrato se 

dissolvem, até que resta somente uma vibração visual embalada pela música de Luiz Melodia.  

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)                                           El Grito (Leobardo Lopez Arretche, 1968)  

 

Ao mesmo tempo em que o reenquadramento em direção ao rosto e às mãos rompe 

com a figuração distanciada da pose – e faz o pensamento especulativo do filme dobrar-se 

reflexivamente sobre o próprio gesto cinematográfico, uma vez mais –, o movimento do 

quadro também encarna uma força de decisão, uma mudança de direção na economia 

figurativa que é próxima da revolta e da utopia instilada pelo texto. O V – que aponta para a 

vitória ou para a utopia hippie do “paz e amor” – faz pensar nos dois planos de El Grito 

(Leobardo Lopez Arretche, 1968) que figuram o mesmo gesto feito por uma criança, em meio 

às massivas manifestações estudantis mexicanas em 1968. Lá como aqui, a vitória só pode ser 

sonhada (os protestos mexicanos seriam massacrados pela brutalidade policial no fatídico dia 

2 de outubro), mas o que importa aqui não é a facticidade histórica, e sim a força de afirmação 

da energia utópica da qual o filme se nutre.  

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 
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Esse jogo entre adequação e contrariedade pode também ser de outra natureza. Ainda 

no início de O Tigre e a Gazela, após uma cartela que versa sobre a perversão do 

colonialismo, que “não se contenta de impor sua lei ao presente e ao futuro do país dominado” 

(FANON, 1968, p. 175) e se dedica também a corromper o passado do povo colonizado, entra 

em cena uma mulher que canta, aparentemente bêbada, uma versão própria do samba Salve a 

Princesa Isabel94, de Paquito e Luís Soberano:  

Salve a Princesa Isabel / Deu liberdade à cor / Todo negro pode ser doutor / 

Deputado, senador / Não há mais preconceito de cor / Todo negro pode ser doutor / 
Não há mais preconceito de cor / Quando a Princesa Isabel / Deu liberdade à cor / 

Todo negro pode ser sinhô / Deputado, senador / Não há mais preconceito de cor / 
Todo negro pode ser sinhô / Deputado, senador / Não há mais preconceito de cor / 
Não há mais preconceito de cor / Todo negro pode ser doutor / Deputado, senador...  

Seria possível interpretar a justaposição entre a cartela e a canção como uma operação 

de ilustração dos princípios denunciados por Fanon. A ode conciliatória à Princesa Isabel é 

uma deturpação violenta do passado, que usurpa a história de luta do povo negro no Brasil em 

prol de um elogio ao ato de benevolência da realeza em 1888 e de uma visão do presente 

como tempo de paz e igualdade de oportunidades (talvez como aquele sonhado pela 

personagem da Mãe na peça de Aimé Césaire) em que o racismo não mais existe e o conflito 

social brasileiro foi resolvido. Que seja uma mulher negra a entoar o canto é um detalhe que 

acentua a perversidade do processo histórico, mas também indica um gesto de montagem que 

poderíamos considerar demasiadamente simplório, pois assentado – como a economia 

figurativa do filme dentro do filme em Agarrando Pueblo – na exemplaridade e na ilustração. 

 

 

 

 

 

 

 
94 Eis a letra oficial do samba lançado em 1948: 
“Liberdade! Abre as asas sobre nós.../Salve a princesa Isabel/Deu liberdade a todos/Foi no dia 13 de 
maio/Preto não é mais lacaio/Preto não tem mais senhor/Foi no dia 13 de maio/Preto não é mais lacaio/ 
Preto não tem mais senhor/Desde o dia em que a princesa assinou/A Lei Áurea concedendo abolição/Preto teve 
o direito de ser cidadão/Hoje o preto pode ser doutor/Deputado e senador/ 
Não há mais preconceito de cor!” 



323 

 

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

Acontece que esse plano só adquire sentido quando pensado no conjunto do filme, 

como veremos adiante. Além disso, se a letra da canção é um exemplo cabal das fantasias 

coloniais de reconciliação racial, a figuração da performance da cantora perturba essa imagem 

apaziguada. Nas bordas do quadro, algumas crianças observam abismadas a cena que 

acontece na rua, enquanto o rosto e os braços da mulher ocupam o centro magnético do 

enquadramento. Ela gira sobre seu próprio corpo e sua dança circular move-se de um segundo 

a outro entre o balançar de braços da comemoração (“não há mais preconceito de cor”) e os 

dedos em riste (“todo negro pode ser senhor”), que parecem afirmar uma utopia ainda não 

realizada ou anunciar, provocativamente, um desencaixe entre o discurso e o real. Seu canto é 

ora tomado por uma embriaguez desoladora, ora inebriado por uma fúria gutural. O mistério 

do olhar oscila entre o alheamento e a fulminação de tudo ao redor. A intumescência do corpo 

varia entre a vagueza da carne de uma gazela fugidia e a turgidez de uma tigresa prestes a 

atacar.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Quando essa mesma mulher reaparece, já próximo do fim do filme, tudo muda. Ainda 

sob os ecos do gesto do rapaz inquieto e da canção de Luiz Melodia, a montagem convoca 

uma nova cartela fanoniana, que versa, com euforia, sobre o triunfo da luta anticolonial. O 

fragmento ocupa a tela em silêncio e termina justamente invocando o canto como arma de luta 

e celebração utópica. É então que vemos novamente a cantora, com uma expressão mais 

grave, o canto mais pausado, os dedos agora constantemente em riste, o olhar mais inquisitivo 

para as crianças ao redor e para a câmera. Ela agora entoa sua versão própria da primeira 

estrofe e do refrão do Hino da Independência do Brasil: 

Já poder da pátria livre / ver contente a mãe gentil / já raiou a liberdade / no 
horizonte do Brasil / [“Agora mais baixo”, diz, encarando a câmera] Já raiou a 

liberdade / Já raiou a liberdade no horizonte do Brasil / Brava gente / Brasileira / 
Longe vá / Temor (?) servil / Ou ficar, ficar a pátria livre / ou morrer pelo Brasil  

A letra do poeta Evaristo da Veiga para a composição de D. Pedro I, cantada em uma 

calçada de São Paulo por essa mulher negra, bêbada, de olhar fulminante e gestos expansivos, 

ganha uma insuspeitada energia. A performer se apropria do hino oficialesco e lhe impinge 

uma corporeidade nova, fazendo ressoar no presente o grito antigo por liberdade. Os versos 
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parecem cantados pela primeira vez.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Análise da segunda sequência de canto 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Seu canto a capella é pausado, permeado por silêncios expressivos, como se cada 

palavra precisasse ser pontuada com precisão. O giro sobre o próprio corpo continua, agora 

mais acidentado, como se cada verso do hino disparasse um movimento ostensivo de 

afirmação – os dedos permanentemente em riste, o olhar furioso, o tronco que se dobra para 

baixo e para cima em agitações bruscas e expansivas. Na palavra liberdade a entonação se 

torna grito esganiçado; no início do refrão, o “brava gente brasileira” vem acompanhado de 

um olhar fulminante para o fora de campo, que parece querer confrontar os passantes ou 

instilar neles a mesma fúria expressa no canto.   

Que as duas aparições dessa cantora extraordinária constituam os planos mais longos 

de O Tigre e a Gazela – e os únicos em som direto – não parece um mero detalhe. É como se 

a operação disjuntiva de Raulino – calcada na montagem fragmentária e contrapontística, na 

dissociação constante entre imagem e som – cedesse por um momento à intensidade de uma 

figuração que desafia as coordenadas da inteligibilidade, cuja potência de presença destrona 

por um momento o reinado do conceito. A operação especulativa cede por um momento a 
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uma poética das zonas infra da experiência; a economia figurativa altamente conceitual se 

rende à cintilação figural.  

O grão da voz (BARTHES, 1997), a gestualidade singular e a insondabilidade do olhar 

da mulher que canta participam de uma mesma energia figural que faz vacilar a força do 

conceito e nos interpela para além do regime do significado. Embora as aparições da mulher 

sejam, em ambos os casos, justapostas às citações de Fanon (na primeira como ilustração do 

diagnóstico da perversidade do colonialismo, na segunda como encarnação da utopia 

cantante), a materialidade de sua voz e a força de presença de sua performance corporal são 

prenhes de uma energia que desafia a exemplaridade. A singularidade desse encontro perturba 

o edifício teórico de O Tigre e a Gazela, ao mesmo tempo em que reforça o jogo entre 

abertura documentária e meditação ensaística.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

O primeiro terço de Agarrando Pueblo poderia ser descrito como um inventário de 

cenas de caça malogradas, ou como uma série de fracassos na tentativa de fazer coincidir o 

sujeito retratado com o retrato miserabilista imaginado pelo discurso. Os realizadores de El 

Futuro Para Quien? saem em busca de imagens comprovadoras da miséria, mas a cada 

encontro na rua, a montagem frequentemente faz conviver a captura e a resistência assertiva 

dos sujeitos filmados ao enquadramento imposto. Se, na montagem, as imagens em preto e 

branco funcionam como um revelador crítico do processo que as imagens coloridas querem 

escamotear (como abordamos anteriormente neste capítulo), é preciso dizer também que, em 

muitos casos, as imagens coloridas não podem ser consideradas uma confirmação tout court 

da imaginação miserabilista. A pornomiséria de El Futuro Para Quien?, tal como a vemos 
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materialmente em Agarrando Pueblo, só pode ser uma versão falhada da pornomiséria real: 

incapazes de concretizar com precisão o imaginário miserabilista, os planos coloridos muitas 

vezes deixam entrever o fracasso dos realizadores trapalhões.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                        Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

 

 

 Logo na segunda perseguição, os realizadores tentam filmar uma mulher que está com 

a filha em uma calçada. Ainda em preto e branco, vemos que a mulher trata de sair de quadro 

antes mesmo que a claquete soe uma vez mais. Diferente do primeiro morador de rua filmado, 

que – embora aparentemente contrariado – consente em balançar a latinha e fazer o que lhe 

mandam para parecer ainda mais miserável do que é, a nova modelo resiste ao retrato. A 

imagem colorida, ao invés de ilustrar a imagérie miserabilista, atesta sua ruína: em um quadro 

de composição desequilibrada, a mulher continua tentando escapar pela tangente. De volta ao 

preto e branco, testemunhamos a perseguição – o diretor e o câmera correm no encalço da 

vítima – e entrevemos os traços de seu corpo nas bordas do quadro, sempre em disparada. Sua 

fuga é a revolta da modelo contra o retrato e a montagem é o terreno de sua multiplicação: no 

vai e vem entre preto e branco e colorido, o filme desdobra reflexivamente o gesto e 

intensifica seu impacto.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 Na sequência seguinte o fracasso se intensifica. Em preto e branco, vemos o começo 

da tentativa dos realizadores de filmar uma mulher no meio da rua. A passagem ao colorido 

revela o fracasso e o sustenta: em plano-sequência, a câmera persegue a mulher pela calçada, 

sob seus protestos verbais e gestuais. Ela se recusa a ser filmada, muda de direção, entra em 

um estabelecimento para tentar escapar e, como último gesto de recusa, atira uma das sacolas 

em direção à câmera. O corte vem no momento do golpe com a sacola, apenas para encerrar a 

perseguição malograda.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 
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 Logo em seguida o jogo se torna ainda mais violento. O método se repete: os 

realizadores chegam sem aviso, já com a câmera aberta, e se põem a filmar um homem 

sentado na calçada. O preto e branco revela a aproximação do diretor e do cinegrafista e a 

fuga do sujeito, que se apressa em apanhar um pedaço de pau. Eles se afastam, se protegendo, 

e a imagem colorida revela o esplendor da resistência (armada) do modelo ao retrato 

indesejado. Já de volta ao táxi, o diretor pergunta: “Conseguimos?” E o cinegrafista responde: 

“Sim”. Ao invés de confirmar o imaginário miserabilista, as imagens coloridas convocadas 

pela montagem funcionam agora como evidência figurativa paradoxal do fracasso, e como 

desmentido do discurso dos realizadores. O filme que a dupla imagina ter não é nem o mesmo 

ao que o espectador tem acesso por fragmentos, nem muito menos o que efetivamente vemos, 

que é a alternância entre os bastidores da filmagem e o material supostamente destinado à 

televisão alemã.   

  

 

 

 

 

Por um lado, o filme precisa, em certa medida, realizar materialmente aquilo que deseja 
criticar. Por outro, é preciso encenar a dissolução da farsa.  

Zézero (Ozualdo Candeias, 1974) 

 

 A resistência violenta dos modelos ao retrato em Agarrando Pueblo faz pensar em um 

plano extraordinário do Zézero de Candeias. Na narrativa ficcional, o protagonista acaba de 

ter relações sexuais com uma prostituta no meio do mato, em uma perturbadora cena de sexo 

na qual os limites entre o estupro e o consentimento vacilam. Durante a sequência, a mulher 

ora ri, ora resiste às aproximações. Findo o ato sexual, a câmera abandona o protagonista por 

um instante e permanece ao lado da mulher, que se afasta para se limpar. Num rompante, ela 

apanha a calcinha, esfrega na vagina e, com o olhar enfurecido, atira a peça de roupa íntima 

na câmera – e, por consequência, no espectador.  
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Além de exacerbar a violência inerente à narrativa – como escreveu Paulo Emílio 

Salles Gomes, “a hostilidade final da prostituta que obteve algum dinheiro ilustra o conceito 

de que a natureza do sexo pago e do forçado é necessariamente a mesma” (SALLES GOMES, 

1986, p. 301) –, o gesto promove uma ruptura violenta com o regime figurativo do filme. Até 

ali, imperava certa transparência, a cisão entre campo e antecampo, mas nesse gesto isolado 

de revolta da modelo contra o retrato Zézero se torna, por um momento, um filme 

autorreflexivo, especulando em seu próprio trabalho figurativo sobre a natureza violenta do 

gesto cinematográfico em geral.      

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977)                    Zézero (Ozualdo Candeias, 1974) 

 

 O que, na ficção de Candeias, é um gesto isolado, sem maiores consequências para o 

desenrolar da economia figurativa, torna-se fundante em Ospina/Mayolo. A empreitada 

figurativa de Agarrando Pueblo nos faz especular, novamente, sobre um traço recorrente no 

cinema latino-americano pós-1968. Se o cinema moderno europeu se notabilizou, entre outras 

coisas, por uma dobra da representação sobre si mesma – revelações do aparato 

cinematográfico, operações de distanciamento brechtiano, estruturas metalinguísticas –, ao se 

apropriar subversivamente desse repertório de formas, o cinema latino-americano moderno foi 

capaz de impingir na matéria fílmica a experiência histórica dos povos do sul, fazendo com 

que cada gesto autorreflexivo seja, no mesmo movimento, tomado por um devir anticolonial. 

Nesses gestos de resistência figural, os sujeitos que se revoltam contra a imposição do retrato 

não são modelos quaisquer: são justamente as mulheres, os negros, os miseráveis, os vencidos 

– os sujeitos históricos mais atravessados pelo desastre colonial. A rebelião contra o sistema 

figurativo é também uma revolta contra a catástrofe da colonização, e vice-versa: ao atacar os 
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motivos coloniais em suas mais variadas formas, cineastas como Mayolo/Ospina ou Raulino 

só podem, no mesmo movimento, insurgir-se contra esse edifício figurativo que carrega a 

marca indelével da colonialidade: a história do cinema.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

 Para sacudir o edifício colonial, é preciso antes assumir sua arquitetura. Eis o 

paradoxo de Agarrando Pueblo: para melhor radiografar a pornomiséria, é preciso incorporar 

até mesmo sua estrutura óssea. A perseguição a uma mulher na rua começa com uma das 

armas mais fundamentais do voyeurismo: em preto e branco, acompanhamos o uso de uma 

teleobjetiva, de dentro do carro, para melhor captar a loucura sem sofrer as consequências do 

encontro. Já em cores, dessa vez – à primeira vista – não há resistência: a mulher posa, com 

seus pertences, suas vestes em desordem. A modelo não está muito distante da cantora 

filmada por Raulino em O Tigre e a Gazela. Enquanto Raulino sustenta o ângulo à altura dos 

olhos para fazer vibrar a singularidade da modelo, os realizadores de El Futuro Para Quien? 

passeiam com a câmera pelo corpo da mulher, para melhor figurar um estado de 

vulnerabilidade pré-fabricado. Durante o breve plano, no entanto, o olhar transtornado da 
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mulher e sua imobilidade febril corroem por dentro a imagem de desalento que o 

miserabilismo persegue. A contrariedade aqui é matéria de postura e gestualidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

 Na sequência seguinte, os realizadores perguntam ao taxista onde encontrar um louco. 

Ele os leva até uma aglomeração em torno de um homem que realiza algumas performances 

circenses: engole fogo, deita em pedaços de vidro, atravessa saltando um círculo de facas. A 

economia figurativa do filme começa a mudar: a cena de caça não é mais tão apressada; os 

realizadores se demoram na aproximação ao homem; por um momento, a sede vampiresca 

cede diante da exuberância da performance. No limite, a dicotomia entre o preto e branco e a 

cor vacila, torna-se quase irrelevante diante da cena: na passagem de um tratamento ao outro, 

o que persiste é a atenção à singularidade do modelo e à multidão ao redor. Se os planos com 

a cantora destoavam do ritmo fragmentário da montagem de O Tigre e a Gazela, é nessa 

aproximação ao “louco” – que se autonomeia um representante da arte colombiana – que a 

economia figurativa de Agarrando Pueblo também se transforma. Em mais um episódio de 



333 

 

desvio figurativo na relação entre retratista e modelo, é como se a força intrínseca à 

performance obrigasse a uma mudança de direção na maneira de retratá-la.  

 

A explosão do povo  

 Embora fragmentários, tanto O Tigre e a Gazela quanto Agarrando Pueblo são filmes 

atravessados por um crescendo de energia. O filme de Raulino é ao mesmo tempo um ensaio 

reflexivo em torno das relações entre o artista e o povo e um canto revolucionário, que, pouco 

a pouco, incendeia as imagens em direção à revolta. A montagem pode ser pensada como uma 

intensificação gradual que parece figurar – sempre evocativamente, nunca de forma linear ou 

explicativa – um processo revolucionário em quatro movimentos95, se tomamos o arco 

dramático estabelecido pelas citações fanonianas: começamos com um diagnóstico dos efeitos 

do colonialismo e da alienação, passamos pela constatação da recusa e da impaciência do 

povo (o inventário de partidas na estação), pela tomada de consciência (a sequência embalada 

pelos sonhos rebeldes de Fanon e pela canção de Luiz Melodia), até que, ao final, surge a 

insurreição popular evocada na explosão carnavalesca.  

 Em Agarrando Pueblo, o crescendo é um tanto mais disperso, mas também é possível 

imaginar uma intensificação gradual. No filme de Mayolo e Ospina, trata-se de uma 

radicalização progressiva da farsa, que se manifesta na explicitação progressiva da abjeção 

dos realizadores – da tentativa de condução dos gestos dos moradores de rua até o casting 

para a família miserável –, na evolução das formas de recusa dos modelos ao retrato imposto 

– do repúdio tímido das primeiras sequências de caça vampiresca até a resistência armada – e 

na sofisticação cumulativa do jogo formal. Se nas primeiras sequências havia uma 

necessidade didática de realçar os limites entre as imagens críticas e as constatações da 

alienação – sublinhada na aparição das duas claquetes –, essa dicotomia se torna bastante mais 

embaçada no decorrer do filme.  

 

 

 

 
95 Devo esta ideia à professora e pesquisadora Guiomar Ramos, com quem colaborei em um texto – ainda não 
publicado – sobre o caráter experimental da obra de Aloysio Raulino.  
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 Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

 Na sequência com as crianças maltrapilhas à beira de um lago artificial em um parque, 

a sofisticação dos trânsitos entre abjeção manifesta e distanciamento crítico é perturbadora. Já 

nas primeiras imagens, vemos em cores a exposição do processo de falsificação miserabilista: 

as crianças tiram a roupa e, instadas pelo diretor que atira moedas, se jogam nuas no lago. Até 

aqui, embora a fronteira já fosse porosa e os trânsitos já intensos, a diferença básica entre as 

imagens coloridas e as em preto e branco dizia respeito à exposição ou não da equipe de 

filmagem. Embora a banda sonora seja sempre constituída criticamente – revelando 

constantemente, por exemplo, as admoestações do diretor canalha –, na maior parte do filme é 

possível distinguir visualmente os dois regimes figurativos: a cisão entre campo e antecampo 

é quase sempre mantida em cores e desconstruída em preto e branco.  

 

 

 

 

 

 

 Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 
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Particularmente nessa sequência, o processo revelatório impregna fortemente tanto as 

imagens coloridas quanto as em preto e branco. Num plano, vemos o braço direito do diretor 

que entrega o dinheiro para as crianças nuas no lago e, em seguida, vemos o mesmo gesto em 

um ângulo diferente. É como se, a essa altura do filme, a performance provocativa dos 

realizadores tomasse inteiramente o primeiro plano, contaminando toda a matéria expressiva.   

 

 

 

 

 

 

Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999) 

 

Como nas sequências de Santo Forte em que Eduardo Coutinho revela os bastidores 

da negociação para o filme – que envolve um pagamento em dinheiro por cada depoimento –, 

Agarrando Pueblo integra materialmente o dinheiro – talvez o último dos tabus da alienação 

própria do processo cinematográfico – à economia figurativa do filme. Se em Santo Forte, no 

entanto, a revelação do método é um gesto generoso – que convida o espectador a refletir 

sobre a natureza do gesto documentário – em Agarrando Pueblo a exposição do aparato 

capitalista vem acompanhada de uma intensificação na calhordice calculada dos realizadores. 

Carlos Mayolo, no papel do diretor do filme dentro do filme, é essencialmente um provocador 

irônico, como o Tião Brasil Grande vivido por Paulo César Pereio em Iracema – Uma Transa 

Amazônica (Jorge Bodanzki e Orlando Senna, 1976). Fazendo-se passar por mau-caráter, sua 

presença em cena, entre as multidões que acompanham a filmagem do documentário falso, 

busca constantemente ativar as potências de insurreição entre os transeuntes. Ao mesmo 

tempo, é impossível não notar como as crianças se tornam objetos em um experimento 

autorreflexivo. A descolonização da linguagem passa, nesses momentos, por uma figuração 

francamente antiética. Agarrando Pueblo é também feito dessas contradições.  
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 Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

Ao passo que o jogo se torna mais e mais abjeto – o diretor chega ao cúmulo de 

oferecer dinheiro para um curativo como solução para o caso de um menino que se machucou 

tentando apanhar as moedas no fundo do lago –, a pequena multidão que acompanha a 

filmagem torna-se ativa na cena. Se até aqui os aglomerados de gente em volta da filmagem 

eram fundamentalmente passivos e limitavam-se a observar com curiosidade ou a manifestar 

seu repúdio com o olhar, nessa sequência o dissenso se expressa na ação. Se antes a rebeldia 

contra a imposição do retrato era da ordem da reação física dos modelos, agora ganha a forma 

de uma argumentação racional de um cidadão que acompanha as filmagens.  

Enquanto algumas vozes de espectadores participam do jogo abjeto (“Mas é pra nadar, 

menino!”), um homem se insurge entre os transeuntes para protestar contra o que vê. “Por que 

estão filmando os meninos? Eles sempre viveram assim. Esse pessoal vem aqui pra 

enriquecer”, começa a argumentar. Alguém responde: “Não seja bobo”. Outra pessoa 

acrescenta à contenda: “Tudo o que mostram é a mesma pobreza de sempre”. “Já encheu. Que 

mais há para mostrar?”, diz o sujeito. Alguém contesta: “Mas é a verdade, é a realidade”. O 

homem volta à carga: “Que realidade, que nada. Os gringos vêm aqui para ganhar dinheiro 

explorando a situação. Escrevem livros, tiram fotos, e nunca os ajudam”. Um outro homem se 

aproxima diz: “Mas já pagaram os meninos, eles vão ganhar dinheiro”. Ele insiste: “Deram 

mixaria. Cansa ver a mesma coisa todos os dias”. “Mas estão filmando algo de verdade!”, diz 

um outro. “Sem essa! Por que sempre miséria e pobreza?”, outra voz se adianta.  

Nessa altura do acalorado embate, o diretor abandona a filmagem e se aproxima do 

grupo, perguntando; “O que está acontecendo?”. O sujeito que iniciou o protesto responde: 
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“Não é certo filmar assim”. O diretor contra-argumenta: “É para que as pessoas saibam”. Ele 

insiste: “Já sabemos como é. Há o filme Paco, o livro do José Gutiérrez, mas nada muda”. Ao 

que o diretor emenda, provocativamente: “Então, temos que continuar mostrando”. Numa 

última tentativa, o homem se enerva: “Não podem, isso é uma patifaria”. Abandonando o 

embate, já indo embora acompanhado do cinegrafista, o diretor se defende: “Você nem sabe 

que tipo de filme estamos fazendo”. Nesse momento um outro cidadão entra na cena e 

arremata: “Um documentário para levar para fora!”.  

O dissenso que a cena figura condensa o cerne do debate sobre a pornomiséria. A 

posição que defende a feitura das imagens argumenta que, afinal de contas, essa é a realidade, 

e por isso é preciso mostrá-la. O contra-argumento insiste na denúncia de que uma inflação de 

imagens da miséria não produz nenhuma transformação – e que constitui, no fundo, uma 

exploração dessa mesma realidade que só intensifica o desastre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boca de Lixo (Eduardo Coutinho, 1993) 

 

A ruptura que faz a passagem entre as rebeliões dos retratados contra os retratistas e a 

contestação verbal do edifício formal em Agarrando Pueblo reenvia ao arco figurativo da 

extraordinária sequência inicial de Boca de Lixo (Eduardo Coutinho, 1993), ela mesma um 
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inventário de rebeliões gestuais – as mãos sobre o rosto, as viradas de cabeça, as tentativas de 

cobrir o rosto com a camisa, os maneios de recusa dos trabalhadores do lixão de São Gonçalo 

– que culmina em uma interpelação do cineasta: “O quê que vocês ganham com isso? Pra 

ficar assim, botando esse negócio na nossa cara?”, pergunta o menino negro com o boné na 

cabeça. “É pra mostrar como é a vida real de vocês”, responde Coutinho. “Pras pessoas verem 

como é que é”. O menino o interroga novamente: “Sabe pra quem o senhor podia mostrar? 

Podia mostrar pro Collor [Presidente da República à época]”.  

À primeira vista, pareceria chocante uma identificação de Coutinho com a 

pornomiséria. E, no entanto, a resposta de Coutinho é, ipsis litteris, a mesma do diretor 

canalha de El Futuro Para Quien?. É preciso, no entanto, desconfiar das literalidades e das 

aproximações apressadas. O corte que encerra a sequência inicial e conduz ao restante do 

filme indica a verdadeira resposta – figurativa – de Coutinho à interpelação do garoto: Boca 

de Lixo escapará à pornomiséria ao não se contentar com a exploração da superfície imagética 

do trabalho abjeto no lixão; ao se colocar à escuta, junto ao fogão, na beirada das casas; ao 

singularizar as experiências e restituir narrativamente a desmedida da vida que se aninha 

sobre cada rosto capturado pela alcunha de miserável.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 
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Em Agarrando Pueblo, a resposta ao questionamento ético também é uma questão de 

montagem – ainda que diametralmente oposta. Durante a discussão, nos dois exatos instantes 

em que a querela sobre a realidade vem à tona como dissenso, a montagem interpõe duas 

panorâmicas – coloridas, diga-se de passagem – que ressaltam a continuidade figurativa entre 

o parque onde estão os meninos nus e um conjunto de prédios de luxo ao redor (inicialmente 

o movimento vai do prédio ao lago, em seguida do lago ao prédio). No exato momento em 

que alguém enuncia a equação do miserabilismo (realidade = miséria), a montagem 

contrapontística ressalta a presença da bonança capitalista em meio ao desastre colonial.  

A contestação figural operada pela montagem de Agarrando Pueblo nos faz pensar em 

uma das mais belas passagens de A ponte clandestina (1995). José Carlos Avellar retoma a 

célebre fórmula neorrealista (“As coisas estão aí, por que manipulá-las?”) e a rebate com uma 

contra-fórmula que condensa um dos traços mais contundentes do cinema latino-americano 

moderno: “As coisas estão ali manipuladas, por que não desmontá-las?” (AVELLAR, 1995, 

p. 34). Em grande medida, a empreitada comum de Agarrando Pueblo e O Tigre e a Gazela é 

justamente a de desmontar as coisas: perfurar a falsificação na radicalização da farsa, 

interrogar a visão na dobra do olhar sobre o olhar.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

A radicalização progressiva de Agarrando Pueblo culmina na sequência final. Após o 

momento de preparação no hotel, os realizadores partem em busca de uma casa qualquer para 

posicionar a família contratada e realizar a entrevista previamente ensaiada. O paradoxo é 

brutalmente claro: “Temos que filmar como eles vivem”, diz o diretor, enquanto verifica o 

foco e posiciona a família postiça – com seu calculado desalinho e seu analfabetismo 
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eloquente – em frente à desordem cuidadosamente composta da casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

Ao final da entrevista, o entrevistador se posiciona entre a câmera e a família – a 

posição no quadro literaliza a função do intermediário do humanismo neocolonial – e começa 

seu diagnóstico implacável. Para cada mazela enumerada – abandono de família, delinquência 

juvenil, abuso infantil, loucura, mendicância e analfabetismo –, a montagem convoca um 

plano brevíssimo para ilustrar cada imagem. A montagem de Agarrando Pueblo, por um 

momento, se torna a montagem de El Futuro para Quien?, numa materialização didática das 

operações da montagem miserabilista.  

 

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 
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Logo em seguida, no entanto, é um plano de bastidores que serve ironicamente à 

ilustração do diagnóstico. Um travelling revela uma pequena multidão que se amontoa na 

cerca para observar a filmagem da entrevista, enquanto ouvimos o discurso humanista e bem-

intencionado do entrevistador: “Em um contexto maior, são milhares de pessoas que não 

usufruem dos benefícios de seu país...”. Uma vez mais, os regimes figurativos se misturam e 

as operações de distanciamento se retroalimentam.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

É então que toda a energia de revolta, destilada aos poucos ao longo do filme, se 

condensa num corpo. Numa explosão de humor e radicalidade, o dono da casa invadida 

chega, sorrateiro, inquieto com o circo armado em seu quintal. Como se saltasse para dentro 

do filme em curso, ocupa o plano colorido, posicionando-se entre a câmera e o intermediário. 

Faz uma careta e dá um grito ameaçador, provoca, começa a espantar os vendilhões de seu 

templo. “Enganando o povo, hein?96 Vocês vêm aqui filmar para divertir os outros lá fora”. O 

diretor ordena o corte. A equipe tenta dissuadi-lo. A luz está acabando e é preciso terminar o 

filme. O produtor chama o guarda.  

 

 

 

 

 
96 Agarrar é a expressão colombiana para enganar, ludibriar. O título do filme vem dessa frase do dono da casa.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

A linha de continuidade entre o cinema e a polícia não poderia ser mais eloquente. A 

câmera, o medidor de foco, a família contratada, o produtor e o guarda fazem parte do mesmo 

esquema de falsificação da realidade. “Estamos fazendo um filme”, diz o agente da lei. Mas 

logo é escorraçado também pelo homem que resiste. O produtor volta à carga e tenta 

novamente dissuadi-lo, argumenta que a luz está acabando, oferece dinheiro. É então que o 

gesto mais incisivo de resistência vem à tona.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

  

A passagem entre o colorido e o preto e branco aqui não é fortuita. Quando o homem 

nega o dinheiro e se preparar para baixar as calças, a câmera já está a postos, como vemos 

ainda em preto e branco. O ato de enfiar o dinheiro no ânus e limpar a merda com as notas 

vem em cores, num plano frontal. De forma semelhante, mas ainda mais radical do que na 

primeira metade do filme, o ápice do gesto de recusa é justamente o que o filme colorido dá a 

ver. Não há separação definitiva porque a voracidade da pornomiséria é imparável: mesmo 

sua contestação mais frontal e escatológica é matéria nutritiva para seu apetite.  

 

 

 

 

 

 

Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

No momento seguinte, o homem vai até a casa, apanha um facão e parte para cima da 

equipe do filme. Novamente, o gesto é filmado tanto frontalmente – pela câmera com filme 

colorido – quanto em uma perspectiva distanciada, generalista – materializada no preto e 

branco. Ao abrigar os gestos de contestação figural, o filme “dentro” do filme é corroído por 

sua própria dissolução. O corolário é inevitável: como na sequência com as crianças no lago, 

ao invadir espaços, provocar dissensos e sacudir a cena, o filme “fora” do filme tampouco é 

imune à abjeção. O distanciamento crítico é, ele mesmo, plasmado de contradições.   
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

O golpe de misericórdia no edifício figurativo do humanismo neocolonial acontece 

quando o rebelde encontra um rolo de filme no chão. Tendo espantado já todos os que 

invadiam seu quintal, ele se põe a macaquear os realizadores e fazer troça do cinema. 

Desembrulha a película enquanto imita as perguntas do entrevistador, transformar os rolos de 

filme em adereço corporal, sustenta a pose e então decide, ele mesmo: “Corta!”.  
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Zézero (Ozualdo Candeias, 1974) 

 

Impossível não lembrar da “sereia” de Zézero, com sua indumentária de rolos de filme 

e seu último conselho para o desolado caipira que pergunta o que deve fazer com todo aquele 

dinheiro da loteria, agora que a família desapareceu: “Enfia no cu”, grita ela, enquanto a 

montagem repete incessantemente a frase e estreita cada vez mais o enquadramento, até o 

momento em que a boca se torna ânus. Se a sugestão escatológica da musa cinematográfica de 

Zézero era o golpe derradeiro da desesperança atroz formulada pelo cinema marginal 

brasileiro, a insurreição do rebelde de Agarrando Pueblo contra a feitura do filme é o passo 

seguinte: para derrotar de vez a colonialidade, é preciso destruir também o cinema.  
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Agarrando Pueblo (Carlos Mayolo & Luis Ospina, 1977) 

 

O filme termina com uma conversa entre os dois diretores de Agarrando Pueblo, 

Ospina e Mayolo, agora tratando de interpretar a si mesmos, e o ator responsável pela 

insurreição final, Luis Alfonso Londoño. Agora em um momento de calmaria, conversam 

amigavelmente sobre o processo e o pensamento especulativo do filme. Em seguida, cada um 

se apresenta diante da câmera. Os créditos, narrados em voz over, enumeram, entre outras 

funções, o elenco. A essa altura o espectador já está mais que ciente que o filme é todo 

permeado pela farsa, mas a revelação do elenco nos faz reavaliar uma vez mais tudo o que 

vemos: em que medida os outros rebeldes ao longo do filme eram, eles também, atores 

interpretando um papel? Por outro lado, a revelação da farsa é, por si mesma, suficiente para 

anular a abjeção intrínseca à fabricação das cenas vampirescas na rua?  

No extremo oposto de certo cinismo contemporâneo que parece confiar 

demasiadamente nos procedimentos de distanciamento para, paradoxalmente, justificar 

retoricamente a validade de todo e qualquer gesto de encenação97, Agarrando Pueblo 

multiplica exponencialmente as contradições, os atravessamentos, as permeabilidades entre a 

farsa e sua denúncia, no mesmo movimento em que, como O Tigre e a Gazela, se constrói 

inteiro no embate entre distanciamento crítico e corpo-a-corpo com o mundo, entre 

reflexividade e mergulho no encontro, entre a colocação em suspeita da figuração e a 

insistência em figurar apesar de tudo.  

 
97 Peço licença, aqui, para indicar um texto em que trabalho a fundo as operações reflexivas e a noção de cinismo 
na encenação contemporânea, a partir de um espetáculo de Michel Melamed. GUIMARÃES, Victor. “Surfar no 

cinismo ou a pós-crença”. Horizonte da Cena, 2017. Disponível em: http://www.horizontedacena.com/surfar-no-
cinismo-ou-a-pos-crenca/  
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Como Santiago Álvarez, Raulino e Mayolo/Ospina aproveitam “as possibilidades 

expressivas, não do documentário como tal, mas do medium fílmico aplicado ao material 

documental, para produzir um efeito de sacudimento, de estremecimento dramático e ético” 

(LEÓN FRÍAS, 2014, p. 305). Os mais reflexivos entre os filmes deste corpus são também, 

quiçá, os mais incendiários. O grito do povo trabalha no interior dessas formas, a gestação do 

canto se faz pouco a pouco, até que explode.  

 

 

 

 

 

 

O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

O grito do povo explode na insurreição escatológica do dono da casa invadida em 

Agarrando Pueblo ou na longa sequência final de O Tigre e a Gazela, em que Raulino imerge 

numa cena carnavalesca ao som do exuberante fragmento final de “Pablo”, canção do Milagre 

dos Peixes de Milton Nascimento. O povo que se retirava da estação ao som melancólico do 

concerto de Haydn agora se transforma na multidão carnavalesca marchando em meio aos 

letreiros luminosos, ao som desse arranjo que faz conviver a potência musical das religiões 

afro-brasileiras e as conquistas da música popular moderna. O crescendo do arco figurativo 

(alienação, recusa, tomada de consciência, revolta) culmina nessa associação figurativa entre 

o carnaval e a insurreição popular, nessa apropriação da explosão carnavalesca como energia 

figural utópica.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

A interrogação aqui não é mais uma questão de montagem, mas interna ao trabalho de 

figuração em cada quadro. A câmera de Raulino se lança ao corpo-a-corpo com os passistas 

na avenida, move-se em seu encalço, enquanto o tratamento fotográfico exuberante ressalta o 

contraste exacerbado entre o preto e o branco, a luminosidade estonteante das fantasias e o 

brilho da pele negra, ambos em contraposição ativa ao escuro da noite. A cintilação da luz na 

escuridão se espraia por todas as regiões da imagem. Se Agarrando Pueblo era um “banho 

maiakovskiano”, no dizer de seus autores, é em O Tigre e a Gazela que encontramos a 

tradução figurativa de uma das mais célebres estrofes de Maiakóvski:  

 
Brilhar sempre, 
brilhar em toda a parte, 
até ao dia em que a fonte da vida se esgote, 
brilhar – 
e é tudo! 
É o nosso lema – meu 
e do sol!98  

 
98 Seguindo as críticas de Régis Bonvicino, prefiro aqui a versão de Manuel de Seabra à famosa tradução de 
Augusto de Campos. Cf. BONVICINO, Régis. “O sentido do sol de Maiakóvski”. Sibila, 2012.  
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

O movimento incessante do corpo na sequência final contesta qualquer tentativa de 

definição de contornos e imprime seus traços cinéticos em cada fotograma. O que o filme 

retém do encontro não é um retrato, mas algo da ordem de uma energia vibrátil. A explosão 

do povo excede os limites do corpo, mistura-se aos outros corpos, à rua, confunde-se com as 

luzes da avenida. Ao mesmo tempo, a economia figurativa de O Tigre e a Gazela rejeita a 

abstração pura. Há sempre uma corporeidade a perturbar a imagem, a restituir a presença do 

encontro.  

“Ó, corpo meu, fazei de mim um homem que interrogue”, diz a cintilante frase de 

Fanon que encerra O Tigre e a Gazela. Eis o cerne da invenção figurativa de ambos os filmes: 

interrogar – o povo, o cinema –, mas interrogar com o corpo, em um embate permanente entre 

distanciamento crítico intelectual e imersão corpórea no mundo. O Tigre e a Gazela e 

Agarrando Pueblo restituem a potência da interrogação como ato, que se realiza no embate 

irresolvido entre câmera e mundo, entre rosto e quadro, entre figuração e desfiguração, entre 

filme e espectador.  
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A rosa do povo despetala-se, 
ou ainda conserva o pudor da alva? 

É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 
[pranto infantil no berço? 

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 
Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista 

[que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 

o poeta, nas trevas, anunciou. 
 

Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade desce aos infernos 
 

CAPÍTULO 8 

O rumor do povo: O Porto de Santos encontra À Valparaiso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978)                                    À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Santiago do Chile, abril de 1962. O renomado cineasta militante Joris Ivens chega à 

Universidad de Chile para acompanhar projeções de seus filmes e realizar uma série de 

encontros com o grupo de jovens alunos vinculados ao Centro de Cine Experimental. O 

Nuevo Cine Chileno ainda dava seus primeiros passos, mas aqueles encontros com Ivens 

deixariam sua marca indelével na geração que seria responsável por fazê-lo florescer ao longo 

da década: Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Miguel Littín, Héctor Ríos, vários dos nomes que 

posteriormente constituiriam o núcleo duro da cinematografia chilena moderna. Depois de se 

encontrar com Pablo Neruda em Valparaíso, o cineasta holandês decide voltar ao país sul-

americano para filmar a cidade portuária e, entre setembro e outubro, viaja novamente ao 

Chile e realiza À Valparaiso (Joris Ivens, 1963), com a colaboração íntima dos estudantes da 
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universidade99. Montado na França entre abril e maio do ano seguinte, com a colaboração de 

Chris Marker como autor do comentário lido em voz over, o filme representa um marco 

histórico emblemático na formação de um novo cinema no Chile, ao mesmo tempo em que 

constitui um dos mais belos filmes de viagem da filmografia de Ivens.  

Santos, 1978. Aloysio Raulino parte em viagem para o litoral uma vez mais, como 

fizera ao lado de Deutrudes em Jardim Nova Bahia. Desta vez, é a câmera do cineasta que vai 

descobrir as paisagens marítimas, a arquitetura do porto e suas imediações, a geografia 

humana da cidade portuária paulista. Numa deriva poética carregada de inquietação política, 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) representa uma maturação das elaborações 

figurativas de Raulino, que encerra a década de 1970 em seu cinema e marca um ponto 

culminante das figurações do povo iniciadas em Lacrimosa.  

As aproximações entre À Valparaíso e O Porto de Santos extrapolam as afinidades 

geográficas entre as duas localidades filmadas. A figuração da cidade em ambos os filmes, ao 

mesmo tempo em que retoma uma tradição tão antiga quanto a dos travelogues100 – os filmes 

de viagem que remontam ao início do cinematógrafo e floresceram entre 1910 e 1930 –, a 

contraria. À Valparaiso e O Porto de Santos, como qualquer travelogue, são “filmes de não-

ficção que tomam o lugar como assunto primordial” (PETERSON, 1998, p. 2), mas, ao fazê-

lo, deixam-se habitar por uma força outra, que excede a descrição do espaço: o rumor do 

povo. Nesses filmes de viagem contrariados, o povo é um ruído que vem perturbar a 

economia figurativa da observação ou da reconstituição histórico-geográfica; um murmúrio 

que se espraia pelo filme, como um grito sufocado pela história cuja estridência o cinema vem 

restituir.  

 

 

 

 

 

 

 
99 Para uma boa análise histórica do processo de colaboração, cf. AGUIAR, 2013.  

100 Cf. o artigo pioneiro de Charles Musser na revista Iris (MUSSER, 1984), a coletânea organizada por Jeffrey 
Ruoff (RUOFF, 2006) ou a retomada recente de Mariana Baltar (BALTAR, 2013).  
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Figurar a cidade partida   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

     À Valparaiso (Joris Ivens, 1963)                                     O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Logo nas primeiras sequências de À Valparaiso e O Porto de Santos, o pendor 

descritivo basilar das duas economias figurativas desponta. Trata-se de figurar uma paisagem 

singular: um porto à beira-mar, com seus navios de carga e seus guindastes, o contraste entre 

a fluência da água e a rigidez do ferro. A bordo das embarcações ou instalada no cais, a 

câmera dirige-se à paisagem portuária antes de começar a retratar a cidade e seus habitantes. 

Afinal, lá como aqui, tratam-se de cidades cuja existência – sua arquitetura, sua economia, sua 

história – é indissociável da intensa atividade comercial proporcionada pelo porto. O campo 

visual de ambos os filmes será ainda muitas vezes ocupado pelo movimento dos barcos ou por 

sua imobilidade; sua paisagem sonora será muitas vezes singrada por sirenes de navio, ruídos 

de radar, marulho ou som de onda quebrando na praia.  

“Mais duas horas para Valparaíso”, começa o comentário em voz over escrito por 

Marker. Como na tradição dos travelogues – como no Brasil Pitoresco de Cornélio Pires, 

abordado no segundo capítulo –, é preciso instalar o espectador em uma experiência de 

viagem, compartilhá-la entre aquele que conta e aquele que ouve, entre quem filma e quem 

vê. Em O Porto de Santos, a narração será muito mais econômica, mas basta o movimento 

sinuoso da câmera instalada em uma embarcação a deslizar pelo canal marítimo para nos 
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fazer participar da jornada. A música aquática de Paco de Lucía101 embala o travelling que 

percorre o casco dos navios atracados no porto.  No filme de Ivens, é a canção francesa Hardi 

les gars, vire au gindeau (Nous irons à Valparaíso) que inspira e contamina a viagem. O tema 

musical presente na canção será retomado diversas vezes na trilha sonora composta pelo 

maestro chileno Gustavo Becerra102.  

 

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Logo a figuração arquitetônica do porto passará a conviver com o interesse pelos 

habitantes da cidade. Em À Valparaiso, um chicote da câmera introduz os primeiros 

moradores e traça a continuidade figurativa entre a grandiosidade dos navios e o prosaísmo da 

vida comum: da âncora de um navio, o quadro se move velozmente rumo a um grupo de 

crianças que brinca com os fogos de artifício da noite anterior no cais. “Adeus, miséria / 

Adeus, barco”, diz a letra da canção. O movimento da câmera, ao mesmo tempo em que 

materializa a contiguidade entre o mundo do porto e a paisagem humana ao redor, redireciona 

o olhar: o interesse se volta para a vida dos moradores dessa cidade incrustada entre as colinas 

e o mar.  

 

 

 
101 A primeira peça musical que soa em O Porto de Santos é “Entre dos aguas”, de Paco de Lucía, que abre o 
álbum homônimo de 1975.  

102 Para uma análise minuciosa da trilha sonora de À Valparaiso, cf. GUERRERO & VUSKOVIC, 2018.  
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

A bordo de um dos muitos teleféricos de Valparaíso, a câmera ascende e descreve 

numa longa panorâmica toda a extensão do porto e a cidade que se ergue a partir do cais. A 

voz over descreve e narra:  

Embaixo é o porto. Era o porto mais rico. Era a meta, era a escala. Foi muito 

cantado. Uma tesourada no Panamá o colocou de volta em seu lugar, no fundo do 
saco, do lado do Pacífico. Continua sendo um porto. Valparaíso, Chile, 300.000 

habitantes entre a cordilheira e o oceano. Não é o mais rico, mas vive, vive bem. 
Uma cidade comerciante vive com ele, por ele, embaixo, aos pés dos montes. Sobre 
os montes existe outra cidade. Não uma cidade, uma federação de vilas. Uma por 
monte, 42 montes, 42 vilas. Não é outra cidade... é outro mundo. Dois mundos 
comunicados por rampas, por escadas, por teleféricos.  

 A geografia dessa cidade partida, cindida entre o alto das colinas e o cais, será o mote 

figurativo central de À Valparaiso. O plano geral da paisagem íntegra escamoteia a divisão 

rígida e inescapável entre dois mundos: ao nível do mar, a pujança econômica, embora 

decadente; no alto do morro, a miséria, a falta de água, a luta pela sobrevivência. Inúmeras 

vezes instalada nos teleféricos, subindo e descendo constantemente, a câmera figura a 

contiguidade que a hierarquia social desmente.  
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Por um lado, a montagem explora uma hierarquia que ressalta os contrastes. Uns 

sobem e descem a bordo do teleférico. As crianças escorregam pelo corrimão, enquanto as 

mães sobrem a escada a pé. Por outro, a narração de Marker compõe uma poética da 

enumeração, fortemente descritiva, lírica e por vezes irônica, cuja serialidade atenua os 

contrastes sociais rígidos e faz aflorar as particularidades do território.  

Lá como aqui, os tempos áureos já passaram, e a cidade no tempo histórico do filme é 

um vislumbre de um passado glorioso. A pontual narração de O Porto de Santos começa 

ainda antes dos créditos: “Depois da fundação de Santos, Brás Cubas viu que o lugar era bom 

e o escolheu para ser o atracadouro das naus que viam e iam para outras terras e o chamou de 

porta aberta ao mar”. Noutro momento, a voz de Tânia Savietto dirá: “Em 1909 saíram do 

porto mais de 13 milhões de sacas de café. Essa cifra nunca mais se repetiu. Nunca Santos 

tinha sido tão rica”. 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 
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Pertencentes a uma tradição cujo modelo é À Propos de Nice (Jean Vigo, 1930) – e 

que, entre nós, encontra em Brasília: Contradições de Uma Cidade Nova (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1967) um de seus melhores expoentes –, os filmes de Ivens e Raulino figuram uma 

cidade cindida em dois mundos. Lá a cordilheira é o signo geográfico da hierarquia: os ricos 

vivem perto do porto, não precisam subir a montanha todos os dias, enquanto os pobres se 

acumulam ao longo das colinas, numa lógica territorial em que, quanto mais alto, mais pobre 

o morador. Aqui, o canal que leva ao porto de Santos é o fiel da cisão. De um lado, a pujança 

decadente – mas ainda febril – dos atracadouros, guindastes, estivadores. Do outro, os 

casebres de madeira que abrigam os últimos nativos da região. Instalada no cais do porto, a 

câmera compõe um plano geral e a profundidade de campo nos deixa ver toda a extensão do 

canal, até o outro lado.  

A narração diz: “Do outro lado do canal que leva ao porto, vivem os últimos caiçaras 

de Santos. Eles viviam da pesca em toda a região”. Em duas frases curtas, o peso dos séculos 

do desastre colonial que soterrou a atividade pesqueira e condenou os povos indígenas à 

subsistência miserável nas margens da cidade comercial. É preciso ir até lá. A bordo de um 

dos barcos de madeira que fazem a travessia, a câmera de Raulino chega ao outro lado do 

canal, para encontrar um pequeno cais igualmente feito de madeira, que contrasta com a 

grandiosidade das estruturas de ferro do porto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 
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Já do outro lado, instalada no outro cais, a câmera acompanha o percurso de um 

pescador: ele parte da praia circundada por casebres de madeira, vai até a rede, descobre que 

não há peixe, faz um sinal de negativo para os que o esperam na margem e inicia o caminho 

de volta. O plano expande o sentido do fragmento de texto e sublinha o tempo pretérito do 

verbo (“viviam da pesca”), no mesmo movimento em que assinala uma constante do trabalho 

figurativo de O Porto de Santos: a câmera de Raulino descortina a paisagem, mas sempre a 

partir da escala humana.  

Por vezes, a figuração da cidade partida ganha, em À Valparaiso, um tratamento 

fortemente dicotômico. As divisões presentes na arquitetura, no modo de locomoção, na 

hierarquia social, são constantemente ressaltadas por uma montagem que aposta no atrito 

entre contrários para produzir seu pensamento figurativo. Na iconografia do cinema militante, 

essa forma da montagem alternada para ressaltar os contrastes sociais – que seria o mote de À 

Propos de Nice – remete à economia figurativa de L'Hiver! Plaisirs des riches! Souffrances 

des pauvres!, filme dirigido por Armand Guerra e produzido pela cooperativa anarquista 

Cinéma du Peuple em 1914. O filme não sobreviveu, mas as reconstituições a partir de textos 

da época – especialmente um artigo de Miguel Almereyda, o lendário intelectual anarquista, 

pai de Jean Vigo – feitas por Isabelle Marinone dão conta de sua estrutura: “o filme apresenta 

o lazer dos ricos, que, graças a uma montagem alternada, se enfrenta ao sofrimento dos 

pobres, famintos, em fila para a sopa popular” (MARINONE, p. 176). Ou, na escrita 

inflamada de Almereyda:  

O Inverno! Prazeres dos ricos! Sofrimento dos pobres! São os prazeres da 
patinação. É Gérardmer e as belezas do inverno, as belas damas bem vestidas que se 
entregam de coração alegre aos ociosos. Como contraste, lá está a parede do Père-
Lachaise. As longas filas de pessoas infelizes esperando por horas, tremendo, uma 
sopa magra. Pessoas apressadas, magérrimas... A miséria está lá em toda a sua 

fealdade. (...) E é melhor que um discurso para fazer murchar o atual sistema social 

(ALMEREYDA, 1914, p. 15)103. 

Em À Valparaíso, essa dicotomia por vezes toma a forma de uma exposição didática – 

o contraste entre as maneiras de subir o morro, de teleférico ou a pé –, noutras assume uma 

feição irônica – no contraponto entre a narração e a imagem – ou, ainda, pode se constituir 

como figuração metafórica.  

 
103 Tradução nossa. No original: “L’hiver ! Plaisirs des riches ! Souffrances des pauvres ! Ce sont les plaisirs du 
patinage. C’est Gérardmer et les beautés de l’hiver, les belles dames bien habillées qui s’en donnent à cœur joie 
avec des oisifs. Comme contraste, voici le mur du Père-Lachaise. Les longues files de malheureux attendent 
depuis des heures, grelottants, une maigre soupe. Des gens hâves, décharnés … La misère est là dans toute sa 
laideur. (…) Et cela vaut mieux qu’un discours pour flétrir le système social actuel”. 
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

Numa sequência particularmente rítmica, a montagem alterna planos cada vez mais 

breves de duas cenas de alimentação: um leão-marinho sendo alimentado por pescadores que 

lhe dão o peixe na boca e um grupo de aves marítimas que pesca em voos rasantes no mar. A 

alternância sublinha a feição preguiçosa do leão-marinho que recebe o peixe de mão beijada e 

a atividade febril das aves, que disputam o alimento escasso a cada mergulho. A voz over 

cessa por um longo fragmento, até que ouvimos: “Ninguém morre de fome perto do mar. 

Existem peixes. Mas os peixes não voam”. Então começa uma sequência que descreve a linha 

de montagem dos pescadores na beira do porto, o carregamento dos peixes no lombo das 

mulas, a subida pelos teleféricos. A aparente fartura da região litorânea escamoteia o 

monumental trabalho humano para fazer chegar o peixe até o alto do morro. Os pobres de 

Valparaíso são como as gaivotas: precisam disputar o sustento diário.  
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

Noutro momento, é o ciclo de vida dos cavalos de Valparaíso que revela as hierarquias 

humanas na cidade. A montagem compõe um percurso biográfico imaginário que parte do 

curral na periferia da cidade em direção às corridas frequentadas pelos burgueses no balneário 

vizinho, Viña del Mar; a glória nas disputas equestres dá lugar ao trabalho como animal de 

carga no sobe-e-desce dos morros; e de lá ao açougue Buffalo Bill, no alto do morro, como 

peça de carne para o consumo da população.  

  

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 
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Um corte expõe com maior contundência ainda as contradições sociais. Numa 

sequência, um conselho popular reúne os moradores do alto das colinas para discutir soluções 

para a ausência da mais básica das necessidades humanas: o acesso à água. É a primeira e 

única vez que ouvimos brevemente a língua castelhana falada no filme (a narração é toda em 

francês), nas vozes dos moradores reunidos em assembleia. Num corte brusco que traduz uma 

ruptura figurativa tanto visual quanto sonora, a discussão é violentamente interrompida por 

uma sequência de festa, em que o rock n’ roll soa alto, para o deleite da burguesia jovem da 

cidade.  Ouvimos na banda sonora uma estrofe da canção El Rock del Mundial, do grupo The 

Ramblers (pertencente a uma espécie de Jovem Guarda chilena):  

Nos invade la alegría 

Y de todo corazón 

Agradecemos a quienes 

Nos brindaron la ocasión 

Y dispuestos a la lucha 

Entraremos en acción. 

A ironia sutil da montagem se manifesta aqui. O fragmento da letra, comemorativa da 

recém-encerrada Copa do Mundo de 1962, poderia pertencer a uma canção de protesto, com 

sua convocação à luta e à ação. Mas a estridência do rock é a mesma que soterra a voz da 

mulher que se erguia na assembleia para reivindicar seu direito à água. Alguns anos mais 

tarde, Pedro Chaskel e Héctor Ríos – que estiveram presentes durante a estadia de Joris Ivens 

no Chile – realizariam o combativo Venceremos (1970), já sob o impacto da radicalização 

política do continente ocorrida ao longo da década e do aparecimento de Salvador Allende no 

cenário político chileno.  

 

 

 

 

 

 

Venceremos (Pedro Chaskel & Héctor Ríos, 1970) 
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Um gesto de montagem de Venceremos reenvia diretamente à sequência de À 

Valparaiso. A certa altura, uma sequência de fotografias expõe a miséria do povo chileno, 

soterrado pelo imperialismo, ao som de Quisiera volverme noche, a mesma canção política de 

Ángel Parra que Raulino e Luna Alkalay convocariam, no mesmo ano, nas cartelas finais de 

Lacrimosa. A canção é interrompida por um corte igualmente brusco e violento, que salta do 

rosto de um homem velho e cansado para a visão de um carro importado, ao som do grupo de 

rock uruguaio Los Iracundos, cuja canção “El triunfador” diz: “Yo quiero ser un triunfador/de 

la vida y del amor”. A retórica militante da utopia, a crença na vitória revolucionária que 

contamina o título do filme, como em À Valparaiso, encontra sua insuspeitada paródia no 

rock n’ roll ligeiro apreciado pela burguesia chilena.  

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

Se a organização popular surge apenas em um breve instante em À Valparaíso – logo 

sufocado por um golpe de montagem e pela estridência da música burguesa –, em O Porto de 

Santos ela é somente um vislumbre. A certa altura da terceira sequência do filme, dedicada 

aos doqueiros do porto, a montagem convoca um recorte de jornal: “Portuários de Santos não 

aceitam o aumento de 40%”. Para Jean-Claude Bernardet, em sua célebre análise do filme em 

Cineastas e Imagens do Povo, “essa informação transforma o filme” (BERNARDET, 2003, p. 

2003). A partir dessa constatação, o texto de Bernardet será inteiro impregnado pela 

pressuposição de uma possível greve em curso quando da realização do filme, que 

contaminaria toda a economia figurativa de O Porto de Santos.    

Sem ela, poderia ser a descrição nostálgica de um porto, ou uma doce lamentação 
sobre o desaparecimento dos caiçaras e a decadência de Santos após o apogeu do 
início do século. É também isso, mas a notícia de jornal inserida no meio da 

sequência do trabalho sugere que a imobilidade talvez provenha de uma greve. Uma 
greve sem sindicato, sem assembleia, bem diferente das dos filmes anteriores. Mas 
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não se sabe ao certo se há greve. Se houver, algo de novo aparecerá. A sensualidade 
entrevista na sequência do trabalho – inexistente nos filmes anteriores e 
praticamente ausente de toda a minha filmografia – desenvolve-se no plano do 
mulato que dança quase nu num caminho de terra, junto a barracos miseráveis, com 
alegria. Ou na sensualidade das prostitutas baratas, mas sedutoras. A greve é 

também a recuperação de si, do prazer de ter um corpo que não trabalha e gasta 
energia para nada, para o prazer (BERNARDET, 2003, p. 204).  

 Embora nas páginas seguintes o texto de Bernardet se interrogue constantemente sobre 

a existência da greve, essa premissa contamina todo o esforço hermenêutico do autor. A 

figuração do povo em O Porto de Santos é impregnada desse pressuposto, como se só pudesse 

haver povo a partir da referência da organização popular, ainda que por contraste (como bem 

reconhecido pelo autor, em Raulino não há nenhum interesse pela iconografia canônica da 

greve: assembleias, passeatas, piquetes, discursos inflamados, tudo está ausente). Bernardet é 

o primeiro a reconhecer que o filme de Raulino é “o mais difícil de comentar de toda a 

filmografia deste ensaio”, que “o crítico quase não consegue apreendê-lo e deixa-se levar pela 

emoção” (BERNARDET, 2003, p. 202), mas, ainda assim, a arbitrária vinculação de O Porto 

de Santos ao repertório dos filmes das greves impede, em grande medida, que o crítico possa 

atentar para toda a riqueza de sua economia figurativa. Frases como “O filme elimina causas e 

explicações possíveis que tornariam precisa a significação das imagens e das situações” ou “O 

espectador não consegue se situar e o filme flutua” (BERNARDET, 2003, p. 205) são 

evidências de uma preocupação excessiva com a integridade do discurso político. O método 

experimentado nesta tese busca evitar esse tipo de pressuposto, pois a crença que nos move é 

a de que a figuração do povo pode estar não apenas na coletividade mobilizada, mas numa 

vastidão de outros lugares.  

 Embora o princípio empirista desta tese evite quase sempre o recurso à palavra do 

autor – muitas vezes tomada como palavra de autoridade –, há uma entrevista de Raulino que 

é luminosa nesse sentido. Ao comentar os vários filmes do ciclo das greves em que trabalhou 

como fotógrafo – Greve! (João Batista de Andrade, 1979), Trabalhadores: Presente! (João 

Batista de Andrade, 1980) e Braços Cruzados, Máquinas Paradas (Roberto Gervitz e Sérgio 

Toledo, 1979) – em entrevista à revista Filme Cultura em 1986, Raulino se diz orgulhoso 

desses filmes, compartilha de seu esforço de intervenção na história das lutas e reconhece seu 

extremo poder de mobilização, mas manifesta também uma reserva em relação à 

homogeneidade de suas conquistas estéticas.   

[a maneira de ser desse cinema] é uma maneira didática onde se pressupõe que você 

deve se afirmar na tela perante um espectador dado; em termos mais abertos seria o 
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povo ou mais nitidamente a classe operária mobilizada. Você tem que ter um 
discurso dado que tem que partir de um enunciado, tem que ter um certo didatismo, 
ser razoavelmente circunspecto, não pode ceder à emoção em momento algum, tem 
que ter tudo sob controle, você não desbunda nunca, não assume uma plasticidade, 
um nível de espetáculo que transcenda um pouco o que é discurso estrito 

político, a aula, o pedagogismo (...) (RAULINO, 1986, p. 48, grifos nossos).  

Depois de uma intervenção do entrevistador (“É interessante observar que esses filmes 

nunca se questionam enquanto cinema; o que se questiona é a posição do outro, mas enquanto 

cinema eles parecem muito concordes”), Raulino volta à carga:  

É, e não ousam nada. Essa ousadia, essa coisa de se jogar no fogo e ver o que sai 
daí, isso nunca. A ousadia, inclusive, de poder pensar que o povo poderia ser 

uma entidade um pouco diferente, inclusive como espectador de cinema. Eu não 
vou de maneira pré-concebida em relação ao que eu devo fazer. Isso não quer dizer 

que eu negue esses filmes. Eu sei que eles funcionam muito bem. Agora, só assim o 
tempo todo não, tudo vale a pena (RAULINO, 1986, p. 49, grifos nossos). 

 O Porto de Santos, filme inclusive anterior aos filmes em que Raulino trabalhou no 

ciclo das greves, se dedicará justamente a elaborar uma outra figura do povo, a ousar pensar – 

com o cinema – que o povo poderia ser uma entidade diferente de uma coletividade operária 

mobilizada. Nesse sentido, nossa escolha metodológica parece encontrar ressonância na 

reivindicação rauliniana por um pensamento da plasticidade, por uma recusa à 

homogeneidade, por uma desvinculação do enunciado e do discurso político organizado.  

  

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

A montagem e o uso das canções em O Porto de Santos tomam uma direção muito 

diferente da de À Valparaiso. Depois de atravessar o canal até a morada dos últimos caiçaras, 

a câmera de Raulino percorre as ruas do povoado. Num longo plano, um homem vestido 

apenas com uma cueca dança, no meio da rua, alternando entre as gargalhadas, as posturas 

eróticas e o olhar frontal e provocativo para o antecampo, enquanto ouvimos na banda sonora 

a canção Amante Latino, lançada no ano anterior ao filme, na voz do ídolo popular brasileiro 

Sidney Magal.  
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Sou como você já sabe amante latino 

Eu gosto das mulheres da noite e do vinho 

Mas se você me quiser te levo comigo 

E para toda a vida te dou meu abrigo 

E assim nos amaremos até sair o sol 

E encontrarás comigo o fogo do amor 

Sou como você já sabe amante latino 

Eu gosto das mulheres da noite e do vinho 

Levo a vida sorrindo e sempre cantando 

Eu não esquento a cabeça e nem fico chorando 

E assim nos amaremos até sair o sol 

E encontrarás comigo o fogo do amor 

Como relata João Dumans (2013), a história de bastidores contada por Raulino dá 

conta de que o sujeito que dança atendia pela alcunha de “Escorregão”, era um famoso 

bandido da área e chegou a ameaçar a equipe caso essa se recusasse a filmá-lo. Mas não seria 

preciso saber da anedota para perceber no plano um misto extraordinário de autoconfiança do 

performer e de tensão na relação com quem o filma. Raulino sustenta o olhar diante dessa 

performance extraordinária, que reúne em sua qualidade de presença todo um palimpsesto de 

contradições históricas e, indissociavelmente, uma beleza gratuita, fascinante. Ali, no último 

refúgio dos caiçaras que subsistem na miséria bem ao lado da pujança decadente do porto de 

Santos, um homem dança, altivo, sorridente, impetuoso, sensual. A descrição final de 

Bernardet – que escapa, por um momento, à vinculação estrita à figura da greve – é belíssima:  

Nesse mundo, a vida, a alegria e a sensualidade dos corpos são como gestos puros, 

gratuitos, colocados em destaque pelo branco e pela imobilidade. Tudo pára; sobram 
apenas a alegria e a vida como fins em si mesmas. A esses corpos e a esses rostos, 
que poderiam ser considerados feios conforme as convenções da beleza 

domesticada, desprovidos de qualquer sistema de explicação psicológica, 
sociológica ou outra, e sobre os quais nada sabemos de seguro, o filme de Raulino 

confere uma dignidade sensual. O encontro com essa pura existência sensual exerce 
sobre nós um indiscutível fascínio (BERNARDET, 2003, p. 206).  

A canção, diferente do que ocorre em À Valparaiso e Venceremos, não vem como um 

contraponto irônico, que denuncia a alienação presente na realidade. As gargalhadas de 

Sidney Magal encontram o insuspeitado sorriso performático de Escorregão; a vaidade do sex 

symbol nacional rebate na sensualidade desse homem do povo, em harmonia com seu próprio 

corpo e com a vizinhança, estampada no riso cúmplice dos moradores que, pouco a pouco, se 
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aproximam para presenciar a cena e ocupar as bordas do quadro. Uma vez mais, a insurreição 

popular aparece em Raulino como o vislumbre de um sorriso.  

 

Cartografias dissonantes  

Tanto À Valparaiso como O Porto de Santos engendram gestos cartográficos. Se o 

cinema e a cartografia, como propõe Tom Conley, podem ser “estranhamente coextensivos” 

(CONLEY, 2007, p. 1), em filmes como esses, que tomam o espaço como mote figurativo 

primordial, cartografar se torna um gesto indissociável de filmar. Num filme e no outro, trata-

se de filmar a paisagem para retraçar seus contornos; reescrever o espaço com a câmera, 

remontá-lo para revelar segregações ocultas ou contiguidades insuspeitadas, transfigurá-lo 

para intervir nos modos como experienciamos um lugar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 



366 

 

Santos e Valparaíso, cidades portuárias por excelência, são lugares atravessados pela 

memória iconográfica de outras geografias, espaços povoados por vestígios de outras 

civilizações. A presença estrangeira, recorrentemente, se torna um mote da cartografia de 

ambos os filmes. Numa breve sequência de À Valparaiso, o comentário de Marker começa 

por atestar a presença das civilizações marítimas na fachada dos hotéis, até que passa a 

reconhecer na forma das edificações a ressonância arquitetônica da iconografia marítima. 

Num plano extraordinário que encerra a sequência, a câmera se afasta lentamente, balouçante, 

diante de um edifício triangular em uma esquina. Enquanto ouvimos um marulho, o 

comentário traça a analogia: “Quantas casas são souvenires de barcos, até que, sem poder 

resistir mais, elas mesmas se transforam em barcos.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Em O Porto de Santos, há uma obsessão figurativa particular com as bandeiras no alto 

dos navios. Enquanto ouvimos o ruído do dial de um rádio que encontra estações faladas em 

espanhol, inglês e alemão, a câmera percorre os cascos das embarcações e encontra diversos 

estandartes: Vietnã, Polônia soviética, México, Holanda, Alemanha, Brasil. Há um 

ecumenismo nas escolhas da montagem. As bandeiras não parecem pertencer a nenhuma 

iconografia crítica, e sim a uma cartografia cosmopolita da cidade.  
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O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

O mesmo ecumenismo se observa na figuração dos letreiros luminosos dos bares do 

cais do porto: Casablanca, Hamburgo, Escandinávia, Amsterdã. A miríade de nacionalidades 

compõe o cosmopolitismo da noite de Santos, enquanto ouvimos, na banda sonora, em meio 

às cantigas de roda infantis e ao ruído dos bares, a voz de um marinheiro marroquino tentando 

falar portunhol. Vibrando na mesma frequência de uma tradição da vanguarda visual que 

inclui o Jazz of Lights (1954) de Ian Hugo e o A Luz das Palavras (1992) de Carlos 

Adriano104, a câmera de Raulino se interessa mais pela materialidade dos letreiros, pelas 

texturas e contrastes da noite no cais, pela evocação poética das palavras ou pela musicalidade 

bruxuleante das luzes.  

 

 

 

 

 

 
104 Fotografado pelo próprio Aloysio Raulino.  
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

  

Não é o que ocorre em À Valparaiso. A cartografia elaborada no filme de Ivens é 

estratigráfica: trata-se de filmar a paisagem em busca das camadas de história que se aninham 

sob as fachadas de bancos, arcos do triunfo, monumentos, letreiros. Essa economia figurativa 

tem como ponto de apoio fundamental o comentário de Marker, que perscruta as paisagens 

em busca dos processos de ocultação das múltiplas colonialidades que se sobrepõem em 

Valparaíso. “A França ofereceu ao novo mundo a bravura de seus piratas e a última das 

sociedades secretas, a Aliança Francesa. Os espanhóis batizaram a cidade. A converteram, 

adotaram, casaram com ela. E ela os traiu com os holandeses. E continua”. A investigação da 

história colonial é um dos motes fundantes dessa estratigrafia analítica, que culminará na 

figuração de uma cidade-palimpsesto, onde cada elemento – da paisagem arquitetônica ao 

rosto dos moradores – é submetido ao crivo da crítica, que revela – nas operações de 

montagem, no jogo irônico das palavras – o que a exuberância da cidade costeira esconde. 
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Num dos momentos mais inspirados do comentário, diante de uma sequência de planos gerais 

da cidade, a voz over indica a operação figurativa fundante de À Valparaiso: “Com o sol, a 

miséria já não parece miséria, os teleféricos já não parecem teleféricos. Esta é a mentira de 

Valparaíso. Sua mentira é o sol, sua verdade é o mar”. Em grande medida, o trabalho do filme 

será o de contrariar essa mentira solar.  

  

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Se a cartografia de À Valparaiso é estratigráfica, a de O Porto de Santos é epidérmica. 

Em grande medida, o filme de Raulino se dedicará não à análise distanciada e metódica dos 

efeitos do colonialismo sobre a vida da cidade, mas a uma imersão sensorial na superfície da 

paisagem. A cartografia se move nas texturas da água, partilha o movimento dos barcos, 

vislumbra os contrastes da noite no cais, roça a pele das coisas e descobre na paisagem uma 

epiderme humana. Enquanto a cartografia de Ivens acontece fundamentalmente na montagem 

– guiada pelo texto de Marker –, numa figuração analítica feita à distância, a de Raulino é 

feita a pé. A imersão epidérmica na paisagem adquire relevo, numa cartografia em que o 

trabalho da câmera faz sentir constantemente o andar daquele que filma. Até que a câmera 

estanca diante dos olhares dos moradores da cidade. O olhar-câmera será, como tantas vezes 

em Raulino, a irrupção figural que faz emperrar o mecanismo cartográfico.  

 

Irrupções do olhar  

Desde os primeiros travelogues, um dos gestos figurativos mais comuns era a 

instalação da câmera cinematográfica em um lugar que não poderia fisicamente ser ocupado 

pelo olho humano (embaixo de um trilho de trem, por exemplo). Esses planos-fantasmas 
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(phantom shots) – ou, numa variação, os ghost rides presentes desde as vistas Lumière 

filmadas a partir da frente de uma locomotiva, quando a câmera ainda não podia mover-se – 

eram um dos principais atrativos desse cinema-espetáculo, e seriam encontrados também, com 

frequência, nas vanguardas dos anos 1920. A partir dessa década, o termo phantom shot se 

popularizaria em Hollywood, para designar esses planos inumanos – ou a-subjetivos – que se 

espraiariam pelo cinema narrativo, como nos relembra Harun Farocki (2009) em sua 

genealogia das imagens feitas a partir de drones na Guerra do Golfo.    

 

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Em À Valparaiso, há inúmeros exemplos de uma estratégia dessa natureza. A herança 

das vanguardas heroicas presente em toda a obra de Ivens se manifesta em inúmeros planos-

fantasmas que partem frequentemente do trilho dos teleféricos ou de dentro da maquinaria da 

estação. A extrema mobilidade dos ângulos no filme faz com que a visualidade seja 

infinitamente variada, como se a câmera pudesse se instalar, virtualmente, em qualquer lugar: 

panorâmicas do cais, travellings a bordo dos navios, plongées e contra-plongées nas 

escadarias, naturezas-mortas dos peixes numa banca de mercado, planos zenitais a partir do 

teto e em direção ao chão dos cortiços. A câmera se move por toda parte, dentro e fora das 

casas, em cima e embaixo dos teleféricos, no alto das colinas ou rente aos rostos das crianças. 
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Uma panorâmica descortina a cidade incrustada nas colinas, até que descobre uma 

mulher na janela e faz um zoom in para melhor enquadrar sua atividade cotidiana. A câmera 

se move livremente, em um esforço admirável para retratar os pormenores da vida na cidade. 

A distância é o que permite o sobrevoo imperturbado do olhar e, ao mesmo tempo, é o que 

denota a contrapelo a cisão entre quem filma e quem é filmado, a anulação do espaço 

intersubjetivo na fabricação da imagem. O deslimite da câmera de À Valparaiso é sua 

conquista e sua contradição: no esforço para se aproximar da vida dos moradores, o aparato 

cinematográfico permanece imperturbado, em uma transparência fabricada que transparece a 

separação rígida entre campo e antecampo. A câmera é transportada nos teleféricos ou nas 

gruas. A maioria da população sobe e desce os morros a pé.  

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Em O Porto de Santos, o movimento é diametralmente oposto. Se no filme de Ivens a 

panorâmica parte da cidade para encontrar a mulher imersa em seus pensamentos privados na 
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janela, em Raulino há uma recorrência do movimento oposto: o plano começa no olhar 

frontal, sustenta a troca de olhares, e só então se move em direção ao entorno (como em tantos 

outros filmes, de Jardim Nova Bahia a Teremos Infância). Ao confrontar o olhar dos sujeitos 

filmados, a câmera instala um espaço intersubjetivo entre campo e antecampo – que vibra na 

duração – e só então parte para uma figuração da arquitetura das casas, das bananeiras por 

detrás da cerca, das botas penduradas nas tábuas de madeira.  

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Em Raulino, não há phantom shot. Mesmo a bordo das embarcações, há sempre uma 

trepidação no quadro que materializa a subjetividade de quem filma. Mas a conquista do 

espaço intersubjetivo entre campo e antecampo é gradual. Nas primeiras sequências, Raulino 

filma os estivadores do porto guardando certa distância, ainda tímido. Frequentemente, no 

entanto, o plano termina no olhar-câmera: alguém se descobre filmado e arruína a ilusão de 

transparência da tomada. Ao manter esses breves momentos na montagem, o filme encampa 

uma vez mais a obsessão figurativa da obra autoral de Raulino: o embate dos olhares, o jogo 

de conquista e reconquista do olhar ou sua confrontação violenta.  
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O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

 A certa altura, a câmera se instala em um lugar privilegiado: o espaço entre a 

carroceria de um caminhão e a porta de entrada de um armazém. Os estivadores passam, um a 

um, em frente à câmera, com as sacas de grãos nos ombros. No interior do plano, os olhares 

volta e meia se voltam para o antecampo, até que, ao final da breve sequência, um silêncio 

expressivo convoca um retrato de grupo, em que vários trabalhadores nos encaram 

frontalmente.   
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O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

 No mesmo espaço, a obsessão figurativa se manifesta mais uma vez. Ainda em 

silêncio, um novo enquadramento compõe um retrato de uma menina que se insinuava já no 

retrato de grupo, varrendo o chão. O plano começa na vassoura, testemunha o momento em 

que um homem passa e dá dinheiro à menina, e então se sustenta por alguns segundos diante 

do olhar dela, que encara o antecampo frontalmente. O arco figurativo de O Porto de Santos 

será também uma história da conquista dos olhares, do crescimento da confiança entre quem 

filma e quem é filmado – uma confiança, no entanto, nunca desterrada da confrontação.  

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

 Numa sequência à primeira vista muito semelhante, a câmera de À Valparaiso também 

se instala em um espaço exíguo: o pequeno corredor da estação do teleférico, ocupado pelos 

controladores de ingressos para o transporte e pelos passageiros que chegam, um a um. Os 

habitantes da cidade – como os estivadores de Santos – desfilam diante da câmera, mas aqui 

não há silêncio nem sustentação duradoura do olhar, e sim uma série de jump cuts ritmados 

pelo ruído da catraca que permite a entrada. A voz over diz: “Os inspetores e maquinistas 
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veem desfilar toda a cidade. Eles conhecem melhor do que ninguém suas aventuras e seus 

segredos. São os guardiões do museu dos morros”. A câmera de Ivens é sorrateira. Instala-se 

ao lado dos inspetores para melhor captar o movimento ininterrupto da cidade, sem se deixar 

perturbar pela percepção da presença.  

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

Quando se dedica a filmar, bem de perto, os olhares, a câmera de À Valparaiso é 

oblíqua. Numa sequência dentro de um cortiço, um menino olha para o fora-de-campo. Como 

numa ficção clássica, logo vem o respectivo contracampo, no olhar de uma menina que se 

dirige ao eixo oposto. Diferente de O Porto de Santos, o olhar aqui não é frontal, mas de 

soslaio, como se fosse preciso, ainda, manter imperturbada a integridade figurativa do mundo 

retratado, sem permitir que a frontalidade do olhar-câmera venha perfurá-la.  
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 A certa altura, em uma sequência num bar, um plano aparentemente rauliniano se 

destaca em meio à economia figurativa de À Valparaiso: uma mulher se maquia diante de um 

espelho portátil, alternando olhares para o reflexo e outros, furtivos, na direção do antecampo. 

Logo veremos, no entanto, que seu olhar tem uma direção precisa na mise-en-scène, interna à 

diegese: ela toma parte na trapaça em um jogo de pôquer, comunicando-se pelo olhar com um 

jogador à mesa. A tramoia é logo descoberta e o perdedor vira a mesa, como numa cena de 

western ou de filme de gângster.  
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O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Em O Porto de Santos, vemos o rosto de uma mulher através do espelho. Ela sorri, 

curiosa e sensual, confiante na própria beleza. No plano seguinte, a mediação se expõe e se 

reduplica em outro ângulo: agora a vemos diante do espelho, fumando, alternando entre o 

olhar para o próprio reflexo e o olhar indireto para o antecampo, servindo-se da mediação 

especular. O espelho está lá, mas seu reflexo é turvo, esfumaçado, e o que vemos já não se 

presta aos espelhamentos: o olhar-câmera desafia a pulsão escópica e nos devolve uma mirada 

estrangeira. A economia figurativa especular do cinema de ficção (baseada na identificação e 

em nossa projeção nos personagens em cena) se desconstrói por dentro: o olhar no espelho 

nos encara de volta, mas, como num conto de Edgar Allan Poe, o rosto que a superfície 

especular reflete é o de outrem. Logo adiante, a reencontraremos em um cenário noturno, um 

bar, em um plano longo em que ela encara novamente o antecampo, agora já sem a mediação 

do espelho. Altiva, ela nos encara, ajusta a pose com as mãos ou os meneios de cabeça, sorri, 

manda um beijinho.  
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O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Como nos retratos de O Tigre e a Gazela, o que interessa a Raulino é justamente a 

presença do modelo como performance, a pose como acontecimento figurativo relativamente 

autônomo. Se em À Valparaiso o desfile dos habitantes diante da câmera serve ora à 

composição de um breve ensaio sobre a cidade, ora a um pequeno interlúdio ficcional, ora a 

uma análise histórica, em O Porto de Santos há sempre uma qualidade de presença – e, por 

conseguinte, de relação intersubjetiva – que cada retrato engendra. A economia figurativa do 

travelogue é perturbada por esses momentos em que o ritmo da viagem cessa para se 

concentrar em um encontro singular.  

 

Rebeliões figurais: o rumor do povo  

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

 O ápice dessa perturbação em O Porto de Santos se dá quando, dentro de um dos bares 

do cais do porto, Raulino compõe um retrato de grupo, em que se destacam um grupo de 

mulheres que riem, conversam, encaram a câmera. Toda a sequência noturna da zona de 
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meretrício é animada por um conjunto de cantigas de roda infantis, como O Cravo e a Rosa, 

Os Escravos de Jó, Caranguejo Não é Peixe. É então que, durante o retrato, uma voz de 

mulher passa a ocupar a banda sonora, projetando-se sobre a música e os ruídos do bar: 

“Daria pra vocês fazerem um filme sobre a vida da gente?” E então outra voz: “Só o pessoal 

daqui. Lá do Córrego, do Espeto, do Galo de Ouro. As meninas daqui”. E outra: “Só da beira 

do cais”. E de volta à primeira: “Como que a gente faz, na vida aqui. Os navios chegam, as 

mulheres pegam o cara da gente, a gente briga...”  

 Na voz das prostitutas de Santos, o rumor do povo se faz por um momento inteligível, 

penetra a banda sonora para reivindicar um outro filme. Em Teremos Infância, Raulino 

interpelava as crianças em busca de histórias, e sua tentativa fracassada deixava sua impressão 

no filme. Aqui, são essas mulheres que interpelam o cinema, expõem seus anseios de 

representação. O filme sobre a cidade partida torna-se um filme partido, rasgado por dentro 

por uma energia figural que é incapaz de controlar. Ao final da sequência, a câmera só poderá 

compor e sustentar um outro retrato frontal, partindo de uma das mulheres e chegando 

novamente ao coletivo.  

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

O filme seguirá seu curso – qualquer outra opção seria pura demagogia, e Raulino 

sabe bem disso desde a canção que se sobrepõe às imagens de Deutrudes ao final de Jardim 

Nova Bahia –, mas levará consigo a marca dessa interpelação. Contaminada pela irrupção de 

uma voz singular em meio a um filme tão econômico nas palavras, a montagem encerra a 

sequência dos bares e, ainda sob os ecos da música noturna, convoca outras vistas do porto. 

De noite ou de dia, não há sinal da presença humana que contagiava a sequência anterior. Eis 

que uma outra voz se ergue sobre os ruídos boêmios e irrompe na banda sonora:  
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Tem uns que não bebem, tem outros que bebem, entendeu? Tem uns que cantam, 
tem outros que não gostam de cantar. Tem uns que gostam de poesias, e outros que 
gostam de gibi. Outros que são marginais, outros não são. Uns dão pra trabalhar, 
outros dão pra roubar. Então a vida, filho, é cheia de muitas coisas.  

Na sabedoria popular de uma conversa de botequim, O Porto de Santos reconhece a 

desmedida do povo. Não um filme sobre a greve dos trabalhadores, nem sobre a vida das 

prostitutas, nem sobre a resistência dos últimos caiçaras. Uma cartografia epidérmica de uma 

cidade de encontros, atenta o suficiente para escutar o rumor do povo – sem, no entanto, 

circunscrevê-lo a uma identidade ou a um slogan. Os caiçaras, os doqueiros, as prostitutas, o 

bandido Escorregão: no rosto de uns ou de outros, Raulino reconhece um olhar capaz de 

encarnar, por um instante, uma rebelião por vir – a potência do povo como promessa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

 Ao final da sequência do bar em À Valparaiso, a revolta do jogador traído termina 

com o arremesso de uma faca, cuja trajetória finda no estilhaçamento de um espelho na 

parede. É então que acontece uma ruptura figurativa insuspeitada: sob o ruído do vidro partido 
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que se mistura a uma vibrante peça musical eletrônica, o filme que até então era preto e 

branco passa subitamente a ser colorido, e a primeira imagem em cores é a vermelhidão 

abrupta de jatos de sangue a ocupar a tela por todos os lados, contaminando também os planos 

seguintes. Uma série de planos muito breves transformam violentamente o filme – que, 

especialmente na sequência do bar, lembrava as composições harmônicas dos grandes mestres 

da mise-en-scène ficcional clássica – em experimento vanguardista: no compasso febril da 

montagem, no trabalho exuberante com as cores, na fragmentação dos pontos de vista a partir 

dos cacos de vidro espalhados no chão.  

Até esse momento, o olhar predominante em À Valparaiso parecia corresponder em 

grande medida à definição um tanto autocongratulatória do comentário em voz over (que 

acompanhava uma sequência bucólica de imagens dos moradores em suas casas cuidando dos 

animais): “O olhar das pessoas, cortês, um pouco melancólico, amigo dos animais e dos 

prazeres silenciosos... para o qual nós gostamos de dirigir o mesmo olhar calmo, cortês, 

amigo”. Na violência do estilhaçamento do espelho, é como se a economia figurativa de À 

Valparaiso abrigasse uma rebelião contra si mesma; um motim figural contra o reinado da 

transparência, da harmonia, da calmaria. A visualidade inteiriça, herdeira da ficção clássica, é 

profundamente perturbada pela multiplicação caleidoscópica de perspectivas que passa a 

reger o filme.   
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À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

A voz over vem se juntar a um plano giratório sobre um mapa da cidade: “Este é o 

quarto elemento de Valparaíso: o sangue. E essa é sua memória”. Começa então uma 

sequência que se utiliza dos mais variados materiais – pinturas, gravuras, mapas, esculturas, 

imagens fílmicas de arquivo ou contemporâneas – para narrar com extremo poder de síntese o 

desastre colonial a partir da história de Valparaíso. Em meio a uma profusão de imagens de 

procedências diversas, a voz over enuncia: 

Memória dos corsários. Hawkins, Drake...... Joris de Spilbergen. Tortura e saques. 
Memória dos espanhóis. Tortura e saques. E opressão colonial por séculos. Memória 
dos incêndios. Os elementos assumem o lugar dos homens. Depois do fogo, o mar. 

Memória das tempestades. Os barcos de Júlio Verne, ancorado nas docas dos 
naufragados de Gavarnie. E o círculo continua. A Inglaterra apoia a independência 

do Chile. Isabel II da Espanha bombardeia a cidade. A última tacada do colonizador 
frustrado. E, então, a terra abre. Terremotos, inundações, incêndios, ciclones e 

saques... Esse foi o destino desse povo pacífico. E ainda não acabou.  
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O fragmento final traça uma iconografia vertiginosa de séculos e séculos da catástrofe 

dos múltiplos colonialismos, ao mesmo tempo em que rompe inteiramente com os compassos 

predominantes do lamento, da descrição ou da análise distanciada. A exuberância das cores do 

fogo contagia o filme. A estratigrafia se completa, ao mesmo tempo em que a energia figural 

se torna pulsante, impetuosa, enfática.  

 

 

  

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

Uma pintura marítima rebate nas algas que mais parecem cabelos de sereia, depois 

numa estátua de mulher que se projeta sobre os estandartes do cais. A voz over anuncia um 

porvir: “Mas o que é que termina? As sereias não pararam de cantar no porto. Elas estão lá, 

esperando, escutando. Elas esperam”. A composição estatuária se torna movimento 

impetuoso. “Nem o alfabeto dos pavilhões, nem o movimento regular dos navios 

correspondem ao que foi a aventura de Valparaíso”. A crítica se torna mais ácida, em sua 

contraposição à nostalgia: “Mas a nostalgia da aventura de ontem é um jeito cômodo de 

escapar da aventura de hoje”.  

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 
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A câmera então parte de mais um conjunto de panorâmicas da cidade no alto do morro 

para alçar voo, junto das gaivotas no porto. A figuração aérea corresponde à necessidade de 

saltar do terra-a-terra da constatação do desastre para o vislumbre de um outro futuro possível. 

O comentário sentencia:  

Nos morros, com o primeiro vento favorável, começa o campeonato de pipas, com 

seus duelos, simulações, triunfos. A aventura é conquistar casas habitáveis, jardins 
cultiváveis, a justiça. Esta é a aventura de hoje. É outra concepção de aventura. 

Talvez os filhos dos trabalhadores da construção vão brincar de "construção", como 
nós brincamos de "pirata". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Valparaiso (Joris Ivens, 1963) 

 

A iconografia estática das bandeiras se transfigura no voo livre das pipas manuseadas 

pelas crianças de Valparaíso. É preciso tomar as rédeas da história e construir uma nova 

aventura, com mãos infantis. Por um lado, como num filme de Raulino, o rosto e as mãos das 

crianças são o signo de um outro futuro possível diante do desastre colonial. Como diria 

Hannah Arendt, “contra a possível determinação e distinguibilidade do futuro está o fato de o 
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mundo se renovar a cada dia por meio do nascimento e, pela espontaneidade dos recém-

chegados, está sempre se comprometendo com um novo imprevisível” (ARENDT, 2002, p. 

22). Em Ivens ou em Raulino, como em Arendt, a política é da ordem da natalidade.  

Por outro lado, há também um traço forte de idealização nessa utopia feita de crianças 

brincantes, bem vestidas, em paz. Em Raulino, as crianças são a promessa da política e 

também, inextricavelmente, o signo do desastre absoluto. Em Lacrimosa ou Teremos Infância 

– mas também na menina que varre o chão em O Porto de Santos –, os olhares das crianças 

são assustados, desconfiados, confrontadores; seus corpos são franzinos, maltrapilhos, 

frequentemente nus. Em Raulino, a promessa do povo não é um idílio ensolarado. Ela precisa 

ser arrancada desses corpos de fome e desses olhares de solidão e abandono.  

A aventura imaginada por Ivens e Marker ainda é tímida e tem muito pouco de 

aventuresco. Nas metáforas escolhidas – casas habitáveis, as crianças como construtores – não 

divisamos a face da luta revolucionária, da insurreição popular ou da independência diante do 

colonialismo. Não se trata de inventar um homem novo, como sonharam os cubanos – e, com 

eles, todo o cinema latino-americano dos anos 1960. Na estreiteza do horizonte político de À 

Valparaiso, só o que se vislumbra é a conquista de direitos básicos de sobrevivência. Embora 

tenha sido um marco na formação do novo cinema chileno, o filme de Joris Ivens ainda é, 

profundamente, eurocêntrico. Casas habitáveis: eis o limite que o humanismo do velho 

homem europeu é capaz de imaginar para o povo latino-americano.  

Jardins cultiváveis: eis o futuro de Valparaíso – uma espécie de quintal ameno da 

Europa, com gente saudável e tranquila. Embora reconheça a potência de invenção do povo 

chileno, o paternalismo e o ar de superioridade do olhar de Ivens – que já contaminava boa 

parte da economia figurativa do filme, em sua obsessão pela transparência, em sua mobilidade 

voraz, em sua figuração oblíqua dos olhares – culmina nessa autodefinição dos viajantes 

como “piratas” (corsaires). O modelo do gesto cinematográfico presente em À Valparaiso 

certamente não é o do extrativismo105 da pornomiséria neocolonialista, mas talvez não esteja 

tão distante assim da pilhagem corsária.  

Raulino é também um viajante. Mesmo quando filma sua própria cidade, nunca deixa 

de ser um estrangeiro. Sua câmera também é atrevida e, muitas vezes, se mete onde não é 

 
105 Devo essa expressão às conversas com o crítico Juliano Gomes, amigo e interlocutor fundamental em todo o 
processo dessa tese.  
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convidada. Sua montagem não respeita tempos ou espaços íntegros, arrisca associações, 

formula um pensamento alheio à realidade filmada. Mas seu cinema é inteiramente despido de 

qualquer humanismo paternalista. Na recusa à superioridade da voz over, na aproximação 

epidérmica aos espaços populares, na constante confrontação dos olhares dos sujeitos 

filmados, na recorrente colocação em crise do próprio gesto, filmes como O Porto de Santos 

fazem da viagem uma ocasião, ao mesmo tempo, de encontro e de tensionamento.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Porto de Santos (Aloysio Raulino, 1978) 

 

Perto do fim de O Porto de Santos, os ecos da boemia silenciam, enquanto o ruído de 

uma sirene acompanha um navio que se distancia do porto. É então que o movimento 

cartográfico atinge seu ápice, no instante em que o corpo se torna mapa: no peito tatuado do 
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marujo, o filme vislumbra uma vizinhança possível. Santos, Valparaíso, Montevideo: não 

mais os vestígios da colonialidade sufocante, mas uma outra promessa de comunidade. A 

América Latina como um peito arfante, cuja pulsação é animada por uma harmonia de violão 

e tambores que faz ressoar toda a memória musical do continente. O pulmão vibra no exato 

ritmo do tambor. A cada respiração, o peito insufla um fôlego novo nos nomes de cada porto. 

Ao mesmo tempo, a utopia latino-americanista que animou os cineastas dos anos 1960 está 

destroçada: a união entre os povos latino-americanos tornou-se uma tatuagem. Como tantas 

vezes em Raulino, a potência da utopia e a constatação do desastre são energias figurais 

inseparáveis.  

A música continua na mais ampla das panorâmicas do filme, que descortina uma 

cidade esfumaçada, com o horizonte singrado por guindastes que se projetam sobre as 

montanhas e o mar ao fundo. A despedida do porto nos fará recordar o plano final de P.M., 

nos travellings a partir de uma embarcação que exploram o contraste das luzes no cais e seu 

reflexo nas águas do canal. Mas a despedida aqui é também um anúncio, um chamado 

subterrâneo, uma sutil convocação à luta. Ainda sob o impacto do peito latino-americano que 

se enche de ar, agora é o filme que incha, nas luzes do porto, nas texturas da água e, 

sobretudo, nos tambores ancestrais que passam a contagiar a trilha sonora. Ainda que por um 

breve momento, Latinoamérica é logo ali.  
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 Na beira do mundo 
Portão de ferro, aldeia morta, multidão 

Meu povo, meu povo 
Não quis saber do que é novo, nunca mais 

Ê! Minha cidade 
Aldeia morta, anel de ouro, meu amor 

Na beira da vida 
A gente torna a se encontrar só 

 
(...) Ah, um dia, qualquer dia de calor 

É sempre mais um dia de lembrar 
A cordilheira de sonhos que a noite apagou 

 
Ê! Minha cidade 

Portão de ouro, aldeia morta, solidão 
Meu povo, meu povo 

Aldeia morta, cadeado, coração 
E eu reconquistado 

Vou caminhando, caminhando e morrer 
Dentro de seus braços 

A gente aprende a morrer só 
Meu povo, meu povo 

Pela cidade a viver só 
 

Milton Nascimento e Márcio Borges, Os Povos 
 

CAPÍTULO 9 

Odisseias do povo: Noites Paraguayas encontra Gregorio 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) + Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 
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 São Paulo, 1982. A passagem para os anos 1980 provoca uma mudança significativa 

no cinema de Aloysio Raulino. Se o desejo de ficção já era premente desde o primeiro curta – 

Retorna, Vencedor, de 1968 – e se manifestava de maneiras diversas nos filmes dos anos 

1970, essa potência ganha corpo em Noites Paraguayas (1982), o único longa-metragem 

ficcional realizado por Raulino. O que era uma energia dispersa ao longo da década anterior 

se solidifica na trajetória fictícia de Rosendo, rapaz que deixa a propriedade rural da família 

no interior do Paraguai para tentar a vida em São Paulo, onde se depara com a dureza da 

metrópole e se encontra com outros migrantes, irmãos de sina. Lima, Peru, 1984. Uma outra 

odisseia migrante é narrada pelo Grupo Chaski, coletivo peruano de realização e exibição 

cinematográfica surgido no início da década inspirado pela práxis de Jorge Sanjinés e por 

outros teóricos militantes latino-americanos: Gregorio (1984), primeiro longa-metragem 

ficcional do grupo, encena a trajetória de um menino de origem indígena que se muda da 

região andina para a capital do país, onde enfrentará as agruras da cidade grande e encontrará 

uma nova família em seus companheiros de trabalho e ócio.  

A passagem do cinema documental e ensaístico dos anos 1970 para a odisseia 

ficcional de Noites Paraguayas faz pensar no que escreveu Jacques Rancière sobre a 

passagem, em Pedro Costa, de No Quarto da Vanda (2000) a Juventude em Marcha (2006), 

trata-se fundamentalmente de uma “mudança de dimensão”, em que “a tragédia invadiu o 

terreno da crônica” (RANCIÈRE, 2008, p. 107). Essa história de migração e formação de uma 

comunidade provisória representa ao mesmo tempo uma guinada na trajetória de Raulino – 

pela primeira vez, é preciso narrar a odisseia de um protagonista, construir climas ficcionais, 

relacionar-se com a tradição do cinema popular brasileiro – e uma condensação das 

conquistas anteriores de seu cinema: a trajetória de Rosendo em Noites Paraguayas será 

constantemente interrompida por derivas documentais e oníricas, que irrigam o relato 

principal e multiplicam o gesto do filme.      

 Essa conjugação entre a narração da trajetória de um migrante que encontra uma 

comunidade provisória na metrópole, um conjunto de derivas documentais e oníricas e um 

gosto pela tradição do cinema popular também é o mote figurativo de Gregorio. O filme, 

dirigido por três dos fundadores do grupo Chaski, Fernando Espinoza, Stefan Kaspar e 

Alejandro Legaspi, narra a migração do personagem-título de sua comunidade rural na 

Cordilheira dos Andes para Lima e sua sobrevivência nas ruas da capital peruana ao lado de 

um grupo de amigos de origem semelhante. Conjugando o método característico dos 
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“Chaskis” à época – a ficção nasce de um longo processo de pesquisa junto à comunidade 

filmada, a maioria dos atores são ocasionais, o relato ficcional é pontuado por testemunhos 

ditos com o olhar no eixo da câmera – e um diálogo direto com os gêneros populares, 

Gregorio se tornou um marco da cultura peruana106 nos anos 1980. 

 Passado o furor da década de 1960 e seus ecos setentistas, dois filmes latino-

americanos decidem retomar alguns dos traços figurativos sessentistas – o enfrentamento dos 

dilemas da desigualdade, a presença de atores ocasionais, a conjugação entre realismo e 

imaginação onírica, o retrato da urbanidade ameaçadora – em outra chave, atenta às mudanças 

políticas – a retomada da democracia no período pós-ditadura e os novos desafios da 

sociedade peruana, os ventos de abertura política no Brasil – e as transformações no estatuto 

da imagem. O cotejo entre Noites Paraguayas e Gregorio nos permite reavaliar algumas 

figuras do povo elaboradas numa década que a crítica e a historiografia do cinema latino-

americano enxergaram, quase sempre (e não sem razão), com um entusiasmo muito menor do 

que as duas anteriores.  

 
106 Gregorio foi um sucesso popular no Peru. Foi visto por cerca de um milhão de pessoas em salas comerciais e 

espaços alternativos como associações de bairro, comunidades rurais, sindicatos e prisões, que formavam parte 
do sistema de distribuição desenvolvido pelo Grupo Chaski (KING, 19940. O protagonista impactou o 

imaginário popular de tal modo – e de uma maneira insuspeitada – que seu nome se tornou uma maneira 
pejorativa e racista de se referir aos jovens delinquentes urbanos de origem andina. Devo esta última informação 
a Mónica Delgado, editora da revista peruana Desistfilm, a quem agradeço imensamente.  
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O corpo e a terra  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Gregorio começa com uma exploração visual da paisagem andina. Em uma série de 

planos gerais ritmados, vemos um conjunto traços característicos da região: os picos nevados, 

os rios de água de degelo, a vegetação rasteira salpicada de cactáceas. As imagens trazem à 

memória os primeiros momentos de um clássico do cinema peruano, Kukuli (Hernán Velarde, 

Luis figueroa & César Villanueva, 1961), em que a exuberância da geografia andina também 

cumpre a função de ambientação da narrativa. No entanto, se em Kukuli uma música 

orquestral clássica toma conta da banda sonora para fornecer o compasso da figuração idílica 

de um cenário íntegro e acolhedor, em Gregorio a montagem elabora uma descontinuidade, 

ao conjugar os silêncios intensos, alguns ruídos expressivamente sublinhados – o gotejamento 

da água na pedra – e ao ressaltar, a cada corte, o som de uma percussão metálica, que golpeia 

a visualidade da paisagem.  

A sequência de apresentação do território continua na voz over de um velho que se 

projeta sobre um pôr-do-sol nas montanhas: “Nós somos filhos do galo, somos filhos do sol, 

das montanhas, da terra, de tudo o que nos rodeia. Nós somos eles”. A identificação absoluta 

entre o homem indígena e a terra ancestral expressa no discurso encontra sua tradução 
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figurativa na composição sonora: a voz paira sobre as imagens e parece brotar da própria 

montanha.  

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

No plano seguinte, no entanto, a voz encontra um corpo: é um ancião da aldeia que 

fala para um jovem homem, num campo-contracampo clássico:  

‘Estou indo para Lima’, você diz. Você vai voltar chorando. Nas ruas de Lima você 
não vai encontrar nada para comer. Você vai terminar engraxando sapatos. Você vai 
ter de pedir dinheiro para sua mulher. Você ainda não sabe o que é trabalhar para o 
patrão. Durante anos nós servimos aos senhores. Agora pelo menos temos uma 
pequena fazenda. Aqui nós podemos trabalhar.  

 A voz que parecia over se encarna num corpo; a voz que parecia nascer da própria 

terra agora parte de um só indivíduo. Mas algo dessa confusão inicial do espectador se 

mantém, nesse discurso individual que aspira a uma sabedoria coletiva; nesse ancião que 

encarna um povo; nessa voz de liderança que atesta uma perspectiva histórica e cosmológica 

comum. Um dos filhos da terra, no entanto, está decidido a partir em busca de uma vida 

melhor para si e para os seus. Haverá ainda outras conversas à beira do fogo para tentar 

dissuadi-lo: os aldeões vislumbram um futuro de penúria e se recusam a ter um irmão 

escravizado nos subempregos da cidade; rejeitam a ideia de um desgarrado que parece 

desconhecer a história de uma terra conseguida com luta e com sangue. Mas a decisão está 

tomada. Ele partirá para Lima no dia seguinte e mandará buscar a mulher e os filhos quando 

conseguir trabalho. O estranhamento rítmico e sonoro da paisagem elaborado pela montagem 

ao longo de toda a sequência figura esse desgarramento: os tempos são outros, e a terra que é 

mãe e morada para alguns já não pode sê-lo para todos; o idílio comunitário elaborado em 

Kukuli já não cabe em Gregorio.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 A possibilidade da figuração idílica reaparece na sequência seguinte, cuja função 

narrativa é apresentar o verdadeiro protagonista, que dá título ao filme. Ao som de harpas e 

violões andinos, Gregorio, filho do migrante, aparece em um conjunto de planos que 

compõem uma harmonia perfeita entre o menino e sua aldeia: escuta a música dos vizinhos, 

observa a avó trabalhando as folhas de coca, ouve os conselhos do avô. Logo percebemos, no 

entanto, que não se trata do início de uma jornada, mas de um flashback. O jogo temporal é 

complexo: tudo na figuração aponta para a apresentação de um personagem, o início de uma 

trajetória dramática, a ambientação em um espaço; e, no entanto, do ponto de vista diegético, 

tudo isso que mal começou já ficou no passado. Gregorio viaja na boleia de um caminhão e 

olha para trás, em direção às montanhas de sua terra natal. Rememorará ainda as amizades 

que deixou para trás e os conselhos do professor, que alertava sobre as diferenças abissais 

entre o povoado e a vida na capital.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Como em Gregorio, os primeiros momentos de Noites Paraguayas serão dedicados a 

uma despedida da terra natal antes da migração. Após a morte do pai, contrariando os 

conselhos da irmã e os pedidos da namorada Alma, Rosendo decide partir para tentar a vida 

na capital Asunción (e, posteriormente, em São Paulo). O filme de Raulino também começa 

com um enraizamento territorial. Um conjunto de planos gerais da fazenda onde Rosendo 

vive com a família retrata a beira do lago, as palmeiras, as construções antigas sob a lua. O 

silêncio reina, à exceção de cacarejos distantes e de um expressivo pio de ave que acompanha 

pontualmente a sequência. O estranhamento da terra não tem a mesma intensidade elaborada 

pela intervenção ruidosa da montagem em Gregorio, mas tampouco se trata de um idílio 

inteiramente ameno. Há algo nos silêncios que aponta para o desgarramento que está por vir.  

  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 
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Quando as locações passam a ser ocupadas pelos corpos, salta aos olhos um traço 

figurativo recorrente, que será característico em toda a duração de Noites Paraguayas (e que o 

diferencia plasticamente de Gregorio): a composição planimétrica. Essa expressão reenvia à 

distinção feita pelo historiador da arte Heinrich Wölfflin entre os estilos composicionais 

predominantes na pintura do período clássico e no barroco, que materializam uma dualidade 

fundamental da história da arte ocidental: enquanto a pintura barroca apostaria, durante o 

século XVII, no desenvolvimento dos efeitos plásticos de profundidade, a Alta Renascença 

“reconheceu como norma fundamental a combinação das formas no plano” (WÖLFFLIN, 

1989, p. 79). O exemplo clássico é o afresco A Última Ceia, de Leonardo da Vinci, com suas 

figuras dispostas paralelamente à borda do quadro e à boca de cena, formando uma “muralha” 

(WÖLFFLIN, 1989, p. 80) que impõe ao espectador uma visão sem profundidade, no sentido 

do plano. No campo cinematográfico, a genealogia desse estilo composicional planimétrico 

vem sendo pensada em suas múltiplas ocorrências ao longo da história do cinema – de Buster 

Keaton a Godard, de Theo Angelopoulos a Takeshi Kitano – por David Bordwell (2015).  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Última Ceia (Leonardo da Vinci, 1495-1498) + Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 
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 A primazia do plano em detrimento da profundidade na composição não é estranha à 

obra de Raulino. Na disposição de Deutrudes contra uma parede em Jardim Nova Bahia, no 

desfoque expressivo dos fundos que acompanham a presença de Arnulfo em Teremos 

Infância, em vários momentos de O Tigre e a Gazela é possível perceber um gosto pela 

planimetria. Em Noites Paraguayas, contudo, ela se intensifica com a possibilidade do 

tratamento ficcional dos corpos e dos espaços: na composição cuidadosa dos objetos nas 

locações, no uso das cores, na exploração frequente de ambientes internos (antes muito raros 

em Raulino), na disposição paralela dos corpos que posam para a câmera, é como se a ficção 

permitisse ao cineasta-fotógrafo um aprofundamento de suas conquistas visuais, culminando 

num rigor composicional que o relativo improviso dos filmes anteriores tornava mais árduo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

O estilo planimétrico já atravessa Noites Paraguayas desde os créditos, que consistem 

em um longo travelling lateral sobre bonecos cuidadosamente dispostos uns ao lado dos 

outros, a representar uma típica festa paraguaia. A frontalidade do ângulo, o uso de lentes 

longas e o desfoque no fundo do quadro impõem uma visão sem profundidade, submetida à 

planimetria. Na sequência do enterro do pai, ainda em terras paraguaias, a ritualidade do 

funeral é redobrada na teatralidade da encenação: como se ocupasse um palco, o cortejo 
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desfila diante da câmera; as lentes longas sobrepõem os diferentes planos da imagem, 

achatam as distâncias e desfazem a profundidade naturalista.  

Ao longo do filme, a energia figural que se produz nessa espacialidade peculiar é a de 

um descompasso rigoroso entre os corpos e os espaços. A preferência pela composição 

planimétrica desnaturaliza uma percepção historicamente fundada, no cinema, na primazia da 

profundidade e de seus efeitos de real. Em Noites Paraguayas, a relação entre os corpos e os 

espaços se torna mais artificial, mais próxima do teatro. A frontalidade dos enquadramentos, a 

encenação desdramatizada, o hieratismo dos corpos e sua frequente imobilidade são traços 

complementares que contribuem para essa figuração.  

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Ainda em terras paraguaias, esse traço figurativo se manifesta em duas insuspeitadas 

poses, que rompem com o jogo das ações e dos olhares estabelecido até ali: o pai de Rosendo 

sustenta a enxada ao pôr-do-sol, durante sua longa despedida dos filhos antes de morrer; 

momentos depois, é o irmão mais novo do protagonista que posa com a enxada e o facão, 

como se afirmasse sua disposição para continuar a luta do pai. A obsessão rauliniana pelo 

olhar-câmera, tão presente em seus encontros fortuitos na rua e em suas perseguições aos 

sujeitos filmados durante a década anterior, ressurge aqui no seio da ficção, próxima da 

artificialidade assumida do teatro moderno e do distanciamento brechtiano: “O espectador e o 

ator não deveriam aproximar-se, mas distanciar-se um do outro. E cada um deveria distanciar-

se de si próprio” (BRECHT, 1967, p. 43). Os corpos no centro do quadro, o fundo desfocado, 

a imobilidade dos corpos, o gesto lento, o olhar no eixo da câmera: o descompasso entre o 

corpo e o espaço da planimetria encontra o desencaixe entre o teatro e a peça, entre a 

representação e a realidade, entre o ator e o personagem imaginados por Brecht.  
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 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Quando os corpos começam a falar, outro traço figurativo desponta: o antinaturalismo 

das atuações. Se em Gregorio o conselho dos conterrâneos para o migrante se dá num campo-

contracampo clássico – que busca engendrar uma ficção naturalista –, no filme de Raulino a 

tentativa de dissuadir Rosendo se materializa em uma encenação muito peculiar, atravessada 

pela artificialidade e pelo distanciamento. O vizinho dirige-se ao amigo, mas seu olhar é no 

eixo da câmera. Sua fala é íntima e amistosa, mas tem a cadência própria de um discurso: “Se 

você vai fugir da pobreza, vai fugir de si mesmo. Nosso país tem tudo do que os outros países 

chamam grandeza. Só nós não podemos alcançar. (...)”. O descompasso entre o corpo e o 

espaço se redobra no desencaixe entre a palavra e sua enunciação. Vários momentos de Noites 

Paraguayas fazem pensar no cinema de Straub-Huillet, definido assim por João Dumans:  

Um filme, para os Straub, não serve apenas como veículo de uma narrativa, ou como o 
meio de traduzir a verdade de um argumento que lhe é exterior, mas o testemunho de 
uma representação que se deu em algum momento e em algum lugar. Ao mesmo 
tempo, o filme é também o espaço de uma "heterogeneidade" fundamental (entre a 
representação e a realidade, entre os atores e as locações, entre o corpo e a palavra) 
que o cinema tem o dever de trazer à tona (DUMANS, 2013, p. 24). 

. À medida que as frases avançam, a montagem elabora uma intervenção que 

intensifica a desnaturalização: em fusões que ensejam reenquadramentos, o plano se torna 

cada vez mais aberto, o rosto do ator cada vez mais distante, até o momento em que a tela já 

não basta como limite e o quadro passa ocupar apenas o centro da superfície onde se inscreve 

a projeção. Na proporção inversa, a consciência visual do plano se energiza mais e mais: a 
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cada novo enquadramento, as bordas do quadro evidenciam progressivamente sua função de 

limite, redobrando a moldura da janela. O rosto emoldurado no centro da tela enuncia: “Como 

dizia minha avó: ‘Quando alguém é pobre e ignorante, não cabe em nenhum lugar’. Onde 

estaria a pobreza e a ignorância, se os ricos e intelectuais não existissem?”. Tanto Gregorio 

como Noites Paraguayas serão, ao mesmo tempo, filmes sobre o limite e sobre o deslimite: 

sobre o desencaixe entre um protagonista e uma cidade; sobre o transbordamento entre a 

energia figural e as grades da representação realista; sobre a ousadia de um povo em não 

caber em lugar algum.  

 

O corpo e a cidade  

  

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Gregorio chega a Lima. Numa perspectiva do caminhão, vemos a grande cidade à 

frente. A música de Arturo Ruiz Del Pozo cessa lentamente à medida que os ruídos furiosos 

da cidade tomam conta da banda sonora. O caminhão atravessa um túnel e, à entrada da 

metrópole, no auge da ruidaria urbana, o som seco e penetrante dos pratos percutidos com 

veemência interrompe o fluxo contínuo das imagens-movimento e conduz ao silêncio. A 

parada na imagem acontece como um golpe visual e sonoro: o intenso movimento da cidade 

cessa de súbito, antes que o protagonista possa se integrar a ele; a recepção de Gregorio na 

capital é seca, cortante, impeditiva.  
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 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Todo o contrário se passa em Noites Paraguayas. Quando Rosendo chega a São Paulo, 

um longo travelling ao som de “Meninas do Brasil”, de Moraes Moreira, descortina a 

paisagem salpicada de altos edifícios por todos os lados. Enquanto soa a canção (“Deus me 

faça brasileiro / criador e criatura / um documento da raça / pela graça da mistura / do meu 

corpo em movimento”), a câmera passeia, lenta e carinhosa, pela arquitetura cinzenta e nada 

afeita ao cartão-postal. É bonita a descrição feita por Francis Vogner dos Reis:  

A cidade nunca teve sua feiura hostil transformada em poesia gentil como no 
travelling que Raulino faz ao som de “Meninas do Brasil”, de Moraes Moreira. É a 
subversão da lógica: São Paulo, que nunca dá boas vindas, nos saúda. É um dos 
travellings mais bonitos do cinema brasileiro, ainda que a cidade continue ordinária, 
feia e acinzentada (REIS, 2014, pp. 91-92). 

 No plano seguinte ao travelling, as boas vindas continuam em uma construção visual 

extraordinária: como num púlpito em movimento, pairando sobre a multidão de transeuntes, 

metros acima do chão do centro da cidade, Rosendo e o companheiro de viagem Pedrito 

sorriem encantados, observam os prédios, saúdam os passantes. A hostilidade figurativa da 

capital peruana na recepção a Gregorio é invertida: Rosendo e Pedrito são recebidos como 

reis. A música cessa suavemente e a banda sonora passa abrigar as frases soltas, atiradas pelos 

transeuntes. Raulino aproveita a força acontecimental da situação de filmagem; a ficção se 

abre aos humores do cotidiano. Uma voz exclama: “Que beleza! Que beleza!” Alguém brinca: 

“Ei, Maluf!107”. Outro grita: “Welcome to São Paulo”. Uma voz de sotaque nordestino ensina: 

“Fala Sumpaulo, fala Sumpaulo”.  

Num átimo, Raulino formula um belo elogio ao caldeirão multicultural paulistano e 

elabora um pensamento figurativo genealógico, altamente político. O lugar figurativo 

reservado em boa parte da história do cinema latino-americano aos líderes políticos – o 

 
107 Paulo Maluf era o Governador do Estado de São Paulo à época das filmagens.  
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púlpito imaginário acima do povo – é, numa reversão lúdica, ocupado por dois imigrantes 

paraguaios sem um tostão no bolso. A ironia do gesto se materializa na artificialidade da 

encenação e afirma sua contundência política: só numa ficção delirante esses condenados da 

terra podem ser recebidos na metrópole como autoridades.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

Ao chegar a Lima, Gregorio se instala com a família em uma moradia improvisada, 

feita de palha, contígua ao canteiro de obras onde o pai trabalha. Ao sair para explorar a 

vizinhança, o menino se depara com a grandiosidade da construção, o ritmo intenso do 

trabalho, o som ininterrupto das pás e picaretas. A figuração da cidade se irmana ao olhar da 

criança: os ângulos, as escalas, o sentimento de descoberta, todo o esforço da câmera consiste 

em figurar uma cidade ameaçadora a partir dos olhos infantis de Gregorio.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Na primeira incursão de Gregorio ao centro da capital – já munido de suas ferramentas 

de engraxate –, a figuração insiste sobre o não pertencimento do menino à cidade. A música 

contagiante se mistura com os cacos de ruídos urbanos (ônibus, apitos de polícia, buzinas, 

burburinho de multidão) enquanto a montagem alterna velozmente entre os olhares de 

Gregorio e os signos da hostilidade: a fumaça escura do ônibus, o semáforo vermelho, o olhar 

vigilante e impenetrável do guarda de óculos. O menino oferece seu olhar virgem à cidade, 

que lhe responde com anteparos à visão.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 A sequência termina quando os olhos de Gregorio abandonam a lateralidade da mirada 

em direção ao entorno sufocante e assumem brevemente a frontalidade do olhar no eixo da 

câmera. Até então, o espectador era um mero observador da confrontação entre o menino e a 

cidade. Num átimo, somos nós os confrontados pelo olhar penetrante do garoto. Como em 

Raulino, o olhar-câmera incide em seu furor acontecimental: de súbito, instala-se o jogo 

confrontacional entre quem filma, quem olha e quem vê. Embora se construa 

majoritariamente como uma ficção realista baseada na transparência, na construção 

dramatúrgica que enseja o que Brecht chamava de “hipnose” do espectador, Gregorio é 

constantemente perfurado por outras energias figurais, que perturbam a relação de observação 

ao confrontar o espectador com o que vê. Nesses momentos, não estamos distantes do 

distanciamento brechtiano que atravessa a economia figurativa de Noites Paraguayas.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) + Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

Numa excursão noturna a Miraflores, já à época o distrito mais aburguesado de Lima, 

os olhos de Gregorio se deparam com uma cidade inteiramente edificada para apagar todo e 

qualquer vestígio da miséria peruana e da racialidade indígena. As luzes de natal, o fliperama, 

as canções natalinas, o cinema. Os manequins brancos de olhos azuis são fascinantes; o 

menino sorri diante da descoberta de outro mundo, mas a insistência da montagem sobre esse 

campo-contracampo inusitado não nos deixa esquecer a fábrica de dessemelhança 

materializada a cada esquina. A sequência lembra o encontro de Rosendo com o comércio de 

Asunción, ainda no início de Noites Paraguayas. No filme do Grupo Chaski, entretanto, a 

figuração do desastre é mais incisiva: as antinomias intoleráveis são ressaltadas pelo 

rebatimento entre o olhar do menino e os olhos de plástico dos manequins; toda a construção 

visual de Miraflores rechaça a presença do menino – que, no entanto, insiste em perambular 

pelas ruas, calçadas, estabelecimentos comerciais.   



405 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

Há um esforço dramatúrgico notável para construir a relação conflituosa entre o 

menino e a cidade. Ao se deparar com uma farsa de rua encenada por dois meninos vestidos 

de palhaço e observados por uma multidão, a primeira reação de Gregorio é assomar à roda 

como espectador. A certa altura, no entanto, as piadas da dupla de humoristas mirins se 

voltam contra ele. Diante do riso geral, ele abandona o círculo. 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 
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Noutro momento, Gregorio chega a uma praça para trabalhar como engraxate, mas é 

recebido com animosidade pelos outros meninos que ocupam o território há mais tempo. Eles 

formam uma roda em torno do protagonista e tentam expulsá-lo. O desenlace do conflito, 

porém, é esperançoso: um menino maior chega para proteger o novato, postando-se entre 

Gregorio e os demais. A amizade que nasce ali se transformará em coletividade, composta 

pelos meninos que trabalham nas ruas de Lima. Aferrando-se à tradição iconográfica que 

remonta a Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950), Gregorio narra a um só tempo a trajetória de 

um protagonista e a formação de uma comunidade provisória de desajustados.  

 

 

 

 

 

 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Em Noites Paraguayas, não há resistência inicial da cidade à chegada de Rosendo. O 

rapaz é amorosamente acolhido na pequena comunidade paraguaia que reside na pensão de 

Dona Dulce, formada por um trio de músicos de guarânia – Pedrito, Vicente e Don Ciriaco – e 

por Don Lorenzo, um vendedor de bugigangas com quem o rapaz começará a trabalhar. No 

quarto da pensão ou nas noites paraguaias regadas a guarânia, Rosendo encontra rapidamente 

uma nova família, que substitui provisoriamente os tempos harmônicos da vivência comunal 

na fazenda. Os vários planos de conjunto compostos por Raulino enfatizam a comunidade 

paraguaia como uma coletividade imigrante em meio à metrópole brasileira, que se aferra aos 

traços da identidade nacional para sobreviver na cidade grande.  
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 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Embora acolhido inicialmente, Rosendo logo começa a sentir saudades de casa. Em 

uma bonita conversa com Pedrito – o amigo responsável por trazê-lo ao Brasil –, o rapaz 

relata seu sofrimento: “Para mim é mais difícil ficar aqui do que para vocês. Você, Pedrito, 

com o som da harpa, leva o Paraguay aonde for. A mesma coisa Vicente e Don Ciriaco com 

as canções. Eu não. Para mim ficou tudo muito longe. É como uma derrota”. Essa 

comunidade precária e marginal finalmente se desfaz quando Don Lorenzo, com quem 

Rosendo conseguira trabalho, decide partir. É então que, num átimo, o filme começa a 

desenhar uma outra comunidade: Rosendo se muda para a periferia da cidade e lá encontra 

trabalho como catador de entulho. Embora não sejam mais conterrâneos, seus novos 

companheiros são irmãos de sina: um trabalhador negro cujo avô fora escravizado, uma turma 

de pedreiros migrantes que trabalha em uma construção. Essa nova comunidade de 

desgarrados, composta por integrantes do lumpemproletariado urbano paulistano de variadas 

origens, é a versão adulta da gangue de Gregorio. 
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Figurar o comum  

 

 

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Mas se no decorrer de sua trajetória de migração o protagonista vive o declínio de uma 

comunidade e o anúncio de outra, o gesto mais contundente de Noites Paraguayas é o modo 

como o filme, pouco a pouco, vai costurando uma comunidade extraordinariamente vasta de 

excluídos do capital. Como noutros filmes de Raulino – Jardim Nova Bahia, Teremos 

Infância –, o foco num único protagonista é decisivamente descentrado por uma energia coral 

que toma conta do filme. Em derivas narrativas muitas vezes sem consequências para o arco 

do protagonista, Noites Paraguayas compõe aos poucos um imenso inventário da margem, 

que impressiona por sua vastidão.  

A estrutura narrativa do filme é bastante peculiar. Como escreve Jean-Claude 

Bernardet: "Por um lado, uma narrativa linear que se esforça por manter a unidade de seu 

personagem principal, a concatenação lógica e dramática de suas situações, e, por outro, 

digressões que se esforçam por dissolver, corromper essa narrativa linear e se autonomizar” 

(BERNARDET, 1985, p. 69). Mas não se tratam de quaisquer digressões. A cada etapa do 

percurso de Rosendo, uma nova coletividade de oprimidos toma conta da economia figurativa 

do filme: os camponeses vizinhos da família ainda no início do filme, em vias de perder suas 

terras para o grande capital; uma tribo guarani visitada por Rosendo a caminho de Asunción, 

que enfrenta as transformações da urbanidade; os estivadores do porto da capital paraguaia; os 

operários de uma obra em que Rosendo vai buscar entulho, já perto do fim. Na figuração 
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dessas derivas, o protagonista ocupa sempre uma posição marginal no quadro, como se o foco 

do filme se deslocasse, por um momento, para a vizinhança, para esses muitos outros irmãos 

de sina que atravessam a trajetória do rapaz.  

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Noutros momentos, de forma mais dramaturgicamente radical, o filme abandona 

Rosendo por vários minutos, para se centrar em digressões dedicadas aos conflitos singulares 

de outros migrantes ou descendentes de migrantes. O garçom nordestino Ananias, 

interpretado por José Dumont – que vivera um papel semelhante em O Homem que Virou 

Suco (João Batista de Andrade, 1981) e viveria outro em O Baiano Fantasma (Denoy de 

Oliveira, 1984), ambos filmes fotografados por Raulino – é humilhado pelo maître do 

restaurante onde trabalha. O empresário da música paraguaia Bertinho, que inicialmente 

aparece como aproveitador, mas logo fracassa nos negócios e se pergunta sobre as razões da 

emigração de seu avô italiano.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Embora nunca abandone o foco central no protagonista mirim, Gregorio também é 

pontuado de desvios figurativos em direção ao entorno. Enquanto ouvimos a voz over de 

Gregorio na banda sonora, vemos da janela do ônibus os trabalhadores do mercado, os 

moradores das regiões periféricas de Lima, os operários da construção onde o pai do menino 

trabalhava, até chegar à comunidade dos sem-teto que ocupam terras de um areal na periferia, 

para onde o garoto se muda com a família após a morte do pai. Em vários desses 

enquadramentos, o protagonista está ausente.  

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 
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 Na rua, outros irmãos de sina se anunciam nas perambulações de Gregorio pela 

cidade: fazedores de bicos, desempregados amontoados na praça, artistas de rua tentando 

atrair a atenção dos transeuntes. É raro, no entanto, que esses outros excluídos se imponham 

como presença singular, como no inventário engendrado em Noites Paraguayas. No mais das 

vezes, são vislumbres de uma vizinhança, que torna coletivo o desencaixe do protagonista, 

mas não singulariza as formas de opressão. O comum forjado em Gregorio é uma extensão da 

trajetória do protagonista, enquanto em Noites Paraguayas há uma força autônoma dessas 

presenças outras, que compõem um drama ao mesmo tempo singular e plural.  

 

 

 

 

  

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Em Gregorio, contudo, há um esforço notável por figurar a constituição progressiva de 

uma comunidade. Os meninos trabalhadores das ruas de Lima se associam para formar um 

bando, no qual, pouco a pouco, o novato é admitido. Com a família desestruturada, Gregorio 

encontra outra família nos companheiros da rua. É então que a trajetória individual do 

protagonista se espelha nas dos outros meninos e se espalha narrativamente pelos outros 

personagens. O que era, à maneira clássica, a síntese narrativa individual de um problema 

comum, torna-se aos poucos uma reunião de várias vidas singulares – nas quais se precipita a 

história do país – que se agrupam para sobreviver em comunidade.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Numa sequência com o bando dentro de um cinema, os meninos se postam na plateia 

diante de um filme qualquer de horror. Pela primeira vez no filme, a câmera é atenta a cada 

rosto de cada menino, a cada reação individual de espanto ou prazer, de medo ou satisfação. 

Ao mesmo tempo, os corpos se tocam, os braços roçam um no outro, uma pequena 

comunidade de sobreviventes se anuncia no escuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 
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 Num trailer abandonado nas margens do areal, ocupado pelo bando, os meninos se 

reúnem para passar o tempo juntos. Na divisão da comida, no jogo de dados à mesa, na revista 

pornográfica partilhada ou no cigarro passado de mão em mão, Gregorio figura uma 

comunidade marginal que se consolida no ócio comum. Os conflitos internos não são 

estranhos ao grupo – um dos meninos tenta roubar um pão que pertence a todos e é 

repreendido pelos demais –, mas o que salta aos olhos nessas cenas de camaradagem – nas 

quais, diga-se, o protagonista não está presente – é uma atenção detida do filme à invenção de 

uma vida comum, inteiramente apartada do mundo dos adultos. O filme abandona o 

protagonista por um momento, compõe uma deriva para figurar o comum. 

 

Os sonhos do povo  

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

 Os índices da invenção figurativa de uma vida comum se espraiam pela arquitetura da 

casa improvisada: os enquadramentos destacam as janelas feitas de pedaços de pano, a 

decoração com fotos de mulheres nuas, os utensílios domésticos feitos de sucata, as muitas 

gambiarras fabricadas no improviso tão comum à inventividade popular. A subjetividade 

coletiva se materializa nessa morada forjada à força no meio do nada, em meio às toneladas 

de areia e aos escombros que se acumulam por todos os lados. Salta aos olhos, nessa 

sequência, um infrequente desapego de Gregorio à materialidade pré-existente, à paisagem 

incontestável da cidade. A morada ocupada pelos meninos é plena de artifício: é um mundo à 

parte, insular, que abriga também os sonhos desses personagens.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

O sonho é também matéria de Gregorio. Ainda no início do filme, na boleia do 

caminhão, Gregorio rememora os tempos da aldeia, até que, subitamente, o veículo se detém: 

o menino vê o mar pela primeira vez. A aparição súbita da grande massa aquática transtorna 

não só o protagonista, mas a economia figurativa do filme. Gregorio parte em disparada em 

direção à praia, descalço, ávido por descobrir aquela novidade tão impressionante. É então 

que Gregorio abandona o registro realista constituído até ali e abraça sem titubear um tom 

onírico: repentinamente, vemos o menino nu, a correr em direção ao mar, ao som de uma 

música contagiante, como numa cena de sonho. A deriva onírica logo cessa, não tem nenhuma 

consequência dramática, mas deixa sua marca na economia figurativa do filme, abrindo-a a 

um contato com as irrealidades que contaminam o cotidiano.  
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Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

Noutro momento, o sonho se transforma em pesadelo. Sentado em uma cadeira no 

trailer improvisado onde vivem os companheiros de rua, Gregorio olha ao redor. A trilha 

sonora de filme de horror e a incidência forte do vento pontuam as subjetivas do menino, 

transformando os objetos inofensivos pendurados no teto da morada improvisada em índices 

de uma ameaça invisível. O filme se apropria da tradição do cinema de gênero para figurar o 

medo e a fragilidade do protagonista. No plano que encerra a sequência, a câmera se afasta 

lentamente enquanto Gregorio cai da cadeira para o chão, contorcendo-se de dor.  

Ao abrigar os sonhos do menino em meio à estrutura narrativa realista do filme, 

Gregorio contesta as divisões cerradas entre realidade e imaginação, entre sono e vigília que 

tantas vezes recobrem uma outra divisão: entre aqueles que têm direito ao sonho e aqueles que 

são condenados a viver eternamente sob o peso do real. A certa altura do filme, é o próprio 

Gregorio que diz: “De dia, meu pai trabalha no mercado, carregando e descarregando sacos. 

De noite, de guarda na construção. Perdendo o sono para que não roubem”. É crucial notar 

que, em espanhol, a palavra sueño abriga uma homonímia entre sono e sonho. O trabalho 

noturno confisca o sono, mas também os sonhos do operário. Para proteger a propriedade de 
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outrem, o trabalhador tem seu próprio direito ao sonho expropriado. É contra essa 

expropriação que tanto Gregorio quanto Noites Paraguayas trabalham.  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Desde as primeiras sequências no Paraguai, o fluxo narrativo do filme de Raulino é 

constantemente deslocado por fulgurações oníricas que irrompem sem aviso o andamento 

dramático e perfuram a trajetória do protagonista. O pai de Rosendo está doente à cama, nos 

braços da filha, à beira da morte. De súbito, uma visão nos apresenta seu rosto no centro do 

quadro, de olhos abertos, em silêncio, na penumbra, até que a luz da cena se apague 

calmamente para dar ensejo à sequência do funeral.  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Após a imigração de Rosendo, duas imagens pontuam constantemente as andanças do 

protagonista: uma vista de um lago ao pôr-do-sol na fazenda da família (a primeiríssima 

imagem do filme, ainda antes dos créditos iniciais) e o rosto de Alma, sua namorada, quase 

sempre sorridente e amorosa, a olhar diretamente para a câmera. Esses vislumbres de 

memória e sonho, essas visões emocionalmente carregadas se integram suavemente à 

trajetória do protagonista, como se fizessem parte da matéria de seus dias. “Toda noção de 

realismo que ignore o imaginário empobrece e censura a realidade de nossa experiência e, 
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portanto, mutila o homem”108, escreveu o cineasta argentino Miguel Bejo, realizador dos 

míticos La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (1971) e Beto Nervio contra el 

poder de las tinieblas (1978). A tese é inteiramente adequada a Noites Paraguayas: figurar o 

sonho, em Raulino, é ser mais fiel à realidade dos desterrados.  

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

As visões oníricas da terra natal ou da amada são obra da montagem, que interrompe o 

fluxo narrativo para interpor esses planos aparentemente disparatados. Há, no entanto, outras 

maneiras de fazer emergir o sonho. Numa sequência, Rosendo está prestes a cair no sono em 

seu beliche na pensão de Dona Dulce. Eis então que as luzes se apagam repentinamente, 

começa um merengue na banda sonora (“Apagame La Vela”, de Emilio Reyes) e, sem 

interromper a continuidade do plano, a câmera se move para cima, até que descobre um casal 

dançando animadamente numa varanda, sob luzes e cores que destoam inteiramente do espaço 

anterior. A decisão de filmar o sonho no mesmo plano é extremamente complicada do ponto 

de vista da realização. Se Raulino insiste em fazê-lo, no entanto, é por razões tanto estéticas 

quanto políticas: sonho e realidade são espaços contíguos em Noites Paraguayas, e é 

importante afirmar sua indissociabilidade uma e outra vez.  

 

 

 

 
108 Tradução nossa. No original: “Toda noción de realismo que ignore lo imaginario, empobrece y censura la 
realidad de nuestra experiencia y por lo tanto mutila al hombre” (Miguel Bejo em Un diccionario de films 
argentinos, de Raúl Manrupe).  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

A contiguidade entre sonho e realidade é ainda mais intensa no hilariante duelo entre o 

garçom Ananias e um diabo trompetista, no restaurante onde o Trio Hermanos Beija-Flor se 

apresenta logo após a chegada de Rosendo a São Paulo. Sentado a uma mesa próxima à 

entrada do estabelecimento, o personagem de José Dumont é acossado pelo divertido ser 

vestido de vermelho, que toca no trompete a marchinha de carnaval “As águas vão rolar” para 

perturbar o garçom e dificultar-lhe o serviço (o diabo é a síntese alegórica e risonha da 

opressão ao trabalhador nordestino desterrado na capital). O enquadramento se abre num 

plano geral para mostrar a retirada da entidade demoníaca e, no mesmo plano, Dona Dulce 

entra no recinto, liderando a comitiva dos moradores da pensão.   

Durante toda a sequência do restaurante, o diabo aparece outras muitas vezes, sempre 

com seu traje de cores berrantes e seu trompete. Do ponto de vista da diegese, só Ananias o vê 

(o maître Zé nunca acredita na estapafúrdia história do funcionário que derruba 

constantemente as bebidas e os talheres). Na encenação, entretanto, o ator vestido de 

vermelho ocupa o mesmo espaço que todos os demais. Não há nenhum efeito de dissimulação 

da presença demoníaca. O diabo é uma visão do garçom, mas sua consistência figurativa é a 

mesma de qualquer outro corpo no quadro. Sonho e realidade se entrelaçam nessa teatralidade 

evidente, que afirma o poder do artifício e destrona qualquer visão de realismo que não inclua 
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as potências da imaginação. Como escreve Luiz Soares Júnior em um belo texto sobre o 

filme, sintomaticamente intitulado “Um realismo sem fronteiras”:  

A démarche imagética do surrealismo, de que Noites Paraguaias pode ser considerado 
um vértice caboclo, com a verve e a glosa humorísticas típicas de nossa Gesta e nosso 
cancioneiro, aprofunda o realismo “documental” - seus collages, seus happenings – , 
ao anexar a este as instâncias do onírico e do imaginário, que são tão reais quanto 
nossos encontros gregários ou trabalhos consuetudinários: o homem, como todo o 
inanimado e alimária, é parte constitutiva do real. Por que então castrar o sonho e o 
delírio que nele jazem? Assim, podemos pensar aqui em um super-realismo, na 
medida em que agora temos acesso, nas fantasmagorias fantasistas encenadas de 
Raulino como em suas notações documentais, a um homem total, habitante de um 
mundo total: onírico e prático, plano sequência e frontalidade expositiva, especular e 
expectante (SOARES JÚNIOR, 2016). 

Seguindo a pista deixada por Luiz Soares Júnior, poderíamos investigar como Noites 

Paraguayas é um exemplar tardio daquele novo surrealismo imaginado por Glauber Rocha 

em seu roteiro nunca filmado América Nuestra. escrito desde 1965 e que depois desaguaria 

em Terra em Transe (1967), nos filmes posteriores e na Eztétyka do Sonho. O protagonista do 

roteiro-tese de Glauber, Juan Morales, “representa a dualidade intelectual latina entre o 

romantismo e o racionalismo; o retardamento romântico e a impossibilidade racional o levam 

a um troca-passo contínuo, cujo resultado é um neo-surrealismo” (ROCHA, apud AVELLAR, 

1995, p. 14). Ao comentar o fragmento, José Carlos Avellar expande o conceito glauberiano: 

“Neo-surrealismo: a palavra, especialmente se lida em portunhol, especialmente se vista como 

imagem, representa com exatidão o cinema que Glauber sonhou para a América Latina: neo-

sur-realismo, neo-sul-realismo, neosurrealismo do sul” (AVELLAR, 1995, p. 14). Esse neo-

sur-realismo, surrealismo refundado a partir das culturas do sul, é reimaginado por Raulino 

uma década e meia depois da proposta de Glauber, no bojo de uma imersão profunda em um 

repertório imaginário popular que recobre o cancioneiro romântico latino-americano – da 

guarânia paraguaia onipresente no filme aos lampejos de uma canção de Odair José – , o 

espetáculo circense, o teatro de revista, os quadrinhos, o humor cotidiano e, de maneira 

fundante, a tradição do cinema popular.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

As constantes interrupções da narração para abrigar as performances do Trio 

Hermanos Beija-Flor que retomam a estrutura musical da chanchada; as tiradas humorísticas e 

o tom malicioso de Dona Dulce, que participam plenamente da tradição da comédia erótica 

dos anos 1970; a decoração do restaurante comandado pelo maître Zé, que poderia estar 

presente em qualquer pornochanchada da Boca do Lixo; a vigarice deliciosa de Bertinho, que 

lembra Mazzaropi, Oscarito ou Wilson Grey.  

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Os desvios do realismo também podem tomar a forma da intervenção performática, 

fortemente antinaturalista. Numa sequência logo após a assinatura do contrato com o trio de 
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guarânia, Bertinho está no quarto, de touca de banho na cabeça, e diz, humoradamente: “É. 

Eles cantam direitinho. Mas artista mesmo tá aqui!”. E então começa uma declamação 

empostada, recheada de gesticulações expansivas, de um fragmento do poema “Caridade e 

justiça”, de Guerra Junqueiro, que narra o encontro de Jesus com Judas Iscariotes:  

E Judas, ficando só, meteu-se pela estrada, 

Caminhando ligeiro, impávido, terrível, 

Como um homem que leva um fim imprescritível, 

Uma ideia qualquer, heróica e sobranceira; 

De repente estacou. Havia uma figueira  

Projectando na estrada a larga sombra escura; 

Judas, desenrolando a corda da cintura, 

Subiu acima, atou-a a um ramo vigoroso, 

Dando um laço à garganta. O seu olhar odioso 

Tinha nesse momento um brilho diamantino, 

Recto como um juiz, forte como um destino. 

Nisto ecoou através do negro Céu profundo (...) 

Nesse momento, o ator parece ter esquecido o texto, tira a touca da cabeça, e então 

formula uma pose de Cristo na janela aberta antes de recomeçar:  

(...) A voz celestial de Jesus moribundo, 

Que lhe disse: 

– “Traidor, concedo-te o perdão. 

Além de meu carrasco és inda o meu irmão. 

Pregaste-me na cruz; é o mesmo, fica em paz. 

Eu costumo esquecer o mal que alguém me faz. 

Eu tenho até prazer, bem vês, no sacrifício.  

Não te cause remorso o meu atroz suplício, 

Estes golpes cruéis, estas horríveis dores. 

As chagas para mim são outras tantas flores!”  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 

Nesse momento o ator simula a própria morte, sempre humoradamente. E então um 

corte nos conduz a uma cena externa com Bertinho de costas para a câmera, olhando para uma 

avenida de São Paulo. Ouvimos sua voz: “E um artista como esse tem que puxar cadeia, como 

eu puxei. E de intermediário, ainda por cima. Que tempinho duro, aquele. E o Acácio, o 

famoso, que continua lá dentro? Eu me lembro que a gente conversava na cadeia. Eu até dizia 

pra ele: ‘Ói, Acácio, onde todo mundo é pangaré, ninguém é pangaré’. Era pra dar uma 

força”. Numa ruptura figurativa, Bertinho se vira de frente para a câmera e começa a falar: 

“Aí eu saí. Tô andando pela rua, tava lá um cartaz de cinema: O Bandido da Luz Vermelha. Aí 

eu falei: olha só! É a vida do Acácio nas telas. Entrei. No meio do filme, eu comecei a 

pensar”. Um corte nos conduz novamente ao interior do quarto, com Bertinho vestido de rosa 

saltando sobre uma cama de solteiro, que quebra sobre o peso de seu corpo. Ele grita: “Será 

que nunca vai sobrar nada pra nós?” E esconde o rosto no travesseiro.  

Além da referência ao Bandido de Sganzerla – talvez o ápice do esforço do cinema 

brasileiro em recuperar a tradição chanchadesca em chave modernista –, de onde Noites 

Paraguayas toma emprestado muito de seu tom, a teatralidade da sequência é notável. 

Bertinho, personagem secundário numa ficção realista, interrompe o relato para se dirigir 

diretamente ao espectador, numa intervenção performática que joga com a tradição teatral ao 

exibir seu caráter de artifício. Ainda que tratado em chave decididamente paródica, o drama 

de Bertinho espelha o de Rosendo e de seus companheiros paraguaios: o sonho do artista 

interrompido pela realidade atroz; a potência imaginativa sufocada pelo peso do real.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

O cotidiano é opressor demais para nos contentarmos com ele, e é por isso que Noites 

Paraguayas emenda diversas outras sequências oníricas em meio à narração realista da 

trajetória de Rosendo. Na viagem ao litoral para a turnê do trio de guarânia, Bertinho 

adormece com a cabeça encostada na janela do trem. Ouvimos sua voz over: “Ai, que 

cansaço. E eu que sempre pensei em ter meu sitiozinho, levar uma vida saudável, criar minhas 

galinha, acordar cedo...”. É então que ele reaparece numa estrada vazia sob a neblina, como 

proprietário da “Granja Bertinho”, com uma crista de galo a servir de chapéu. Alimenta a 

criação, passeia pela propriedade, até que uma multidão de galinhas vestidas com trajes 

coloridos adentra o quadro. Um galo fantasiado de Super-Homem lidera o bando, que termina 

por arruinar o sonho pequeno-burguês de Bertinho com uma revoada agressiva contra o dono 

da granja. O delírio termina e Bertinho está de volta ao banco do trem, a rememorar o avô: “E 

o vovô? Coitadinho do velho. Torcia tanto por mim... Eu lembro, eu era pequeninho e ele já 

me falava: Bertinho, meu neto, você é um menino tão inteligente. Isso é que é cabeça. Uma 

cabeça como a sua não tem caspa. Tem mandiopã. Gozado esse meu avô. Saiu do fim do 

mundo e veio parar no Brasil. Que será que ele veio fuçar por aqui? Alguma ele veio fuçar”. 

A referência à imigração do ancestral reúne Bertinho – o malandro, o aproveitador – à 

multidão de desterrados que atravessa Noites Paraguayas.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Após o fracasso econômico das noites paraguaias no litoral, Bertinho caminha pela 

praia em Santos, com as calças arriadas e uma garrafa de uísque na mão. O ébrio agacha perto 

do mar, toma da garrafa, tenta acender um cigarro, joga-o na areia. Então vira-se para o lado e 

uma cena onírica surge como uma aparição: uma família com roupas de época faz um 

piquenique na praia, em perfeita harmonia. A composição é plena de artifício. Então a 

integridade figurativa da imagem começa a dissolver-se, como se uma substância aquosa 

fosse derramada sobre as lentes da câmera. A visão é turva e inebriada, como no sonho ou na 

embriaguez. A trilha sonora da sequência é o segundo ato o da ópera L’Elisir D’Amore, de 

Gaetano Donizetti, intitulado justamente Una Furtiva Lagrima. No contraplano, Bertinho 

observa a cena e enxuga os olhos. Então se levanta e encara o mar, todo estrapilhado, coloca 

os óculos escuros. Ouvimos sua voz over: “E pensar que vovô veio de tão longe pra dar 

nisso!”. No mesmo plano, Bertinho abre os braços e grita, atirando a garrafa de uísque: “A 

vida imita a arte!”. O tom do monólogo é inteiramente chanchadesco, fanfarrão. No delírio 

ébrio de Bertinho, no entanto, Noites Paraguayas faz ressoar seu inventário de desterrados, 

seus personagens-palimpsesto atravessados pela rememoração da história das migrações e das 

lutas na América Latina.   
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 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Na sequência seguinte, Pedrito adormece à mesa da cozinha. Enquanto soa uma 

música carnavalesca, uma aura multicolor, como nas viragens e filtros tão comuns ao cinema 

silencioso, recobre seu rosto: rosa, azul, amarelo, verde. A montagem convoca um avião das 

Lineas Aereas Paraguayas, de onde sai o músico como um político em campanha ou uma 

celebridade recebida com os louros da vitória. No plano seguinte ele posa com a harpa em um 

viaduto de São Paulo, sob uma chuva de papel picado, pairando acima dos prédios da 

metrópole ao fundo. O delírio de grandeza – após o fracasso na turnê do litoral – é 

interrompido por Rosendo, que chega para conversar com o amigo. “No sonho tudo é mais 

transparente, quando vejo as coisas que vêm”, diz Pedrito. Se na embriaguez de Bertinho o 

onírico era o espaço da visão turva, da dissolvência figurativa, o sonho de Pedrito é, ao 

contrário, mais transparente, mais límpido. A frase do personagem reverbera o princípio 

fundante da economia figurativa de Noites Paraguayas: é nas derivas oníricas que o filme se 

torna mais contundente como figuração do real.  

É nesse ponto que Noites Paraguayas encontra, uma vez mais, o pensamento de 

Glauber. Ao encampar os delírios de seus personagens, muitas vezes sem explicação plausível 

– o diabo trompetista, as galinhas vestidas de Super-Homem, o insólito poema bíblico de 

Guerra Junqueiro –, Raulino resiste à tentação de figurar a experiência da pobreza apenas 

através da razão. As armadilhas da razão eurocêntrica, indissociável da colonialidade (como 

escreve Aníbal Quijano) já eram percebidas por Glauber em seu famoso manifesto de 1971, a 

Eztétyka do Sonho:  
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As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam em monótonos ciclos 
de protesto e repressão. A razão de esquerda se revela herdeira da razão revolucionária 
burguesa européia. A colonização, em tal nível, impossibilita uma ideologia 
revolucionária integral que teria na arte sua expressão maior, porque somente a arte 
pode se aproximar do homem na profundidade que o sonho desta compreensão possa 
permitir (ROCHA, 1971). 

Formular uma estética do sonho é, então, uma maneira de fazer ruir a racionalidade 

colonial: “A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída” (ROCHA, 1971). A 

obra anterior de Raulino já era pródiga em figuras do sonho, em momentos em que a 

figuração investe decididamente em direção ao onírico. Basta lembrar da música que 

acompanha as imagens de Deutrudes em Jardim Nova Bahia. Ou do momento em que 

Raulino se dirige às crianças em Teremos Infãncia e sua demanda não é “Como está a sua 

vida?” e sim “Inventa uma história!”. Em Noites Paraguayas, no entanto, a ficção traz a 

possibilidade de figurar de outra maneira o delírio: enchê-lo de cores, figurinos, luzes.  

 

Do ensaio ao teatro  

 

 

 

 

 Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Em seguida à conversa derradeira com Pedrito – na qual Rosendo resume sua 

condição de desterro com a palavra “derrota” –, começamos por ver um contra-plongée de 

uma estátua de um comandante militar em pose de batalha em seu cavalo, no alto de um 

monumento. Ao som de passos marchando em ritmo militar, ruídos de aclamação e cornetas, 

a câmera de Raulino percorre a base do pavilhão com outras figuras militares: soldados a pé, 

esculpidos em alto relevo, são comandados pelo cavaleiro com a espada em riste. Na 

sequência, vemos o rosto de Rosendo no centro do quadro, a chorar lágrimas de sangue. A 

estátua e o pavilhão esculpido pertencem ao Monumento a Duque de Caxias, composto pelo 

escultor Victor Brecheret e instalado na Praça Princesa Isabel em São Paulo em 1960. Entre 

outras “glórias” militares, o famoso militar brasileiro foi o comandante geral das tropas 

brasileiras na sangrenta Guerra do Paraguai. Como faria com ainda mais contundência em 
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Inventário da Rapina (1986), o trabalho figurativo de Raulino ressalta a monumentalidade 

como operação historiográfica e a desconstrói, no mesmo movimento, desviando o sentido da 

homenagem ao submetê-la ao ponto de vista do imigrante paraguaio. O que no monumento 

brasileiro é uma passagem a mais na vida vitoriosa de Caxias significa, para os paraguaios, o 

maior desastre de sua história. Como se sabe, a Guerra Grande, como a chamam os 

paraguaios, significou – entre ações bélicas, fome, epidemias de cólera e outras mazelas – um 

país absolutamente dizimado, com cifras de perdas que variam entre 50% e 80% da população 

total do país após os seis anos de guerra, uma aniquilação quase integral da população 

masculina em fase de reprodução, além das perdas territoriais e do desastre econômico que se 

seguiu, com o país inteiramente dependente dos interesses imperialistas da Inglaterra (a 

grande vitoriosa da guerra sangrenta entre os países do sul, que também deixou um saldo de 

centenas de milhares de mortos entre os brasileiros).  

 A transfiguração do monumento ressalta um outro traço figurativo de Noites 

Paraguayas: os sonhos dos personagens adquirem também uma verve ensaística, tornam-se 

também o espaço da formulação de um pensamento especulativo em meio ao delírio. Se o 

esforço do cinema de ensaio é o de “tornar visível o mundo das imaginações, dos 

pensamentos e das ideias”, e se esse cinema é capaz de “saltar através do espaço e do tempo 

(...), indo da representação objetiva à alegoria fantástica, do aqui e agora a uma cena 

encenada”, segundo as formulações pioneiras de Hans Richter (RICHTER, 1992 [1940], p. 

197), é notável o modo como Raulino transforma a deriva onírica em elaboração ensaística; 

transfigura o sonho em pensamento historiográfico dissensual.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 As lágrimas de sangue de Rosendo conduzem a uma encenação peculiaríssima. Ao 

som da bela canção orquestrada “Kerasy”, de Manuel Ortiz Guerrero e José Asunción Flores 

– uma ode romântica ao povo paraguaio com a letra metade em guarani, metade em 

castelhano –, reencontramos o rapaz vestido com trajes militares da época da Grande Guerra, 

junto a outros soldados dizimados no chão de uma antiga fazenda. Os planos próximos 

descrevem as poses dos soldados estirados, enquanto salta aos olhos o vultoso artifício da 

encenação: os uniformes de época limpos, as barbas e cabelos postiços. A composição é 

abertamente teatral, a iconografia é sintética: os soldados mortos se amontoam no chão 

enquanto uma bandeira verde e amarela serve de fundo para a aparição de Alma com as mãos 

sobre os olhos. Ela reaparece com o rosto de Rosendo nos braços, o sangue falso a escorrer da 

fronte, outro soldado com barba postiça ao fundo. Mirando no eixo da câmera, pronuncia por 

duas vezes, em guarani: “Solano, Solano, teu filho vai morrer!”. A referência ao Marechal 

Solano López, mítico governante paraguaio à época da guerra, surge no bojo de uma 

figuração francamente antinaturalista, que se completa nos planos seguintes: enquanto a 

canção ainda soa com seu dramatismo intenso, Rosendo sorri, saindo do personagem, e se 

junta aos outros soldados que se despem dos figurinos, das barbas e cabelos.  
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 Em toda a sequência salta aos olhos a “visibilidade dos artifícios”, gesto do teatro 

moderno que a modernidade cinematográfica tomou emprestado para si, como escreve Denis 

Levy (1999). Para o autor, a teatralidade reencontrada por autores modernos como Godard, 

Straub-Huillet e Oliveira é responsável por problematizar a ilusão cinematográfica: “A 

natureza mimética (fotográfica, diria Bazin) do aparelho cinematográfico é desviada do puro 

registro da realidade pelo artifício visível – e o artifício primeiro é emprestado ao teatro” 

(LEVY, 1999, p. 261). Herdeiro insuspeito dessa tradição, Raulino inventa uma teatralidade 

singular: sua operação figurativa é ao mesmo tempo ensaística, brechtiana e chanchadesca.  

 É importante notar, contudo, que o ensaísmo teatral e galhofeiro de Noites Paraguayas 

não está contido numa única sequência, mas se espalha por toda a economia figurativa do 

filme. Desde o começo, por exemplo, há um forte jogo figurativo com as cores das bandeiras 

paraguaia e brasileira, que injeta um pensamento fortemente iconográfico em meio à ficção 

realista. O trabalho com as cores espelha reiteradamente o desterro e os conflitos identitários 

de Rosendo, ao passo que elabora uma consciência visual sobre as relações históricas entre os 

países.  

 

 

 

  

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

O filme inteiro é carregado dessa iconografia: ainda no Paraguai, o percurso de 

Rosendo é pontuado pelas cores tentadoras da bandeira brasileira, que ocupam 

frequentemente o centro do quadro e encarnam o desejo de migração – o carrinho de picolé na 

chegada à capital, a camiseta do turista brasileiro em Asunción que tece loas ufanistas ao país 
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ao som do choro “Brasileirinho” de Waldir Azevedo, a roleta que finalmente sela o destino do 

protagonista –, enquanto os lampejos da bandeira tricolor paraguaia – o ônibus que serve de 

fundo à despedida do casal, as bandeirinhas na festa na roça, as saias das índias guarani – 

materializam a terra natal e anunciam a insistência figurativa da identidade paraguaia sobre o 

percurso do personagem.   

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 O encanto com o Brasil começa a ruir já pouco depois da chegada a São Paulo, quando 

a comitiva da pensão na volta da noite paraguaia no restaurante comandado pelo maître Zé 

cruza na rua com o turista brasileiro, a entoar embriagado uma deliciosa paródia construída 

sobre a famosa melodia do Hino do Exército: “Arroz queremos com feijão/A pinga queremos 

com limão/ Porém se a pátria amada precisar da macacada/puta merda que cagada”. Como 

antes em O Tigre e a Gazela e depois Inventário da Rapina, a apropriação dos símbolos 

patrióticos por Raulino é radicalmente antiufanista e derrisória.  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 O jogo das cores também marca uma curva dramática importante no percurso de 

Rosendo, quando ele deixa a pensão no centro para buscar trabalho na periferia paulistana. 
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Logo após a despedida de Don Lorenzo, Rosendo espera para atravessar uma rua 

movimentada, por onde passam velozmente vários ônibus pintados de verde e amarelo, no 

fundo do quadro e na frente da câmera. O protagonista atravessa a rua e entra em um outro 

veículo, sintomaticamente pintado com as cores da bandeira paraguaia.  

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 O percurso figurativo atinge um ápice em uma decisão ativa de Rosendo, que, 

assumindo a função de diretor de arte da própria vida, decide acrescentar a bandeira paraguaia 

como acessório decorativo de sua charrete de catador de entulho, além de rosas vermelhas e 

brancas ao estribo do cavalo. A visibilidade do artifício, a emergência da teatralidade moderna 

retorna também aqui. O plano seguinte, em que a câmera de Raulino acompanha o percurso 

da charrete decorada com as cores paraguaias por avenidas largas da cidade, é um dos mais 

belos do filme, e marca a afirmação identitária de Rosendo em meio à metrópole que a tudo 

desterritorializa. A derrota histórica é transformada pelo protagonista em fonte de afirmação 

altiva perante a cidade que ergue monumentos e homenagens à aniquilação do povo 

paraguaio.  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 
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 No novo território ocupado por Rosendo, desenham-se também novas alianças. Com a 

comunidade paraguaia desfeita, Rosendo é o vértice de novos encontros, em que se desenha 

uma outra comunidade imaginária. Ao chegar para recolher o entulho em uma construção, é 

recebido pelos pedreiros brasileiros, mestiços e negros, que, bêbados, celebram a conclusão 

da obra, orgulhosos do trato na casa grã-fina. A cena se prolonga no ócio partilhado, pois 

“Raulino se interessa pelo trabalhador enquanto não-trabalhador”, como escreveu Jean-

Claude Bernardet sobre O Porto de Santos. Eis que então um dos pedreiros decide mostrar a 

casa a Rosendo, atentando para os detalhes da arquitetura. Levanta-se e diz: “Pois é, moçada. 

Amanhã eles vão entrar por ali, dar uma olhada em tudo isso e mudar pra casa nova”. De 

súbito, o regime figurativo se altera radicalmente: vemos os dois mais ébrios entre os 

pedreiros a descer a escada representando os papeis da avó e do neto burgueses na chegada à 

casa, tendo como único acessório distintivo do figurino uma gravata e um lenço feitos de 

jornal. Como no trailer abandonado de Gregorio, o espaço tem sua funcionalidade 

transfigurada por um outro valor de uso: o canteiro de obras se converte em teatro.  

A interpretação é inteiramente chanchadesca; a dupla lembra os trejeitos de Oscarito e 

Grande Otelo. O neto diz à avó: “Viu, vovó, eu não disse que fazia a casa? Olha aí, vovó. 

Olha aí. O repouso dos seus dias”. A avó cai de bêbada, numa hilariante reverberação do 

estado de corpo anterior do pedreiro. A cena é ocupada por uma ficção dobrada sobre si 

mesma; o corpo do ator abriga uma sobreposição entre dois personagens. Nessa teatralidade 

exacerbada, o neto e a vovó chegam perto dos outros, agora transformados em espectadores 

dessa comédia improvisada no canteiro de obras. “Você viu? Você sempre me enchia o saco. 

Você dizia: ‘Faz uma casinha bonitinha pra eu descansar’. Pronto, tá aí vovó. Gostou?”, 

pergunta o neto ricaço. Ao que a vovó responde, com uma impagável voz de velha bêbada: “E 

o piano? Onde está o piano? Eu quero o meu netinho pra tocar”. Enquanto o piano soa na 

banda sonora, o neto responde: “Claro, vovó. Ele foi pra Europa pra estudar piano pra isso”.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 O contraplano revela a fonte imaginária do som. O “netinho” é interpretado pelo 

pedreiro negro, que dedilha uma tábua de construção que faz as vezes de piano. Enquanto soa 

o estudo Revolucionário de Frédéric Chopin, a câmera se aproxima lenta e carinhosamente do 

rosto do rapaz negro, com os olhos fechados, inebriado pela música. Sem abandonar nunca 

sua condição de pedreiro – os índices estão lá, no chapéu surrado, na camisa rasgada –, o 

operário se converte em músico virtuoso  O movimento da câmera é diametralmente oposto 

ao da sequência com o amigo de Rosendo, ainda no Paraguai, aquela em que ele dizia que “os 

pobres não cabem em lugar nenhum”. Nessa sequência extraordinária, exemplo maior da 

contestação figurativa radical engendrada em Noites Paraguayas, Raulino contraria as 

partilhas do sensível hegemônicas ao fazer coincidir no mesmo espaço a arte dos pedreiros e a 

dos atores, o canteiro de obras e a obra teatral; ao afirmar, em pleno reino da necessidade, o 

gozo pleno do ócio; ao fazer ressurgir, nas mãos de um pedreiro negro, o estudo de Chopin 

dedicado a Franz Liszt, em memória dos revolucionários caídos no bombardeio a Varsóvia 

que sufocou a rebelião polonesa contra o império russo em 1831. 

 Ao comentar uma das deambulações de Ventura pelos prédios novos do Casal da Boba 

em Juventude em Marcha, Rancière escreveu: “O antigo pedreiro reuniu na sua atitude duas 

ciências separadas pela tradição: a arte dos meios, a arte mecânica do construtor de edifícios, 

e a arte dos fins, a arte daquele que sabe como habitar os edifícios” (RANCIÈRE, 2008, p. 

108). Mais adiante, ao analisar as poses do protagonista diante dos quadros de Rubens e Van 

Dyck na Fundação Gulbenkian, resumiu o princípio figurativo de Costa: “Esta relação entre a 

grande arte e a arte de viver dos pobres é o tema do filme” (RANCIÈRE, 2008, p. 108). Os 

pedreiros de Raulino também contestam a separação e exibem a coexistência de domínios 

separados: ainda que por um instante, são construtores de casas e construtores de mundos 

ficcionais. O tom de Noites Paraguayas, no entanto, não poderia ser mais distante de 

Juventude em Marcha: a solenidade trágica de Ventura não cabe na fanfarronice 

chanchadesca dos operários brasileiros, que fazem troça da vida burguesa enquanto afirmam 

seu direito ao teatro. É nas entranhas da comédia, contudo, que Raulino encontra uma 

solenidade insuspeita: no caminho da câmera – em leve contra-plongée – até o rosto do 

pedreiro negro, na sombra do meio sorriso da autoconsciência irônica da atuação 

chanchadesca, uma nobreza de “soberano deposto” (RANCIÈRE, 2008, p. 107), como a de 

Ventura, se desenha. Ou na frase cômica do pedreiro mais velho, já despido dos trajes cênicos 
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da vovó: “Essa casa pode não servir pra porra nenhuma, mas que ficou bonita, ficou”. Chopin 

e a chanchada ainda soam, enquanto um pedreiro bêbado encontra um lugar insuspeito para a 

afirmação da inutilidade inalienável da arte.  

Trabalhando numa frequência conceitual semelhante, João Dumans recupera um 

comentário precioso de Jean-Marie Straub:   

André Bazin, que é um senhor que refletiu bastante sobre o cinema, dizia que um 
filme não existe se ele não é uma dialética permanente entre o teatro e a vida, entre a 
vida e a abstração. Todos os filmes de Jean Renoir, que é um dos maiores cineastas, 
com Eric von Stroheim, repousam sobre esse pequeno barco entre o teatro e a vida, 
entre a abstração e o naturalismo. Se não há essa dialética ou esse pequeno barco, o 
filme não existe (STRAUB, 2004, apud DUMANS, p. 18-19).  

 É nesse teatro poroso aos corpos, nessa farsa encenada por operários mestiços em um 

canteiro de obras na periferia de São Paulo, que Raulino reencontra o cinema de Straub e 

Huillet. Noites Paraguayas é todo feito dessa oscilação imparável entre a abstração e o 

naturalismo, entre o ensaísmo e a teatralidade, entre o artifício e a matéria, entre a farsa e a 

odisseia, entre a comédia e a historiografia, entre a ficção e a vida.   

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

Ainda que numa chave oposta, Gregorio também fará oscilar o barco entre o teatro e a 

vida, ao estremecer as grades do naturalismo. Por um lado, o esforço principal do filme 

consiste em construir uma ficção realista majoritariamente ocupada pelos corpos de atores 

ocasionais mirins, que frequentemente perturbam o naturalismo hegemônico – codificado à 

exaustão, mesmo na América Latina – com um excesso de realidade: o sotaque peculiar, o 

léxico urbano que atravessa os diálogos, o desajeito próprio das crianças que perfura a 

construção dramática baseada na estabilidade psicológica dos personagens e na “hipnose” do 
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espectador, como escreveu Brecht. Por outro lado, como em Noites Paraguayas, vez por outra 

Gregorio interrompe o fluxo narrativo para abrigar desvios, que rompem com a economia 

figurativa principal. No caso do filme peruano, são monólogos – sobretudo, mas não 

exclusivamente do protagonista – ditos diretamente para a câmera.  

Como no teatro épico de Brecht, o personagem interrompe o drama para se dirigir 

diretamente ao espectador. No primeiro desses monólogos, Gregorio rememora a vida na 

aldeia, ensaia uma pequena reencenação de uma história que já vimos – a cena em flashback 

do passarinho com a amiga –, comenta a nova vida na cidade grande. Diferente dos diálogos 

com os companheiros de rua, a dicção do monólogo é mais empostada, o ritmo é pausado, a 

gestualidade é expansiva, o texto é menos direto e mais evocativo.  

 

 

 

 

 

 

 

Gregorio (Grupo Chaski, 1984) 

No decorrer do filme, o caráter épico se espalha pelos outros personagens. No trailer 

abandonado que serve de casa ao bando dos trabalhadores mirins das ruas de Lima, o primeiro 

monólogo é bastante inusual: um dos meninos conta uma longa história violenta envolvendo 

ele próprio e sua irmã; seu olhar não é frontal, mas tampouco há interlocutor à vista na cena; é 

como um diálogo sem resposta, ou contracampo sem campo. Em seguida, outro dos meninos 

mira frontalmente a câmera, contando a história de sua família desestruturada, com um pai 

bêbado e violento. Ao contrário da gestualidade artificial de Gregorio, sua fala é firme, porém 

contida; o ritmo é o da fala coloquial. O tom é confessional, até que, numa virada do 

testemunho, o menino se derrama em lágrimas. O plano é perturbador. O choro é torrencial, 

desbragado, e é difícil não imaginar que é o excesso de corporeidade do ator que se precipita 

na cena.  
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O respeitado crítico peruano Ricardo Bedoya escreveu sobre Gregorio:  

La película deja sentir un hibridismo que no está suficientemente articulado. Por 
momentos, las escenas de transición más “documentales” parecen separarse de la 
corriente narrativa del filme. Las actuaciones, por su parte, en su marcado 
naturalismo, son convincentes en el nivel más exterior de las conductas, especialmente 
en el protagonista, salvo una escena de carácter confesional con el grupo de chicos de 
la banda que hablan de su pasado y de sus ilusiones (BEDOYA, 1995). 

 A acusação de um “hibridismo não articulado” caminha na contramão do que nos 

parece, ao contrário, o mais valioso na elaboração figurativa de Gregorio: as fissuras que a 

encenação herdada do teatro épico, as derivas oníricas e os lampejos de antinaturalismo 

produzem na ficção realista. Gregorio só é um episódio importante nas figurações do povo no 

cinema latino-americano justamente porque se recusa ao apaziguamento da boa ficção 

naturalista ou ao hibridismo “bem articulado”. Onde Bedoya enxerga cenas de “transição” e 

“documentais”, percebemos momentos épicos – no sentido brechtiano – absolutamente 

fundamentais, constitutivos da economia figurativa do filme. Há muito mais teatro nesse 

documentário do que a crítica de Bedoya faz crer.    

 Em um texto publicado na Filme Cultura à época, Inácio Araújo faz uma 

contraposição semelhante a Noites Paraguayas:  

a errância se traduz por dispersão da mise en scène, os enquadramentos se tornam 
vagos, imprecisos, no que acompanham a imprecisão dos próprios personagens. 
Raulino, documentarista, acumula seu filme de situações acidentais que se justapõem 
sem dar conta da Babel paulistana (ARAÚJO, 1984, p. 109)  

 Ao contrário, é justamente nessa justaposição enérgica entre regimes figurativos 

díspares, nesse forte trabalho de colagem da montagem rauliniana que enxergamos a grandeza 

do filme. As “duas paixões simultâneas” (ARAÚJO, 1984, p. 108) – o documentário e a 

ficção – que, para Inácio Araújo, são um obstáculo à feitura de Noites Paraguayas, nos 

parecem a fonte da invenção figurativa do filme. Por ser um documentarista de mão cheia, 

Raulino injeta na ficção um fôlego novo; por ser um outsider do gênero, é capaz de reinventá-

lo em um esforço permanente de experimentação.   

 

 

 

 



437 

 

  

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 Aliás, seria preciso dizer que há mais paixões simultâneas em ação em Noites 

Paraguayas. A ficção realista se abre para o documentário, mas também para a teatralidade e 

para o ensaísmo. Uma conversa amigável entre Rosendo e seu novo companheiro negro no 

depósito começa com um diálogo entre desterrados, em que o rapaz conta que veio da roça, 

onde tinha um avô que havia sido escravizado: “Ele era assim, negro como eu. Tinha o cabelo 

branco. Tinha sido escravo. Contava muita história”. O diálogo logo se torna monólogo, 

quando ele começa a contar uma das histórias fantasiosas do avô, sobre como apareceram os 

negros no mundo. É então que a montagem convoca imagens de O Tigre e a Gazela, que são 

reapropriadas como acompanhamento para o conto. De súbito, essa ficção delirante encampa 

também o reemprego de imagens, como na melhor tradição ensaística do found footage.  

 

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) + O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 
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 O tratamento fotográfico esmaece as nuances da fotografia original do filme de 1976 

de Raulino, além de acentuar o contraste entre o branco e o preto que já havia na economia 

figurativa de O Tigre e a Gazela, fazendo com que as figuras humanas se tornem quase 

abstratas, puras massas de cor branca e negra. Mais do que ilustração, essas imagens 

carregam, à maneira do trabalho com as cores das bandeiras, uma forte verve ensaística, que 

elabora um pensamento sobre o racismo à brasileira.   

 

 

 

 

 

 

Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

 

Noutro momento, o amigo de Rosendo apanha dentre os entulhos um livro, senta-se 

num barril que faz as vezes de banco e se põe a ler. No momento em que começamos a ouvir 

sua leitura em voz over de um trecho de Vidas Secas, romance de Graciliano Ramos 

publicado pela primeira vez em 1938, joia do modernismo literário brasileiro, irrompe na tela 

um plano do filme homônimo de Nelson Pereira dos Santos lançado em 1963, marco 

fundamental do Cinema Novo. Um texto sobreposto à imagem embaralha os tempos (da 

diegese, do arquivo fílmico, do texto literário): 1940. Há também uma viragem nas cores 

originais da fotografia de Luiz Carlos Barreto.  

Esse gesto de montagem tornou-se uma pedra de toque na argumentação de dois dos 

melhores exegetas de Noites Paraguayas: Jean-Claude Bernardet e Tales Ab’Saber. Reunindo 

Raulino a uma geração de cineastas que chamou de “jovens paulistas” – vulgarmente 

conhecida à época como “cinema da Vila Madalena”, e que incluía também Djalma Limongi 

Batista, Alain Fresnot, Sérgio Bianchi, Chico Botelho, Reinaldo e Rita Volpato, André 

Klotzel, Ícaro Martins e José Antônio Garcia –, Bernardet escreveu:  
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O cinema a que pertence Noites Paraguayas procura conciliar os antigos contendores, 
numa atitude amena em que o vermelho do Luz fica esmaecido e o preto e branco de 
Vidas Secas se colore. Nada de radicalismos. Essa geração nem retoma os arroubos 
revolucionários do Cinema Novo, nem o dilaceramento do underground. Talvez para 
não tornar a viver os grandes desesperos desses dois poderosos movimentos 
cinematográficos, evitar comportamentos potencialmente suicidas. Talvez para não se 
isolar tanto das estruturas institucionais como do público, preferindo assim uma 
atitude de compromisso. Talvez também porque não é uma geração dogmática e não 
vê motivos para que, se A for verdadeiro, seu oposto B também não seja” 
(BERNARDET, 1985, p. 76) 

Seria possível, no entanto, usar o próprio Bernardet para contestar essa condenação. O 

que está em jogo em Noites Paraguayas não é um apaziguamento ameno das energias do 

Cinema Novo e do Cinema Marginal, e sim uma redescoberta da relação com o cinema e com 

a cultura popular em uma chave que transfigura as figurações sessentistas, numa via 

semelhante à que Bernardet identifica em O Amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 

1974) em “O Amuleto mudou tudo” (Bernardet, 1975), seu texto da época em vívido apoio ao 

filme de Pereira dos Santos. Para Bernardet, salta aos olhos no Amuleto uma relação renovada 

com a umbanda e outras expressões populares, despida dos laivos de superioridade e elitismo 

tão comuns nos anos sessenta. A meu ver, essa nova relação com a cultura popular é muito 

mais próxima de filmes oitentistas como O Baiano Fantasma, O Homem que Virou Suco ou 

Na Estrada da Vida (Nelson Pereira dos Santos, 1981) – que poderiam compor uma outra 

constelação do cinema popular – do que da atitude cinéfila dos jovens paulistas.  

Essa relação renovada com a cultura popular também faz eco, surpreendentemente, à 

Eztétyka do Sonho: “A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a 

linguagem popular de permanente rebelião histórica. O encontro dos revolucionários 

desligados da razão burguesa com as estruturas mais significativas desta cultura popular será a 

primeira configuração de um novo significado revolucionário. O sonho é o único direito que 

não se pode proibir” (ROCHA, 1971). A contundente afirmação de um direito ao sonho nos 

personagens de Noites Paraguayas é herdada das construções imaginárias do cancioneiro 

romântico brasileiro (lembremos que a canção de Odair José na banda sonora de Noites se 

chama, justamente, Até parece um sonho), da guarânia, da ludicidade do circo ou da 

chanchada, e esse influxo certamente faz parte de seu gesto político.   

Tales Ab’Saber comenta especificamente o reemprego de Vidas Secas:  

Em um fragmento, um único plano que se refere ao outro cinema, ao outro mundo, 
com o qual não podemos mais nos identificar. Ele é um estilhaço de uma história 
derrotada que eclode aqui, um estilhaço da história do cinema-pai, marcado pela 
precisão ideológica da tradição literária nacional e seu desejo de país, mas que surge 
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aqui como fantasma, pronto para libertado para o mundo das imagens entre imagens 
(AB’SABER, 2003, p. 44). 

Em ambos os autores, há uma tendência em identificar o processo citacional de 

Raulino a uma atitude endógena, puramente cinéfila – partilhada pelos demais cineastas 

paulistas dos anos 1980 –, que rememora os ideais do Cinema Novo apenas como uma 

imagem entre outras, como em tantos outros artistas chamados “pós-modernos” (Bernardet 

chega a citar Brian de Palma). Nota-se em ambos uma nostalgia de um momento 

ideologicamente incendiário, como se a citação do Bandido da Luz Vermelha e a imagem 

esmaecida de Vidas Secas correspondessem imediatamente a um esmaecimento de uma 

potência rupturista derrotada.  

A meu ver, há mais coisas em jogo nesse gesto de montagem particularmente 

significativo. Em primeiro lugar, o desvio da ficção em direção a um tratamento propriamente 

ensaístico, que abandona por um instante a trajetória do protagonista e se lança ao reemprego 

de imagens e textos alheios para retornar à narrativa ficcional, renovada, no plano seguinte – 

gesto muitíssimo infrequente no cinema brasileiro. O próprio Jean-Claude Bernardet, em texto 

recente, retoma Viagem ao Fim do Mundo (Fernando Coni Campos, 1968), considerando-o 

uma sorte de elo perdido, um “pioneiro do ensaio cinematográfico na filmografia brasileira” 

(BERNARDET, 2011, p. 217), que abria perspectivas até então inéditas de ensaísmo em meio 

à ficção. Ora, Noites Paraguayas não é outra coisa senão um dos únicos herdeiros de Viagem 

ao Fim do Mundo no cinema brasileiro.  

Por outro lado, a convocação tardia de um repertório cinemanovista no seio de uma 

comédia que retoma o cinema feito na Boca do Lixo na década anterior não é apenas uma 

citação cinéfila sem maiores consequências, mas marca uma inflexão singular na 

historiografia do cinema brasileiro. Se durante os anos 1970 o cinema de Raulino é um 

embate irresolvido entre as utopias do Cinema Novo e o desespero do Cinema Marginal, os 

anos 1980 ensejam a nova atitude de um cineasta tardio, que se debruça sobre as formas 

gastas das décadas anteriores com uma consciência histórica e estética que faz pensar numa 

outra concepção do maneirismo cinematográfico.  

Como lembra Luiz Carlos de Oliveira Jr., muitos foram os críticos que reconheceram 

em certo cinema dos anos 1980 um “momento maneirista” semelhante ao que a pintura 

atravessara após o fim do Renascimento. Embora seja uma atitude encontrável em outros 
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momentos da história do cinema – Eisenstein, Welles, Douglas Sirk, Anthony Mann –, 

naquela década cineastas muito diferentes partilhavam uma atitude comum:  

a consciência de ter chegado depois: assim como a perfeição da forma clássica já tinha 
sido atingida e superada havia muito tempo, a energia e a criatividade do cinema 
moderno se tinham igualmente esgotado ao longo dos anos 1970. A forma que resulta 
dessa constatação, portanto, é uma forma tardia, e, enquanto tal, traz em si o peso da 
idade avançada do cinema (OLIVEIRA Jr., 2010, p. 72). 

Contestando a condenação canônica de Serge Daney ao maneirismo, Jean-Marie 

Samocki (2003) o celebra como uma “afirmação crítica da imagem”. Para o maneirista, “toda 

imagem é entrelaçamento de várias imagens, e se impõe como um lugar de intermediação 

referencial” (SAMOCKI, 2003). Assim como as figuras dramáticas de Noites Paraguayas são 

personagens-palimpsesto, compostos por uma sobreposição de camadas históricas – a 

escravidão e o trabalho precário na periferia, a Guerra do Paraguai e a emigração forçada –, o 

fragmento de Vidas Secas em Raulino surge como uma imagem-palimpsesto, que faz 

coincidir uma heterogeneidade de momentos históricos do cinema brasileiro (o Cinema Novo 

da origem, o cinema da Boca do Lixo que perpassa outros momentos do filme, o tempo 

presente da retomada da imagem pela montagem).  

Trata-se aqui da fabricação de uma imagem dialética, tal como a compreende Didi-

Huberman (2015), herdeiro de Benjamin, ao fazer coincidir tempos genealógicos que 

coabitam no presente, a imagem como momento de encontro entre o Outrora e o Agora (o 

desterro forçado, a fuga da seca e a imigração paraguaia em São Paulo; a escravidão, a 

miséria de ontem e as novas formas de exclusão; a literatura de Graciliano Ramos, o Cinema 

Novo e o Cinema Marginal). O anacronismo rauliniano é ao mesmo tempo a afirmação crítica 

da impureza da imagem cinematográfica – pois “é na impureza, na escória das coisas que 

sobrevive o Outrora” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 120) – e a invenção de uma fissura: “a 

imagem não é imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de fratura entre as 

coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126).  

 Raulino não é um cinéfilo pós-moderno, e sim um historiador benjaminiano. E, como 

tal, a matéria de seu trabalho é a montagem: 

A montagem aparece como operação do conhecimento histórico na medida em que 
caracteriza também o objeto desse conhecimento: o historiador remonta os ‘restos’, 
porque eles próprios apresentam a dupla capacidade de desmontar a história e de 
montar junto os tempos heterogêneos, Outrora com Agora, sobrevivências com 
sintomas, latências com crises... (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 133).  
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A prática citacional de Raulino é dissonante, e dista tanto da adaptação literária 

cinemanovista quanto da reencenação paródica à Boca do Lixo. Se retoma Vidas Secas, é para 

redescobrir as potências críticas de um descompasso, de uma fissura. A odisseia de Rosendo 

não pode mais adotar a forma utópica sessentista (a única utopia possível é o retorno à terra 

natal), e por isso se bifurca em derivas oníricas, gestos ensaísticos, teatralidades delirantes. 

Sua consciência histórica tampouco permite o exercício puramente paródico da comédia 

chanchadesca, e por isso é preciso fazer com que a farsa montada pelos pedreiros se desfaça 

na solenidade do pedreiro intérprete de Chopin. A citação, em Raulino, nunca é fortuita, 

restrita à referência cinéfila ou à homenagem sem maiores consequências. Toda iconografia 

em Raulino é situada e explicita, no gesto da citação, a historicidade das figuras e a criticidade 

da apropriação. Seu dialogismo é sempre crítico, e não visa apenas as formas desgarradas da 

cinefilia, mas, fundamentalmente, a experiência histórica materializada nessas figurações.  

Ao mesmo tempo em que afirma a crise e instaura um intervalo intransponível, no 

entanto, Raulino também reconhece latências. Noites retoma um gesto do Cinema Novo – a 

retomada da alta literatura brasileira –, mas o faz de maneira muito específica (que se 

diferencia inteiramente da ideia de adaptação): em primeiro lugar, tornando o gesto de leitura 

materialista (o pedreiro tem o livro nas mãos, lê as palavras exatas) e citando, livro e filme, 

ipsis litteris; em segundo lugar, ao buscar uma outra política, fazendo chegar Graciliano 

Ramos às mãos do operário negro (aqui o corpo negro não é o do ator que interpreta um 

personagem na história escrita pelo intelectual, mas o de um leitor dessa história).  

No mesmo movimento, a paródia chanchadesca é o terreno improvável de uma 

consciência histórica singular: o ajudante da pensão, ao acordar humoradamente os 

paraguaios, grita o nome do Mariscal Solano López. A necessária reescrita da história da 

Guerra do Paraguai pelo cinema brasileiro – adotando o ponto de vista dos vencidos – surge 

no território insuspeitado de uma comédia da Boca do Lixo.  
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 

Resta, ao final, numa última deriva, voltar uma vez mais a encarar os rostos na praça: 

os rostos mestiços e indígenas de um povo paraguaio que sobreviveu, apesar de tudo. Se há 

maneirismo em Raulino – no exame crítico dessas imagens-palimpsesto em que há sempre 

mais de uma camada iconográfica –, esse gesto convive com uma força oposta à operação 

maneirista: o embate com a aspereza do mundo, a câmera aberta à imanência do encontro. 

Como tantas outras vezes, é o olhar-câmera que materializa o gesto rauliniano: fazer a prova 

da consciência histórica no corpo-a-corpo com o presente; abrir-se ao mundo para colocar o 

cinema novamente em crise; instalar-se de peito aberto na iminência do desencontro para, 

quiçá, fazer emergir uma promessa nova.   
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A vida e o tempo não deveriam ter significação para uma mente envelhecida, já há muito apodrecida. 
No entanto, mais uma vez eu procurava, procurava, mas procurava sem saber sequer o que estava 

procurando. Seguidamente, minha mente traía-me com certos pensamentos como: o vômito da 
angústia, a miséria do continente, que as guerrilhas estavam prestes a devorar-me, e que o povo era 

mais do que uma massa disforme. Era, ao mesmo tempo, um presente e um futuro. Um passado e uma 
incógnita.   

Crônica de um Industrial (Luiz Rosemberg Filho, 1978) 

 

CAPÍTULO 10 

Alegorias do povo: Inventário da Rapina encontra Nuestra Voz de Tierra, Memoria y 
Futuro 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) + Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & 
Jorge Silva, 1982) 

 

Região do Cauca, Colômbia, fins dos anos 1970. Ao longo de cinco anos, entre o final 

da década e o início da seguinte, a dupla colombiana Marta Rodríguez e Jorge Silva – 

responsável pelo clássico Chircales (1975) – transforma o testemunho da luta política do 

Conselho Regional Indígena do Cauca (CRIC) no monumental Nuestra Voz de Tierra, 

Memoria y Futuro (1982), filme fundamentalmente compósito, pontuado de alegorias, 

reencenações da luta ou do mito, fragmentos ensaísticos, interrogações da paisagem andina e 

da arquitetura bogotana, numa articulação rara entre o pensamento mágico e o pensamento 

político. São Paulo, meados dos anos 1980. Sob o impacto da leitura de Jardins da 

Provocação (1981), coletânea de poemas de Cláudio Willer, Aloysio Raulino decide realizar 
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seu filme mais heterogêneo: Inventário da Rapina (1986) é uma composição errante e 

ensaística, feita de gestos alegóricos, derivas pela cidade de São Paulo, breves encenações, 

análises visuais da arquitetura paulistana, retratos individuais ou de grupo e encontros 

fortuitos, atravessada por uma corrente subterrânea de citações literárias e musicais.  

Embora muito diferentes entre si (a começar pela duração: vinte e seis minutos em 

Inventário da Rapina, mais de cem em Nuestra Voz...), ambos os filmes assumem uma tarefa 

historiográfica: trata-se, em ambos, de contestar as operações de poder da história oficial e 

fazer emergir outras forças subterrâneas, outras perspectivas, outros devires. Ambos se 

dedicam a inventariar a rapina fundadora de um país latino-americano e fazer emergir outras 

vozes de terra, memória e futuro. De forma mais errante e fragmentária em Raulino – a rapina 

como evocação poética, o soterramento dos vencidos como vislumbre – ou mais ambiciosa e 

contundente em Rodríguez/Silva – a tarefa autoimposta é nada menos que a de reescrever a 

história colombiana a partir do ponto de vista indígena  –, ambos os filmes tomam para si as 

incitações da sétima tese sobre o conceito de história de Walter Benjamin:  

Nunca houve um monumento de cultura que também não fosse um monumento da 
barbárie. E assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 
processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 
histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 
(BENJAMIN, 1994, p. 225).  

 

Transfigurar o monumento, reescrever a história 

A figuração da monumentalidade pode ser literal. Uma operação recorrente em ambos 

os filmes é a transfiguração de monumentos públicos, esculturas de próceres ou fachadas 

decorativas de prédios oficiais. Em Inventário da Rapina, a câmera e a montagem de Raulino 

insistem sobre dois monumentos localizados no Pátio do Colégio, espaço mítico que marca a 

fundação de São Paulo: a colossal coluna Glória Imortal aos Fundadores de São Paulo, de 

Amadeo Zani, e as esculturas do deus Hermes que decoram a fachada da antiga bolsa de 

mercadorias da cidade, à época já sede do Tribunal de Justiça do estado. Em Nuestra voz..., o 

filme inteiro é pontuado por estátuas de conquistadores em seus cavalos, que reverberam de 

diferentes maneiras sobre histórias contadas pelos trabalhadores indígenas; além disso, duas 

sequências se concentram especificamente sobre as fachadas de prédios públicos 

emblemáticos: a Academia Colombiana de História e os edifícios da Plaza de Bolívar, espaço 

igualmente fundador em Bogotá.  
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Em ambos os filmes, filmar o monumento é desmontá-lo. Os enquadramentos e 

reenquadramentos, em sua atenção ao detalhe, desmancham a integridade do monumento e 

destacam os fragmentos onde a história dos vencidos ou a evocação mitológica se condensam; 

os ângulos ora ressaltam a monumentalidade como operação historiográfica, ora a profanam 

para desativar sua força de autoridade marmórea, ora traçam outras relações com a vizinhança 

do monumento; os movimentos de câmera traçam outros itinerários do olhar; a montagem, 

enfim, assume a tarefa de escovar a história a contrapelo, desatar os nós da transmissão 

cultural, reinscrever o monumento de cultura como monumento de barbárie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

“Castrar o sol. Isso é o que vieram fazer aqui os estrangeiros”. Logo na primeira 

sequência, Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro estabelece sua perspectiva narrativa e 

historiográfica. Sobre um conjunto de vistas de uma estátua de conquistador espanhol, a voz 

over instaura o ponto de vista indígena sobre a história colombiana. O ângulo em contra-
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plongée e os reenquadramentos da espada nas mãos do estrangeiro invasor figuram a 

violência da conquista, que soterrou séculos de culturas nativas. O filme retornará inúmeras 

vezes a esse motivo, seja nas vozes dos trabalhadores indígenas, seja nas muitas outras 

desconstruções dos monumentos oficiais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Mais adiante, o ponto de atração do olhar são as esporas na bota de uma outra estátua 

de conquistador. Um movimento de zoom in conduz ao detalhe. A voz over enuncia: 

“Chegam homens barbudos e hostis de além-mar, em grandes barcos de ferro. E levam nas 

mãos ondas de ferro extraordinárias, cujo poder oculto é que, em vez de lançar pedras, 

vomitam fogo incandescente. E nos pés têm estranhas estrelas de ferro”. A desconstrução do 

monumento vem acompanhada de uma contranarrativa da história colombiana, cujo traço 

mais evidente é o entrelaçamento entre o pensamento mágico e o pensamento político. 
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Reescrever a história do ponto de vista indígena é também adotar um outro léxico, 

impregnado da cosmovisão elaborada pelos índios da região do Cauca.   

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

 “Ao começar a desembarcar na América, os conquistadores espanhóis desembarcaram 

aos montes os cavalos. Em uma mão a cruz, na outra a espada”. A voz over que se projeta 

sobre uma estátua de conquistador traça a continuidade entre o processo de colonização e a 

posterior indissociabilidade entre o Estado, a igreja e os militares, que atravessa a história 

colombiana. A montagem convoca imagens de uma procissão frequentada tanto por religiosos 

como por soldados. A continuidade figurativa entre a igreja católica, o militarismo e os 

aparatos estatais será uma constante em Nuestra voz..., que traçará essa indissociabilidade ora 

no interior do quadro, ora através da montagem.  
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Sob o impulso de um poema de Claudio Willer escrito em vermelho sobre um vidro 

através do qual se vê a cidade lá fora (“alguns mortos incomodam demais/e ninguém quer 

saber/ninguém quer ver/ninguém quer saber o que tem a ver”), Inventário da Rapina enseja 

seu próprio gesto de escavação dos monumentos. Ao som da primeira das Marchas de Pompa 

e Circunstância, de Edward Elgar – especialmente o famoso trio “Terra de Esperança e 

Glória” –, a câmera de Raulino percorre em um movimento circular a coluna Glória Imortal 

aos Fundadores de São Paulo, enquanto a montagem convoca lampejos da fachada do prédio 

vizinho, com a escultura de Hermes, o deus grego do comércio. No decorrer da sequência, a 

música se transmuta na Grande Fantasia Triunfal sobre o Hino Nacional Brasileiro, o 

conjunto de variações composto por Louis Moreau Gottschalk. A imponência marmórea dos 

monumentos é ao mesmo tempo ressaltada pelos movimentos ritmados da câmera e pelo 

triunfalismo da música e desconstruída pelos reenquadramentos, que se dedicam a figurar de 

perto os fragmentos da coluna de Amadeo Zani e a destacar a pequena escultura na fachada da 

antiga bolsa de mercadorias.  
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Ao filmar de perto as faces do pedestal que sustenta a coluna, Raulino redireciona o 

olhar sobre o monumento, ao destacar em planos-detalhe as figuras em bronze em baixo-

relevo dos índios subjugados pelos fundadores da cidade, especialmente os religiosos. O 

retorno do fragmento “Terra de Esperança e Glória” de Elgar rebate sobre os dorsos curvados 

dos índios esculpidos, que atestam a violência da colonização. Ao mesmo tempo, na troca de 

olhares ensejada pela montagem – no campo-contracampo entre os rostos das esculturas de 

índios e brancos –, é como se o filme reativasse uma luta soterrada pelo triunfo da civilização, 

como se a montagem fosse o lugar do reavivamento de uma resistência sufocada pela história 

oficial. Ao final da sequência, o reaparecimento do deus Hermes na fachada do Tribunal de 

Justiça que ocupa a antiga bolsa de mercadorias traça, como em Nuestra Voz..., a continuidade 

figurativa entre instituições distintas – a religião e a justiça, o Estado e o comércio –, 

vinculando a mítica fundação da cidade a seu devir capitalista. O brasão da República forjado 
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em pedra branca que encerra a sequência é a culminação da síntese figurativa de um país 

erguido sobre a violência colonial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Não por acaso, o plano seguinte – ainda sob os últimos acordes da música de Elgar – é 

um pôr-do-sol visto da janela, os últimos raios de luz caindo sobre o concreto dos prédios de 

São Paulo. O fechamento veloz do diafragma da câmera acelera o crepúsculo, figurando num 

átimo o ocaso dessa civilização edificada sobre a ruína dos povos indígenas. Em Inventário da 

Rapina, a reescrita da história não será, como em Nuestra Voz..., uma tarefa assumida na voz 

over ou nos inúmeros depoimentos coletados ao longo do filme. Diferente de 

Rodríguez/Silva, Raulino trabalha por evocações, fragmentos, lampejos, como se esburacasse 

o tecido da história oficial sem refazer sua costura pela via de uma economia figurativa 

íntegra e coerente.    
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Alegorias do povo  

  

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Inventário da Rapina começa com uma imagem muito inusual em Raulino: após o 

aparecimento do título, escrito em tinta vermelha sobre uma janela de vidro – de onde se 

divisa a cidade lá fora –, vemos uma espécie de formação rochosa, sobre a qual se derrama 

um líquido vermelho que, aos poucos, vai ocupando toda a tela. A artificialidade da 

composição, sua construção simbólica rima com o texto que chega logo em seguida. Sobre 

uma música melancólica, a voz over – do próprio cineasta, como em nenhum outro filme 

trabalhado nesta tese – começa a dizer um texto: “O roteiro do filme americano Impacto 

Repentino começa sobre a imagem de três homens atrozmente feridos, no lugar mais sensível 

de sua anatomia, por tiros disparados por uma mulher. Vingança de um estupro”.  

A construção é francamente alegórica. Como escreve Ismail Xavier, em referência a 

Angus Fletcher, “o discurso tipicamente alegórico apresenta brechas, lacunas, e tal 

particularidade tende a colocar o receptor numa postura analítica em que qualquer enunciado 

fragmentado assume a aparência de mensagem cifrada que solicita o deciframento” 

(XAVIER, 2012, p. 446). O espectador de Inventário da Rapina começa por perder-se. Não é 

fácil fazer a conexão narrativa entre essa imagem altamente simbólica e o texto, retirado de 

um ensaio de Norman Mailer sobre o quarto filme da série Dirty Harry, Sudden Impact (Clint 

Eastwood, 1983) – menos ainda se temos em vista o decorrer do filme. O texto evoca uma 

outra cena (literalmente: outras cenas de outro filme), e o espectador é instado a desvendar as 

relações entre o enredo de um policial de Clint Eastwood, essa estranha imagem de rochas 

artificiais avermelhadas e, posteriormente, o país.   
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Tudo se torna ainda mais enigmático quando a montagem passa a alternar imagens-

movimento de uma espécie de torre de transmissão em funcionamento e recortes de 

fotografias de pessoas negras com os rostos pintados. Raulino não filma, mas o olhar ainda é 

o que mais interessa. Os reenquadramentos frequentemente salientam os olhos dos sujeitos 

retratados. O texto continua:  

Depois, Harry, o herói, liquida, ele próprio, oito pessoas. Temos também seis 
flashbacks do estupro. A história mostra quarenta estupros, assassinatos, 
espancamentos, e outras cenas do mesmo estilo. Em média, alguma coisa acontece a 
cada três minutos. Tem pra todos os gostos. Uma moça de biquíni é assassinada numa 
piscina. Logo depois, um negro inteiramente nu é liquidado. “Era preciso matar esse 
sujeito”, explica Harry, “porque ele corria atrás de uma garota, numa alameda, 
brandindo um facão de cozinha e uma ereção”. Há um homem pronto para se atirar de 
um prédio. Harry diz que ele vai sujar a calçada se pular. Isso horroriza de tal maneira 
o infeliz que ele ameaça vomitar. Harry pede a ele que não faça isso em cima dos 
bombeiros, que estão lá embaixo. Há um outro assassino. Seu nome é Scorpio. Harry 
perdeu suas armas. Está no chão. Com o rosto deformado. Puxa então uma faca, presa 
em sua perna, e enterra na coxa do adversário. O matador urra e se afasta capengando. 
Harry recupera seu revólver Magnum, atira. Acerta no joelho do outro. Scorpio agora 
está imobilizado. Harry pula em cima dele pra forçar a confissão.  
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A fonte das fotografias não nos é revelada no filme, mas um breve trabalho de 

pesquisa localiza uma fonte surpreendente: o livro The People of Kau (Die Nuba von Kau, 

1976), assinado por ninguém menos que Leni Riefenstahl. As fotografias retratam integrantes 

da tribo Nuba, no Sudão, com uma atenção especial a seus rituais de luta e suas pinturas 

corporais. Em seu célebre texto “Fascismo fascinante”, publicado na The New York Review of 

Books em 1975 e republicado na antologia de ensaios Sob o Signo de Saturno, Susan Sontag 

parte do livro anterior de Riefenstahl, The Last of the Nuba (Die Nuba, 1973), fotografado no 

mesmo espaço geográfico, para investigar a reabilitação recente da cineasta nazista nos 

círculos críticos. Na argumentação implacável de Sontag, não há espaço para titubeio: ao 

contrário do que querem fazer crer os editores do livro e um conjunto de admiradores que 

inclui os Cahiers du Cinéma e Jonas Mekas, toda a obra de Riefenstahl – incluindo as 

fotografias africanas – é governada por uma estética fascista. Cada uma das imagens “mostra 

uma versão de uma presença ideal, uma espécie de beleza imperecível” (SONTAG, 1986, p. 

59). A harmonia das composições, a virilidade dos guerreiros Nuba, o culto à força e aos 

rituais de morte revelam uma continuidade figurativa com os filmes de propaganda nazista. 

Na análise da ensaísta, “apesar de os Nuba serem negros, ao invés de arianos, o retrato que 

Riefenstahl faz deles evoca alguns dos maiores temas da ideologia nazista: o contraste entre o 

limpo e o impuro, o incorruptível e o corrompido, o físico e o mental, o satisfeito e o crítico” 

(SONTAG, 1986, p. 70).  

A investigação da fonte das fotografias reapropriadas em Inventário da Rapina nos 

ajuda a compreender o gesto crítico da montagem de Raulino. A música melancólica – 

portanto, antitriunfalista –, o texto que enumera cenas de violência atroz, a montagem 

disjuntiva e, sobretudo, as operações de recorte nas fotografias – que produz 

reenquadramentos frequentemente irregulares, nada conformes com a estética harmônica, 

sólida, triunfal que atravessa toda a obra de Riefenstahl –, toda a economia figurativa da 

sequência desativa o princípio fascista. Ao mesmo tempo, a força indicial dos olhares 

impressa nas fotografias é assumida pelo filme, que recupera a vivacidade dos rostos Nuba 

como contraponto à banalidade do mal descrita por Norman Mailer. Como fará em sua 

desconstrução do monumento, Raulino alia a composição alegórica e a irrupção dos rostos, 

fazendo emergir no presente do filme a sobrevivência das forças de resistência.   
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

  

Após a sequência das fotografias, um travelling lateral retoma a formação rochosa, 

agora inteiramente tomada pelo líquido vermelho. O encerramento do texto diz: “Todo o 

tempo, o herói tem o ar limpo e alerta, de um jovem senador destinado a um grande futuro. 

Nas cenas em que ele anda tranquilamente nas ruas, podia estar a caminho de sua campanha 

eleitoral”. A indissociabilidade entre a violência e a civilização aparece já no texto de Mailer: 

a limpeza, a juventude, o futuro brilhante no ar triunfal de Dirty Harry são a outra face dos 

estupros, assassinatos, mutilações e torturas que ocupam a economia figurativa do filme, tal 

como descrita pelo texto.  

Logo depois, outro plano enigmático: o recorte de um rosto, com a inscrição Emílio na 

parte superior. Noutros dois momentos do filme, essa imagem reaparecerá, e nos daremos 

conta de que se trata da capa do segundo volume de Crítica de Cinema no Suplemento 

Literário, de Paulo Emílio Salles Gomes. A referência parece fortuita, mas talvez não seja. 

Não custa lembrar que Paulo Emílio, que fora professor de Aloysio Raulino na USP, é o autor 

de textos seminais como “Uma situação colonial?” ou “Cinema: Trajetória no 

Subdesenvolvimento”, que reescrevem a história do cinema brasileiro a partir da perspectiva 

da colonialidade. Subjaz aos escritos maiores de Paulo Emílio uma preocupação com o 

neocolonialismo – via Hollywood – na compreensão do cinema brasileiro. A apropriação do 

ensaio de Norman Mailer também ressoa aqui. Inventário da Rapina será um filme 

pauloemiliano, em sua constante recuperação da colonialidade como categoria central para 

pensar o país.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

O recurso às alegorias é frequente em Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro. Em 

meio às histórias contadas pelos índios, aos depoimentos sobre a organização e a luta, aos 

testemunhos dos assassinatos de lideranças, às reencenações das retomadas de terra ou aos 

registros das marchas e assembleias do CRIC, a montagem convocará frequentemente 

algumas figuras alegóricas, que condensam as forças históricas em jogo. A composição dessas 

figuras toma de empréstimo os traços da estatuária, que também atravessa o filme do início ao 

fim: os atores aparecem quase sempre a cavalo, vestidos com terno e gravata ou roupas 

militares, em postura hierática e filmados em contra-plongée. Nesses momentos, a 

teatralidade da composição, a artificialidade dos figurinos, a trilha sonora onipresente, a 

vastidão das locações – quase sempre o alto dos morros, sem nenhuma outra presença humana 

–, as estranhas máscaras que cobrem o rosto convidam à leitura alegórica. Como escreve 

Ismail Xavier,  
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O leitor da alegoria está diante de uma incompletude, enfrenta lacunas e seu esforço é 
procurar a lógica subjacente àquilo que parece não ter lógica (vide a psicanálise); ele 
procura um princípio de unidade onde o que vê é uma reunião de coisas congruentes, 
natas. Muitas vezes se defronta com uma montagem-colagem de elementos reunidos 
por uma operação cujo princípio está fora deles e formando um conjunto no qual a 
ordem é a do mecanismo – as peças são radicalmente exteriores umas às outras – e 
não a do organismo vivo com sua solidariedade peculiar (XAVIER, 2012, p. 455-
456).  

Os figurinos e as máscaras, especialmente, evidenciam o caráter heteróclito das 

alegorias. A colagem de elementos díspares é especialmente evidente na mais onipresente das 

figuras, que aparece desde os primeiros planos do filme: quase sempre a cavalo, vemos um 

homem de terno e gravata, com uma pasta de executivo e a cabeça inteiramente coberta por 

uma máscara medonha, entre entranha exposta e caveira, muito difícil de descrever. Essa 

criatura entre homem de negócios e monstro das trevas, entre humano e demoníaco, será uma 

das chaves do pensamento historiográfico e político do filme: em Nuestra Voz..., há uma 

constante oscilação entre os fatos históricos da luta indígena – retomadas de terra, 

assembleias, protestos, assassinatos, prisões, torturas – e uma miríade de relatos de fundo 

sobrenatural, que convergem sempre para uma sinonímia entre a figura do diabo e a do 

opressor. Longe de tratar esses relatos como simples anedotas, no extremo oposto da 

separação entre o material e o espiritual que atravessa o pensamento ocidental, a montagem 

opera por contaminação e entrelaçamento.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

A definição de Isleni Cruz Carvajal (2003) nos é útil:  

Mistura de mito, poesia, história e memória popular, esse documentário conjuga uma 
investigação, uma mise-en-scène e um discurso fílmico que se articularam ao longo de 
cinco anos de experiência com um grupo de indígenas, buscando desvelar entre todos 
a complexidade de um processo histórico-cultural que vai desde a submissão até a 
organização para recuperar a terra (que é sinônimo de recuperar a cultura) e fundar o 
CRIC (CARVAJAL, 2003, p. 211)109.  

Ainda no início do filme, a banda sonora é ocupada por uma história contada por um 

camponês, enquanto as imagens dramatizam o relato: dois vaqueiros indígenas, a serviço de 

um fazendeiro, partem para as montanhas em busca de reses desgarradas do rebanho. Ao 

chegar ao alto do morro, eles se deparam com um curral inteiramente feito de pedra, 

hermeticamente fechado, guardado por um “mordomo” que o narrador associa ao diabo. O 

relato se transforma em pensamento político quando o rapaz começa a contar sobre as 

atrocidades cometidas contra os funcionários indígenas pelos grandes fazendeiros – que, na 

 
109 Tradução nossa. No original: “Mezcla de mito, poesía, historia y memoria popular, este documental conjuga 
una investigación, una puesta en escena y un discurso filmico que se articularon a lo largo de cinco años de 

experiencia con un grupo de indígenas, buscando develar entre todos la complejidad de un proceso histórico-
cultural que va desde la sumisión hasta la organización para recuperar la tierra (que es sinónimo de recuperar la 
cultura) y fundar el CRIC”.  
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cosmologia da região, são chamados pelo nome do diabo. Durante toda a sequência, a 

montagem convoca as figuras alegóricas e produz uma associação constante entre o 

conquistador espanhol, o guardião do gado, o terratenente, o carabineiro e o diabo.  

Ainda que os figurinos ou as máscaras os diferenciem, alguns elementos marcam a 

continuidade figurativa entre uns e outros: os cavalos, as esporas, o hieratismo, o isolamento 

na paisagem. Contra a história oficial e a farsa democrática colombiana, que pressupõem uma 

separação entre o capital e o Estado, entre o militarismo e o governo, o filme encontra na 

alegoria uma continuidade figurativa entre as formas de opressão, que remontam ao projeto 

colonial e seguem sua metamorfose no presente do país. O texto da banda sonora de Nuestra 

voz... – seja nos momentos de voz over, seja nos depoimentos dos indígenas – atravessado por 

uma sinonímia recorrente entre o conquistador espanhol, os senhores de terra, os empresários 

e o diabo, essa figura sincrética que, na cosmovisão cauca tal como assumida pelo filme, 

representa uma força maligna ao mesmo tempo sobrenatural e histórica. O modo como a 

encenação alegórica é convocada pela montagem, de forma sempre entrelaçada com o registro 

documental, é um dos traços distintivos da economia figurativa de Nuestra Voz....  

 

Teatralidade e performance 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 
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O prólogo alegórico de Inventário da Rapina – centrado no texto de Mailer – se 

encerra com o aparecimento do rosto de um cantor de rua, de óculos escuros e boina, a cantar 

uma canção: “O que é que vocês têm na cabeça? / O que é que vocês têm na cabeça? / Pra me 

autuar no artigo da lei / sem saber se fumei / ou se dispensei? / Me tira essas argola do meu 

braço / Me tira essas argola do meu braço / Pois sou um homem livre / Como aquele pássaro 

/ Prometo não mais beber pinga / Prometo não fumar cigarro / Mas da malvada eu não largo 

/ Mas da malvada eu não largo / Ê ê...”. A imagem é tipicamente rauliniana: o rosto negro em 

foco, a rua desfocada ao fundo, a autoconfiança exuberante do modelo. Ela também revela, no 

entanto, um traço singular da economia figurativa deste filme: o investimento decidido na 

performance e na encenação.  

Diferente da figuração da presença da cantora em O Tigre e a Gazela, que evidenciava 

a improvisação do canto, as desafinações, a embriaguez e o caráter fortuito do encontro entre 

essa mulher e o cineasta, o que brilha no cantor de Inventário da Rapina é seu domínio pleno 

sobre a própria performance: o violão bem executado, a voz experimentada, os meneios de 

cabeça calculados, a precisão e a delicadeza do vibrato. O enquadramento bem fechado em 

seu rosto, com o fundo desfocado, intensifica a teatralidade da cena e participa de uma 

economia figurativa em que a encenação preparada, composta para a câmera, dará o tom.  

 

  

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Na sequência da aparição do cantor, um outro rosto negro ocupa o centro do quadro. 

Após um breve silêncio, como se esperasse o aviso do diretor, ele dispara um texto dito com 

veemência: “Eu não vou mais lá naquela firma lá. Aquela firma lá dos irmão, limitada? De 
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araque, meu. Quem corre atrás do pato é o ganso. Eu não vou lá. Eu quero é o bão. Aquela 

firma lá? De araque, meu. Eu quero é o bão. Eu não tô devendo nada pra vocês. Vocês é que 

tão devendo pra mim, meu”. Um corte nos conduz a um close-up do mesmo homem, com os 

lábios cerrados. A banda sonora repete as duas últimas frases, ouvidas no plano anterior.  

A repetição das palavras, já presente no texto dito em som direto e ressaltada na 

duplicação na banda sonora, chama a atenção para o caráter artificioso da encenação. De 

forma muito diferente ao que ocorria nos filmes dos anos 1970, o texto dito parece preparado, 

ensaiado. A cotidianidade da situação encenada, a espontaneidade dos atos de fala e o 

improviso do encontro, traços que definiram o estilo de Raulino durante toda a década 

anterior, são profundamente deslocados em Inventário da Rapina. O filme de 1986 é povoado 

de leituras de poemas, breves encenações, performances – situações dramáticas que denotam 

seu caráter de preparação.  

Em “A invenção da teatralidade”, Jean-Pierre Sarrazac traça, a partir de Bernard Dort 

e Roland Barthes, as relações entre o teatro moderno e a “liberação do potencial de 

teatralidade” (SARRAZAC, 2013, p. 58). Para o autor, a autonomização em relação ao 

ilusionismo do teatro burguês conduz o teatro à sua especificidade, à centralidade dos 

elementos cênicos – corpos, vozes, objetos, décor – em relação à representação de um texto. 

O teatro moderno “não é mais o lugar de um transbordamento anárquico do real, mas um 

espaço virgem, um espaço vazio, uma página em branco em que vão se inscrever os 

hieróglifos em movimento da representação teatral” (SARRAZAC, 2013, p. 58). Em 

Inventário da Rapina, essa página em branco é o espaço frequentemente esvaziado, ocupado 

por um só corpo; os hieróglifos são, com frequência, a palavra poética.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 
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Em Inventário da Rapina não há qualquer ilusão, analogia ou simulacro de realismo. 

O filme é inteiro marcado por uma intensa teatralidade, por um investimento no 

acontecimento cênico como presença fundante. Tamy Marrachine, companheira de Raulino à 

época, passa batom nos lábios em frente a um computador. A cena poderia ser o início de uma 

trama ficcional qualquer, não fosse esse olhar fulminante ao fim do plano, que desarma a 

ficção e mergulha o espectador na superfície densa das aparências. A preparação da cena, os 

bastidores da encenação recuperam aqui sua literalidade.  

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Instantes depois, Tamy dirá, numa varanda alta com prédios ao fundo, um breve e 

enigmático enunciado poético, de procedência desconhecida: “A situação da poesia e do poeta 

nos dias de hoje. Solidão e rebelião. Octavio Paz. Mas, como tudo tem dois lados, aqui fica o 

meu abraço aos poetas do alado”. De volta ao interior do apartamento, sobre a imagem de 

Tamy na janela, ouvimos novamente sua voz, na leitura da úlitma estrofe do poema Pelos 40 

anos da morte de García Lorca, de Claudio Willer:  

e acharam tudo muito bonito  

gostaram demais dos textos  

de fato, era um grande poeta  

e ficou por isso mesmo  

Raulino parece reafirmar, na invocação do binômio solidão/rebelião, na retomada do 

poema melancólico e raivoso de Willer, ou ao filmar a companheira, em seu próprio 

apartamento, a insularidade que é tão própria de Inventário da Rapina, esse filme de 

acontecimentos cênicos dispersos, fragmentários, conjunto exuberante de variações sobre o 
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mesmo motivo espalhadas na montagem-colagem. Em Raulino, o esvaziamento da cena – 

comum ao teatro moderno – caminha lado a lado com a introspecção. O rebelde olha para 

dentro de casa, para dentro de si, para melhor enxergar o país lá fora.   

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

A sequência dominada pela presença de Tamy termina com ela andando de um lado 

para o outro, na calçada de uma rua movimentada, atordoada em meio ao ruído dos carros. O 

filme mais pessoal de Raulino é quase um filme privado, de tão hermético e misterioso; ao 

mesmo tempo, por ser um filme de Raulino, nunca está distante da rua, do movimento da 

cidade ou da história do país.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

O gesto alegórico, a teatralidade e a introspecção se encontram em um dos planos mais 

desconcertantes de toda a obra de Raulino. O cineasta da rua, do encontro com o outro, volta a 
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câmera para seu próprio rosto. Na penumbra, sem música de fundo, ele conta uma história, 

com um trabalho vocal muito próprio e uma gestualidade singular:  

Então, eu ia encontrar com ela, a minha mulher. Quis dar um livro pra ela. De 
presente. Então achei uma livraria aberta. Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o 
livro, não achava o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais, procurei mais. Tava 
de costas pra rua. Comecei a ouvir um ruído, um som. Parecia o som de uma voz 
humana, mas eu não sabia se era uma voz humana mesmo. Era como se fosse um 
grunhido. Uma coisa quase inumana. E desse grunhido, eu sentia que parecia que 
vinha de uma, de uma, do fundo de uma caverna. De um poço, sem fundo. Era um 
ruído que se repetia. Um som que se repetia. Eu custei a olhar pra fora. Tava 
procurando o livro que eu queria dar pra ela. De repente eu me voltei e vi o seguinte. 
Uma figura humana, um negro, como se tivesse chegado do inferno, alto, muito 
magro, muito faminto, muito esquelético, com os olhos muito grandes e esbugalhados. 
Quase na rua, quer dizer, quase na calçada ali, na fachada da loja dos livros, da 
livraria, tinha uma banca, uma banca onde tinha vários livros expostos, assim, quase 
na horizontal. Esse homem tava com um terno, um terno com enchimento, assim, um 
terno todo estrapilhado. Como aqueles mendigos da televisão. É, é, que a gente via 
antigamente. Esse homem, então, folheava um a um os livros e repetia o seguinte som: 
‘Já entendi, não entendi, já entendi, não entendi’. Isso vinha como uma melopeia, um 
som, como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei o livro que eu queria. 
Comprei o livro e saí, correndo, quase, dali, pra encontrar com ela.  

O homem da história contada por Raulino poderia ser um personagem de seus filmes 

dos anos 1970: Arnulfo de Teremos Infância, o homem com a máscara de gás em Lacrimosa, 

algum dos rapazes da praça de O Tigre e a Gazela. No entanto, não o vemos. O léxico é 

cinematográfico – as variações de intensidade e volume, o som que vem do fora de campo e 

depois tem sua fonte revelada, as descrições detalhistas do personagem –, mas a imagem é 

puramente literária. Como na alegoria, o cineasta se refere a uma outra cena, que não vemos, 

e que funciona como uma mensagem cifrada, a requerer uma decifração por parte do 

espectador. A fábula, no entanto, não contém nenhuma moral perceptível. Apenas a 

rememoração de um real misterioso, um som desconhecido, uma figura fantasmática, quase 

surrealista. Raulino elabora sob a forma da palavra e do gesto o impacto desse encontro com 

os fantasmas de um país assombrado por seu passado violento e avassalador.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Ao contrário da imagem ausente na introspecção performática e rememorativa de 

Raulino, Marta Rodríguez e Jorge Silva decidem tomar o caminho oposto na relação com a 

memória: a partir dos testemunhos dos indígenas, reencenam as histórias de luta, com atenção 

especial ao evento fundador das retomadas de terra. Numa das sequências mais belas do 

filme, uma multidão indígena se apropria de um terreno. Saltam a cerca com seus facões e 

enxadas, desbastam o mato, começam a esgravatar a terra.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

 Se o que impressiona em Inventário da Rapina é o poder de evocação da imagem 

ausente – nas palavras de Raulino, a figura rememorada recupera sua vivacidade –, em 

Nuestra Voz... o que nos arrebata é justamente o contrário: a qualidade de presença que 

irrompe na reencenação. Muito mais do que ilustrar o testemunho, a potência dessas imagens 

reside em seu caráter performático: ao reencenar a retomada, é como se os trabalhadores 

tivessem a chance de viver novamente a emoção da rebelião; a imagem se tinge de uma 

dimensão acontecimental, materializada nos sorrisos das mulheres ao atravessar a cerca, no 

gesto do menino que brande o facão.  

A teatralidade reaparece aqui – cindida, no entanto, por dentro. No terreno virgem 

reocupado pelos corpos dos índios, salta aos olhos a “visibilidade do artifício” que o cinema 

moderno tomou emprestado ao teatro do século XX, como escreve Denis Levy (1999). Se é 

verdade que a situação dramática e as ações dos atores correspondem ao protocolo ficcional 
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da representação de um evento passado, a verossimilhança dos eventos é perturbada pela 

artificialidade das poses e dos gestos e, no mesmo movimento, pelo caráter performático da 

reocupação do terreno.  

Por um lado, Rodríguez e Silva tomam parte nessa empreitada comum da teatralidade 

moderna. Por outro, perturbam a ilusão ficcional por uma outra via: a da inscrição do real, 

como em Iracema – Uma Transa Amazônica (1974). Como escreve César Guimarães sobre o 

filme de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, há sempre uma sobra na representação: “o resíduo 

presente nos gestos, na presença do corpo, do falar, do modo de olhar, um resto de coisa que 

não se dobra à cena preparada” (GUIMARÃES, 2011, p. 73). Ao mesmo tempo mais teatrais 

e mais documentárias do que a ficção verossímil, as reencenações em Nuestra Voz de Tierra, 

Memoria y Futuro produzem um duplo excesso, de artifício e de real, que perturba a cena.  

 

Desvios  

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Ao final da história contada por Raulino, num novo plano no mesmo espaço, a câmera 

se afasta e revela Tamy Marrachine a mostrar o tal livro referido no relato: O Livro de Areia, 

de Jorge Luis Borges. Um corte abrupto conduz então a uma praia, onde a frase “Viva o meu 

Brasil” escrita na areia é desfeita, duas vezes, pela ação das ondas. Na banda sonora, o 

marulho se mistura aos primeiros acordes de “Aquarela do Brasil”, a soar em um trompete 

tocado sem virtuosismo. A imagem é uma das sínteses de um gesto frequente tanto em 

Raulino quanto em Rodríguez/Silva: o desvio, ao modo debordiano/situacionista, das imagens 

e discursos oficiais. O deslocamento do sentido original de qualquer elemento a partir da 
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remontagem, proposto como estratégia artística e política por Guy Debord e Gil Wolman em 

seu Mode d’emploi du détournement publicado pela primeira vez na revista belga Les Lèvres 

Nues em 1956, aparece aqui sob uma forma singular: Raulino literaliza o procedimento e 

submete o discurso tipicamente ufanista à prova de seu apagamento pelas ondas, ao mesmo 

tempo em que o submete a uma aproximação inesperada com a canção igualmente ufanista de 

Ary Barroso, corroída na banda sonora por sua execução pobre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Os gestos de desvio são ainda mais incisivos e frequentes na economia figurativa de 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro. Podem ser sutis e irônicos, como quando, na 

figuração de uma procissão, o ângulo escolhido para filmar um padre segurando o 

sustentáculo do altar da santa padroeira faz ecoar na cena religiosa uma iconografia militar. A 

haste de madeira mais parece uma metralhadora em riste, assim como a cruz longilínea na 
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mão do político bem vestido, no plano seguinte, terá ressonâncias figurativas das muitas 

espadas de conquistador que vimos ao longo do filme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Após uma enumeração detalhada das práticas de tortura perpetradas pelas forças do 

Estado colombiano contra as lideranças indígenas encarceradas, um militante do CRIC 

afirma: “Eles desataram uma violência que não está escrita na história. Porque não houve 

quem escrevesse a nossa história”. É então que o filme passa a convocar um conjunto de 

imagens da fachada e do interior da Academia Colombiana de História, ao som de uma 

marcha militar. Tanto no modo como destaca as placas comemorativas na parede quanto na 

convocação de imagens de uma cerimônia de agradecimento aos militares dentro da 

academia, a montagem sublinha o alinhamento da instituição acadêmica com o militarismo.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Na cerimônia, ouvimos a voz do orador que diz: “A história da Colômbia foi ensinada 

nas escolas militares. Os membros das forças armadas foram também professores de história”. 

O tom celebratório do discurso – que destaca a “colaboração desinteressada, entusiasta e 

fecunda” entre historiadores e militares – é contestado pelas operações de deslocamento, que 

fazem emergir – no reenquadramento dos detalhes arquitetônicos, na associação com as 

palavras anteriores dos líderes indígenas – a associação entre violência e historiografia, entre 

o uso da força e a verdade acima de tudo (como na expressão latina veritas ante omnia que 

decora a fachada da academia). Não por acaso, a breve sequência se encerra com o 

aparecimento de uma tropa de militares para reprimir as marchas das organizações indígenas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 
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Novamente a partir das palavras do líder indígena – que diz da indissociabilidade entre 

a luta e a recuperação de uma história do ponto de vista indígena, que não se ensina nas 

escolas colombianas –, a montagem articula novos recortes da fachada da academia. O 

desfoque incisivo da palavra “história” – acompanhado de uma música contundente – é 

seguido de um letreiro que diz: “recuperação crítica de nossa história”. Em seguida, o retrato 

de uma mãe indígena com sua filha nas costas é sucedido por mãos que sintonizam um 

aparelho de rádio e por outras imagens da vida doméstica indígena. Uma voz vinda do rádio 

diz: “Hoje é 12 de outubro, dia do descobrimento da América. Dia da raça, dia da festa 

nacional. Dia de uma raça inexistente, posto que índios já não temos. E os que restam são de 

museu. De todas as maneiras, essa celebração nos serve como pretexto para o weekend mais 

longo do ano”. Os retratos e as cenas domésticas restituem a presença que a voz oficialesca 

quer apagar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 
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O discurso radiofônico, eivado do colonialismo mais atroz, parece fictício, de tão 

ultrajante em seu apagamento completo da presença indígena e a transformação da data 

histórica em celebração e feriado. Mas ainda ressoa nos planos seguintes, quando a câmera se 

aproxima do rádio para revelar a figura de um super-herói típico estadunidense a cavalo, ao 

passo que a montagem convoca a figura de uma múmia da região do Cauca, enquanto 

ouvimos a voz de um líder indígena: “Sempre se celebra o dia da chegada do espanhol. Para 

nós esse dia de celebração é um dia desgraçado. A chegada do espanhol representa para nós a 

derrota, o dia que destroçaram nossa civilização, nossa raça”. A câmera passeia pela estrutura 

óssea dessa múmia envolta em cordas, amordaçada, que já havia aparecido antes – justamente 

numa justaposição com a estátua do colonizador espanhol. A colonialidade se redobra no 

presente: a figura do conquistador espanhol ecoa no super-herói dos quadrinhos; o 

neocolonialismo imperialista ressoa no uso de um anglicismo pelo locutor do rádio; o 

processo de apagamento da história se sofistica na museificação dos povos indígenas, que 

aparece sob a forma dos artefatos da região do Cauca expostos em um museu e fotografados 

por um branco com cara de gringo.  

Não há maneira mais eficaz de neutralizar a força dissensual da história do que 

transformá-la em artefato de museu. Enquanto os índios do Cauca resistem em sua luta de 

sobrevivência e organização política, enquanto batalham a duras penas pela recuperação de 

sua história e pela construção de uma outra história no presente, os discursos oficialescos 

falsificam a historiografia e a museificação apazigua a violência do conflito presente. Mas se 

a operação hegemônica mumifica o passado para melhor controlar o presente, a operação do 

filme é a oposta: desviar as imagens e sons oficialescos para revelar a violência de sua 

linguagem; remontar os elementos para fazer emergir as forças de resistência sufocadas pela 

hegemonia. Enquanto vemos a múmia, ouvimos o testemunho de um líder do CRIC: “A 

chegada dos espanhóis para nós, indígenas, foi o desastre. Porque foi perder nossa cultura e 

nossas riquezas”. Ao conclamar os companheiros à luta pela raça e pelos direitos, o 

testemunho se transforma em exortação: “Porque o indígena, desde o princípio, foi guerreiro. 

Foi lutador”. 
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

A sequência culmina na chegada de um caminhão de militares a uma marcha do 

CRIC, seguida por um letreiro que começa com a palavra “etnocídio”, para depois remontar 

sua grafia em “homicídio”. Enquanto isso, ouvimos a voz do líder: “Eles seguem nos tratando 

como selvagens, como cachorros. Somos obstáculos para eles”. O que a historiografia 

hegemônica desenha como uma linha evolutiva, feita de eventos históricos findos – o 

apagamento da raça original, a transformação dos povos indígenas em artefatos de museu –, a 

montagem recompõe como uma série de correspondências figurativas: o etnocídio incompleto 

perpetrado pela colonização espanhola continua nas torturas, no encarceramento e nos 

assassinatos de lideranças indígenas praticados com frequência pelo governo colombiano.  

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 
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Em Inventário da Rapina, o desvio muitas vezes acontece nas repetições diferidas, na 

ressonância interna de elementos muitas vezes distantes na duração do filme. O melhor 

exemplo é o que acontece com um plano de um músico branco tocando a Marselhesa em um 

violino em um parque, que aparece num repente ainda no primeiro terço do filme. Esse plano 

só encontra seu sentido – desviado – na aparição, vários minutos depois, de uma cena interna 

com um homem negro afinando um cavaquinho. Enquanto o rapaz manuseia o instrumento, 

uma voz diz: “Ele disse: minha raça é a raça negra. Respondi: essa é a minha raça. Ele disse: 

minha raça é a raça branca. Respondi: essa é a minha raça. Ele disse: minha raça é a raça 

amarela. Respondi: essa é a minha raça. Ele disse: minha raça é a raça indígena. Respondi: 

essa é a minha raça”. É só na conjugação promovida pela montagem que ambos os planos 

ganham sentido: a branquitude do primeiro músico é ressaltada; a negritude do segundo 

aparece como diferença crucial; a racialidade oculta no hino francês é evocada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 
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Como escrevem Debord e Wolman, “a interferência mútua de dois mundos sensíveis, 

a colocação em presença de duas expressões independentes, ultrapassa seus elementos 

primitivos para promover uma organização sintética de eficácia superior” (DEBORD & 

WOLMAN, 2014, p. 23). A eficácia sintética dos planos da praia em Inventário da Rapina se 

desdobra no fragmento seguinte do filme, um plano-sequência que percorre uma aglomeração 

de transeuntes em torno de uma fanfarra que executa a “Aquarela do Brasil” iniciada nos 

planos anteriores. Na cena, um palhaço negro dança com uma boneca do tipo Nega Maluca, 

com os trajes da fantasia de carnaval surgida em 1950, inspirada pela marchinha homônima 

de Evaldo Rui e Fernando Lobo. A câmera inicialmente acompanha o palhaço – que tem uma 

placa publicitária de uma loteria nas costas –, mas logo o abandona para observar os outros 

insólitos personagens que ocupam o espaço: um sujeito com uma perna de pau, uma moça 

vestida de Emília do Sítio do Picapau Amarelo, um Papai Noel, os integrantes da fanfarra, um 

outro palhaço branco.  

A cena condensa uma profusão diversa de simulacros que habitam a cultura de massa 

brasileira naquele momento, numa confusão extraordinária entre o carnaval, a literatura 

nacional, a presença imperialista estrangeira, a publicidade capitalista. Na proposição de 

Debord e Wolman, “todos os elementos, tomados não importa de onde, podem se tornar 

objeto de novas aproximações” (DEBORD & WOLMAN, 2014, p. 23). É o que faz a câmera 

de Raulino ao percorrer a multidão, traçando continuidades figurativas entre elementos 

assombrosamente díspares – que, no entanto, ocupam o mesmo espaço de uma rua de São 

Paulo. Ao mesmo tempo, não há ironia ou deboche. Se, como parafraseia Anita Leandro, o 

desvio é  “uma espécie de paródia séria, na qual a acumulação de elementos desviados, longe 

de querer suscitar a indignação ou o riso, remetendo a uma ideia de obra original, marca, ao 

contrário, a indiferença em relação a um original vazio de sentido e esquecido” (LEANDRO, 

2012, p. 7), a câmera de Raulino produz deslocamentos de sentido ao se instalar em uma 

floresta de simulacros, no mesmo movimento em que persegue, sempre, o mistério do olhar 

sob a maquiagem em cada rosto mascarado.  

Se o Guy Debord cineasta sempre se recusou a produzir novas imagens e se dedicou 

rigorosamente a desviar o sentido dos clichês do espetáculo, Raulino se apropria da prática do 

détournement em suas composições de elementos díspares e suas interferências mútuas que 

deslocam o sentido original, mas, no mesmo movimento, insiste no gesto de inscrição e no 

mergulho nas entranhas do real. Em Inventário da Rapina, há sempre uma sobrevivência do 
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rosto por debaixo da maquiagem, um mistério do olhar por debaixo da máscara, uma 

visceralidade nunca reduzida à função-espetáculo.  

 

As sobrevivências do rosto  

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

Noutra sequência de aglomeração na rua, o enquadramento começa por percorrer a 

fachada do Theatro Municipal, até descobrir um conjunto tocando forró na rua, paramentado 

com os figurinos típicos. Os músicos – provavelmente migrantes nordestinos a tentar a vida 

na metrópole – são observados por uma pequena multidão de homens e mulheres negros e 

mestiços, cujas feições se aproximam daquelas de Deutrudes e seus amigos em Jardim Nova 

Bahia. É então que a câmera abandona o plano geral para se concentrar no rosto do vocalista 

mirim. O menino nos encara, com um olhar decidido e inquietante, sustentado durante longos 

segundos. A força do rosto, uma vez mais, perturba a figuração.  
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Se Raulino desarma o plano geral para concentrar-se na fixidez do rosto e do olhar 

incisivo, Rodríguez e Silva realizam o movimento simetricamente oposto. Numa sequência 

extraordinária, começamos por ver o rosto de um líder indígena em um conjunto de imagens 

fixas, enquanto uma voz over relata o assassinato do militante pelo governo colombiano. As 

imagens se fundem umas às outras, como se se tratasse de uma colagem a partir de fotografias 

que restaram do mártir. De súbito, a boca do fotografado começa a se mexer e, em som direto 

sincrônico, ouvimos um de seus discursos à assembleia. O mesmo procedimento é repetido 

com o rosto de outro dirigente, ambos assassinados durante o período de realização do filme. 

Nesses gestos de montagem, é como se o filme, por um momento, desfizesse a operação 

mortífera da hegemonia – o congelamento da imagem do líder numa fotografia mortuária – e 

devolvesse, em imagens-movimento, a vida ativa do militante em sua interação com os 

companheiros da assembleia; como se o movimento recobrado pela imagem na montagem 

correspondesse a uma espécie de ressurreição possível, no tempo do filme, no tempo da 

partilha da palavra, do rosto assassinado.   
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Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro (Marta Rodríguez & Jorge Silva, 1982) 

 

Como em tantos filmes de Raulino, toda a economia figurativa de Nuestra Voz de 

Tierra, Memoria y Futuro é pontuada por retratos de trabalhadores, muitas vezes com o olhar 

no eixo da câmera. A reescrita da história do ponto de vista indígena e a narrativa da 

organização progressiva da militância caminham ao lado de um impressionante inventário de 

rostos, que atestam com sua presença fulminante a sobrevivência de um povo que a história 

oficial quer apagar. Emergindo dos escombros da história, esses olhares vêm perturbar a 

figuração do povo, dilatá-la, exceder com sua singularidade as figuras coletivistas da marcha 

ou da assembleia reunida.  

 

 

 

 

  

   

 Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Em Raulino, o movimento de escavação em busca da sobrevivência dos rostos em 

meio à ruína é também frequente. Numa sequência perturbadora de Inventário da Rapina, no 
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entanto, esse movimento é bloqueado. A sequência começa com um longo fragmento do 

poema “O dia seguinte”, de Claudio Willer:  

ajuda-me a desembrulhar esta cidade 

e seus pacotes de percepção 

guardados pelos dedos murchos do inverno 

encaminha estas cartas cifradas 

e atravessadas na garganta 

pronuncia as senhas 

e nomeia os afogados 

mostra o sentido vertical 

e horizontal da vida 

revela o que está oculto 

por trás da turva sombra 

sinal dos tempos luminoso e precoce 

 
O poema instiga a imersão no real, o rompimento do véu que cobre o cotidiano, o 

ímpeto revelatório que impele a câmera de Raulino desde Lacrimosa. E, no entanto, uma 

multidão de crianças salta e dança em frente à câmera, com os olhos cobertos por um tecido 

preto. A câmera se move entre as crianças, busca os rostos vendados, enquanto elas dançam, 

pulam, se mostram e se misturam umas às outras, ao som de um longo fragmento da canção 

“Não vá pro quarto chorar” (1978) de Guilherme Arantes:  

Nós somos a nova safra dos homens/Nós temos muitas missões a cumprir/Embora 
sempre pareça mais fácil/Das decisões sérias a gente fugir/Eu quero ver os espíritos 
jovens/Usando todos seus potenciais/Independentes de modas que passam/Vivendo de 
acordo com seus ideais/Não vá pro quarto chorar/Que a infância já acabou/Pra quem 
já principiou/A caminhada/Auge da vida/Esqueçamos de bobagens/Se ainda temos 
tantas viagens 

 
A obsessão pelo olhar-câmera que atravessa a obra inteira de Raulino rebate nesses 

rostos que não nos devolvem mais o olhar. A teatralidade, o gesto alegórico, a busca pelo 

rosto, todos os traços figurativos mais instigantes de Inventário da Rapina se precipitam nessa 

performance singular. De um lado, a sonoridade da canção – assim como o movimento 

perpétuo das crianças – instila um sentimento utópico na cena. De outro, as vendas impedem a 

devolução plena dessa energia figural que o cinema de Raulino soube elaborar noutros 
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momentos com tanto vigor. Justamente no ponto mais sensível da anatomia humana que 

sempre interessou ao cineasta – os olhos das crianças –, o filme interpõe um anteparo.  

 

 

 

 

 

 

 Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

É então que a alegoria ganha uma dramaticidade nova, quando passamos a ver as 

crianças vendadas mais de perto, a saltar em câmera lenta, ao som do Requiem de Mozart. O 

mesmo movimento da missa fúnebre – a Lacrymosa – que dá título ao filme de 1970 ressurge 

nessas outras crianças, agora saudáveis e saltitantes, mas com uma venda nos olhos. A 

lembrança das crianças amedrontadas pela perseguição da câmera de Raulino, a devolver um 

olhar entre o horror e o desafio, ressurge inevitavelmente uma década e meia depois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Lacrimosa (Aloysio Raulino & Luna Alkalay, 1970) + Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 
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Se o gesto da montagem já era contundente em Lacrimosa, ao sobrepor a música de 

Mozart aos olhares das crianças faveladas, em Inventário da Rapina as intervenções se 

tornam ainda mais incisivas: as vendas nos olhos denotam uma preparação cênica, apontam 

para a performance voltada especialmente para o filme; a câmera lenta desnaturaliza o 

movimento das crianças, ressalta as contorções do rosto, desfaz os sorrisos, abstrai os 

contornos; a música então chega para acentuar o gesto alegórico, ao injetar um sentimento 

fúnebre em uma performance que, até ali, parecia alegre.  

 

 

 

 

 

 

 

Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Algo muito diferente ocorrera antes. Toda a sequência com o filho pequeno de 

Raulino, Tavinho – um conjunto de planos domésticos do menino brincando, fazendo caretas, 

escrevendo à máquina, se balançando na rede – é atravessada por um sentimento que parece 

em sintonia com a alegria infantil. A obsessão com o olhar vem acompanhada do primeiro 

movimento do Concerto para Violino em Lá Menor de Bach, justamente um allegro. Como 

poucas vezes na obra de Raulino, a banda sonora parece intensificar o sentimento que já se 

desprende da cena, e não atuar como contraponto.   
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

Após a sequência com as vendas, o Requiem continua a soar no plano seguinte: uma 

vista noturna de São Paulo, com as luzes da cidade acesas e um céu estrelado ao fundo. Se o 

diafragma se fechava no crepúsculo sobre os prédios ainda no início do filme, aqui o 

movimento é oposto: a luminosidade da cena cresce no decorrer do plano. A utopia 

contrariada de Lacrimosa ressurge: o lamento fúnebre da música de Mozart rebate na noite de 

São Paulo, na beleza das luzes que se acendem aos poucos. A vista noturna se completa com 

um conjunto de planos azulados da noite paulistana, ao som da canção de Falando de tristeza 

de Luiz Melodia: “Falando de pobreza sem ser triste/Falando de tristeza sem ser pobre/Ah, há 

quanto tempo?/Ah, quanto custa hoje em dia?/Que não sei de nada/Quis saber de tudo...”. Os 

versos iniciais poderiam ser uma síntese do gesto cinematográfico rauliniano: como na dança 

do bandido Escorregão em O Porto de Santos, como no forró de Jardim Nova Bahia, filmar a 

pobreza em Raulino não rima com lamentação. E mesmo quando o lamento chega e se torna 

literal – no uso do Requiem –, há sempre uma riqueza figurativa imensa a habitar o gesto.  
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

É então que Inventário da Rapina, finalmente, encontra plenamente o encontro: 

novamente, ressurgem os rostos das crianças, seus olhares frontais a desafiar a cena. A 

montagem conjuga o aparecimento desses olhares e as paisagens da cidade, entre elas a 

fachada do Tribunal de Justiça. Dois longos fragmentos do poema “Viagens 3”, de Claudio 

Willer, são conjugados e lidos na voz over que ocupa a banda sonora:  

                              “sei que estou em minha terra  

               não o país amordaçado e sangrado  

        dos vômitos alaranjados  

                    e bandolins cegos da repressão  

não o país das fantasias de poder  

     (ampola de bismuto escrachada sobre a face do planeta  

          e gosma paranóica escorrendo de todos os jornais)  

não o país torturado                      esmagado e prostituído  
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 suas noites encarceradas em cofres-fortes  

   e posto à venda a preços de ocasião  

        não este país fantasmagórico  

 que se quer presente o tempo todo  

                 e tenta invadir até mesmo o nosso sono 

porém outro país  

       redescoberto agora                       mais uma vez  

                          neste encontro dos nossos olhares  

outro país  

                                       que ainda lateja  

          sob o tapete trêmulo do Terceiro Mundo 

algo explode a leste do tempo 

     estamos invadindo o coração da história 

         estamos vestindo as horas de outra cor 

enquanto nos abraçamos e nos beijamos  

       no centro desta cratera  

            de um vulcão extinto faz quarenta milhões de anos”110 

A montagem alterna entre o país fantasmagórico e obsedante – o das fantasias de 

poder gravadas em pedra, da cidade voraz e imparável – e o outro país, impresso no encontro 

dos olhares do cineasta e das crianças. É como se os rostos das crianças fizessem face ao 

inventário das ruínas de uma civilização amordaçada e encarnassem a promessa de um outro 

país, latejante, apenas vislumbrado. A sequência termina com uma nova imagem do 

crepúsculo sobre os prédios e o rosto na capa do livro de Paulo Emílio, que paira sobre 

samambaias ao fundo.  

 

 
110 Neste caso, como se trata de um poema longo, preferi emular o espaçamento dos versos na página que está 
presente edição de Jardins da Provocação impressa na antologia Estranhas experiências e outros poemas 
(2004).  
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

A sequência final começa com um gesto com grande poder de síntese: um dos 

meninos da performance retira a venda e sorri para a câmera, confiante e alegre, confirmando 

que o encontro dos olhares é, enfim, uma utopia possível. A montagem convoca outro menino 

sorridente, enquanto começamos a ouvir novamente a Grande Fantasia Triunfal sobre o Hino 

Nacional Brasileiro de Gottschalk. Dois planos se seguem: uma palmeira filmada em contra-

plongée e um pequeno barco de passageiros a deixar uma baía, com uma bandeira tremulante 

do Brasil. Enquanto as variações de Gottschalk rompem a integridade melódica do Hino 

Nacional, a montagem de Raulino desintegra o país dos símbolos nacionais, dos hinos 

patrióticos e das bandeiras, e o contrapõe aos rostos das crianças sorridentes e curiosas.   
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Inventário da Rapina (Aloysio Raulino, 1986) 

 

O filme termina com uma menina, vestida de bailarina, saltitando em busca de bolhas 

de sabão na calçada, em frente a um edifício imponente tomado por pichações de protesto. 

Como Tamy em meio aos carros, ela corre de um lado para o outro, imersa na brincadeira. A 

câmera busca seu rosto e as melancólicas variações de Gottschalk continuam a ressoar, 

enquanto a euforia infantil enche a tela. O último plano é misterioso: numa superfície 

espelhada, alguém (o próprio cineasta?) acena para nós, como numa despedida. O luto e a 

alegria, a meditação sobre o país arruinado e a promessa encarnada de um outro futuro, as 

utopias sessentistas e a reflexividade de fim de década, o coração do cinema de Aloysio 

Raulino vibra uma vez mais.  

Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro é uma espécie de canto do cisne. É, 

provavelmente, o último grande filme em que as maiores utopias do Nuevo Cine 

Latinoamericano podem ainda falar alto, com o mesmo vigor dos anos 1960: o cinema junto 

ao povo de Sanjinés é encampado por esse filme-processo que acompanha a formação de uma 
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coletividade rebelde; as alegorias glauberianas ressurgem com toda a força; as colagens de 

Santiago Álvarez vibram em sua desconstrução da colonialidade uma vez mais. O cinema 

latino-americano, talvez pela última vez, aspira a uma tarefa tão grandiloquente quanto 

reescrever a história de um país. Em aliança com a comunidade indígena, Marta Rodríguez e 

Jorge Silva podem ainda constituir um “nós” com os camponeses colombianos, sem a menor 

sombra de autoengano ou de autocelebração. O tom épico da construção de um sujeito 

coletivo – o povo – surge ainda desassombrado, vigoroso, sem o menor resquício de uma 

empreitada nostálgica ou autossuficiente.  

Inventário da Rapina também é um filme-limite, mas numa direção diametralmente 

oposta. Seu solipsismo e sua insularidade, tão incomuns na filmografia de Raulino, compõem 

a constatação de que talvez já não fosse mais possível, ao menos no Brasil daquele momento, 

afirmar a rebelião do povo sem reconhecer a solidão do poeta. Não é mais possível apostar na 

utopia de uma coletividade nova sem engendrar, no mesmo gesto, um conjunto interminável 

de dobras e de mediações. No mesmo movimento, contudo, estão lá, pela última vez, os 

olhares das crianças – vendados, mas também francos, decididos. A câmera que se vira pela 

primeira vez para o próprio cineasta é a mesma que parte, uma vez mais, em direção à rua. 

Uma vez mais, o cinema de Raulino se recusa a afirmar o desastre da desintegração do povo 

sem vislumbrar a promessa de um povo por vir. Uma vez mais, o cinema se dilacera e explode 

em mil pedaços, mas Raulino insiste em caminhar sobre os cacos da figuração.  
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CONCLUSÃO  

As figuras do povo e a vontade radical no cinema latino-americano 

 

Quando propus esta pesquisa e comecei a escrever esta tese, a intuição de que o 

cinema de Aloysio Raulino demandava um diálogo direto o cinema latino-americano estava 

assentada exclusivamente na experiência dos filmes, nas pistas que se espalhavam desde a 

música argentina e os poemas chilenos de Lacrimosa até as cartelas fanonianas a rebater sobre 

as imagens em O Tigre e a Gazela – que pareciam remeter diretamente às de La Hora de los 

Hornos –, desde a constelação de personagens paraguaio-brasileira de Noites Paraguayas até 

os muitos procedimentos formais que me faziam pensar em muitos outros filmes latino-

americanos. Qual não foi minha surpresa ao descobrir, em uma obscura entrevista publicada 

em 1980, redescoberta por Naara Fontinele e republicada em fac-símile no catálogo do 

Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte em 2017, que Raulino não só esteve no 

festival de Viña del Mar em 1969 – apresentando seu curta-metragem Rua 100, Nova York, 

co-dirigido com Plácido de Campos Jr. – como atribuiu o impulso para a realização de 

Lacrimosa, em dezembro daquele mesmo ano, ao impacto da experiência do festival. No 

decorrer da pesquisa, eu encontraria em um livro de Aldo Francia (1990) a informação de que 

Raulino não só esteve presente, como rodou um curta-metragem sobre o festival, em parceria 

com o operador de câmera cubano Iván Nápoles (FRANCIA, 1990, p. 170)111.  

A presença de Raulino em Viña del Mar não foi um detalhe em sua carreira. Foi um 

acontecimento absolutamente decisivo, que abriu novas perspectivas e o impeliu a filmar. Ele 

descreve assim o impacto do festival:  

Eu como um jovem ali, bebi muito daquela vontade de ser, de existir, que havia. 
Aquela intransigência com relação à mentira estética. Intransigência que podia dar em 
filmes até ‘feios’, pouco nos importava. Mas que dava muitas vezes em filmes 
apaixonantes e esteticamente muito belos. Isso se apossou de mim de tal forma, 
estética e ideologicamente, que voltei para cá sentindo uma responsabilidade nas 
minhas veias. E sem conscientizar ainda muito isso, na minha ingenuidade e pouca 
percepção do todo das coisas. Vim com essa carga, invadido pela principal magia do 
cinema, que é se apoderar – no sentido positivo da palavra – das consciências, das 
almas que o bebem, que o recebem. Vim como uma bateria de câmara com sua carga 
máxima, pronta a rodar inúmeros planos. E assim cheguei no aeroporto de Congonhas 
(RAULINO, 1980, p. 58)  

 
111 Até onde sei, ambos os filmes não se encontram disponíveis ainda.  
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Um mês depois da chegada, Raulino filmaria Lacrimosa com Luna Alkalay. E é assim 

que ele define o filme: “foi minha primeira resposta organizada, como cineasta, como ser 

humano, como força viva talvez, a essa experiência. É um filme profundamente marcado por 

essa experiência. Foi rodado em dezembro de 1969 e finalizado em fevereiro de 1970, ou seja: 

comecei o filme um mês depois de ter voltado de Viña del Mar” (RAULINO, 1980, p. 58). 

Era impossível não notar essa influência decisiva no gesto, no tom, na montagem, em todas as 

escolhas do filme. Mas, como diz o próprio Raulino, essa foi apenas a primeira resposta 

organizada ao contato com a franja mais radical do cinema latino-americano. Lembremos que 

Viña del Mar 69 foi, justamente, o festival em que a aventura de um Terceiro Cinema 

apareceu com força. Foi o ano de La Hora de los Hornos, o ano do aparecimento da tríade 

que revolucionou o cinema chileno – El Chacal de Nahueltoro de Miguel Littín, Valparaíso, 

mi amor de Aldo Francia, Tres Tigres Tristes de Raúl Ruiz –, o ano da presença luminosa de 

Santiago Álvarez, e também dos debates inflamados entre Solanas e Ruiz. Sobre a experiência 

de ver pela primeira vez o filme de Solanas e Getino, Raulino rememora:  

Nesse filme não havia o menor medo de que a teoria estivesse a serviço da prática 
revolucionária. Uma nova teoria serve a uma nova prática, era a época que se vivia. 
Isso tem que ser revisto, eu sei, mas de qualquer maneira não pode ser anulado, não se 
pode passar uma esponja, transformar em mármore tudo que estava certo e 
transformar em cinzas tudo que – generosamente – não se revelou revolução 
(RAULINO, 1980, p. 58).  

Depois de mais de cinco anos vendo e revendo seus filmes, é possível dizer com 

certeza que a obra inteira de Raulino, ao menos até Inventário da Rapina, está inteiramente 

dedicada a não aparar as arestas dessa utopia incendiária, a não transformar em mármore o 

que, em 1969, era fogo. A disponibilidade de Raulino para fazer filmes à margem de todos os 

processos consolidados, “sua indiferença pelos métodos clássicos de se fazer filmes” 

(DUMANS, 2013, p. 181) é diretamente tributária das propostas de Solanas e Getino. Sua 

montagem fragmentária, seu trabalho a partir de materiais pré-existentes – das fotografias de 

Arrasta a Bandeira Colorida aos filmes de Noites Paraguayas, dos textos e canções de O 

Tigre e a Gazela aos poemas e fotografias de Inventário da Rapina – é um eco de seu 

encontro com a obra de Santiago Álvarez.  

Sua decisão de ir ao encontro de uma cidade desconhecida – em Lacrimosa, em 

Teremos Infância, em Jardim Nova Bahia – é indissociável do gesto inaugural do Tire Dié de 

Fernando Birri. No período entre Jardim Nova Bahia e Teremos Infância, Raulino se auto-

exilou na Europa. Entre tentativas frustradas de conhecer por dentro os processos dos filmes, 
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decidiu um dia ir a Roma. E foi lá que encontrou o mestre santafesino. Birri montava 

incansavelmente na moviola seu imenso projeto, com centenas de horas filmadas – que 

finalmente resultaria na obra-prima Org (1979) –, e foi o único a receber o jovem cineasta 

brasileiro “como um irmão recebe outro, com entusiasmo” (RAULINO, 1980, p. 60). Raulino 

mostrou a ele Lacrimosa, e rememora a resposta de Birri: “ele gostou de ver, se interessou, 

lembrou a ele as experiências da escola de Santa Fé, do próprio Tire Dié. Ele falou que o 

filme o remetia para lá e se emocionou com isso” (RAULINO, 1980, p. 60-61).  

Quando decidi comparar Lacrimosa a Tire Dié, ainda no primeiro ano do doutorado, 

não fazia ideia desse encontro presencial. Descobrir sua existência, já no terceiro ano, na volta 

do estágio sanduíche na França, foi uma espécie de revelação. As intuições que me 

acompanhavam desde o início do projeto – e que pareciam um tanto disparatadas e tentativas, 

a princípio – encontraram um eco na biografia de Raulino e me permitem, agora, repensar 

todo o percurso da pesquisa. Primeira conclusão: junto com Glauber Rocha, é provável que 

Raulino seja um dos únicos cineastas brasileiros a ter transformado a utopia 

latinoamericanista dos anos 1960 em mote figurativo de toda uma obra. Sua filmografia ao 

mesmo tempo atesta esse laço continental e nos permite, a essa altura, repensar todo o projeto 

do Nuevo Cine Latinoamericano a partir de suas margens, de suas ressonâncias menos 

conhecidas e menos catalogadas até o momento.  

Segunda conclusão: do ponto de vista da historiografia do cinema latino-americano, 

nossa pesquisa demonstra que há, ainda, um imenso trabalho a ser feito sobre as 

reverberações entre o cinema brasileiro e o que acontecia em outras partes da América Latina 

entre 1968 e meados dos anos 1980. Em nossos dois maiores exegetas da “constelação 

moderna” (Xavier, 2006), Jean-Claude Bernardet e Ismail Xavier, as referências a outras 

paragens são pontuais e, à exceção de Glauber, nunca decisivas. Essa relação apenas começa a 

ser delineada entre nós – por exemplo, nas comparações de Estevão Garcia entre a produção 

da Belair e o cine subterráneo argentino (Garcia, 2018) –, apesar de já ser moeda corrente 

entre historiadores e críticos de outros países da América Latina.  

Terceira conclusão: seria preciso insistir, também, nessa investigação sobre outros 

cineastas brasileiros – ainda mais marginais, fora do cânone moderno – que, como Raulino, 

foram profundamente influenciados pelos influxos latino-americanistas da época. Em uma 

conversa com Sérgio Muniz e Luiz Arnaldo Campos após a sessão de Você também pode dar 
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um presunto legal (Muniz, 1971) e Veias Abertas (Campos, 1974) no FestCurtas de 2017, foi 

possível ter a certeza de que há todo um capítulo da história do cinema latino-americano a ser 

escrito a partir desses filmes ensaísticos brasileiros ainda pouquíssimo vistos (devido à 

censura e às dificuldades de circulação) e menos ainda discutidos em sua vinculação aos 

vetores figurativos do cinema latino-americano dos anos 1960.   

Certo consenso crítico contemporâneo (Del Valle Dávila, 2014; León Frías, 2014) 

aponta, com razão, que o momento mais intenso do projeto do Nuevo Cine Latinoamericano 

começa a arrefecer a partir da metade da década de 1970, devido à intensificação da repressão 

ou à instalação de ditaduras na maior parte dos países. Após a derrota da revolução no campo 

político, o que sobra, em termos mais gerais, é uma institucionalização bastante dúbia e 

autocelebratória do projeto, cujos emblemas são o Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 

de Havana, fundado em 1979 e realizado anualmente até hoje, e a criação da Fundación del 

Nuevo Cine Latinoamericano, em 1985. Ou os discursos um tanto nostálgicos, como aqueles 

reunidos por Alfredo Guevara e Raúl Garcés em Los Años de la Ira (GUEVARA; GARCÉS, 

2007). Em uma análise menos historicista e mais figurativa, no entanto, seria preciso levar 

adiante as investigações sobre o que resta do projeto do NCL enquanto influxo figurativo ao 

longo das décadas de 1970 e 1980. Quarta conclusão: ao enfrentar a obra de Raulino e outros 

cineastas posteriores a 1975, foi possível intuir que muitas das elaborações figurativas 

sessentistas ressoaram por muito mais tempo, profundamente reconfiguradas. Impossível não 

perceber como o ímpeto de descolonização de La Hora de Los Hornos se torna autorreflexivo 

em O Tigre e a Gazela (1976) e Agarrando Pueblo (1977). Ou como o “cinema junto ao 

povo” de Sanjinés, elaborado na virada para a década de 1970, é inteiramente encampado pelo 

grupo Chaski e desenvolvido em diálogo com o cinema de gênero em Gregorio (1984), ou 

retomado por Nuestra voz de Tierra, Memoria y Futuro (1982), num cruzamento 

extraordinário com as alegorias glauberianas sessentistas e com o ensaísmo de Santiago 

Álvarez e Solanas/Getino. Ou como a teoria do “cinema imperfeito” de García Espinosa 

encontra a práxis – igualmente reflexiva – em Jardim Nova Bahia (1971) e é retomada, 

décadas mais tarde, em Compañero Cineasta Piquetero (2002). Os filmes de nossa 

filmografia são um intenso laboratório figurativo e historiográfico capaz de especular, na 

matéria plástica dos filmes, sobre os destinos das utopias e das figuras dos anos 1960.  
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Seria possível, também, repensar as exegeses canônicas do cinema latino-americano 

que se dedicaram à figuração do povo nos filmes dos anos 1960. Uma acusação frequente diz 

respeito à mitificação, tanto do Nuevo Cine Latinoamericano – ou dos novos cinemas 

nacionais –, quanto do povo no interior das teorias e dos filmes. Ambas as acusações são 

frequentemente indissociáveis, como nos sugerem dois títulos de livros: Explotados y 

benditos. Mito y desmitificación del cine chileno de los 60 (2007), dos chilenos Ascanio 

Cavallo e Carolina Díaz, e El nuevo cine latinoamericano de los años sessenta. Entre el mito 

político y la modernidade fílmica, do peruano Isaac León Frías. No dizer do historiador 

argentino-israelense Tzvi Tai, citado por Ignacio Del Valle Dávila: “O Projeto continental, se 

existiu, foi, antes de qualquer coisa, uma questão de palavra, mas sua investigação satisfaz a 

curiosidade colonial pelo exótico” (apud DEL VALLE DÁVILA, 2014, p. 8). Como bem 

aponta Del Valle Dávila, no entanto, o NCL não foi apenas um palavrório sem substância 

histórica. Embora tenha se institucionalizado e motivado cristalizações a posteriori que são 

certamente questionáveis, o NCL existiu historicamente como projeto coletivo, como sonho 

compartilhado, como instância mutante de intercâmbio real entre cineastas, produtores, 

críticos. Como ele escreve, “o discurso latino-americanista animava e orientava parte 

importante dos filmes, dos encontros internacionais e dos debates do período” (DEL VALLE 

DÁVILA, 2014, p. 8). E como nossa tese demonstrou através do estudo da filmografia de 

Aloysio Raulino e das indicações de Sérgio Muniz e Luiz Arnaldo Campos, esse influxo 

latino-americanista é provavelmente muito mais forte e duradouro do que se investigou até 

agora.  

John King escreve em seu livro canônico sobre a história do cinema latino-americano:  

Esse cinema também teve aspirações pan-americanas e se declarou abertamente 
partidário das lutas do terceiro mundo: Frantz Fanon é um teórico frequentemente 
citado por Glauber Rocha, Solanas e outros. No entanto, também continha muitos 
elementos utópicos, muito próximos à revolução social dos anos sessenta que foi 
brutalmente reprimida nos anos setenta. O nuevo cine, nos anos oitenta, difere 
bastante dos momentos de fundação nos anos sessenta (KING, 1994, p. 103)112.  

Embora o diagnóstico tenha sua razão de ser, seria preciso perguntar o que foi feito 

dessas utopias, pois nossa tese demonstra que elas continuaram a animar, com muita força, 

 
112 Tradução nossa. No original: “Este cine también tuvo aspiraciones panamericanas y se declaró abiertamente 
partidario de las luchas del tercer mundo: Franz Fanón es un teórico frecuentemente citado por Glauber Rocha, 

Solanas y otros. Sin embargo, también contenía muchos elementos utópicos, muy próximos a la revolución 
social de los años sesenta que fue brutalmente reprimida en los años setenta. El nuevo cine, en los años ochenta, 
difiere bastante del de los momentos de fundación en los años sesenta” 
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tanto o cinema de Raulino quanto o de outros cineastas dos anos 1970 e 1980. Que a utopia 

não tenha se realizado como revolução no plano da história não significa que ela tenha 

deixado de atuar no cerne das figurações do povo. Um filme tão extraordinário como Nuestra 

voz de Tierra, Memoria y Futuro (1982), em sua retomada – com vigor inabalável – das 

mesmas premissas que ocuparam os anos sessenta basta para contestar qualquer diagnóstico 

peremptório de arrefecimento de uma vez por todas.  

Um diagnóstico semelhante já havia sido feito por García Canclini ainda em 1977, em 

seu livro Arte Popular y Sociedad en América Latina:  

 

Em que pese a lucidez interna de alguns filmes, que merecem ser resgatados como 
antecedentes do que hoje deve ser o cinema latino-americano, essas aventuras 
precursoras foram pensadas dentro do sistema ideológico da estética liberal: sua 
sobrevalorização do autor, a pretensão de autonomia da obra e a inadequação dessas 
utopias diante das condições concretas do mercado, determinaram o fracasso de 
público, que as obras fossem esquecidas nos arquivos das distribuidoras e que os 
realizadores interrompessem sua produção no primeiro ou no segundo filme 
(GARCÍA CANCLINI, 1977, p. 235)  

Além da estranha atribuição do fracasso de público à postura estética dos próprios 

autores – desconsiderando todos os influxos tecnológicos, o domínio da televisão, a situação 

política – e uma bastante dúbia sinalização a uma adequação amena ao mercado como 

solução, o diagnóstico de García Canclini se mostraria, pouco depois, equivocado. Não só 

muitos dos cineastas dos anos 1960 continuaram a fazer filmes ainda por muito tempo – 

alguns até hoje –, como outros surgiram e encamparam algumas dessas mesmas utopias, com 

resultados distintos. Como explicar, então, o sucesso estrondoso de público de um filme como 

Gregorio, estreado no Peru em 1984? Ou a circulação massiva dos filmes do ciclo das greves 

de fins dos anos 1970 e inícios dos anos 1980 no Brasil, que seguiram os preceitos do 

Terceiro Cinema de Solanas/Getino e chegaram a milhões de espectadores por todo o país, em 

uma distribuição por fora do circuito convencional? 

Por outro lado, os questionamentos mais contundentes à mitificação do povo nos 

discursos e atitudes dos cineastas vinculados ao NCL atestam, frequentemente, o excesso de 

vagueza – ou de abstração – do termo como um dos componentes centrais de sua fragilidade. 

Muitas vezes, essa crítica vem acompanhada de uma outra: a de que a invocação do povo 

nesses manifestos e filmes não seria outra coisa que mera retórica. Para Isaac León Frías, “a 

noção de ‘povo’ implícita nessas formulações era, além disso, uma abstração bem-
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intencionada que não se cotejava com um espaço social que era, na verdade, muito 

heterogêneo” (LEÓN FRÍAS, 2014, p. 194). Além de atentar para a visão excessivamente 

totalizante contida nessa apreciação – é fundamental continuar a dizer que o povo nesse 

cinema não é um monolito, mas um motivo que, embora emblemático, é heterogêneo e 

mutante, e compõe figuras diversas –, seria importante avaliar, também, a pertinência das 

acusações de vagueza e retórica. De forma equivalente à reavaliação efetuada por Ernesto 

Laclau das críticas feitas historicamente ao populismo, tomamos de empréstimo a 

argumentação segundo a qual “a vagueza e a indeterminação não constituem defeitos de um 

discurso sobre a realidade social, e sim, em certas circunstâncias, estão inscritas na realidade 

social como tal” (LACLAU, 2005, p. 91). Além disso, “a retórica não é algo epifenomênico 

em relação a uma estrutura conceitual autodefinida, já que nenhuma estrutura conceitual 

encontra sua coesão interna sem apelar a recursos retóricos” (LACLAU, 2005, p. 91). 

Abordar as figurações do povo no cinema latino-americano é levar em consideração, de 

maneira fulcral, a vacuidade e a retórica como elementos constituintes de sua construção.   

Outra acusação – essa ainda mais contundente – diz respeito à falsificação ideológica 

do povo. Leio, por exemplo, em uma análise recente de Juan Pablo Silva sobre o Nuevo Cine 

Argentino dos anos sessenta, de Birri a Solanas/Getino:  

Na construção do popular que se realiza sob o Nuevo Cine, incorre-se em uma dupla 
ideologização do popular. De um lado, os sujeitos populares são seres reais e 
históricos que estão além das atribuições que o mundo artístico lhes pode impingir. De 
outro, articulam-se uma série de estratégias de dominação, na medida em que quem 
expressa e representa o popular são intelectuais que, embora procurem desprender-se 
do olhar burguês no qual se formaram, não conseguem despojar-se totalmente de 
certas práticas hegemônicas: falar pelo povo, falar sobre o povo, construir um discurso 
no qual se fala do povo com palavras emprestadas, carregadas de sentido social e 
expressadas pelos porta-vozes do popular que, nesse caso, são os cineastas. Portanto, 
essas representações não conseguem que o povo fale ao invés de ser falado, 
ratificando assim a famosa expressão de Karl Marx: ‘não podem representar-se a si 
mesmos, devem ser representados’ (SILVA, 2011, p. 107)113. 

 
113 Tradução nossa. No original: “En la construcción de lo popular que se realiza bajo el Nuevo Cine, se incurre 
en una doble ideologización de lo popular. Por una parte, los sujetos populares son seres reales e históricos que 
están más allá de las adscripciones que el mundo artístico-intelectual les puede asignar. Por la otra, se articulan 
una serie de estrategias de dominación en la medida que quienes expresan y representan lo popular son 
intelectuales que, si bien procuran desprenderse de la mirada burguesa en la cual se han formado, no logran 
despojarse del todo de ciertas prácticas hegemónicas: el hablar por el pueblo, el hablar acerca del pueblo, el 
construir un discurso en el cual se habla del pueblo con palabras prestadas, cargadas de sentido social y 
expresadas por los portavoces de lo popular que en este caso son los cineastas. Por lo tanto, estas 
representaciones no logran que el pueblo hable en lugar de ser hablado, ratificando así la famosa expresión de 
Karl Marx ‘no pueden representarse a sí mismos, deben ser representados’”. 
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Esse tipo de ataque é muito comum, e se estende para as noções brasileiras de 

“mandato popular” (Xavier, 2006) ou de “porta-vozes do povo” (Bernardet, 2003). Há uma 

crítica recorrente dirigida ao cinema dos anos 1960 como um cinema em que, por toda a 

América Latina, a tarefa comum era falar pelo povo, representá-lo de forma transparente, sem 

mediações, como se os filmes fizessem tábula rasa das relações de alteridade presentes no 

trabalho de figuração. A premissa de que “essas representações não conseguem que o povo 

fale ao invés de ser falado” negligenciam o fato básico de que o povo, a rigor, nunca fala. 

Como diziam tanto Ernesto Laclau quanto Judith Butler, o povo não é um ente, mas uma 

nominação performática, uma aspiração “sempre autoconstituinte, nunca constituída” 

(BUTLER, 2013, p. 74).  

Quinta conclusão: o esforço de voltar a abordar filmes de fins dos anos 1950 e inícios 

da década de 1960 – casos de Tire Dié (1956-1960), P.M. (1961), À Valparaiso (1963) e 

Carlos, cine-retrato de un ‘caminante’ en Montevideo (1965) – nos permitiu redescobrir ali 

caminhos da figuração do povo que foram sufocados por uma interpretação hegemônica 

desses primeiros anos da renovação do cinema latino-americano. A força dos olhares-câmera 

no filme de Birri, a explicitação da dublagem dos moradores ao manter na banda sonora os 

restos de suas falas mal captadas, a assunção do encontro aventuresco entre quem filma e 

quem é filmado – que contrasta com as interpretações marcadamente ideologizantes a que o 

filme foi submetido –, o rompimento de P.M. com a figura heroica de um povo orgânico e em 

luta no cinema dos primeiros anos da Revolução – para encontrar no êxtase popular uma outra 

possibilidade revolucionária –, a inscrição da subjetividade do protagonista na banda sonora e 

a autorreflexividade de Carlos, que dinamitam uma ideia simples de sinédoque ou de 

exemplaridade – conceitos hegemônicos na exegese do documentário dos anos 1960 –, ou a 

colonialidade eurocêntrica ainda patente em À Valparaiso – que nos permitiu reencontrar a 

singularidade do cinema latino-americano – são traços que, a nosso ver, contribuem para uma 

concepção historiográfica ao mesmo tempo menos monolítica – porque evita os diagnósticos 

totalizantes – e menos linear – porque já enxerga, desde o fim dos anos 1950, traços das 

rupturas figurativas que só serão trabalhados muito tempo depois.  

Nosso trabalho busca evitar diagnósticos peremptórios, como o de Gonzalo Aguilar:  

O cinema político dos anos sessenta, então, não é um dispositivo para representar o 
povo nem para denunciar seu estado, mas para fazê-lo: um âmbito audiovisual em 
que, como um catalizador, o povo emerge, e nunca como um ator passivo. Não há 
representação porque esta se mantém no terreno da consciência e da contemplação, 
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quando o que se busca é transformar a realidade (e, por tanto, nossa relação com a 
imagem) por meio da ação (AGUILAR, 2015, p. 180)114. 

Muito ao contrário, o que nossa pesquisa encontrou não foi uma recusa generalista à 

representação em prol de uma transparência na ação. Como escreve Laclau, “a representação 

é o nível absolutamente primário de constituição da objetividade” (LACLAU, 2005a, p. 148), 

e por isso não há povo antes da representação. O que há, isto sim, é um trabalho intenso de 

figuração do povo, que se transforma profundamente de um filme a outro, ou entre 

movimentos internos do próprio filme. Ao comentar a famosa frase provocativa de Glauber na 

Eztétyka do Sonho (“o povo é um mito da burguesia”), Aguilar conclui:   

Da transparência do povo a sua opacidade, da defesa de uma tomada de consciência às 
leituras conjecturais e plurais de um Borges, quem é citado em A Estética do Sonho 
nada menos que como oposição a Solanas. O povo deixa de ser o real para retornar 
como conceito e hieróglifo: o povo – diz Glauber em Columbia – é um ‘mito 
burguês’. Com essa frase, Glauber abriu uma fissura na genealogia do cinema 
militante dos anos sessenta (AGUILAR, 2015, p. 187)115.  

Em primeiro lugar, embora prefiramos sempre o termo emblema, é inegável que o 

povo tem sempre algo de mítico porque é de sua natureza essa aspiração ao mito. Não se trata 

de um defeito, mas de uma condição inescapável. Novamente Laclau, na esteira de Gramsci e 

Chantal Mouffe: “Não existe nenhuma plenitude social alcançável exceto através da 

hegemonia; e a hegemonia não é outra coisa que o investimento, em um objeto parcial, de 

uma plenitude que sempre nos vai escapar porque é puramente mítica” (LACLAU, 2005a, p. 

148). Dizer simplesmente – de forma autossuficiente – que “o povo é um mito da burguesia” é 

ainda trabalhar com a possibilidade de um povo real, não-mítico e, no limite, fora da 

linguagem.  

Noutro texto, Aguilar compara: “Diante de um projeto como o do Grupo Cine 

Liberación ou o de Jorge Sanjinés, cujo objetivo era a construção cinematográfica do povo, 

Glauber propunha um cinema em que o povo estava em transe, sempre por vir e sempre em 

processo de invenção” (AGUILAR, 2013, p. 168). A diferença entre construção e invenção 

 
114 Tradução nossa. No original: “El cine político de los años sesenta, entonces, no es un dispositivo para 
representar al pueblo ni para denunciar su estado, sino para hacerlo: un ámbito audiovisual en el que, como un 
catalizador, el pueblo emerge, y nunca como un actor pasivo. No hay representación porque esta se mantiene en 
el terreno de la conciencia y de la contemplación, cuando lo que se busca es transformar la realidad (y por lo 
tanto nuestra relación con la imagen) por medio de la acción”. 
115 Tradução nossa. No original: “De la transparencia del pueblo a su opacidad, de la defensa de una toma de 
consciencia a las lecturas conjeturales y plurales de un Borges, quien es citado en ‘La estética del sueño’ nada 
menos que en oposición a Solanas. El pueblo deja de ser lo real para retornar como concepto y jeroglífico: el 
pueblo – dice Glauber en Columbia – es ‘un mito burgués’. Con esta frase, Glauber abrió una fisura en la 
genealogía del cine militante de los años sesenta”.  
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não é clara. Na visão elaborada por esta tese, filmar o povo é sempre figurar o povo, é 

constituí-lo no ato mesmo de filmar, de montar. Não há, a nosso ver, uma passagem simples 

da transparência à opacidade, do povo como “real” ao povo como conceito e hieróglifo. Sexta 

conclusão: o povo, desde Tire Dié, passando por La Hora de los Hornos ou El Coraje del 

Pueblo, sempre foi ao mesmo tempo um emblema comum e um hieróglifo cambiante, que 

encontrou formulações muito singulares em cada filme, como foi possível demonstrar nos 

capítulos precedentes desta tese.   

Onde Aguilar enxerga que “a tendência geral do cinema político é fazer derivar as 

massas em direção às coreografias coletivas” (AGUILAR, 2013, p. 172), enxergamos 

variações que vão desde a subjetividade de Carlos a impregnar toda a figuração do filme de 

Mario Handler até o caos extático de P.M. Onde ele identifica que “nas representações do 

povo, o olhar dialético, manifestado na montagem, articula a interação entre o dentro da 

massa (a câmera que se embrenha no caos da multidão) e o fora do povo (onde a direção e os 

movimentos aparecem articulados)” (AGUILAR, 2013, p. 172), identificamos uma 

pluralidade de figurações que apostam na desarticulação, na irresolução, na emergência de um 

povo múltiplo e complexo.  

Sétima conclusão: do ponto de vista da historiografia específica do cinema brasileiro, 

a filmografia de Aloysio Raulino é um dos elos perdidos entre o Cinema Novo, a exasperação 

pós-1968 que resultou no Cinema Marginal, o ciclo militante das greves e o cinema dos 

jovens paulistas dos anos 1980. Sua obra como cineasta é, em si mesma, um poderoso 

operador heurístico, que nos permite reavaliar as exegeses que se fizeram sobre todas essas 

constelações de filmes que se tornaram canônicas. Atentemos, por exemplo, às considerações 

de Ismail Xavier sobre o Cinema Novo no período pós-golpe:  

Com a mudança no poder político do país, o Cinema Novo passa à oposição e, como 
estratégia de resistência, reforça seus vínculos com a tradição literária, como já 
observei, e começa a discussão sobre os imperativos do mercado e os problemas de 
sua morte ou continuidade. Ao mesmo tempo, lança o desafio dos filmes reflexivos, os 
que tematizaram de frente o golpe, com destaque para O Desafio (1965), Terra em 
Transe (1967), A Derrota (Mário Fiorani, 1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 
1968), Fome de Amor (Nelson Pereira, 1968) e Os Herdeiros (Carlos Diegues, 1969). 
Foram filmes empenhados em discutir a ilusão de proximidade dos intelectuais em 
relação às classes populares, fazendo parte da revisão em andamento também no 
teatro, na música popular e nas ciências sociais. O período pós-64 é de crítica acerba 
ao populismo anterior ao golpe – o político e o estético-pedagógico. Desenvolve-se 
uma auto-análise do intelectual em sua representação da experiência da derrota; ao 
mesmo tempo, o espaço urbano e as questões de identidade na esfera da mídia ganham 
maior relevância”. (XAVIER, 2006, p. 28-29). 
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É impossível não identificar essa atitude autorreflexiva dos cineastas diante do povo 

nos momentos em que Raulino repensa o gesto documentário, interroga a si mesmo e a 

relação que estabelece com os sujeitos filmados: na perseguição exasperada às crianças de 

Lacrimosa; na passagem da câmera a Deutrudes em Jardim Nova Bahia; na interpelação 

fracassada junto às crianças ao final de Teremos Infância; na meditação ensaística de O Tigre 

e a Gazela; na incorporação dos pedidos das moças por um outro filme em O Porto de 

Santos; no reemprego de um plano de um clássico do Cinema Novo na montagem de Noites 

Paraguayas; na evocação da “situação da poesia e do poeta” em Inventário da Rapina. A 

autorreflexividade da obra de Raulino é evidente. Há uma diferença fundamental, no entanto: 

sua auto-análise nunca prescinde de um embate com o mundo; não há, em Raulino, a menor 

sombra de um encastelamento ou de uma fuga.  

 

 

 

 

 

 

Guilherme – Primeiro episódio de Os Marginais (Carlos Alberto Prates Correia, 1968) 

 

A narração inicial do personagem de Paulo José no primeiro episódio de Os Marginais 

(1968), dirigido por Carlos Alberto Prates Correia, enuncia, fazendo coro ao niilismo típico da 

época: “Naquele tempo, eu pensava que a luta contra a escravidão e a miséria dariam sentido 

à minha vida. Não imaginava que a obscuridade pudesse me envolver e paralisar tudo: a 

crença que eu tinha nos ideais humanitários, na beleza, na justiça. Agora sei que tudo está 

perdido”. Variações desse motivo cinemanovista estariam presentes em muitos outros filmes, 

vinculados ou não ao movimento, de O Bravo Guerreiro (1969) a Crônica de um industrial 

(Luiz Rosemberg Filho, 1978). O que acontece em Raulino é um deslocamento profundo da 

autointerrogação. Trata-se, sempre, de interrogar com o corpo – como preconizava Fanon – e 
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de redescobrir o país no encontro dos olhares, como no poema de Claudio Willer. Embora 

Raulino, tardiamente, encampe até mesmo o solipsismo – em Inventário da Rapina –, sua 

empreitada é sempre uma oscilação entre o dentro e o fora, entre a autorreflexividade e o 

mergulho desassombrado, de peito aberto, no embate com o mundo.  

Novamente Ismail Xavier: “Nos diagnósticos do Cinema Novo, há um 

reconhecimento do país real e de uma alteridade – do povo, da formação social, do poder 

efetivo – antes inoperante” (XAVIER, 2006, p. 29). Impossível não reconhecer, novamente, 

que Raulino levou adiante essa exploração das relações de alteridade entre intelectuais e o 

povo – formuladas bastante cedo pela ficção, ao menos desde O Desafio (1965) –, esse 

reconhecimento tardio de que o povo não é um dado, mas uma incógnita.  

A partir do advento do Tropicalismo – na virada entre 1967 e 1968 –, Xavier observa 

uma mudança de atitude em relação à cultura popular.  

A tradição do rádio e da televisão passa a ser observada com outros olhos: o cinema 
reincorpora a chanchada (O Bandido da Luz Vermelha, Macunaíma, Brasil Ano 
2000), os artistas trabalham com maior nuance as ambiguidades do fenômeno Carmen 
Miranda, antes reduzida a um paradigma do colonialismo; a vanguarda flerta com o 
kitsch, abandonando de vez qualquer resíduo de pureza, tanto no eixo da poesia 
quanto no eixo da questão nacional (XAVIER, 2006, p. 29).  

No cinema de Raulino, essa nova atitude herdada da Tropicália em relação à cultura 

popular brasileira pode ser observada desde os primeiros filmes, sobretudo na música: nas 

marchinhas de carnaval que ocupam a banda sonora de Arrasta a Bandeira Colorida, no forró 

de Jardim Nova Bahia, nas canções de folia de reis em Teremos Infância, no Luiz Melodia de 

O Tigre e a Gazela, no Sidney Magal de O Porto de Santos, no Guilherme Arantes de 

Inventário da Rapina. Em Noites Paraguayas, esse flerte da vanguarda com o kitsch que 

Xavier identifica é assumido com força, desde as caracterizações chanchadescas e 

pornochanchadescas até a direção de arte pronunciada, do mergulho na comédia popular até a 

explosão da trilha sonora que conjuga Cascatinha e Inhana, Moraes Moreira, Luiz Melodia e 

Odair José. Se a música popular é uma constante em todo o cinema de Raulino, em Noites seu 

diálogo passa a ser também com as artes da cena: o circo, a farsa popular, a chanchada, a 

comédia erótica.  

Na passagem ao Cinema Marginal no pós-AI-5, Ismail Xavier identifica uma nova 

transformação:  
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Representação da experiência dos vencidos, tematização do colapso dos sujeitos 
históricos ‘clássicos’ – estes são dados centrais da postura do Cinema Marginal que, 
tanto quanto a própria geração do Cinema Novo, deu andamento, mas em outro estilo, 
às interrogações vindas da Tropicália. A nova geração não reivindica possuir um 
mandato popular, não supõe a ‘comunidade imaginada’ da nação de que seria porta-
voz. Em filmes como Orgia (Trevisan, 1970), Jardim das Espumas (Rosemberg, 
1969), O Anjo Nasceu (Bressane, 1969), a tônica dominante é de errância por um 
espaço que se afigura como um inferno, inserção numa história que é violência e 
corrosão, sofrimento que não se redime” (XAVIER, 2006, p. 33-34) 

Na mesma entrevista que já mencionamos, Raulino se recusa a ler sua produção a 

partir do impacto do AI-5:  

Que é que o AI-5 tem a ver com determinadas manifestações artísticas que o sucedem 
às vezes com o espaço de anos? Esse AI-5 virou uma espécie de Arco do Triunfo de 
certos mea-culpa que não me interessam. Lacrimosa é feito sem mea-culpa. É um 
filme que é do nascimento de uma consciência. Responde por uma consciência que 
já vinha se estabelecendo e existindo desde 1964, quando eu tinha 17 anos e como 
semi-adolescente já tinha uma certa noção das coisas. Os 18 anos eu era gráfico na 
Gráfica Impres e trabalhava ao lado das máquinas, junto aos operários, como 
experiência. Esse negócio de AI-5 não funciona muito para mim, não há 
esquematismo que possa justificar isso e aquilo (RAULINO, 1980, p. 59, grifos 
nossos).   

A nosso ver, essa tentativa de desvinculação de Raulino é valiosa, embora não possa 

ser levada ao pé da letra. Sim, Lacrimosa – como toda a produção de Raulino – é um filme 

“sem mea-culpa” e, como já constatamos, não participa da mesma maneira do retraimento 

intelectual cinemanovista. No entanto, é impossível não vinculá-lo à exasperação do momento 

histórico pós-1968. Embora estejam lá os poemas revolucionários e esperançosos de Ángel 

Parra, como não reconhecer na perseguição às crianças na favela os ecos das errâncias 

infernais do personagem de Jô Soares em Hitler III Mundo (José Agrippino de Paula, 1968)?  

Hitler III Mundo (José Agrippino de Paula, 1968) + Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, 1970) 
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Entre 1970 e 1986, o cinema de Raulino responde de maneira singular, no campo do 

documentário e do ensaio, à constelação de rupturas na figuração do povo que Ismail Xavier 

identifica no campo da ficção ao longo dos anos 1960. Em primeiro lugar, seu cinema será 

sempre um embate constante para não deixar arrefecer as utopias revolucionárias do primeiro 

Cinema Novo, ao mesmo tempo interrogando-as reflexivamente e mantendo sua chama acesa 

na insistência em redescobrir a cidade e o país. Sua autointerrogação, como vimos, partilha do 

reconhecimento da alteridade entre quem filma e quem é filmado, a partir de O Desafio, mas 

nunca sucumbe à auto-análise encastelada. Se Raulino nunca vira a câmera para os 

intelectuais ou para si mesmo até Inventário da Rapina (e, mesmo nesse filme, nunca de 

forma exclusiva), é porque sua reflexividade está inscrita na forma: a cada incursão nas ruas 

de São Paulo, a cada confrontação dos olhares-câmera, a cada justaposição surpreendente da 

montagem, é uma explicitação da alteridade que está em jogo. Em relação à atitude 

tropicalista em relação à cultura popular, Raulino a interpreta de maneira singular: a música 

popular em seu cinema nunca é sintoma de alienação ou de superioridade em relação ao 

mundo dos personagens (como na dança de Escorregão em O Porto de Santos), e sempre 

aparece com uma paixão renovada (como no belíssimo travelling ao som de Moraes Moreira 

em Noites Paraguayas). Ao mesmo tempo, a colagem tropicalista se faz presente desde 

sempre, na montagem fragmentária, na verve citacional que constitui seu cinema desde 

Lacrimosa. Contudo, não se trata nunca da simples homenagem ou de uma cinefilia pós-

moderna, como tantos identificarão no cinema dos jovens paulistas dos anos 1980: cada 

citação traz consigo sua historicidade, e o gesto é sempre o de produzir sentidos novos a partir 

da apropriação. Como constatamos no capítulo dedicado a Noites Paraguayas, Raulino é 

também um historiador benjaminiano. Em relação à exasperação pós-AI-5 ou às estratégias de 

agressão próprias do Cinema Marginal, elas também estão presentes desde a perseguição às 

crianças em Lacrimosa até a ferida exposta de Teremos Infância. Mas são sempre parte de 

uma tensão irresolvida: em Raulino não há desesperança sem esperança; não há desastre sem 

promessa; não há desespero sem utopia.   

Em relação ao cinema do ciclo das greves, realizado entre a metade dos anos 1970 e o 

início da década seguinte, que escapa à constelação moderna de Ismail Xavier (centrada na 

ficção), o influxo de Raulino é dos mais singulares: como sabemos, ele foi parceiro de 

primeira hora e fotógrafo de vários dos filmes produzidos entre os metalúrgicos do ABC. Ao 

mesmo tempo, não compactuava com as figuras frequentemente homogêneas que esse cinema 
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elaborou. Embora seja urgente uma rediscussão desse cinema, que me parece menos orgânico 

e bem mais variado do que o próprio Raulino pressupõe – e que inclui desde experimentos 

ficcionais extraordinários como Os Queixadas (Rogério Corrêa, 1978) e Mariana, Paraná e 

Greve (Aron Feldman, 1984) até empreitadas ensaísticas como Santo e Jesus, Metalúrgicos 

(Claudio Kahns e Antonio Paulo Ferraz, 1978-1983), é fato que, para Raulino, o povo está 

também fora do sindicato, da assembleia ou do estádio da Vila Euclides. Sua preferência 

sempre foi pelas margens desorganizadas, pelo lumpemproletariado das ruas, pela festa 

popular, por uma emergência do povo que não participa da organização grevista.  

Para Ismail Xavier, “a marca dos anos 80, principalmente em sua segunda metade, se 

deslocou, sem dúvida, para um cinema que, em nova chave, recusou os modelos da 

constelação moderna até então ainda hegemônicos” (XAVIER, 2006, p. 37). Sobretudo a 

partir de 1984, “o novo cinema dos anos 80 afastou-se de seus temas e estilos, enterrou a 

estética da fome, afirmou a técnica e a ‘mentalidade profissional’” (XAVIER, 2006, p. 40). 

Certamente não é o caso de Noites Paraguayas e Inventário da Rapina, que continuaram a 

afirmar, em novas chaves, as rupturas da constelação moderna. Embora Raulino tenha sido 

vinculado (inclusive por Jean-Claude Bernardet) aos “jovens paulistas” dos anos 1980, seu 

cinema não compactua nem com a afirmação de uma mentalidade profissional nem com a 

verve maneirista pejorativa e ligeira identificada por críticos como Bernardet e Tales 

Ab’Saber. Noites é um filme muito mais próximo de O Homem que Virou Suco, de O Baiano 

Fantasma ou de O Amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974) e A Estrada da Vida 

(Nelson Pereira dos Santos, 1981), que redescobriram a crença na experiência popular, já 

distantes dos parâmetros do Cinema Novo.  

Em relação ao campo do documentário, uma ruptura semelhante à observada por 

Xavier para a ficção do Cinema Marginal é elaborada por Jean-Claude Bernardet (2003):  

No nível da linguagem, o que assinala a ruptura entre o ‘modelo sociológico’ e as 
diversas tendências posteriores? Acredito que três elementos principais: deixar de 
acreditar no cinema documentário como reprodução do real, tomá-lo como discurso e 
exacerbá-lo enquanto tal; quebrar o fluxo da montagem audiovisual e desenvolver 
uma linguagem baseada no fragmento e na justaposição; opor-se à univocidade e 
trabalhar sobre a ambiguidade (BERNARDET, 2003, p. 217).  

 Em absolutamente todos os filmes de Raulino reunidos na filmografia desta tese, os 

três elementos elencados por Bernardet – a exacerbação da opacidade, a fragmentação da 

montagem, o abraço à ambiguidade – estão presentes. E se apenas Jardim Nova Bahia, 
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Tarumã e O Porto de Santos estão presentes na filmografia de Cineastas e Imagens do Povo, 

não há dúvida de que, se a obra setentista inteira de Raulino – composta ainda de quatro 

outros filmes – fosse incluída no livro publicado em 1985, o diagnóstico de conjunto de 

Bernardet seria diferente. O autor afirma, por exemplo: “Se o problema do outro se coloca 

com intensidade, a outra vertente da questão – o dos cineastas, dos intelectuais – é tratada 

com uma intensidade possivelmente mais aguda” (BERNARDET, 2003, p. 218). Diante dos 

sete filmes setentistas de Raulino, seria impossível manter esse diagnóstico de pé. É o próprio 

Bernardet que reconhece a singularidade da filmografia de Raulino (sem, no entanto, abordá-

la com a profundidade merecida):  

Pelos filmes e textos que conheço da história do cinema brasileiro, nunca se levantou 
esse problema antes dos anos 50, e depois só muito raramente. Falou-se sempre em 
colocar o povo na tela, mas não se tratava tanto de questionar a dominação dos meios 
de produção pelos cineastas. Estes prefeririam resolver a questão imaginando-se os 
porta-vozes ou os representantes do povo ou até mesmo a expressão da ‘consciência 
nacional’. No cinema, me parece que só Aloysio Raulino tratou desse problema 
(BERNARDET, 2003, p. 218). 

 Continuando a análise de conjunto da superação do modelo sociológico, Bernardet 

afirma: “Essas transformações destruíram o saber unívoco centralizado e impediam que o 

tomássemos pelo real. Permitiam que o pluricentrismo se expressasse. Derrubaram o pedestal 

do documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: não” (BERNARDET, 2003, 

p. 217). A resposta peremptória de Bernardet, embora válida no arco de sua argumentação, é 

bastante estranha, vista hoje. Como esse “fazer surgir o outro” poderia ser atribuído a uma 

tarefa dos cineastas? Se o outro não surge, não é apenas porque os filmes não lhe deram essa 

chance, mas por razões muito mais profundas, enraizadas no tecido social brasileiro.  

O próprio Bernardet reconhece que “a possibilidade de o outro de classe expressar-se 

está em relação direta com a propriedade dos meios de produção” (BERNARDET, 2003, p. 

218). Contudo, há ainda um outro problema, de ordem conceitual, que trabalhamos no 

capítulo dedicado a Jardim Nova Bahia e Compañero Cineasta Piquetero. Ainda que os 

meios de produção fossem inteiramente transferidos, não há garantia alguma de que “o outro” 

possa se expressar em seus próprios termos, seja lá o que isso signifique. Aliás, seria preciso 

repensar a terminologia bernardetiana, a partir do momento em que, hoje, já não é mais 

possível dissociar essa “invenção do outro” da violência epistêmica impregnada na 

colonialidade do saber, como nos lembra Luciana Ballerstrin (2013). Se utilizo o termo 
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sempre entre aspas, é justamente porque ele me parece bastante problemático. Uma 

preocupação semelhante perpassa o trabalho de Francisco Elinaldo Teixeira:  

O outro não é um não-ser nem uma transparência, mas um desafio posto e reposto em 
meio à heterogeneidade e às ambivalências dos jogos de linguagem, isso para ficar 
apenas na esfera da intercomunicação. Portanto, passar do imperativo do “falar pelos 
que não têm voz” ao do “dar voz ao outro”, não é indício nenhum de uma grande 
mudança, mas tão-somente de uma imersão que num momento faz da própria ficção a 
verdade do outro, para que num segundo momento fazer da ficção do outro a própria 
verdade (TEIXEIRA, 2004, p.64) 

Por outro lado, o paradigma da expressão nos parece, de saída, equivocado, como 

tratamos desde o primeiro capítulo. Não haverá, nunca, expressão genuína ou autêntica do 

“outro” – essa palavra que só nos cabe utilizar sob rasura, já que é tributária de uma visada 

colonial – que seja, a priori, mais válida do ponto de vista estético-político. Como escreve 

Judith Butler, “A expressão não pode ser concebida independentemente de sua encarnação 

material” (BUTLER, 2013, p. 67). Se Compañero Cineasta Piquetero nos parece um filme 

decisivo, não é somente porque seu realizador é um desempregado integrante de um 

movimento social, e sim porque ele descobre, em sua deriva pelo território, em sua matéria 

plástica e sonora, vias inéditas de figuração do povo, que fazem ruir de um golpe toda uma 

tradição iconográfica da produção militante. Mas, assim como esse filme reconfigura diversos 

vetores da figuração do povo, há inúmeros outros que não são capazes de produzir o mínimo 

deslocamento na iconografia hegemônica e, pelo contrário, reproduzem acriticamente e 

contribuem para um enraizamento dos mesmos problemas identificados desde Bernardet.  

Não há aqui nenhum endosso a qualquer concepção purista ou exclusivista da arte do 

cinema, como tantas vezes por aí. Meu trabalho de quatro anos na Associação Imagem 

Comunitária, inclusive coordenando a programação da mostra Audiovisual Comunitário no 

Brasil e na América Latina: do vídeo popular às experiências contemporâneas (2013), me fez 

entrar em contato com centenas de filmes feitos em situações de realização que diferem do 

modelo unívoco “intelectual diante do povo” que perpassa a filmografia de Bernardet. Por um 

lado, era possível constatar diariamente o tamanho da cegueira da crítica brasileira e da 

historiografia hegemônica que, salvo raras exceções – como a intensa produção acadêmica 

sobre o cinema indígena, os trabalhos de Luís Fernando Santoro (1989) e Clarisse Alvarenga 

(2004) sobre o vídeo popular e comunitário, ou os de Amaranta César (2017) e Vinícius 

Andrade (2019) sobre a produção militante –, não se interessou por uma produção 

marcadamente coletiva e feita à margem das salas, dos festivais e dos processos hegemônicos 
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de realização, e que incluía momentos preciosos da figuração do povo: das intervenções 

poderosas da protagonista de A camponesa e o sindicato (FASE, Regional Sudeste-Sul, 1982) 

à irreverência provocativa do repórter Brivaldo nas ruas de Recife em Estúpido Brivaldo (TV 

Viva, PE, 1985); da loucura poética de Joe Romano, interno de um a instituição psiquiátrica, 

em A volta do Joe (TV Pinel, RJ, 1996) até as gambiarras lúdicas dos adolescentes nas 

animações da TV Morrinho em A Revolta dos Bonecos (TV Morrinho, RJ, 2007) ou 

Barakanã (TV Morrinho, RJ, 2013). Por outro lado, era também possível identificar, 

inúmeras vezes, os modos como a produção contra-hegemônica, coletiva, militante, também 

se torna frequentemente refém de uma representação fortemente codificada, estanque, avessa 

a qualquer ruptura figurativa.  

No meu trabalho crítico, sempre fui voz minoritária entre meus colegas, ao defender 

arduamente filmes feitos em contextos de produção contra-hegemônica e militante, tantas 

vezes desprezados pela crítica tradicional. Foram os casos de Quando a mãe chora e o filho 

não vê (Movimento do Vìdeo Popular, 2010), filme realizado por adolescentes internos de 

uma instituição correcional em Goiás (Guimarães, 2015); de Na Missão, com Kadu (Kadu 

Freitas, Aiano Bemfica e Pedro Maia de Britto, 2016), resultado da aliança entre cineastas 

militantes pertencentes ou não à Ocupação Izidora, em Belo Horizonte (Guimarães, 2017); de 

Ressurgentes: um filme de ação direta (Dácia Ibiapina, 2014), realizado pela cineasta Dácia 

Ibiapina em aliança com os militantes do Movimento Passe Livre de Brasília (Guimarães, 

2016) ou de Ava Ivy Vera – A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Gonçalves 

Cabreira, Jhon Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, 

Joilson Brites, 2016), realizado durante uma oficina nas terras indígenas guarani-kaiowá 

(Guimarães, 2018). Recupero aqui um fragmento de um desses textos, que considero possível 

endossar ainda hoje:  

Que um filme seja realizado coletivamente, por sujeitos à margem dos processos 
hegemônicos de produção cinematográfica, não nos garante nada em termos de 
invenção formal ou relevância política (aspectos que mantenho separados aqui apenas 
por motivos retóricos, uma vez que não há leitura política que possa prescindir de uma 
análise formal). Por outro lado, é importante que se diga: o automatismo contrário 
também é falso e perigoso. Que um filme seja feito no contexto de uma oficina, por 
jovens sem experiência de realização, tampouco é garantia de irrelevância ou 
inocuidade cinematográfica (GUIMARÃES, 2015). 

Lembro ainda uma fala de Nicole Brenez, dita em seu curso ministrado no Festival 

Internacional de Curtas de Belo Horizonte em 2013: “O cinema engajado, ao contrário de sua 

reputação de cinema sem estilo, é o campo de invenção formal mais rico, avançado e 
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complexo da história do cinema”. Em outros termos, ela insistiria nessa linha de 

argumentação, num texto do mesmo ano:  

Um certo preconceito (bastante útil, quando se trata da recusa em levar em 
consideração uma obra) se baseia na afirmação de que o cinema comprometido, 
engajado nas emergências materiais da história, permanece indiferente a questões 
estéticas. Essa é uma concepção pateticamente decorativa da ambição formal, uma vez 
que, ao contrário, o cinema de intervenção só existe na medida em que levanta 
questões cinematográficas fundamentais: por que fazer uma imagem, qual, e como? 
Com quem e para quem? Com que outras imagens entrar em conflito? Por quê? Ou, 
em outras palavras, que história nós queremos? (BRENEZ, 2013)116.  

O preconceito identificado por Brenez é antigo, e acometeu também aqueles que, hoje, 

são considerados clássicos incontestáveis. Leio em uma carta de Glauber aos críticos italianos 

da revista Filmcritica, n. 178, em junho de 1967, logo após o festival de Pesaro que exibiu 

Terra em Transe: “O cinema é para mim um meio, inclusive para meu suicídio, mas também 

poderia ser uma pistola. Eu tenho a coragem de apertar o gatilho, os senhores não têm sequer 

a humildade de analisar um filme novo que não respeita as ideias tradicionais dos mestres do 

cinema, que formaram sua tranquila aprendizagem” (ROCHA, 2002, p. 162). Ou mais 

adiante:  

Terra em transe não é genial porque não é de nenhum destes cineastas que vocês 
gostariam de encontrar para fazer suas indagações e suas mórbidas análises. Terra em 
Transe sou eu, Glauber Rocha, de vinte e oito anos brasileiro, provavelmente vítima 
de algumas doenças físicas e mentais contraídas de nossa fauna e flora. Entre a glória 
de Deus e o diabo na terra do sol e o fracasso de Terra em transe, quem resta sou eu: 
não faço filmes, estou construindo uma obra. A história sem começo nem final, cheia 
de som e de fúria e que não significa absolutamente nada, tem mais significação que 
suas teorias, geradas na velhice de seus mitos infantis. Não foi necessário que certos 
críticos internacionais, em Cannes, dessem um prêmio a Terra em transe para que eu 
tivesse certeza acerca da originalidade e a significação deste filme. Não professo 
respeito algum pela cultura europeia e, ao mesmo tempo, considero que nossa cultura 
começa do zero. Começo da história gerada pela fome. Por isso, serei sempre um 
trago amargo em sua profissão (ROCHA, 2002, p. 162-163) 

A fúria de Glauber em 1967 encontra a de Solanas e Getino, quando eles escrevem em 

Hacia un Tercer Cine: “Nossa época é de hipóteses mais do que de teses, época de obras em 

processo, inconclusas, desordenadas, violentas, feitas com a câmera em uma mão e uma pedra 

na outra, impossíveis de serem medidas com os cânones da teoria e da crítica tradicionais” 

 
116 Tradução nossa. No original: “A certain prejudice (and a quite useful one, when it comes to refusing to take 
an oeuvre into consideration) has it that committed cinema, caught in the material emergencies of history, 
remains indifferent to aesthetic questions. This is a pathetically decorative conception of formal ambition since, 
on the contrary, the cinema of intervention exists only insofar as it raises the fundamental cinematographic 
questions: why make an image, which one, and how? With whom and for whom? With which other images does 
it conflict? Why? Or, to put it differently, which history do we want?”. 
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(SOLANAS & GETINO, 1988, p. 40). Oitava conclusão: todo o esforço desta tese consistiu 

em encontrar novos parâmetros conceituais e estéticos para abordar esses filmes latino-

americanos, muitos ainda sem lugar garantido nos cânones da história do cinema. Leio numa 

carta de Glauber a Jean-Claude Bernardet de 1967, recuperada recentemente por Eduardo 

Escorel e enviada a mim por Juliano Gomes:  

sou e continuo sendo cada vez mais contra o cinema de denúncia, discursivo e 
psicológico. quando digo contra, não é que seja contra que outras pessoas façam. sou 
contra eu fazer. minha ideia agora é que não podemos fazer um cinema revolucionário 
numa linguagem velha. linguagem velha, para mim, é o compromisso com o realismo 
flaubertiano. com o teatro gorki_tchekhov_shaw, com a estética de lukács. O cinema 
tem de entrar no território da linguagem como a américa no território da revolução. 
sinto que isto se aproxima. a boa consciência de uma arte que se diz de esquerda 
porque comunica usando a velha linguagem é a pior. todas as mulheres comunica. mas 
comunica o quê? o otimismo, o moralismo pequeno burguês, os valores de uma 
sociedade apodrecida. é um filme conformista, alegre, por isso comunica. comunica e 
aliena. comunica e silencia. comunica e colabora com o status. toda a esquerda festiva 
louvou todas as mulheres e ninguém ousou criticar este terrível aspecto. o mal nos 
ronda, a mim e a você e aos amigos. mas temos que gritar. terra, para mim, foi uma 
ruptura consciente, parto a fórceps, aborto, monstro, qualquer coisa que pudesse ser 
desastrosamente polêmica em vários níveis, do político ao estético. terra é a minha 
visão, é o pânico de minha visão. […] a grande chance e opção do cinema novo é 
justamente esta: incorporar a problemática brasileira num nível de expressão 
revolucionária e ferir o público. as massas alienadas pela imagem do imperialismo só 
ouvirão diálogos estilo todas as mulheres ou todas as donzelas. mas se a ferimos, com 
cargas pesadas, ela reage, se bem que em minoria, mas a abertura de fronts polêmicos 
são mais incendiados e duradouros. no outro plano, só acredito em filme dialético, 10 
minutos, 16mm, para ser exibido no meio das favelas ou dos camponeses. nada de 
fazer drama de camponês para burguês. tem-se que ir lá, porque com a burguesia, para 
mim, terminou o tempo do diálogo verbal discursivo. 

“O cinema tem de entrar no território da linguagem como a América no território da 

revolução”. Não há outra saída. Nona conclusão: não há dúvida que a luta por uma 

redistribuição dos meios de produção é uma luta urgente, sobretudo nesse momento histórico 

em que o pouco que foi conquistado no cinema brasileiro nas últimas décadas está sob 

constante ameaça, mas qualquer valorização apriorística de uma “emergência do outro” que 

não passe pelo confronto com as obras, com seu trabalho figurativo singular, é paternalismo e 

demagogia.  

É preciso lutar, diariamente, para que os filmes feitos em circuitos contra-

hegemônicos existam, mais e mais. Em um segundo momento, no entanto, é preciso criticá-

los, compará-los, encontrar, entre eles, as forças de invenção. Eis o trabalho urgente e 

específico a ser exercido, sem autocongratulação e sem medo da polêmica, pela crítica, pela 

academia e pela programação. Afinal de contas, o velho Santiago Álvarez já o sabia, em 

1968:  
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O temor a cair no apologético, a ver o compromisso do criador, de sua obra, como 
arma de combate em oposição ao espírito crítico substancial com a natureza do artista, 
é só um temor irreal e, em certas ocasiões, pernicioso. Porque as armas de combate 
para nós são tanto a crítica dentro da revolução como a crítica ao inimigo, já que elas, 
em definitiva, representam apenas variedades de armas de combate (ÁLVAREZ, 
1988, p. 30)117.  

Do contrário, corremos o risco de endossar a perspectiva colonial tantas vezes 

condenada por Beatriz Sarlo: aos europeus, cabe o trabalho com as formas; a nós, latino-

americanos, o conteúdo social ou qualquer coisa que o valha. O contato frequente com a 

franja mais radical do cinema latino-americano nesta tese nos permitiu concluir, uma e outra 

vez, que, entre nós, o compromisso vanguardista com a descolonização da linguagem é 

indissociável do compromisso político com a descolonização da vida. Ao contrário do 

princípio de dissociação entre as utopias revolucionárias e as utopias vanguardistas que 

Anette Michelson (1966) reconhecia no cinema europeu moderno dos anos 1960, o cinema 

latino-americano, na mesma época, foi um laboratório figurativo intenso em que se buscou, a 

cada filme, inventar uma nova maneira de tornar esses dois compromissos indissociáveis.  

Para Michelson, o cinema europeu – e a arte europeia em geral – abandonou a 

conjugação entre utopias que foi presente no cinema, pelo menos, até a contrarrevolução 

stalinista dos anos 1930:  

O cinema europeu e a arte europeia como um todo abandonaram uma certa totalidade 
de aspirações. O processo de dissociação, a divisão entre os aspectos formais e 
políticos dos esforços revolucionários ou radicais, foi criado, irremediavelmente, pelo 
menos em nosso tempo. O resultado foi uma reação ou uma sublimação da aspiração 
revolucionária em um radicalismo puramente formal. Os vestígios da experiência e da 
tradição politicamente revolucionárias são daqui em diante expressos na forma de 
nostalgia e frustração. A arte politicamente orientada no seu melhor se tornou uma 
crônica de ausência, de negação, uma análise de dissociação e, na melhor tradição 
modernista, uma afirmação formal da impossibilidade do discurso (MICHELSON, 
1966, p. 413)118. 

 
117 Tradução nossa. No original:” El temor a caer en lo apologético, el ver el compromiso del creador, de su obra, 
como arma de combate en oposición al espíritu crítico sustancial con la naturaleza del artista, es sólo un temor 
irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas de combate para nosotros lo son tanto la crítica dentro de la 
revolución como la crítica al enemigo, ya que ellas en definitiva representan ser tan sólo variedades de armas de 
combate”.  
118 Tradução nossa. No original: “European cinema and European art as a whole, abandoned a certain totality of 
aspiration. The process of dissociation, the split between formal and political aspects of radical or revolutionary 
efforts was created, irremediably so - at least through our time. The result was either reaction, or a sublimation of 
the revolutionary aspiration into a purely formal radicalism. The vestiges of the politically revolutionary 
experience and tradition are henceforth expressed in the form of nostalgia and frustration. Politically oriented art 
at its best became a chronicle of absence, of negation, an analysis of dissociation, and, in the best modernist 
tradition, a formal statement of the impossibility of the discourse” 
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Entre nós, ao contrário, não houve dissociação. As duas demandas caminharam 

sempre juntas, mesmo no mais militante dos cineastas, mesmo naqueles que pregaram a 

destruição completa da instituição-cinema. Em um texto de Guy Hennebelle e Raphael Bassan 

de 1980, publicado em um dossier da revista CinémAction dedicado às “duas vanguardas” – a 

“branca” (experimental) e a “vermelha” (militante) –, encontro uma outra confirmação dessa 

ideia: “Na América Latina, a lacuna entre 'cinema militante' e 'cinema experimental' não é tão 

clara, nem da mesma natureza, do que na maioria dos países industrializados” 

(HENNEBELLE; BASSAN, 1980, p. 190). Ao longo desta tese, foi possível perceber como o 

compromisso político com a figuração do povo foi, tantas vezes, indissociável de uma busca 

experimental profunda, que transformou os parâmetros da própria possibilidade de figuração.  

“Hay que inventar, hay que descubrir”, era a epígrafe fanoniana de Hacia un Tercer 

Cine, o mais militante dos textos já escritos sobre o cinema. Na teoria e nas figurações do 

povo presentes nos textos e nos cinemas de Birri, Glauber, Santiago Álvarez, Solanas/Getino, 

García Espinosa, Gutiérrez Alea, Sanjinés, Gleyzer, Sara Gómez, Carlos Álvarez, Mario 

Handler, Leobardo López Arretche, Ugo Ulive, Marta Rodríguez e Jorge Silva, Luis Ospina e 

Carlos Mayolo, Aloysio Raulino e Luna Alkalay, entre tantos outros sujeitos e coletivos, há 

um compromisso duplo e inadiável com a invenção do cinema e com a invenção do povo. 

Nossa tarefa coletiva é não deixar que essa chama se converta em mármore ou em cinza.  
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