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RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma leitura de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e de Ó, de 

Nuno Ramos, pelo viés da dispersão, pensando as relações entre formas e temas no contexto 

da sociedade chamada de posmoderna. Para tanto, dois operadores conceituais foram 

escolhidos para pensarmos os processos composicionais muito particulares dos dois escritores 

contemporâneos: a técnica do mosaico para o livro de Ruffato e a lógica do hiperlink para a 

dicção de Nuno Ramos. A partir disso, discutimos o difícil enquadramento das duas obras no 

escopo dos gêneros textuais e tomamos o ensejo que essas escritas – abertas, dispersivas, 

transgressoras – nos deixam para eleger diferentes abordagens metodológicas a fim de 

analisar diferentes recortes temáticos. Para tanto, traçamos ensaios críticos mais ou menos 

independentes e diversos entre si, que se comunicam pelo diálogo com a dispersão 

constitutiva da cultura contemporânea e, de diferentes modos, das duas obras literárias em 

questão. No romance-mosaico de Luiz Ruffato, selecionamos, para esses ensaios, fragmentos 

da obra que expõem problemas decorrentes da imigração e das relações familiares; e a partir 

dos contos – ou ensaios ficcionais – de Nuno Ramos, debatemos o valor (in)útil da arte e da 

escrita, bem como a relação humana com a alteridade animal. Todas as leituras aqui 

empreendidas procuraram sublinhar as especificidades do contexto contemporâneo sem, 

contudo, perder de vista as relações estabelecidas com diferentes contextos históricos, 

buscando contribuir para a ampliação de nossa compreensão acerca dos modos de ler/fazer 

literatura hoje em dia, e sobre como a literatura sempre acaba por se apresentar como 

instigante e renovada forma de ler o mundo. 
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Animalidade. 

  



8 

 

ABSTRACT 

 

This work proposes a reading of Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato, and Ó, by Nuno 

Ramos, through the bias of dispersion, thinking about the relations between forms and themes 

in the context of society called postmodern. To this aim, two conceptual operators were 

chosen to think about the very particular compositional processes of the two contemporary 

writers: the mosaic technique for Ruffato's book and the hyperlink logic for Nuno Ramos' 

diction. From this, we discuss the difficult framing of the two works within the scope of the 

textual genres and take the opportunity that these writings - open, dispersive, transgressive - 

offer us to choose different methodological approaches in order to analyze different thematic 

clipping. For this, we design relatively independent and diverse critical essays, which 

communicate through dialogue with the constitutive dispersion of contemporary culture and, 

in different ways, with both literary works under analysis. In Luiz Ruffato's mosaic-novel, we 

selected, for these essays, fragments of the work that expose problems arising from 

immigration and family relations; and from Nuno Ramos' tales - or fictional essays - we 

discuss the use(ful/less) value of art and writing, as well as the human relationship to animal 

otherness. All the readings undertaken here sought to underline the specificities of the 

contemporary context without, however, losing sight of the relations established with different 

historical contexts, aiming to contribute to broadening our understanding of the ways of 

reading/making Literature today, and how Literature always presents itself as an exciting and 

renewed way of reading the world. 

 

 

KEYWORDS 

Mosaic; Hyperlink; Dispersal; Luiz Ruffato; Nuno Ramos; Immigrants; Non-utensil; Family; 

Animality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Papéis semiavulsos 

  

Inúmeros são os trabalhos que enveredam pela complexa problematização em 

torno das possibilidades de caracterização de nossos tempos. Eminentes filósofos, sociólogos, 

cientistas políticos, críticos da literatura e pensadores das mais diversas áreas do 

conhecimento já se debruçaram sobre a difícil tarefa de olhar para si mesmos, para sua própria 

cultura, sem um distanciamento temporal que pretensamente favorecesse a formulação de 

considerações críticas. O filósofo italiano Giorgio Agamben observa que “todos os tempos 

são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (AGAMBEN, 2009, p. 62-

63), mas propõe que, ainda assim, devemos manter fixo nosso olhar em nosso tempo, que não 

devemos recusar a tarefa de interpelarmo-nos a nós próprios ao refletirmos sobre a nossa 

contemporaneidade. Dessa necessidade de se apreciar o contemporâneo nos seus mais 

diversos aspectos, de não relegá-lo a uma espécie de stand by para tempos futuros – como se 

na crítica houvesse um caráter inerente de “resgate”, no qual nos seria permitido apenas olhar 

para trás – fundamenta-se o trabalho ora proposto. 

À parte o embate terminológico, um caráter que invariavelmente é atribuído aos 

nossos tempos – sejam eles definidos como “pós-modernos” (cf. LYOTARD, 2000), como a 

“modernidade tardia” (cf. GIDDENS, 2002), como “hipermodernos” (cf. LIPOVETSKY, 

2004), ou por outra conceituação – diz respeito à dispersão, ao multifacetamento, à 

multiplicidade de perspectivas, à falta de coesão entre valores ou ideias como marca comum 

da cultura contemporânea, à desagregação como atributo para a constituição de 

subjetividades, de tecidos sociais, de discursos. Dos pontos de vista ético-filosófico e, 

também, estético-literário, vivemos o “reino da heterogeneidade estilística e discursiva sem 

norma” (JAMESON, 1997, p. 44), a era do descentramento do sujeito (cf. HALL, 2006) e da 

caducidade das noções de coesão e totalidade cunhadas no seio do iluminismo setecentista (cf. 

EAGLETON, 1998). 

O fato de a posmodernidade
1
 ser caracterizada como “um conjunto de culturas ou 

                                                           
1
 Em consonância com Nizia Villaça (1996, p. 11), preferiremos os termos posmodernidade e posmoderno, sem 

hífen, para acentuar a aporia da não superação com relação à modernidade ou da não negação por oposição 

diametral à modernidade, não obstante reconhecendo as especificidades que evidenciam a prevalência de algo 

novo na contemporaneidade, diverso dos grandes discursos de modernidade. A posmodernidade, de algum 

modo, sucede tais discursos sem recusá-los inteiramente. O prefixo indicador de posteridade, tal como 

comumente usado, pode acabar por sugerir perspectiva diversa, como se os novos tempos suplantassem os 
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interpretações desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relação à objetividade da 

verdade, da história e das normas, em relação às idiossincrasias e à coerência de identidades” 

(EAGLETON, 1998, p. 7) não é, por sua vez, empecilho para que busquemos “fios” que nos 

conduzam ao encontro de coerências nesse turbilhão de particularidades. Fredric Jameson 

(1997), em seus amplos estudos sobre a condição posmoderna, chama a atenção para isso ao 

propor um recorte histórico e um conjunto de características sintomáticas do período. Nesse 

sentido, o teórico contribui decisivamente para que se estabeleça conceitualmente o 

posmoderno como o compreendemos hoje, ao delinear seus contornos, ainda que fluidos e 

ambivalentes. Em suas análises detidas de diferentes manifestações artísticas (pintura, 

escultura, música, arquitetura, literatura), numa intrincada relação com as sociedades 

ocidentais, sobretudo da segunda metade do século XX, Jameson não só revigora o termo 

nascido na América hispânica na década de 1930 (cf. ANDERSON, 1999, p. 9) como deixa 

evidente uma série de características que alicerçam os estudos da contemporaneidade não 

mais enquanto uma continuidade linear da modernidade. É o que nos permite, inclusive, tratar 

como “período” a posmodernidade, conceituada e nomeada, e debruçarmo-nos sobre seus 

pressupostos, não como uma generalização de algo sobre o que não se possa concluir coisa 

alguma, um depois do último período “estudável”, uma espécie de pós-história, como se 

renunciássemos a nossa própria inscrição na existência da humanidade até que alguém do 

futuro nos viesse reaver do esquecimento tal como fizemos com nossos ancestrais mais 

remotos. Nas palavras de Nízia Villaça (1996), “posmoderno não é apenas depois do 

moderno, não é somente antimoderno, ou um nada pós-tudo. É momento de discussão, de 

multiplicidade de perspectivas sem queda no relativismo. É perda, é desagregação, mas é 

também aposta na multiplicidade” (p. 28). 

Tentando, portanto, “não cair no relativismo” – conforme a advertência de Villaça 

– e admitindo a viabilidade e até mesmo a necessidade de firmar um compromisso com a 

análise crítica e criteriosa da contemporaneidade – tal como defendido por Agamben –, 

contemporaneidade esta dotada de caráter próprio, de historicidade – em acordo com Jameson 

–, este trabalho propõe uma leitura dos livros Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Ó, 

de Nuno Ramos, pelo viés da dispersão. Não como “perda”, como crise da capacidade de 

transmissão da experiência pela narrativa (cf. BENJAMIN, 1994), mas como “aposta na 

multiplicidade”, ou, mencionando novamente Walter Benjamin (1994), tomando a 

característica constelar da história e dos discursos que a produzem como método análogo para 

                                                                                                                                                                                     
anteriores pura e simplesmente. Posmoderno, portanto, é conceito fundamentado e que se basta, não ideia sempre 

a reboque de outra a qual nega, confronta ou complementa. 
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observarmos o fulgor de uma ideia e persegui-la, sabendo-a pertencente a um sistema muito 

mais amplo e praticamente imensurável, sempre aberto a novas ligações e proposições a partir 

de observações atentas. Com textos predominantemente narrativos, mas de difícil 

classificação se consideradas as matrizes literárias tradicionalmente consagradas (romance, 

conto, poema, ensaio, etc.), ambas as obras tecem, cada qual ao seu modo, entroncamentos 

narrativos que se imbricam, conectando-se de forma ora mais ora menos evidente na 

constituição de textos fragmentários e nem um pouco lineares. São textos sobre os quais se 

torna extremamente difícil apontar um único cerne narrativo, um núcleo em torno do qual se 

desdobrem acontecimentos ou que caracterize personagens. Os diferentes procedimentos 

adotados pelos autores acabam por construir formas rizomáticas (cf. DELEUZE; GUATTARI, 

1995), com fios e fragmentos de histórias aparentemente desconexas, que não obedecem à 

lógica totalizante tradicional, mas que dialogam entre si, na construção de complexos 

ficcionais. 

Eles eram muitos cavalos é composto por 70 capítulos-fragmentos de diferentes 

gêneros textuais – como narrativa em terceira pessoa, lista, carta, diálogo, cardápio, entre 

outros –, reunidos sob a denominação de “romance”. Apesar de sua atribuição como 

integrante do gênero romanesco, talvez o exemplar típico de coesão e univocidade entre os 

gêneros literários de acordo com sua tradição, as grandes diferenças de linguagens aplicadas a 

cada um dos capítulos-fragmentos dão o tom disperso da obra. Ó, por sua vez, na falta de 

melhor classificação, é catalogado como livro de contos, reunindo 25 textos que sequer 

sustentam o tom narrativo característico do gênero, deslizando em diversos momentos para o 

ensaio filosófico, ainda que marcado pela especulação estética própria da linguagem literária. 

Além da instabilidade da forma, também os temas ou fios narrativos se modificam, por vezes 

radicalmente, dentro mesmo de cada um dos 25 “contos”, instância na qual seria de se 

pressupor maior coesão. Trata-se, portanto, de obra dispersa por reunir textos de temática não 

encadeada, como é próprio de uma coleção de “contos”, mas também por não encadear uma 

narrativa nem mesmo no interior de cada um dos textos. 

Mas não bastaria associar de maneira genérica a dispersão patente nas duas obras 

com o mesmo caráter apontado como característica constitutiva da cultura contemporânea. 

Sem propor significados, sem apontar um viés de leitura para formas e temas, acabaríamos 

“caindo no relativismo” ou nos limitando à superficialidade. Desse modo, este trabalho não 

procura debater a caracterização das obras analisadas como posmodernas, ou da 

posmodernidade em si, mas, assumindo a pertinência das teses que conformam a ideia de 

posmodernidade como tempo de dispersão, incerteza, volatilidade, fluidez, fazer uma análise 
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das obras literárias que parta do pressuposto de sua inscrição no “espírito” de seu tempo. 

Sendo assim, podemos dizer, em princípio, que existem pelo menos três 

dimensões de análise da dispersão nas duas obras: 1) São dispersas em sua economia interna, 

por cruzarem gêneros e linguagens e por conjugarem temas, personagens, espaços e 

temporalidades de maneira não linear. A atribuição de sentidos às obras deve sempre partir 

desse pressuposto e propor fios que relacionem os fragmentos, considerando-se as 

particularidades formais e temáticas de cada um deles. Para tanto, a forma adotada por Luiz 

Ruffato para seu romance pode ser aproximada à técnica do “mosaico”, advinda das artes 

plásticas; e a adotada por Nuno Ramos para seus contos pode ser entendida como derivada da 

lógica do hiperlink, própria da cultura digital. Uma explicação mais ampla sobre a adoção 

desses dois conceitos será feita no capítulo seguinte desta tese. 2) São dispersas pela 

impossibilidade de classificá-las adequadamente em acordo com gêneros e formas pré-

estabelecidas e já consolidadas em nossa tradição literária, por seu hibridismo. As escolhas de 

determinadas formas e linguagens não podem ser analisadas apenas na constituição da 

economia interna das obras, mas precisam ser tomadas, ainda, de forma contrastiva com 

relação a padrões estético-literários para que situemos as obras de modo idiossincrático com 

relação à história da literatura ocidental. 3) São dispersas também, como consequência do 

segundo tópico, quanto à sua inserção na tradição literária brasileira. 

A idiossincrasia, aliás, a dispersão como método de busca pelo desenvolvimento 

de particularidades muito individuais, parece reunir – ainda que como paradoxo – a produção 

literária contemporânea numa tendência. A professora Maria Zilda Cury, em uma tentativa de 

“mapear” as “linhas de força” da literatura brasileira contemporânea, mais especificamente 

das narrativas, adverte que “a produção contemporânea em prosa não tem, digamos assim e 

grosso modo, uma vertente fundadora” (CURY, 2007b, p. 8), diferentemente da poesia, que, 

na perspectiva da autora, mesmo considerando-se suas distintas facetas, teria como “marco 

hegemônico no Brasil […] o Modernismo” (CURY, 2007b, p. 8). Essa impossibilidade de se 

delinear a genealogia de nossa literatura contemporânea é o mais evidente sintoma da sua 

inserção na posmodernidade, destituída de programas – estéticos ou políticos –, 

constitutivamente dispersa. A ideia de “mapeamento” proposta pela pesquisadora, portanto, 

deriva dessa gênese obscura da ficção contemporânea, de modo que caberia aproximar 

diferentes obras e constituir espécies de “conjuntos” para fins de análise, apenas se 

considerarmos semelhanças não programáticas entre temas e recursos estéticos, tais como: 

representações da violência urbana; mecanismos da memória; representações da 

desterritorialização do sujeito contemporâneo em narrativas de errância e deslocamento; entre 
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outros. 

O crítico e escritor Flávio Carneiro, por sua vez, em trabalho que reúne uma 

seleção de pequenas resenhas sobre ficcionistas brasileiros do primeiro quinquênio do século 

XXI, procura encontrar uma filiação da literatura brasileira contemporânea com a tradição 

literária que a precedeu. Essa filiação, no entanto, só se viabiliza através de uma diferenciação 

de projetos, chamada pelo autor de “deslocamento”. 

 

Deslocamento das ideologias estabelecidas – esquerda e direita – para uma 

postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos de 

contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos 

particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o 

posto de “missionário”, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão 

comum, preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência 

possível com o próprio presente. (CARNEIRO, 2005, p. 18-19). 

 

Tal conceito, apesar de, aparentemente, se colocar em contraposição ao de Cury 

(2007), ao justificar-se, caracteriza o contexto contemporâneo como “múltiplo, 

multifacetado”, em outros termos, disperso. A caracterização de Carneiro, portanto, propõe a 

identificação de um elo entre a contemporaneidade e a tradição, mas não como continuidade 

linear e sim como dissonância, o que ele chama de “deslocamento”. Tudo isso corrobora 

nossa opção por não confirmar a completa superação da modernidade na formulação de uma 

ideia de posmodernidade, além de abrir ensejo para a leitura das obras ora em análise sob a 

evidência de seu destacamento idiossincrático, mas sem a crença que tenham nascido de 

alguma espécie de “geração espontânea”, justamente por ouvirmos nelas os ecos 

fantasmagóricos de discursos diversos, num coral polifônico (cf. BAKHTIN, 2013) que 

mergulha no passado e emerge no presente. 

Para chegar ao conceito de “deslocamento”, Flávio Carneiro tece um breve 

histórico da literatura recente no Brasil, reconhecendo na ficção dos anos 80 as primeiras 

manifestações, de forma recorrente e sistemática, de temas e estéticas que hoje predominam. 

Interessante é perceber como a aludida ausência de projetos grandiosos não implica um 

arrefecimento do “espírito” transgressor da literatura, no que diz respeito a sua leitura da 

sociedade na qual se insere, mas apenas em uma mudança de paradigmas: “O que a ficção dos 

anos 80 deixa como legado, para a década seguinte e para este início de século, é a 

possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos modernistas ou das vanguardas. 

Uma transgressão silenciosa.” (CARNEIRO, 2005, p. 28). Corroborando tudo isso, vale 

lembrar Foucault, em texto que discorre sobre a natureza da transgressão e dos limites: 
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A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da 

linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também, sua 

trajetória na totalidade, sua própria origem. A linha que ela cruza poderia 

também ser todo o seu espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece 

ser regido por uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não cessa 

de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha de 

novo em um movimento de tênue memória, recuando então novamente para 

o horizonte do intransponível. (FOUCAULT, 1999a, p. 32). 

 

Assim sendo, extrapolar uma tradição e propor uma nova ética ou estética, seja 

numa transgressão silenciosa ou barulhenta, implica reafirmar de algum modo essa tradição. A 

transgressão realça o limite e só existe em função dele. Se, em princípio, poderíamos imaginar 

a transgressão como demolidora de uma tradição precedente, na perspectiva de Foucault, pelo 

contrário, a transgressão revigora e edifica, em dada medida, tudo o que se assentava sobre o 

antigo limite. Fredric Jameson (1994, p. 176) propõe relação semelhante entre o que chama, 

num sentido amplo, de “pós-modernismo” e “modernismo” ao dizer que “o modernismo 

constitui, claramente, a condição do pós-modernismo e o ponto de partida para vários 

desdobramentos deste último”. Semelhantemente também admitiu Mário de Andrade (1987, 

p. 60) ao escrever “sou passadista, confesso”, sendo o principal intelectual do movimento 

modernista brasileiro, que transgrediu e o anunciou, tomando a transgressão por bandeira. 

Desse modo, os olhares de Jameson e Mário corroboram a perspectiva de T. S. Eliot para 

quem “o presente consciente constitui de certo modo uma consciência do passado, num 

sentido e numa extensão que a consciência que o passado tem de si mesmo não pode revelar” 

(ELIOT, 1989, p. 41). Só para pegar um último exemplo em nosso modernismo literário, 

Haroldo de Campos, conceituando a poesia de Oswald de Andrade como “radical”, recorre a 

Marx para dizer que “ser radical é tomar as coisas pela raiz” (CAMPOS, 1991, p. 7), partindo 

dessa analogia para tratar da relação entre influência e ruptura na obra oswaldiana. Também 

nessa linha, mais recentemente, diz Agamben (2009, p. 69) que “a contemporaneidade se 

escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico”, tomando o termo “arcaico” 

como “próximo da arké, isto é, da origem”. Flávio Carneiro, aludindo a Derrida para discorrer 

sobre a noção de “suplemento” assumida pela literatura contemporânea em sua diversidade e 

relação com a tradição, completa dizendo que “não se trata, portanto, de levantar bandeiras 

contra adversários, estéticos ou políticos, mas de reescrever o passado, buscando acrescentar-

lhe o que pode haver de novidade, de inovação, no âmbito do presente.” (CARNEIRO, 2005, 

p. 27). Ainda nessa esteira, Giorgio Agamben (2009, p. 70) acrescenta que “os historiadores 

da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno há um compromisso secreto”. 
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Por tudo isso, podemos dizer que compreendemos a literatura brasileira 

contemporânea e, por extensão, as duas obras aqui analisadas, que nesse contexto se inserem, 

com a complexidade e a dispersão apontadas por Cury (2007), reconhecendo a dificuldade de 

apreender suas origens ou “influências” mais imediatas, especialmente se considerarmos um 

contexto panorâmico mais amplo, mas sem negar a possibilidade de encontrarmos os fios que 

ligam determinada obra, procedimento estético ou abordagem temática à sua tradição 

expressa ou subentendida. Desse modo, esta tese procura tecer análises individualizadas e 

com especial apreço para particularidades em seus temas e formas, lendo as obras em diálogo 

com o seu contexto contemporâneo e com a tradição literária. Para tanto, não caberia 

partirmos de uma concepção tradicional e linear da história, nem muito menos pressupormos 

uma hierarquia rígida entre o factual e o ficcional, tendo o segundo como produto inequívoco 

do primeiro. Mais apropriado nos parece, atualmente, pensar a história como uma constelação 

de discursos e de eventos em escombros (cf. BENJAMIN, 2012), um acumulado dispersivo 

que se fundamenta também na arte, não sendo dela tão somente o fundamento, uma vez que a 

pretensa objetividade da história, cada vez mais, reconhece seu caráter de construto 

discursivo, permeado pela ideologia e até mesmo pelas próprias ficções que o historiador 

traça ou com as quais dialoga – “Assim como não há forma sem formação, não há imagem 

sem imaginação.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). 

Também essa dispersão se revela na fortuna crítica acerca dos dois autores, ainda 

em expansão – até tímida, especialmente no caso de Nuno Ramos –, mas que já aponta para 

direções múltiplas ao discorrer sobre aspectos contextuais, como a sociedade de consumo (cf. 

BEZERRA, 2016), a imigração (cf. ANDRADE, 2017) ou a violência urbana (cf. 

MACHADO, 2009); bem como sobre aspectos estilísticos, como o entrecruzamento entre a 

arte literária e as artes visuais (cf. ARANTES, 2017) ou a filosofia (cf. PRADO, 2017), e 

sobre a utilização do fragmento como estratégia discursiva preponderante nas duas obras ora 

enfocadas, algo bastante comum na arte contemporânea de um modo geral (cf. COUTINHO, 

2014). Há também estudos que se debruçam sobre aspectos eminentemente teóricos, tomando 

como ponto de partida conceitos de importantes pensadores para apontar os modos 

idiossincráticos como as obras de Ruffato e Ramos reconfiguram o registro histórico (cf. 

VIEIRA, 2012) e a tessitura literária (cf. OLIVEIRA, 2014). De todo modo, não pretendemos 

nos alongar numa lista exaustiva, mas apenas enumerar alguns exemplos para enfatizar que a 

“falta de acordo” sobre o melhor método de abordagem desses dois escritores é justamente 

com o que concordamos ao aceitar o prazer e o desafio de desenvolver um trabalho sobre 

ambos. Outras referências aparecerão no decorrer das análises ensaiadas nesta tese. 
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Entendendo, consoante Fredric Jameson, que o posmoderno é “o campo de forças 

em que vários tipos bem diferentes de impulso cultural […] têm que encontrar seu caminho” 

(JAMESON, 1997, p. 31), partimos das formas híbridas de duas obras da Literatura Brasileira 

Contemporânea para compreender seus temas, expostos de maneira fragmentária, de modos 

diversos em cada uma das obras, repercutindo uma sociedade que cada vez mais assume como 

seu fundamento a incompletude, a fratura, a dispersão. Esta tese mesmo, de certo modo, 

pretende colocar em questão a ideia mais tradicionalmente aceita de tese acadêmica, como a 

perseguição exaustiva de um princípio unívoco a ser apresentado enquanto contribuição 

original, para reafirmar aquilo que, na prática dos estudos literários, já vem se consolidando 

como procedimento, que é a ideia de apresentarmos um volume, um trabalho, uma 

materialidade que decorre do exercício do pensar, e que isso baste desde que, evidentemente, 

sujeitando-se à avaliação crítica da pertinência. Permitimo-nos, com isso, também em nossa 

escrita, algum grau de dispersão, de modo a viabilizar incursões interpretativas mais 

verticalizadas acerca de aspectos prementes nas obras, vistas como objetos de cultura, 

inseridas num contexto social, sem termos o compromisso ou a pretensão de encerrar questões 

em torno de textos tão complexos ou de angariar a prerrogativa de alguma “chave de leitura” 

hegemônica. Assim, este trabalho procura se distanciar da leitura panorâmica superficial, 

assumindo postura ativa enquanto polo de recepção, elegendo temas e procedimentos para as 

análises do texto ficcional, de forma dialética (cf. ISER, 1999) e sem aspirar ser instância 

definitiva, algo que é repelido pelas próprias obras, abertas (cf. ECO, 1986) e dinâmicas em 

suas estéticas particulares. 

Para cumprirmos com esses propósitos, esta tese terá sequência com um primeiro 

capítulo que aborda as questões formais mais importantes das duas obras literárias, sob o 

signo dispersivo da literatura contemporânea. O caráter disperso que individualiza as ficções 

de Ruffato e Ramos e, não paradoxalmente, as reúne porque as situa historicamente, se reflete 

na montagem não linear de discursos de modos muito diferentes, os quais aproximaremos das 

técnicas do mosaico e do hiperlink. Além dessa análise sobre o engendramento não 

convencional de fios narrativos ou discursivos, serão levantadas também neste capítulo inicial 

questões relativas ao possível enquadramento das obras nos gêneros textuais (cf. BAKHTIN, 

1997) romance e conto. Do segundo ao quinto capítulo, serão apresentados ensaios com 

análises verticalizadas das obras, alternadamente, a partir de motes temáticos distintos e 

também da tentativa de diferenciação da abordagem crítico-interpretativa, o que nos permitirá 

elaborar recortes para a dedicação de atenção a minúcias e para reflexões pormenorizadas. No 

segundo capítulo, que aborda como o romance-mosaico de Luiz Ruffato apresenta questões 
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sobre a imigração nordestina em São Paulo, temos a prevalência de uma leitura sociológica, 

muito difundida na crítica literária brasileira, mas sem perder de vista o tratamento formal, tão 

caro à escrita do autor mineiro. No terceiro capítulo, que estabelece uma aproximação entre a 

escrita de Nuno Ramos e a poesia de Manoel de Barros para aprofundarmo-nos na 

inventariação das utilidades atribuídas às mais diferentes coisas, inclusive à literatura, dá-se 

então peso maior, mas, novamente, não exclusivo, ao olhar atento aos modos de escrever 

literatura, de maneira que a forma literária enquanto meio expressivo contamina até mesmo a 

dicção escolhida para a redação dessa parte da tese. No quarto capítulo, voltamos a Eles eram 

muitos cavalos sob o recorte temático da “família”, optando por uma análise que enfatiza 

bastante os procedimentos estruturantes, sintagmáticos, da obra de Ruffato, tentando colocar 

em relevo, desse modo, os imbricamentos entre forma e conteúdo e entre parcialidade e 

conjunto, que constituem basilarmente o seu texto. No quinto capítulo, o último dos ensaios 

críticos, a questão contemporânea sobre a subjetividade animal é levantada através da obra de 

Nuno Ramos, prevalecendo uma perspectiva crítica muito marcada pela militância ideológica 

dos movimentos sociais que se dedicam a tal problemática por todo o mundo, uma vertente 

dos discursos identitários atuais muito particular e muito distinta para o autor desta tese, até 

estranha em boa medida, motivo que a tornou especialmente pródiga para um exercício 

radical de alteridade. Considerando a natureza fragmentária das obras e, simultaneamente, seu 

investimento na formação de nexos, de imbricamentos, os procedimentos de leitura crítica 

adotados neste trabalho pretendem suscitar também a extrapolação dos próprios recortes 

escolhidos para entremostrar caminhos de entendimento das obras como um todo e de papéis 

que elas podem desempenhar na cultura contemporânea. Por fim, as considerações finais 

encerram a tese, sem a inglória missão de articular um fio inteiramente coeso entre os 

capítulos cujos procedimentos escriturais e recortes temáticos se pautam justamente pela 

diversidade, motivo pelo qual cada um deles possui em seu interior um tópico final próprio de 

ponderações mais ou menos conclusivas. 

Em franco exercício de pensar, portanto, abrimo-nos para diferentes vertentes da 

crítica literária, encenando discursos mais atentos a texto ou a contexto, a forma ou a 

conteúdo, sem nunca, contudo, aceitarmos filiação teórico-metodológica exclusiva. 

Procuramos, pelo contrário, introjetar o distúrbio nas estruturas muitas vezes enrijecidas e 

dogmáticas de certos padrões acadêmicos, para fazer uso deles em prol da leitura literária, 

reconhecendo a literatura não como mera veiculadora de discursos, mas como instância 

criadora e criativa, que, em consonância ou a contrapelo, se relaciona com tantos modos de 

ver e de fazer o mundo. Certos de que “a ausência de verdades a descobrir não se confunde 
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com o relativismo do vale-tudo” (LIMA, 1981, p. 206), submetemo-nos aos testes de validade 

e procedência que a metodologia científica exige, mas sem intentar fechar qualquer questão, 

buscando, opostamente, abrir a maior quantidade de portas ao alcance de nossas limitações, 

como sói à posmodernidade. 
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CAPÍTULO 1 

 

Mosaicos, hiperlinks e outras dispersões: 

O romance-mosaico de Luiz Ruffato e a lógica do hiperlink nos ensaios ficcionais de Nuno 

Ramos 

  

No terreno movediço e incerto da posmodernidade, cada vez mais, se pode pisar 

com menos riscos de afogamento ou asfixia. Dele, já se pode partir para o exercício do pensar, 

reconhecendo sua configuração radicalmente complexa e dispersiva, com o intuito de arriscar 

entendimentos sobre a sociedade e a arte contemporâneas, sem nos resumirmos a 

relativismos. A “virada” para uma nova era, tal como preconizado pelo historiador Eric 

Hobsbawm (cf. HOBSBAWM, 1995), fortemente marcada por uma mudança nos processos 

produtivos e pela primazia da oferta de serviços sobre a produção industrial tradicional (cf. 

BELL, 1977), especialmente nos países mais desenvolvidos, que exportam suas dinâmicas 

para todo o mundo, inclusive para o Brasil, é amplamente reconhecida no campo econômico 

como sintoma de uma “sociedade pós-industrial” (cf. DE MASI, 2003). No que tange às 

tecnologias da informação e comunicação, também não parece haver dúvidas sobre o 

ineditismo do momento em que vivemos, a chamada “cibercultura” (cf. LÉVY, 1999), que 

integra globalmente os mais diversos povos e propicia um volume de conhecimentos e 

interações sem precedentes. Desse modo, diferentemente de algumas correntes do 

pensamento, que recusam a “pós-modernidade” (cf. BERMAN, 1986) ou que admitem, 

quando tanto, a ideia de “pós-modernismo” como um movimento estético, circunscrito ao 

campo das artes e como oposição a certos pressupostos das vanguardas e movimentos 

modernistas, não considerando que a “pós-modernidade” representaria uma mudança mais 

ampla em diferentes âmbitos econômicos e sociais (cf. GIDDENS, 1991), parece-nos inegável 

que algo novo repercute, hoje, nas mais diversas relações humanas por todo o mundo. 

Consoante David Harvey, em extenso trabalho sobre a caracterização da posmodernidade, 

parece-nos que “é perigoso supor que o pós-modernismo seja só mimético, e não uma 

intervenção estética na política, na economia e na vida social” (HARVEY, 2011, p. 110). O 

autor acrescenta, ainda, que as mudanças perceptíveis nas artes não podem se dar de modo 

dissociado das práticas sociais. E mais, que a própria produção artística intervém sobre a 

realidade objetiva, construindo a história, remodelando essas práticas. 
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Mudanças na maneira como imaginamos, pensamos, planejamos e 

racionalizamos estão fadadas a ter consequências materiais. A ampla gama 

do pós-modernismo só pode fazer sentido nesses termos bem amplos da 

conjugação entre mimese e intervenção estética. (HARVEY, 2011, p. 110). 

 

Em outras palavras: 

 

As práticas estéticas e culturais têm particular suscetibilidade à experiência 

cambiante do espaço e do tempo exatamente por envolverem a construção de 

representações e artefatos espaciais a partir do fluxo da experiência humana. 

Elas sempre servem de intermediário entre o Ser e o Vir-a-Ser. (HARVEY, 

2011, p. 293). 

 

Tais práticas, socioculturais ou estético-discursivas, dada a multiplicidade e a 

velocidade das trocas de informações e das dinâmicas econômico-produtivas atuais, são 

pautadas pela diversidade como único caráter comum. Relações paradoxais, aporias 

conceituais, convivências intrincadas, e todo tipo de variedade que traz em seu cerne a riqueza 

da abundância e a dificuldade de conciliação fazem parte dos modos de pensar e de ser na 

posmodernidade. Para Jean-François Lyotard, considerado um dos pensadores basilares para a 

conceituação da posmodernidade, “o saber pós-moderno [...] aguça nossa sensibilidade para 

as diferenças e reforça nossa capacidade de suportar o incomensurável” (LYOTARD, 2000, p. 

XVII). Sendo assim, a desestruturação de toda padronização rígida é decorrência natural da 

produção posmoderna, não como enfrentamento a uma concepção essencialmente negativa de 

passado, mas como aposta na validade ampla de diferentes perspectivas de agora sobre o hoje 

e o ontem visando o futuro. Zygmunt Bauman nos fala sobre isso ao caracterizar a 

“modernidade líquida”: 

 

Hoje, os padrões e configurações não são mais “dados”, e menos ainda 

“auto-evidentes”; eles são muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se 

em seus comandos conflitantes, de tal forma que todos e cada um foram 

desprovidos de boa parte de seus poderes de coercitivamente compelir e 

restringir. (BAUMAN, 2001, p. 14). 

 

Nas artes, de um modo geral, e na literatura, mais especificamente, essa 

“despadronização” é evidente. Antes de adentrarmos as obras que são o objeto principal desta 

tese, obras que levam radicalmente a cabo o propósito de questionar padronizações 

previamente “consagradas”, é importante considerá-las em sua relação com o restante da 

produção da qual são contemporâneas. Como já ressaltado na introdução deste trabalho, a 

multiplicidade de estéticas e até mesmo a dificuldade de rastrearmos qualquer “vertente 
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fundadora” (cf. CURY, 2007b) para a literatura brasileira contemporânea é razão de 

dificuldade para os estudos tradicionalmente pautados em critérios historiográficos, 

hegemônicos até o início da segunda metade do século passado, período a partir do qual é 

comum considerar-se esgotado o projeto modernista. Entretanto, essa multiplicidade é 

também abertura para a construção de novas concepções críticas, ensejo para desatravancar o 

pensamento intelectual mais apegado à segurança de parâmetros consolidados, ainda que o 

outro gume dessa segurança revele a ferrugem da defasagem se constituindo como um risco. 

 

A produção literária brasileira, no período de 1960 ao presente, representa 

um desafio para a historiografia e a crítica literária que lidam exclusivamente 

com valores canônicos e periodização. Com maior ou menor reconhecimento 

pela crítica jornalística e acadêmica, algumas obras têm exigido novas 

perspectivas de análise e interpretação. (GINZBURG, 2012, p. 199). 

 

Na concepção de parte dos estudiosos da literatura brasileira contemporânea, essa 

multiplicidade extrapola a coexistência de soluções estéticas e visões de mundo, chegando 

mesmo a revelar oposições e contradições. 

 

Hoje, no entanto, iria mais adiante com a afirmação, que se torna um tanto 

diferente. Postas lado a lado, as obras de escrita literária parecem mesmo se 

contradizer, opor a cada tese uma antítese. A controvérsia e a dessemelhança 

chegam mesmo a colocar autores do mesmo espaço e tempo, usando a 

mesma língua, em campos opostos. (RESENDE, 2014, p. 12). 

 

Isso, no entanto, “não é uma característica exclusiva da literatura brasileira, é 

própria da arte contemporânea, radicalmente pluralista” (RESENDE, 2014, p. 12), como 

observa a crítica literária Beatriz Resende. Tal pluralismo, que dá ensejo até mesmo à 

convivência entre incompatibilidades, não apenas abre campo para formas inovadoras de 

expressão literária, mas também acolhe a reelaboração e o diálogo com tradições pregressas, 

especialmente o modernismo, uma relação incrustada no cerne da posmodernidade, como 

fizemos questão de observar desde o início desta tese – “A nossa aposta é que parte expressiva 

da atual literatura brasileira está caminhando neste momento para uma releitura das tradições 

da modernidade [...]” (CHIARELLI; DEALTRY; VIDAL, 2013, p. 8). Todavia, tamanha 

multiplicidade no campo estético não é o bastante para tornar a literatura brasileira um espaço 

amplamente democrático quanto aos agentes que a constroem, especialmente os escritores. 

Tal como aponta a professora e pesquisadora Regina Dalcastagnè, a literatura brasileira ainda 

possui um perfil de escritores predominantemente formado por homens, brancos, advindos 

das classes médias (cf. DALCASTAGNÈ, 2012), o que, paradoxalmente no que tange ao 
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princípio posmoderno, favorece que certos discursos e lugares de fala advindos de espaços 

socialmente periféricos ou minoritários tenham mais dificuldades do que se esperaria para 

encontrarem lugar nesse terreno preconizadamente aberto da posmodernidade. Ou, de outro 

modo, em algumas circunstâncias, esses discursos acabam encampados pelo ponto de vista do 

intelectual com certo distanciamento ou até mesmo ares de superioridade, sem a identificação 

arraigada que a vivência proporciona, muito na esteira das inquietações da pensadora indiana 

Gayatri Chakravorty Spivak acerca da obliteração das vozes subalternas na cena pública e nos 

mais diversos campos do pensar (cf. SPIVAK, 2010). Todavia, sem perder de vista essas 

importantes constatações sobre o perfil dos escritores brasileiros contemporâneos, baseadas 

em estatísticas e estudos quantitativos sérios, é preciso, ainda assim, admitir que a abertura 

para a pluralidade que a posmodernidade suscita vem propiciando em alguma medida a 

emergência de escritores oriundos dos estratos subalternizados da sociedade, como Paulo Lins 

e Ferréz, entre outros. Mesmo que muito lentamente, sempre em confronto com forças 

extremamente conservadoras que atuam de forma reacionária contra a menor movimentação 

em nossa estrutura social, historicamente enrijecida sobre bases hierarquicamente 

concentradoras e com caráter oligárquico, as dissonâncias vão “cavando à unha” seu lugar na 

literatura brasileira. O crescimento econômico e o protagonismo internacional vividos pelo 

país na primeira década do século XXI contribuíram para essa, ainda que estreita, abertura, o 

que, esperamos, não sofra uma regressão demasiadamente radical neste novo momento em 

que vivemos agora, de oscilação negativa dos macroindicadores econômicos e de retração 

acentuada da redistribuição da renda. Ainda sob o entusiasmo do momento positivo do país no 

início do século, Beatriz Resende percebe, no campo literário, um também bom momento da 

produção brasileira, que, em sua visão, poderia estar até mesmo estabelecendo um novo 

paradigma estético em superação ao modernismo. 

 

Nesse sentido, a tendência que percebo é como um passo além da atitude 

antropofágica do nosso Movimento Modernista. Não se trata mais de devorar 

o que de melhor existe na vanguarda europeia para construir nossa própria 

arte. Trata-se, isso sim, de formar um sistema literário com conceitos 

próprios do que é literatura, propondo ainda suspender limites entre as 

escritas literárias e as diversas expressões artísticas, numa troca de 

linguagens efetiva e não de empréstimos, nas constituições de objetos 

artísticos múltiplos e não classificáveis em teorias ou nomeações redutoras. 

Esse novo sistema literário busca ainda a inscrição de nossa produção num 

movimento de fluxos constantes num momento de inevitável globalização da 

cultura. (RESENDE, 2014, p. 13-14). 

 

Em sentido parecido pensa a argentina Florencia Garramuño, pesquisadora da 
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literatura brasileira e das artes em geral na contemporaneidade, que defende a inespecificidade 

de linguagens, de meios, de círculos discursivos, como tendência importante e renovadora nos 

mais amplos campos artísticos da atualidade. A despeito de inumeráveis diferenças 

apreensíveis entre os diversos escritores contemporâneos, que podem também formar 

conjuntos e vertentes no interior da atual literatura, o que os uniria e contribuiria para essa 

inserção numa dimensão mais global – no sentido de internacionalização, mas também no de 

um pertencimento à ampla esfera das artes fora de seus domínios específicos – seria a busca 

pela inespecificidade como forma de deslocar suas produções dos lugares comumente 

ocupados por suas predecessoras. 

 

Algumas destas obras se equilibram num suporte efêmero ou precário; outras 

exibem uma exploração da vulnerabilidade de consequências radicais; em 

outras ainda o nomadismo intenso e o movimento constante de espaços, 

lugares, subjetividades, afetos e emoções tornam-se operações que se 

repetem vezes seguidas. Mas todas elas revelam, em seu conjunto – para 

além das diferenças formais entre elas –, um modo de estar sempre fora de 

si, fora de um lugar ou de uma categoria próprios, únicos, fechados, prístinos 

ou contidos. (GARRAMUÑO, 2014, p. 12). 

 

Todas essas percepções acerca da literatura brasileira contemporânea, ainda que, 

por vezes, tão contraditórias quanto as próprias obras sobre as quais se debruçam, nos dizem 

algo importante sobre os livros e autores escolhidos para análise nesta tese. No que tange à 

suspensão de limites entre linguagens de diferentes artes apontada por Beatriz Resende e 

sistematicamente pensada por Florencia Garramuño, temos em Nuno Ramos um exemplar 

prototípico. Internacionalmente conhecido como artista plástico, sua visão plástica das coisas 

e dos seres no mundo se manifesta em seus escritos, na literatura, em letras de música, em 

artigos para jornais ou revistas. Além disso, a contaminação de linguagens exteriores ao que 

se considera especificamente como discurso “artístico” surge com vigor em suas obras, como 

tentaremos expor com relação à lógica digital do hiperlink no livro Ó. Em Luiz Ruffato isso 

não se dá de outro modo, ainda que suas diferentes atuações se circunscrevam ao domínio da 

escrita – em livro, jornal, blog ou outro meio. Em Eles eram muitos cavalos, é patente a 

“transcrição” de textos inteiros de domínios discursivos cotidianos, como elemento 

importante de seu declarado intento de trazer para a ficção brasileira o operariado, seus 

valores e percepções do mundo. Os procedimentos estéticos de ambos os escritores, que 

passaremos a analisar no tópico seguinte, criam enormes problemas para sua classificação 

enquanto gênero a partir dos padrões existentes, o que também abre ensejo para pensarmos 

nessas escolhas e em como elas influem na produção de sentidos das obras. Quanto à inserção 
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da literatura brasileira numa “cultura globalizada”, por sua vez, também é importante 

mencionar que, além das repercussões internacionais das próprias obras aqui enfocadas – Eles 

eram muitos cavalos tem pelo menos cinco traduções para línguas estrangeiras e Ó foi 

vencedor do prêmio Portugal Telecom em 2009 –, os autores têm amplo trânsito com sua arte 

fora do Brasil, Nuno Ramos especialmente com suas obras plásticas e Luiz Ruffato como 

correspondente internacional do jornal El País, por exemplo. 

Por tudo isso, não acreditamos que, de um modo geral, a oposição radical entre 

diferentes escritas contemporâneas apontada por Beatriz Resende se dê entre as obras de 

Ruffato e Ramos, ainda que sejam notórias as suas muitas diferenças. Cremos mais na comum 

busca empreendida pelos autores por transcender parâmetros de especificidade. Ainda assim, 

suas aproximações mais detidas, a partir das análises minuciosas das obras, possivelmente se 

restrinjam ao fato de escreverem no mesmo tempo, no mesmo contexto social e de primarem 

pelo tensionamento das estruturas estabelecidas, não chegando a compor um quadro comum 

significativo no que tange aos procedimentos propriamente literários. O diálogo com a 

modernidade é mais patente no romance de Ruffato do que nos contos de Ramos, como 

veremos adiante, e a sensação de construção de um “conceito próprio do que é a literatura” se 

percebe mais no texto de Ramos, possivelmente pela contribuição de seu ponto de vista 

construído pela concepção de formas estéticas não fundadas no uso da palavra. Não nos 

dedicaremos, todavia, à enumeração exaustiva de elementos comparativos entre os autores e 

suas obras. É necessário apenas marcar que suas diferenças são as principais razões de 

estarem ambos aqui, sob análise, como meio para observarmos duas formas estético-criativas 

de representação da dispersão na literatura contemporânea, que repercutem também diferentes 

modos de atuação ética e política na sociedade brasileira. Em tempos de dispersão, a 

variedade e a grande qualidade das obras nos oferece um rico leque de convites para leitura da 

arte, do contexto social, de nós mesmos e do outro. Não numa correspondência “paralelística” 

entre obra e sociedade, como adverte Antonio Candido (2006, p. 9), mas para reflexão crítica 

sobre como os textos e suas escolhas formais, inclusive, repercutem a contemporaneidade e 

inserem as obras no espírito de seu tempo. Essa, aliás, é ideia também inspirada em Candido, 

que em seus estudos, primordialmente sociológicos, faz questão de salientar que “o externo 

(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 

(CANDIDO, 2006, p. 14). 

Passemos, desse modo, portanto, às leituras destas duas obras de notória ousadia 

formal e provocadoras de diferentes leituras do mundo contemporâneo, começando pelas 
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singularidades estruturais abarcadas por suas formas e, em seguida, pelo diálogo com os 

padrões tradicionais dos gêneros textuais por elas ressignificados. 

 

1.1 Um mosaico que se lê romance 

 
Fica-se, por assim dizer, à espreita da realidade, leva-se toda noite para 

casa um punhado de curiosidades... Mas veja-se o que enfim resulta disso – 

uma série de manchas, um mosaico, no melhor dos casos; de todo modo, 

algo juntado, desassossegado, de cores gritantes. (NIETZSCHE, 2006, p. 

67). 

 

Apreciar um mosaico pressupõe movimentar-se. Aproximar-se para ver a minúcia 

do caco, do quadro, da peça, do excerto recontextualizado que desaparecerá num 

enquadramento distanciado para compor uma imagem maior, integradora e, ao mesmo tempo, 

portadora sempre da memória de sua constituição fragmentária. Um movimento análogo é 

demandado para a leitura de Eles eram muitos cavalos. Por ser classificado como romance, 

sobre o que trataremos neste capítulo em tópico posterior, precisamos ganhar certo 

distanciamento para ver essa figura maior que o livro oferece, integradora de partes tão 

díspares quanto seus capítulos. Por tratar-se também de um mosaico, contudo, não se pode 

perder de vista a apreciação individual do fragmento, a percepção de certa autonomia de cada 

capítulo ou peça com relação à figura maior. Nesse sentido, é também bastante estimulante 

procurar as relações estabelecidas entre os fragmentos, que, por sua natureza parcial, trazem 

pistas, resquícios, indícios de um pertencimento anterior pressuposto a outra forma mais 

ampla, que não o mosaico atual – uma lista telefônica, um jornal, uma trajetória de vida da 

qual vemos apenas um flash. Do mesmo modo, os fios desconectados de discursos, as obras e 

narrativas apenas subentendidas em benefício do novo texto que se constrói – o romance-

mosaico –, oferecem-se abertos para novas conexões no movimento de leitura. É possível 

propor novas concatenações de imagens pela ação do leitor, em aceite ao convite para o jogo 

de suplementação que o caráter fragmentário da arte contemporânea, de um modo geral, e que 

a forma do livro, em particular, suscitam. É o que faremos em capítulos posteriores desta tese, 

propondo leituras de fragmentos do romance mosaico a partir de eixos temáticos, 

compreendendo que o “código de unidade” ao qual o gênero romanesco alude traz em seu 

cerne uma porta aberta, escancarada, para o seu desfazimento pela dispersão contida na 

heterogeneidade dos capítulos da obra em análise. Assim, escolhemos explorar certa 

mobilidade que a constituição fragmentária do mosaico permite, redesenhando formas 

subjacentes às que se veem em primeiro plano, mas sem desmerecer, de modo algum, a 
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proposta de entendimento do livro enquanto “romance”, uma vez que tal nomenclatura não é 

uma ironia gratuita ou sem significado, conforme veremos. Comecemos, então, pela leitura da 

figura maior, do mosaico concatenado, da própria concepção da arte musiva adaptada à 

literatura na composição de Eles eram muitos cavalos. 

Os mosaicos, na história da arte, têm sua tradição mais difundida construída na 

Europa, no Norte da África e em países próximos do Sudoeste Asiático, mas com ocorrências 

em diversas partes do mundo, como na arte pré-colombiana.
2
 É provável que a arte musiva 

tenha nascido com a função de revestimento, calçamento, impermeabilização, e, 

posteriormente, evoluído para aplicações estéticas, decorativas. Só depois, então, ela ganharia 

autonomia enquanto recurso artístico, com especial destaque na arte religiosa. 

 

 

Figura 1 – Mosaico romano no Mausoléu de Constança (séc. IV)
3
 

                                                           
2
 Para referências históricas mais completas sobre o mosaico nas artes plásticas, ver: UPJOHN; WINGERT; 

MAHLER, 1983 – JANSON, 2001 – BAZIN, 1953 – CHAVARRIA, 1998. 
3
 Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9e/Traditio_Legis_mosaic_-

_Santa_Costanza_-_Rome_2016.jpg/1280px-Traditio_Legis_mosaic_-_Santa_Costanza_-_Rome_2016.jpg>. 

Acesso em 12 out. 2018. 
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Figura 2 – Detalhe: mosaico romano no Mausoléu de Constança (séc. IV)
4
 

 

 

Figura 3 – Mosaico bizantino em Ravena (séc. VI)
5
 

                                                           
4
 Disponível em: <https://i.pinimg.com/originals/75/fc/b5/75fcb5a391d4ef0e5ee3d686810b2e6e.jpg>. Acesso 

em 12 out. 2018. 
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Figura 4 – Detalhe: mosaico bizantino em Ravena (séc. VI)
6
 

 

 

Figuras 5 e 6 – Mosaicos islâmicos na Grande Mesquita de Damasco (séc. VIII)
7
 

 

Já no século XX, o modernismo vem recuperar e reelaborar diferentes técnicas do 

mosaico, não apenas no escopo das artes plásticas, mas nos mais diferentes campos artísticos, 

como o cinema e a literatura. Os diversos mosaicos modernistas em diferentes partes do 

                                                                                                                                                                                     
5
 Disponível em: <https://3.bp.blogspot.com/-

iLhPs9OtheU/UHsE5HNgnMI/AAAAAAAAKxo/Wa1q9j_lLPA/s1600/IMG_3129.JPG>. Acesso em 12 out. 

2018. 
6
 Disponível em: < https://st2.depositphotos.com/1794049/6952/i/950/depositphotos_69526917-stock-photo-

john-the-baptist-roman-mosaic.jpg>. Acesso em 12 out. 2018. 
7
 Disponível em: <http://voxultra.blogspot.com/2015/03/la-mezquita-de-damasco.html>. Acesso em 12 out. 

2018. 



32 

 

mundo se voltam especialmente para um princípio original dessa técnica, que é a intervenção 

no espaço público, intensificando ainda mais o efeito estético e ético-filosófico da relação 

entre a parte e o todo, entre os diferentes materiais – não raro restos e descartes – e a obra, e 

também entre o público e a arte. 

 

 

 

 

Figuras 7 a 10 – Mosaicos de Antoni Gaudí, Parque Güell/Barcelona (Primeiras décadas do século XX)
8
 

 

 

Figura 11 – Mosaico de Clóvis Graciano em Santos (1954)
9
 

                                                           
8
 Imagens disponíveis em: <https://www.google.com/search?client=firefox-b-

ab&biw=1024&bih=685&tbm=isch&sa=1&ei=OuLAW8OCAsWewgSokKOwDA&q=parque+guell+mosaicos

&oq=parque+guell+mosaicos&gs_l=img.3...7583198.7584763.0.7584948.9.9.0.0.0.0.351.763.2-

2j1.3.0....0...1c.1.64.img..6.3.762...0j0i30k1j0i8i30k1j0i24k1j0i19k1j0i8i30i19k1.0.GG4KIxbpYEw#imgdii=-

ijiektZUVYDXM:&imgrc=LT1u0mMmJM0FBM:>. Acesso em 12 out. 2018. 
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As manifestações contemporâneas da arte musiva dão prosseguimento à sua 

retomada desde o modernismo, incorporando variadas técnicas e insumos, bem como 

ressignificando uma função mais utilitária do mosaico, como revestimento, mas que não 

perde, por isso, seu papel esteticamente expressivo. Seja por questões econômicas ou para 

chamar a atenção para debates contemporâneos, como o da preservação do meio-ambiente ou 

sobre o consumismo, o mosaico a partir de restos de materiais descartados pode ser 

encontrado facilmente em pequenas e grandes cidades pelo Brasil e em todo o mundo. Em 

consonância com uma importante vertente da arte contemporânea, que se insere no debate 

sobre a valoração de materiais e instâncias discursivas na produção artística por meio do uso 

do lixo – notadamente representada pelo reconhecimento internacional de Vik Muniz e já 

difundida entre artistas de diferentes partes do mundo, como o português Bordalo II, a 

japonesa Sayaka Ganz, a britânica Jane Perkins, entre outros –, o mosaico é fonte 

influenciadora para os artistas que se propõem a tal trabalho, mas também instância de 

repercussão. É fonte influenciadora, por suas técnicas, para lidar com assimetrias e 

compilações, já desenvolvidas há muito mais tempo, mas também instância de repercussão 

para que essa discussão valorativa quanto aos materiais e padrões estéticos não se restrinja a 

galerias e circuitos fechados, mas reverbere nas ruas, sob os olhos e os passos das pessoas 

comuns, em calçamentos e murais. Também em consonância com um aspecto mais geral da 

arte contemporânea, não há uma padronização para o mosaico feito hoje em dia, não há uma 

técnica, material ou função que prevaleça hegemonicamente sobre outras. 

 

 

Figura 12 – “Casa de Cacos” em Contagem-MG
10

 

                                                                                                                                                                                     
9
 Disponível em: 

http://mosaicosdobrasil.tripod.com/sitebuildercontent/sitebuilderpictures/.pond/clovisgracianoemsantos1.jpg.w5

60h366.jpg>. Acesso em 12 out. 2018. 
10

 Disponível em: <https://i.ytimg.com/vi/ZfDupMis-fM/maxresdefault.jpg>. Acesso em 13 out. 2018. 

Construída e decorada por Carlos Luís de Almeida em Contagem-MG com diversas técnicas do mosaico até o 
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Figura 13 – Escadaria decorada por Jorge Selarón no Rio de Janeiro
11

 

 

 

Figura 14 – Painel de Thiago Thipan em Niterói-RJ
12

 

 

 

Figura 15 – Mona Lisas de Silvia Marcon em Porto Alegre
13

 

                                                                                                                                                                                     
final da década de 1980, a Casa de Cacos hoje se encontra em estado de abandono. 
11

 Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Escadaria_Selar%C3%B3n#/media/File:Selaron_Stairs,_Rio_de_Janeiro,_Brasil.j

pg> Acesso em 13 out. 2018.  
12

 Disponível em: <https://ogimg.infoglobo.com.br/in/22655852-587-

479/FT1086A/420/xalzer.jpg.pagespeed.ic.kBwdxyvYtW.jpg>. Acesso em 13 out. 2018. 
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Em quaisquer das técnicas e épocas aqui apresentadas a título de exemplificação, 

fica evidente já nos primeiros olhares que a relação entre todo e parte, intrínseca à realização 

de um mosaico, é o que suscita a comparação com a construção de Eles eram muitos cavalos. 

O trabalho detido com cada parte, cada tessela, independentemente de qual seja o seu 

material, sem perder de vista o potencial de seu funcionamento integrado em coletivo no 

painel final, é exercício análogo ao de Luiz Ruffato na construção de seu romance. Tal aspecto 

técnico, aliás, se vê duplamente repercutido no livro de Ruffato, seja pela observação dos 

habitantes individuais da megalópole, densa de significações por debruçar-se sobre universos 

inteiros, narrados ou implícitos, de histórias e ideologias; seja pela justaposição de diferentes 

gêneros discursivos que se costuram em diferença na composição de uma narrativa dispersiva, 

mas coerente. 

Apontar essa semelhança, porém, não seria grande mérito para esta tese, uma vez 

que a referência ao livro como “romance-mosaico” já foi feita pelo próprio autor em diversas 

entrevistas
14

 e também corroborada por diferentes críticos, como o italiano Giovanni 

Ricciardi, que vê a obra como um tipo específico de mosaico, o políptico devocional. 

 

A construção narrativa [...] lembra um grande e colorido políptico, o típico 

quadro medieval, que tem na parte central a figura de um santo ou de Jesus 

Cristo ou de Nossa Senhora ou de um bem-aventurado, rodeada por cenas e 

quadros e figuras menores contando acontecimentos, episódios e milagres de 

sua vida. Em nosso caso, a figura central é São Paulo, rodeada e vivificada 

por estórias e personagens paulistanos [...] (RICCIARDI, 2007, p. 49). 

 

Toda a exposição até aqui feita, então, serve principalmente para destacarmos dois 

pontos que merecem avaliação e que serão importantes para o modo como pretendemos 

empreender a análise crítica da obra. O primeiro se refere à técnica da colagem, inspirada na 

arte musiva e bastante utilizada pelos modernistas, ao ponto mesmo de se poder dizer que se 

inaugura com a arte moderna uma nova técnica de colagem. Esta permite, no cinema, nas 

artes plásticas, na literatura, a costura de fragmentos por vezes bastante díspares para a 

construção de narrativas estranhadas e inovadoras por emprestarem novo sentido a textos, 

imagens, peças, fragmentos retirados de seus contextos originais. Com isso, constrói-se uma 

nova ideia de “com-junto”, não de todo inseparável, mas de diversidade interdependente, um 

painel intercomunicativo. Essa técnica, que podemos claramente perceber nos mosaicos de 

                                                                                                                                                                                     
13

 Disponível em: <https://images.sul21.com.br/file/sul21site/2016/03/20160324-jornal-sul21-gs-240316-7192-

16.jpg>. Acesso em 13 out. 2018. 
14

 Cf., por exemplo, em <http://www.insulaeuropea.eu/wp-content/uploads/2017/11/bongo_ruffato_PT.pdf>. 

Acesso em 13 out. 2018. 
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Gaudí aqui expostos, permanece sendo largamente utilizada na arte contemporânea, como 

sublinha David Harvey: “A colagem, embora tenha tido os modernistas como pioneiros, é 

uma técnica que o pós-modernismo tornou sua em larga medida.” (HARVEY, 2011, p. 303). 

Trata-se de mais um dentre os inúmeros elementos que permitem concluir, como também já 

aludido neste trabalho, que “há mais continuidade do que diferença entre a ampla história do 

modernismo e o movimento denominado pós-modernismo” (HARVEY, 2011, p. 111), não se 

pautando este último pela rivalidade acirrada com qualquer corrente estética ou do 

pensamento crítico pregresso. 

A colagem na literatura, essa espécie de recontextualização estética de textos e 

objetos, um tipo de ready-made literário, também possui precursores em nossa literatura 

modernista, como, por exemplo, Oswald de Andrade que, notadamente, constrói o seu próprio 

mosaico na Poesia Pau Brasil, ao (re)montar fragmentos de textos históricos intervindo sobre 

eles, em especial a carta de Pero Vaz de Caminha; Mário de Andrade, com seu romance 

rapsódico Macunaíma, que adota procedimento diferente, mas de natureza também 

compilatória, acumulativa; Drummond, sobretudo em seu primeiro livro Alguma Poesia, em 

que utiliza a colagem para tecer uma espécie de “crônica” da vida urbana moderna, citando 

normas de trânsito e etiqueta social; Manuel Bandeira, com seu Poema tirado de uma notícia 

de jornal, que já preconiza, quem sabe, a adoção do fait divers como matéria literária a ser 

desenvolvida, anos mais tarde, por Rubem Fonseca e toda uma geração a ele posterior na 

prosa brasileira. O romance-mosaico de Luiz Ruffato, portanto, é tributário dessa técnica de 

vanguarda do século passado, da Semana de 22 brasileira, dos mosaicos de Gaudí, da 

montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein (cf. EISENSTEIN, 2002). A montagem, aliás, 

na perspectiva de Georges Didi-Huberman, é o recurso mais apropriado ao historiador para 

compilar a matéria de seu trabalho, os múltiplos acontecimentos no tempo, ante a 

inviabilidade da apreensão de uma linha histórica progressiva, tal como tradicionalmente 

formulado. Ao escritor de ficção, ao “estoriador”, especialmente àquele interessado em 

repercutir na arte aspectos do seu tempo histórico, como é o caso de Luiz Ruffato, a 

montagem pode ser tomada como recurso não apenas no plano formal, mas também como 

necessidade de disposição formal do plano temático. 

 

A montagem será precisamente uma das respostas fundamentais a esse 

problema de construção da historicidade. Porque não está orientada 

simplesmente, a montagem escapa às teleologias, torna visíveis as 

sobrevivências, os anacronismos, os encontros de temporalidades 

contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, 

cada gesto. Então, o historiador renuncia a contar “uma história” mas, ao 
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fazê-lo, consegue mostrar que a história não é senão todas as complexidades 

do tempo, todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do destino. 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212). 

 

Tudo isso fica claro já desde a primeira página do livro, que traz nos três 

primeiros capítulos – Cabeçalho, O tempo e Hagiologia – excertos estranhos ao discurso 

narrativo, que têm o claro intento de se insinuarem como objetos transplantados de outro 

espaço de circulação para o interior da ficção. Essa estratégia vai se repetir ao longo de todo o 

livro, com a colagem, entre uma narrativa e outra, de vários “cacos de discursos”, peças 

residuais de algum gênero diverso para a composição do mosaico de Luiz Ruffato, como: um 

mapa numerológico (capítulo 7); uma previsão de horóscopo para o signo de Touro (capítulo 

12); páginas de classificados (capítulos 18, 42 e 65); a enumeração dos livros de uma estante 

(capítulo 24); um panfleto com uma oração para Santo Expedito, inclusive com as 

informações da empresa responsável pela impressão e o anúncio do serviço com preço e 

condições de entrega, o que acentua ainda mais o efeito de verossimilhança para a ideia de 

que o trecho não pertence originalmente ao espaço do livro e ao gênero romanesco (capítulo 

31); uma mensagem de evangelização acerca do salmo 38 com algum sincretismo com 

relação a simpatias para a obtenção de graças espirituais ou materiais (capítulo 36); um outro 

ritual, também ao modo das simpatias populares, porém ligado a um sincretismo diverso entre 

Astrologia, Feng Shui, tradições pagãs em torno da “deusa Lua” e outros elementos, para a 

produção de uma espécie de patuá (capítulo 49); um diploma de batismo de uma igreja 

evangélica, que inclui a diferenciação tipográfica entre trechos que teriam sido digitados e 

outros preenchidos à mão (capítulo 54); outra simpatia popular, esta para combater o ciúme 

(capítulo 60); um cardápio de restaurante de alto padrão (capítulo 68); e, por fim, a enigmática 

página com fundo preto antes do diálogo final, que pode representar, numa metáfora visual, 

tanto a mudez escura da alta madrugada quanto o excesso de discursos e tipografias 

acumulados sobre o papel por toda a obra, que se amontoam ao ponto de desaparecimento e 

indistinção ao final do livro. 

Todos os exemplos mencionados mostram o trabalho do autor pra acentuar a 

autonomia desses capítulos, evidenciando o pertencimento de cada um a outras instâncias 

discursivas exteriores ao romance, contudo, tecendo uma articulação que delega a cada um 

deles papel essencial na configuração do mosaico. Há efeito de casualidade no modo de 

apresentação desses trechos, mas a sua inserção e disposição no mosaico não é casual ou 

aleatória. Cada capítulo, narrativo ou não, é como uma pequena tessela que, vista em 

separado, não diz muito sobre o quadro que compõe, mas que, se retirada, compromete 
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definitivamente a articulação entre as demais peças do mosaico. Panfletos que se distribuem 

na rua, emulações de situações cotidianas, anúncios de rituais de boa sorte muito comuns em 

programas de rádio populares ou em jornais impressos de ampla circulação, revelam 

claramente o deslocamento desses discursos advindos de outras instâncias enquanto peças 

para o mosaico que o livro constrói, emprestando, no plano ficcional, vigor à criação da 

ambiência cotidiana e banal que se pretende ao descrever um dia comum na maior metrópole 

brasileira. Esses capítulos têm função de enquadrar a narrativa num contexto histórico e 

geográfico, função das mais básicas exercidas pela categoria espaço tal como percebida pela 

teoria literária – “categoria empírica derivada da percepção direta do mundo, conforme a 

tradição realista-naturalista” (BRANDÃO, 2013, p.22) –, e o fazem com vigor e qualidade. 

Uma vez que tais capítulos superam a descrição indireta mediada pelas impressões de um 

narrador, oferecendo-se diretamente como uma imagem em flash
15

 ao leitor para que ele 

próprio possa fazer suas avaliações, entrando na cidade, percebendo-a em seus barulhos, 

mensagens e falas, na materialidade dos panfletos distribuídos na rua, dos livros, jornais e 

cardápios manuseados pelos habitantes, das ondas sonoras das transmissões de rádio, na 

multiplicidade de cores, cheiros, tamanhos, sons etc., a aplicação dada por Ruffato ao papel 

mais elementar da categoria literária “espaço” não deixa de ser inovadora. 

É possível dizer, não obstante, que essa função de suscitar a percepção “pluri-

sensória” do espaço narrativo, já de grande mérito a ser reconhecido, é em muito extrapolada 

nos exemplos mencionados, uma vez que os “cacos” que compõem o mosaico convidam 

sempre o leitor a um exercício especulativo em torno do percurso que fizeram, já que vieram 

“de fora”, até serem dispostos como os vemos ali. Esse movimento especulativo abre a obra 

para desdobramentos ficcionais infinitos, num jogo interpretativo para o qual os leitores são 

                                                           
15

 Esta aproximação, aliás, do modo como os capítulos são apresentados como um flash fotográfico ou 

cinematográfico, vale também para os capítulos narrativos, em que pequenos fragmentos de histórias são 

captados, apresentados e rapidamente sucedidos por outros, numa dinâmica muito própria da colagem. Há 

diversos trabalhos críticos que mencionam a influência das artes visuais no romance-mosaico de Ruffato, ao que 

não nos deteremos em demasia. Ficaremos com uma única citação, de Tatiana Salem Levy, que bem explica essa 

relação: 

“O estilhaçamento da narrativa nos remete à idéia de enquadramento cinematográfico, como se cada fragmento 

correspondesse a um determinado quadro. São como diferentes takes, ora mais nítidos, ora mais borrados, mas 

sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como se apanhados por uma câmera. Os 

cortes bruscos, a montagem, os diferentes ângulos e a simultaneidade do tempo (todas as histórias se passam 

num único dia – 9 de maio de 2000 – em São Paulo) revelam estratégias utilizadas pelo cinema. Dessa maneira, 

Ruffato consegue subverter a ótica convencional da narrativa – centrada em uma única visão –, expandindo o 

romance para fora do próprio romance, explorando seus limites e suas relações com as artes visuais.” (LEVY, 

2003, p. 176-177). 
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convidados
16

. Cada caco configura uma imagem sabidamente parcial, que guarda em potência 

o ensejo para que nosso olhar encontre o resquício desse deslocamento, a “cinza” que ainda 

possa ser soprada na reconstituição do fogo que reduziu a imagem pregressa a fragmento ou 

na formulação de um novo incêndio – “Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-

se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço a 

um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215). 

É importante pontuar, entretanto, que o efeito de casualidade ao qual nos 

referimos aqui é limitado, em certa medida, pela ordem dos capítulos, que, por outro lado, 

viabiliza a organização do mosaico e a configuração de um painel narrativo para um dia 

inteiro na cidade de São Paulo. Há relatos do próprio autor, como nos informa a escritora e 

crítica Tatiana Salem Levy
17

, de um propósito inicial seu de manter a organização do livro 

inteiramente aleatória, com os capítulos avulsos e não numerados, forçando o leitor a fazer 

um percurso de leitura necessariamente randômico, um caminho diferente a cada incursão 

pela obra. Essa escolha, porém, não prevaleceu. A definição, por fim, de uma ordem para o 

texto, numerada e encadernada, evidencia o caráter casual da obra apenas como efeito 

ficcional, por um lado, mas é justamente o que permite a configuração de um mosaico, de 

uma imagem que emerge da disposição intencional dos fragmentos. Do contrário, caso 

prevalecesse o projeto inicial mencionado pelo autor, teríamos um processo mais radical de 

aleatoriedade, porém não poderíamos falar de modo seguro sobre o transcurso do período de 

um dia em São Paulo, como acabou por se configurar com certa precisão a partir da ordem 

definitiva dada aos capítulos. Essa ordem, que permite entrevermos a passagem do dia, será 

mais bem exposta adiante, como um dos quesitos de unidade que validam a classificação do 

livro como romance. 

De todo modo, e este é o motivo central de podermos dizer que a obra configura 

um romance-mosaico, o reconhecimento da importância da organização e a leitura do “todo” 

não invalida a análise individualizada de cada “parte”. Como amplamente reconhecido pela 

crítica dedicada ao livro até então, cada capítulo convida também para a sua leitura de forma 

independente ou, como faremos adiante, para a aproximação entre diferentes capítulos sob 

novas configurações, conforme sugerido pelo autor no excerto transcrito em nota de rodapé. 

                                                           
16

 Tal “jogo” é muito bem conceituado pela Teoria da Recepção de Wolfgang Iser (cf. ISER, 1999b), tal como 

veremos adiante neste capítulo, porém, em análise do livro de Nuno Ramos. 
17

 “[...] a distribuição dos fragmentos não deixa de ser aleatória. Como disse o próprio autor, a idéia original era 

que cada mini-narrativa fosse impressa em uma folha, e que as 70 folhas fossem colocadas numa caixa para que 
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Assim, se, por um lado, a ordenação escolhida por Luiz Ruffato permitiu a configuração de 

um amplo painel em mosaico, por outro, ela não tem poder coercitivo sobre o leitor de modo 

que o impeça de tecer exercícios de leitura diferenciados. Pelo contrário, a obra permanece 

convidando a esse exercício. A ordem em que o livro se apresenta, a nosso ver, não inviabiliza 

percursos diferenciados de leitura, não limita o papel do leitor, e sim acrescenta uma 

perspectiva – o acompanhamento da passagem do dia – que não se poderia ver de outro modo. 

Portanto, “as mini-narrativas formam um todo – que pode ser entendido como a vida caótica 

de São Paulo – mas, ao mesmo tempo, valem isoladamente.” (LEVY, 2003, p. 177). Mais 

adiante faremos alguns exercícios de leitura fundamentados nessa relação entre as partes e o 

todo, que poderão explicitar ainda mais o que até aqui se tem defendido. 

Apenas para encerrarmos a exemplificação acerca do uso da colagem, é 

interessante mencionar, ainda, como ela se revela não apenas pela comparação entre os 

capítulos, mas também no interior de muitos deles, pelas diferentes tipografias, paragrafações 

e vozes. Limitando-nos ao elemento gráfico, que deixa patente à primeira vista o uso da 

colagem, no capítulo 17 temos a inserção de um bilhete com tipografia que imita a escrita 

manual, contrastando com o restante do capítulo que segue um padrão mais convencional de 

tipo de letra e paragrafação do livro impresso. Essa estratégia discursiva de verossimilhança é 

repetida no capítulo 50, porém, no capítulo inteiro. O capítulo 45 é outro bom exemplo para a 

clara percepção da colagem no interior de um único capítulo. Nele há diferentes 

paragrafações, a disposição de trechos em versos, recuos diferenciados, uso de itálico e 

parêntesis, frases inconclusas que iniciam por letra minúscula e não são encerradas por 

pontuação. Tudo isso, corroborado pelo conteúdo do texto, que repercute descrições, 

impressões, memórias, de diferentes personagens em um ônibus cheio, faz com que salte à 

vista a colagem ao estilo modernista na feitura do capítulo. 

O segundo ponto importante a ser destacado é um distanciamento do mosaico de 

Ruffato, em nossa opinião, da tradição dos polípticos e de outros mosaicos sacros em virtude 

da nobreza dos materiais neles utilizados. Do ponto de vista ora proposto, o mosaico de 

Ruffato não se aproximaria tanto dos quadros medievais de fundo religioso, mas sim da 

técnica contemporaneamente consolidada no paisagismo urbano de grandes e pequenas 

cidades, sobretudo em áreas periféricas, que consiste, como já comentado, na reunião de cacos 

de materiais reaproveitados, na ressignificação estética de recursos descartados, na associação 

de fragmentos inservíveis em sua função “original” para a construção de um novo objeto, uma 

                                                                                                                                                                                     
o leitor pudesse lhes dar qualquer ordem. Além disso, seria possível, assim, acrescentar ou mesmo retirar 

fragmentos, de forma que cada leitor construísse a sua própria narrativa.” (LEVY, 2003, p. 177). 
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espécie de “reciclagem cultural” (cf. KLUCINSKAS; MOSER, 2007). Este recurso como 

tendência contemporânea, inclusive, extrapola o domínio das artes plásticas e se manifesta, 

em diferença pelas especificidades de cada campo, na pintura, no cinema, e, claro, na 

literatura (cf. CURY, 2013). Nesse sentido, a própria seleção temática de cada um dos 69 ou 

70 capítulos-fragmentos que compõem a obra de Ruffato, reveladores de fraturas e mazelas da 

sociedade atual, corrobora a ideia de um mosaico de cacos. Não apenas trechos narrativos 

parciais e inconclusos são reunidos na composição de uma narrativa maior, trechos destacados 

de um contexto pressuposto e entrevisto nas lacunas de sua incompletude, mas também 

sujeitos e assuntos marginalizados, descartes humanos desta sociedade paradoxalmente 

excessiva e geradora de carências, são justapostos em uma nova “função”, a de servir como 

uma espécie de “panorama” de nós mesmos em nossa vida urbana, tomando-se a grande 

metrópole do país como referência para tal. Consoante a essa perspectiva, a professora Maria 

Zilda Cury aponta que “a forma procuradamente fragmentária do conjunto elege a ruína como 

estratégia discursiva que reenvia as narrativas à representação do também arruinado corpo 

social, busca formal de grande rendimento expressivo.” (CURY, 2007a, p. 112). Também 

nessa esteira, a professora Ivete Walty propõe que “o texto em retalhos é como que montado 

com as sobras retiradas do lixo onde jaziam sem possibilidade da classificação que ordena e 

acalma. Ruffato devolve à sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo que ela 

elege como sua produção de qualidade” (WALTY, 2007, p. 37), e complementa ao dizer que 

“quando incorpora em seu livro os restos, revela que tais elementos são parte da ordem social 

que os fabrica, ou, mais do que isso, a ordem social é ela mesma feita de cacos” (WALTY, 

2007, p. 38).  

O reconhecimento de que “a ordem social é ela mesma feita de cacos”, reforça a 

perspectiva de abordagem aqui proposta para o romance de Ruffato bem como referenda o 

declarado intento do escritor de se engajar na escrita de uma literatura que abarque as vozes 

marginalizadas da sociedade, em especial o proletariado. Além disso, contribui para a inserção 

da obra no “espírito” de seu tempo, uma posmodernidade dispersiva e fragmentária, líquida e 

volúvel (cf. BAUMAN, 2001), que toma emprestados à modernidade valores e 

procedimentos, como a colagem, reaproveitando, também nesse sentido, algo que se poderia 

supor caduco. São vários os exemplos de pessoas em condição de “descarte” pela lógica 

econômico-social do capitalismo na contemporaneidade (cf. BAUMAN, 2005) no decorrer da 

obra, já que ela se dedica, especialmente, a essas pessoas. Desempregados em busca de 

trabalhos provisórios e precários (capítulo 5); uma imigrante nordestina que vai a São Paulo 

visitar o filho já lá residente há anos (capítulo 6); um bebê vivendo com outras crianças em 
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local insalubre, à mercê do ataque de ratos (capítulo 9); um mendigo e seu cachorro (capítulo 

11); um índio sem aldeia (capítulo 14); um jovem sem perspectivas na busca de emprego 

(capítulo 17); um pequeno assaltante inexperiente (capítulo 19); trabalhadores, pessoas 

marginalizadas e gente simples de toda ordem transitam pela obra. 

É interessante pensarmos ainda, por fim, nos usos mais primitivos do mosaico, 

essencialmente como forma de pavimento, de recobrimento, para aproximação com o livro de 

Luiz Ruffato. A reunião de pedras para a impermeabilização, para o calçamento de vias não 

pavimentadas, de quintais ou praças públicas é marca importante do estabelecimento de 

cidades, da prevalência da cultura sobre a natureza, da edificação que pressupõe o convívio 

entre as pessoas, uma vez que cumpre função utilitária, mas também estética. A concatenação 

de pedras serve para dar firmeza ao solo e também oferece uma forma de beleza a ser 

contemplada pelos concidadãos. O mosaico, como outras técnicas de urbanismo, fundamenta 

uma separação entre o agrário e o urbano. Onde o mosaico se manifesta, manifesta-se, ainda 

que embrionariamente, a cidade. Muito representativo é, portanto, que o romance-mosaico de 

Ruffato retrate nossa maior metrópole. Muito representativo também é o fato de que esse 

mosaico se construa a partir de restos, cacos, aparas, e, portanto, encontre na cidade grande e 

na sociedade de consumo, com sua gigantesca produção de lixo, fartura de materiais. 

Sob o entendimento de Eles eram muitos cavalos como um mosaico, falta-nos 

justificar a classificação do livro como romance, o que faremos ainda neste capítulo, para 

depois, então, empreendermos uma análise interpretativa do romance-mosaico, aceitando o 

convite ao reordenamento das partes para a construção de “sub-mosaicos” temáticos, 

interiores ao painel maior que a obra configura. Sem desprestigiar a grande pintura ou 

fotografia de um dia na cidade de São Paulo construída pelo autor, pelo contrário, enfatizando 

mais uma vez que o ordenamento dado aos capítulos acrescenta essa leitura que não existiria 

caso se tratassem de capítulos avulsos e completamente aleatórios, preferiremos nos dedicar 

mais, por ora, ao reordenamento. Isso permitirá restringirmos o corpus de análise, o que 

propiciará uma descida à minúcia. No decorrer deste capítulo, continuaremos a esboçar de 

modo mais resumido considerações sobre as questões panorâmicas relativas à obra, e nos 

capítulos 2 e 4 selecionaremos por eixo temático alguns dos “cacos” do mosaico para 

aproximá-los em nova configuração. 
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1.2 Nas entrelinhas, o hiperlink 

 

Talvez haja consenso quanto a dizer que o artefato pós-moderno típico é 

travesso, autoironizador e até esquizoide; e que ele reage à austera 

autonomia do alto modernismo ao abraçar impudentemente a linguagem do 

comércio e da mercadoria. (EAGLETON apud HARVEY, 2011, p. 19). 

 

Olhando, novamente do centro do vórtice dispersivo que é a contemporaneidade, 

para o livro Ó de Nuno Ramos, identificamos que o caminho estético escolhido pelo autor 

para expressar essa dispersão – o salto inopinado entre diferentes assuntos para a construção 

de uma linha argumentativa ficcional, que encontra sua coesão na recuperação residual de 

sentidos pelo leitor – pode ser aproximado da lógica de funcionamento do hiperlink. Os 

hiperlinks que vemos nos textos que compõem a obra de Ramos, por sua vez, não são, 

logicamente, a ferramenta digital constituída por um código, que permite a ligação remissiva a 

outro texto/página/trecho/site da internet, mas a formulação de uma lógica discursiva que se 

embebe de uma cultura profundamente marcada pelas tecnologias digitais e que, por isso, 

produz novas formas de comunicação. Não queremos propor, portanto, que os ensaios 

ficcionais
18

 de Nuno Ramos sejam tentativas deliberadas de fundar uma estética “internética” 

ou “computacional”, que traga para o escopo da literatura a linguagem de programação. 

Acreditamos, porém, que tais textos expressam, por seu recurso dispersivo de construção do 

fio de argumentação, uma lógica de leitura própria de um mundo em que os recursos digitais 

de produção e veiculação de informações através da internet são o elemento-chave para a 

fundação de novas bases para a sociedade. É o protocolo discursivo “anti-protocolar” para a 

chamada cibercultura (cf. LÉVY, 1999) ou sociedade em rede (cf. CASTELLS, 1999). 

Para que tudo isso faça um pouco mais de sentido, é preciso entendermos, 

primeiro, o conceito de hiperlink. Resumidamente, “o elemento básico estrutural da internet é 

o hiperlink. Um hiperlink pode ser definido como uma propriedade tecnológica que permite a 

conexão entre sites (ou webpages)” (PARK; THELWALL, 2008, p. 191-192). A conexão 

rápida entre páginas por meio de hiperlinks é o que permite a navegação na internet, ou seja, a 

obtenção de informações e as mais diversas formas de interação com o ambiente digital. Não 

seria viável a digitação de incontáveis endereços eletrônicos a cada vez que se necessitasse 

visitar um site, sem ferramentas de busca e sem os links remissivos no corpo dos textos ou no 

interior de vídeos ou imagens. Se isso fosse necessário, certamente o volume das trocas de 

                                                           
18

 O conceito de “ensaio ficcional” como possibilidade de expressar o estranhado gênero dos textos que 

compõem o livro Ó será melhor formulado e justificado ainda neste capítulo, mais adiante. 
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informações e interações em espaço virtual seria infinitamente menor do que é hoje e do que 

as perspectivas apontam para o futuro. Toda a estrutura em rede pressuposta pela lógica da 

web, como o próprio nome explicita, pressupõe uma série de infinitas conexões, os links, ou, 

mais especificamente, hiperlinks. 

 

Uma das principais inovações do texto eletrônico são, justamente, os 

hiperlinks, dispositivos técnico-informáticos que permitem efetivar ágeis 

deslocamentos de navegação on line, bem como realizar remissões que 

possibilitam acessos virtuais do leitor a outros hipertextos de alguma forma 

correlacionados. (KOCH, 2003, p. 64). 

 

Aproveitando-nos da citação da linguista Ingedore Koch, cabe ainda desdobrar 

um pouco a definição de hiperlink, comparando-a com a noção de “hipertexto”, dois termos 

utilizados no excerto e que não são completamente equivalentes. Para a linguística, campo no 

qual surgiu o conceito de hipertexto nas décadas finais do século passado, já no arcabouço dos 

estudos sobre a linguagem num contexto de franca expansão da internet e das tecnologias 

digitais, o mecanismo de “hipertextualidade” trata da capacidade de referenciação ou 

remissão de um texto a outros textos. Assim, um hipertexto seria “um texto que traz conexões, 

chamadas links, com outros textos, que por sua vez, se conectam a outros, e assim por diante, 

formando uma grande rede de textos.” (COSCARELLI, 2003, p.73). Na internet, tal 

mecanismo de remissão ganha materialidade nos links digitais, que funcionam como pontes 

instantâneas entre diferentes textos ou sites, suscitando definições de hipertexto que tomam o 

termo por equivalente ao hiperlink, tal como nas palavras de um dos mais importantes 

pensadores da sociedade contemporânea e de seus meios digitais de socialização, Pierre Lévy: 

 

Tecnicamente, um hipertexto é um conjunto de nós ligados por conexões. Os 

nós podem ser palavras, páginas, imagens, gráficos ou partes de gráficos, 

sequências sonoras, documentos complexos que podem eles mesmos ser 

hipertextos. Os itens de informação não são ligados linearmente, como em 

uma corda com nós, mas cada um deles, ou a maioria, estende suas conexões 

em estrela, de modo reticular. Navegar em um hipertexto significa portanto 

desenhar um percurso em uma rede que pode ser tão complicada quanto 

possível. Porque cada nó pode, por sua vez, conter uma rede inteira. (LÉVY, 

1993, p.33). 

 

Essa organização não linear, reticular, ou rizomática – numa acepção deleuziana 

(cf. DELEUZE; GUATTARI, 1995) –, é o ponto que mais nos interessa para 

compreendermos o mecanismo do hiperlink e seu funcionamento nos textos de Ó. Porém, 

antes de nos determos sobre isso, é preciso sublinhar que essa capacidade de referência de um 
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texto a outro, a tradicional e conhecida intertextualidade, não poderia ser considerada uma 

novidade do texto digital, como o próprio Lévy observa: 

 

A nota de pé de página ou a remissão para um glossário por um asterisco 

também quebram a sequencialidade do texto. Uma enciclopédia com seu 

thesaurus, suas imagens, suas remissões de um artigo a outro, é por sua vez 

uma interface altamente reticular e “multimídia”. Pensemos na forma de 

consultar um dicionário, onde cada palavra de uma definição ou de um 

exemplo remete a uma palavra definida ao longo de um circuito errático e 

virtualmente sem fim.  

O que, então, torna o hipertexto específico quanto a isso? A 

velocidade, como sempre. A reação ao clique sobre um botão (lugar da tela 

de onde é possível chamar um outro nó) leva menos de um segundo. A quase 

instantaneidade da passagem de um nó a outro permite generalizar e utilizar 

em toda sua extensão o princípio da não-linearidade. Isto se torna a norma, 

um novo sistema de escrita, uma metamorfose da leitura, batizada de 

navegação. (LÉVY, 1993, p.37). 

 

Sendo assim, podemos perceber uma primeira diferença entre hiperlink e 

hipertexto. O hiperlink explicita a hipertextualidade e viabiliza o movimento hipertextual, a 

quebra de linearidade, a suplementação, durante a leitura de modo imediato. O hiperlink é 

algo próprio da cultura digital e intrínseco ao meio cibernético. O hipertexto, por sua vez, é 

algo inerente à leitura de um modo amplo, como demonstrado pela exemplificação de Lévy e 

corroborado pela professora Ana Elisa Ribeiro, em texto que analisa não webpages, mas a 

forma dos manuscritos bíblicos, com o interessante título “Os hipertextos que Cristo leu”: 

 

Não é preciso dar ao leitor um computador com acesso à internet para 

oferecer a ele o hipertexto. Talvez lhe soem novidade os links em azul, a 

velocidade e a infinitude da teia virtual de informações, mas não será tudo 

tão diferente quanto a procura pelos livros, capítulos e versículos que 

norteiam (ou desnorteiam) o leitor para cá e para lá, conforme sua difusa 

vontade ou o desejo do escritor. (RIBEIRO, 2005, p. 125). 

 

Se o contexto da cibercultura, portanto, não pode reclamar a exclusividade para a 

produção do hipertexto, não resta dúvida que a velocidade e o volume da troca de 

informações que ela propicia conformam um terreno profícuo para a sua propagação e análise. 

O hipertexto seria, portanto, o “protocolo oficial da tecnocracia” (XAVIER, 2010, p. 208), 

esta “nova ordem” social e econômica que avança em decorrência do desenvolvimento das 

tecnologias digitais. Os estudos linguísticos, nessa esteira, produziram os trabalhos mais 

interessantes sobre a hipertextualidade e a sua influência na escrita/leitura de um modo geral. 
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O hipertexto constitui um suporte linguístico-semiótico hoje intensamente 

utilizado para estabelecer interações virtuais desterritorializadas. Segundo a 

maioria dos autores, o termo designa uma escritura não-sequencial e não 

linear, que se ramifica e permite ao leitor virtual o acessamento praticamente 

ilimitado de outros textos, a partir de escolhas locais e sucessivas em tempo 

real. (KOCH, 2003, p. 63). 

 

Desse modo, pressupõe-se uma participação muito mais efetiva do leitor na 

produção de sentidos, de modo bastante alinhado ao espectro das teorias da recepção nos 

estudos literários. O hipertexto, portanto, mais que um tipo de texto, é um procedimento de 

escrita e de leitura, de elaboração e proposição de sentidos, por meio de uma interação 

constante e “des-hierarquizada”, não linear e com propensão dispersiva. O professor Luiz 

Antônio Marcuschi complementa do seguinte modo: 

 

O hipertexto não é um gênero textual nem um simples suporte de gêneros 

diversos, mas um tipo de escritura. É uma forma de organização cognitiva e 

referencial cujos princípios constituem um conjunto de possibilidades 

estruturais que caracterizam ações e decisões cognitivas baseadas em (séries 

de) referenciações não contínuas e não progressivas. Considerando que a 

linearidade linguística sempre constituiu um princípio básico de teorização 

(formal ou funcional) da língua, o hipertexto rompe esse padrão em alguns 

níveis. Nele, não se observa uma ordem de construção, mas possibilidades 

de construção textual plurilinearizada. (MARCUSCHI, 1999, p.21). 

 

Voltando ao livro de Nuno Ramos, parece-nos inequívoco que seus capítulos 

exploram formas de organização em suas estruturas que jogam com a capacidade cognitiva e 

referencial do leitor, quebrando a linearidade dos discursos, tanto do domínio narrativo 

ficcional quanto do dissertativo-argumentativo. A hipertextualidade nos textos de Nuno 

Ramos, desse modo, ultrapassa aquela intrinsecamente associada à intertextualidade de 

qualquer texto, desde a antiguidade, para imprimir no papel da literatura, com a ambiguidade 

que essa expressão artística suscita, um efeito expressivo apenas concebível no âmbito de uma 

sociedade digital. Uma sociedade bastante imbuída do trabalho muitas vezes inconcluso de 

um sem número de ficcionistas em blogs, de inconciliáveis argumentações e contra-

argumentações a respeito dos mais variados temas em redes sociais e, especialmente, da 

infinitude de possibilidades de escolha sobre os caminhos para a leitura de um mesmo texto 

em meio digital, constelado de hiperlinks diretamente relacionados ao assunto ali tratado e 

também completamente estranhos a este. Ingedore Koch, novamente, diz o seguinte sobre 

essa multiplicidade de “caminhos” de leitura: 
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O hipertexto é também uma forma de estruturação textual que faz do leitor, 

simultaneamente, um co-autor do texto, oferecendo-lhe a possibilidade de 

opção entre caminhos diversificados, de modo a permitir diferentes níveis de 

desenvolvimento e aprofundamento de um tema. No hipertexto, contudo, tais 

possibilidades se abrem a partir de elementos específicos nele presentes, que 

se encontram interconectados, embora não necessariamente correlacionados 

– os hiperlinks. (KOCH 2003, p.63).  

 

Por tudo que foi exposto, podemos resumir a diferença entre o hipertexto e o 

hiperlink caracterizando o primeiro como um procedimento de escrita/leitura que rompe com 

a linearidade do texto e aponta para uma construção de sentido intertextual reticular ou até 

mesmo randômica. O hiperlink, por sua vez, é o recurso técnico para materialização ou 

explicitação da hipertextualidade em meio digital. Com isso, talvez a conclusão mais imediata 

fosse que nossa aproximação do procedimento de escrita adotado por Nuno Ramos em Ó 

deveria ser feita com o hipertexto e não com o hiperlink. Não foi esse o caminho escolhido, 

no entanto, por acreditarmos que toda leitura é, em alguma medida, hipertextual. E que 

compete muito ao leitor empreender movimentos de associação para fora do texto, entre 

textos, de acordo com suas habilidades de leitura e repertório cultural, para que se dê a 

hipertextualidade em uma leitura fora do ambiente virtual, no formato encadernado do livro 

tradicional como é o caso de Ó. Desse modo, não há dúvidas que os textos de Ó são 

hipertextos, mas isso não seria algo difícil de concluir para qualquer texto de boa literatura, 

mesmo que anterior ao advento da informática. O que queremos aqui é aproximar o efeito 

emulado pela leitura de cada capítulo do livro impresso Ó com aquele decorrente de uma 

leitura dispersiva que aceite os múltiplos convites dos hiperlinks salpicados numa página da 

internet. Pretendemos também enfatizar a atuação deliberada do autor na indução do 

movimento dispersivo de modo muito semelhante ao que ocorre na navegação por hiperlinks 

digitais, diferentemente do foco no leitor para o movimento hipertextual, que poderá ser mais 

ou menos promissor de acordo com cada leitor. Para que isso fique mais claro, vejamos um 

exemplo de navegação numa enciclopédia digital, tal como estudado por Ilza Maria Gualberto 

em tese do programa de pós-graduação em linguística da UFMG: 
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(GUALBERTO, 2008, p. 20). 
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Um hiperlink ou hiperligação em um documento digital ou site da internet, como 

o apresentado, promove uma leitura não linear em que uma determinada palavra ou conjunto 

de palavras serve como uma espécie de mote para que o leitor “salte” de um texto a outro sem 

concluir o que estava lendo, num corte abrupto que torna fragmentária a apreensão de 

significados. Tal “salto” pode conduzir o leitor a uma dispersão não apenas quanto à 

linearidade do texto originalmente iniciado, mas também com relação ao tema. O destino do 

hiperlink pode quebrar severamente a expectativa do leitor de suplementação ou 

esclarecimento quanto ao que vinha lendo ao acessar esse mecanismo, como evidencia o 

exemplo reproduzido. A autora sugere, então, quais seriam os verbetes que atenderiam de 

modo mais linearmente coerente às expectativas de um leitor de texto informativo: 

(GUALBERTO, 2008, p. 22) 
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Esse tipo de excursão, muito comum em enciclopédias ou textos informativos na 

internet, é possibilitada pelo hiperlink, seu imediatismo e falta de hierarquia condutora. Sobre 

a multiplicidade de caminhos de leitura possíveis por meio dos hiperlinks num texto de 

enciclopédia digital, a pesquisadora traça um esquema ilustrativo de um “caminho” percorrido 

e os tantos outros possíveis a partir dos mesmos elementos em uma pesquisa sobre a 

Revolução Francesa: 

 

(GUALBERTO, 2008, p. 22) 

 

Construindo seu percurso individual por uma sucessão de informações, após saltar 

de um texto a outro escolhendo os links que mais lhe interessam, o leitor constituirá sentido(s) 

de forma residual, reunindo porções de ideias inconclusas e estabelecendo relações sempre 

inéditas, uma vez que os próprios excertos randomicamente lidos conformam um “todo” 

instável e único. Esses sentidos imprevisíveis e carregados de casualidade, permeados por 

ruídos de comunicação próprios de nossa contemporaneidade, seja por acidente ou 

deliberadamente, interessam à estética de Nuno Ramos. Os ensaios ficcionais de Ó emulam o 

resultado de um percurso acidentado, dispersivo, que a navegação na internet proporciona, 

notadamente em enciclopédias digitais ou textos informativos de um modo geral. O hiperlink 

de Nuno Ramos é um efeito produzido pela forma como o texto impresso em livro é 
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organizado, por meio de palavras ou ideias chave que promovem uma guinada na linha 

discursiva. Os títulos múltiplos presentes na maioria dos capítulos de Ó expressam, 

justamente, sua dispersão temática (p. ex: 6. Galinhas, justiça; ou 19. Coisas abandonadas, 

gargalhada, canção da chuva, previsão do tempo, ida à Lua, ida à Marte), pois buscam 

“nomear” os diferentes momentos de uma narrativa que não tem enredo, de uma reflexão 

filosófica que não distingue bem suas premissas nem tampouco apresenta conclusões sobre 

um ou outro assunto. Dá-se também, por meio dessa estratégia, continuidade a um 

procedimento fundamental da criação plástica de Nuno Ramos, que é a busca por efeitos de 

“casualidade”. Em diversas de suas obras o autor estabelece condições para que um elemento 

sobre o qual não seja possível exercer maior controle – como a maré ou o fogo, por exemplo – 

interfira sobre a matéria, decompondo-a, transformando-a de maneira imprevisível. 

Podemos dizer, portanto, tratarem-se os textos de Ó de especulações poéticas 

sobre o mundo, experiências de linguagem nas quais ora ressalta-se o trabalho com a palavra, 

ora os apontamentos a respeito de um determinado tema, sendo que tal alternância se dá no 

interior mesmo de um único texto e não apenas na relação entre os diferentes “capítulos”, não 

se submetendo sequer a desfechos lógicos ou a encadeamentos coerentes. Para isso, o autor 

não lança mão do recurso digital do hiperlink, mas vale-se da estrutura tradicional do livro 

impresso a fim de estimular um jogo de leitura à maneira daqueles que a internet proporciona. 

Como exemplo, a pesquisadora Ana Kiffer observa o seguinte sobre o primeiro texto do livro: 

 

Intitulado “Manchas na pele, linguagem”, esse capítulo introdutório se 

mescla enquanto narrativa ficcional, já que apresenta a cena que 

desencadeará as voltas do personagem-narrador sobre o círculo dos pelos 

que caíram do queixo, que logo indicarão os círculos do corpo, da vida e da 

morte, e narrativa filosófica, posto que não deixará de tentar enunciar, e até 

responder, muitas das questões que se colocam entre corpo e linguagem. 

(KIFFER, 2010). 

 

Como exposto no excerto, as especulações em cadeia em torno de “círculos”, 

físicos ou discursivos, são iniciadas por um mote. A própria palavra “círculo”, utilizada pela 

pesquisadora para fazer uma síntese do movimento especulativo do texto de Ramos, funciona 

como hiperlink, materialização do hipertexto, como mecanismo que aponta para fora da 

linearidade convencional e abre um novo assunto para abandonar o que vinha sendo tratado, 

independentemente da clareza quanto à correlação entre as partes que se sucedem. Uma marca 

gráfica comum utilizada em todos os textos para explicitar as guinadas em direção a um novo 

assunto ou a um aspecto destacado do assunto anterior são os parágrafos. A paragrafação sem 
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recuo e separada por um hiato, no estilo chamado de “parágrafo americano” – não apenas em 

Manchas na pele, linguagem, mas igualmente em todos os textos do livro –, demarca as 

evoluções da voz narrativa em torno de diferentes tópicos. Desse modo, é como se cada 

parágrafo configurasse uma nova página “linkada” às outras que lhe sucedem ou antecedem, 

entretanto, raramente numa relação linear de complementação ou sequência. 

As especulações se acumulam, tendo como estopim determinados nexos, nem 

sempre lógico-discursivos, muitas vezes tão somente imagéticos. Desse modo, iniciam-se 

comentários que apresentam pontos de vistas que, antes que possam ser inteiramente 

justificados ou concluídos, dão lugar a uma outra linha de raciocínio, também parcial e 

dispersiva. Entre os parágrafos, no entanto, a recuperação ou a atribuição por parte do leitor 

de um nexo lógico entre os assuntos desenvolvidos não suscita um estranhamento maior do 

que aquele já provocado pela dicção da voz narrativo-especulativa. Há sempre um momento, 

porém, em que a mudança de assunto é mais acentuada, geralmente onde se pode mais ou 

menos delimitar as partes que se referem a cada um dos múltiplos títulos separados entre 

vírgulas. 

No primeiro texto do livro, já aqui tomado como exemplo, no percurso entre um 

parágrafo e outro, a voz narrativa parte de uma reflexão em torno de aspectos físicos do seu 

próprio corpo, como se em um monólogo contemplativo ante o espelho; detém-se brevemente 

sobre um fragmento de osso alojado na canela desde a infância; passa pela constatação de ter 

engordado e envelhecido para, a partir disso, perceber que esses sinais mais evidentes de 

mudança do aspecto físico suscitam a percepção do outro, algum tipo de comunicação e não 

mais apenas a íntima convivência com as próprias marcas – “poucas coisas são mais evidentes 

que este amálgama de carne e de tempo quando o percebemos nos outros.” (RAMOS, 2008, p. 

15). Essa é a ponte para a guinada maior do texto, que marca em itálico seu principal 

hiperlink, semelhantemente ao que ocorre com o sublinhado azul das páginas de internet, por 

meio da expressão “na linguagem” na página 17. A partir daí, sucedem-se, do mesmo modo, 

parágrafos que passam por especulações sobre a linguagem em diferentes instâncias e de 

diferentes tipos: do corpo; da comunicação desde os primeiros humanos; da expressão 

artística. Até que o texto se encerra com uma pequena narrativa – outra manifestação do 

hiperlink nos textos, o salto entre diferentes registros discursivos – em tom épico ou fabular 

sobre uma suposta divisão arcaica da humanidade “entre seres linguísticos e heróis mudos” 

(RAMOS, 2008, p. 28), estes últimos, comunicando-se por “alfabetos físicos” (RAMOS, 

2008, p. 29). Essa última digressão, podemos propor, aceitando o convite ao jogo 

interpretativo que o texto materializa, pode ser lida tanto como um desvio radical do mote 
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inicial do texto – antes a reflexão solitária sobre o próprio corpo no presente; agora a reflexão 

sobre a constituição social e histórica da capacidade humana para a linguagem – quanto a 

deixa para um link oculto, subjacente, que remete ao princípio do texto para o fechamento de 

um “círculo” maior (recuperando, aqui, a análise de Ana Kiffer), ao expressar um tatear que 

comunica, uma percepção física do mundo que é vertida em letras. Trata-se também, de certo 

modo, de uma síntese do percurso que conduz um artista plástico, com sua percepção 

material, concreta da linguagem estética, a exercitar esse modo de ver o mundo por meio da 

escrita. 

Isso se intensifica em textos com uma enumeração de títulos ainda maior, como, 

por exemplo, Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não, que analisaremos mais à 

frente. Em praticamente todos os textos do livro, de modo mais intenso ou mais sutil, essa 

proposta estética se repete. A postura propositivo-reflexiva adotada nos textos cria a 

expectativa de que se levantarão premissas para a sustentação de uma tese, o que, no entanto, 

acaba por se diluir no disperso saltar de um assunto a outro, desencadeado por uma palavra, 

uma ideia, um conceito, um hiperlink. Os textos, porém, não primam, no interior de cada 

capítulo, pela possibilidade de escolha do leitor do caminho a percorrer. Esses caminhos já 

estão dados pela sequência de assuntos previamente ordenada pelo autor. Cabe ao leitor, sim, 

e nisso o texto de Nuno Ramos é bastante exigente, a recuperação de resíduos de sentido e o 

estabelecimento de algum tipo de coesão para cada um dos textos, como faremos nas análises 

empreendidas no decorrer desta tese. Se considerássemos para aproximação com o hiperlink 

apenas a possibilidade de escolha de um caminho, o livro de Luiz Ruffato e outros não 

analisados por este trabalho atenderiam de modo mais efetivo à dinâmica da navegação 

digital. Isso, por sua vez, referenda uma proximidade entre diferentes formas de expressão 

literária por modos de entender e dizer o mundo próprias da Era digital, por discursos próprios 

da contemporaneidade. Com isso, nossa proposta não é a de que Nuno Ramos simplesmente 

incorpora um procedimento técnico, repetindo-o em sua escrita, mas que dialoga com essa 

lógica discursiva rizomática e dinâmica advinda da internet – “uma forma híbrida, dinâmica e 

flexível de linguagem que dialoga com outras interfaces semióticas, adiciona e acondiciona à 

sua superfície formas outras de textualidade” (XAVIER, 2010, p. 208) – para criar em livro 

algo único e próprio para o suporte em papel. Seria uma esquizofrenia tentar transplantar 

diretamente e sem filtros para o papel impresso algo que só encontra toda a sua potencialidade 

na rede mundial de computadores. 

O hiperlink reverbera na obra de Nuno Ramos, de modo a nos lembrar que a 

cibercultura, como o  conceito aponta, não divide as práticas sociais em ambientes físicos e 
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virtuais, mas desencadeia uma mudança radical em todos os âmbitos das sociedades, a partir 

do advento da informática. Para falarmos sobre o hiperlink na obra de Nuno Ramos, não 

podemos nos ater exclusivamente a uma dimensão tecnológica, mas, sobretudo, devemos nos 

voltar para a contribuição simbólico-discursiva que a linguagem informacional traz. 

 

Na verdade, o hipertexto é um caso exemplar de um ambiente heterogéneo, 

participando ao mesmo tempo de uma dimensão técnica e simbólica, ao qual 

cabe justamente a questão de saber por que é que ele não é um simples 

utensílio. Não se limitando a ser um suporte técnico da escrita, o hipertexto 

tornou-se uma prática de escrita, abrangendo, justamente por lhes dar uma 

configuração nova, as próprias práticas literárias de experiência dos limites, 

limite da narrativa e do livro como limite de uma certa racionalidade de 

escrita. (BABO, 2004, p. 107). 

 

Nuno Ramos, portanto, não se vale diretamente do hiperlink digital em meio 

virtual, mas propõe uma escrita inovadora, que emerge do espírito de seu tempo, uma nova 

era calcada na difusão de meios tecnológicos, absorvendo os efeitos de construção dispersiva 

da significação na leitura via internet para revertê-los em uma ficção inovadora e radicalmente 

avessa a comparações. É uma experiência literária dos limites, como formulado por Maria 

Augusta Babo, que lida com os limites da coesão textual linear, do leitor como participante 

ativo para construção da narrativa
19

, do próprio livro e do papel como meios próprios e 

legitimadores do discurso literário.  

 

1.3 Problemáticas de gênero na posmodernidade 

 

Manifestamente, a obra de arte tem suas características próprias. Ela quer 

distinguir-se das outras formas da obra humana e da atividade em geral. 

(BLANCHOT, 2011, p. 240). 

 

Na arte contemporânea, de um modo geral, e nas duas obras aqui em estudo, de 

modo muito particular, o entrecruzamento de discursos, meios e modos proporciona a 

reelaboração permanente de parâmetros estéticos, sem a necessidade, ou melhor, sem a 

possibilidade da formação de movimentos ou tendências. Verdadeiras revoluções particulares 

se acendem e se apagam, por vezes, na duração de uma única obra. Por vezes, ainda, a 

abreviação dessa duração é a própria revolução em si, como no emblemático caso da obra de 
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 Sobre o papel do leitor em Ó, acreditamos que a participação que os textos demandam para a recepção é de tão 

fundamental importância que ele é incorporado ao enredo da ficção, como ficará mais claro ao debatermos o 

gênero da obra ainda neste capítulo. 
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Banksy que se autodestruiu logo após ser arrematada em leilão por uma quantia milionária
20

, 

quantia esta que só se multiplicou depois do ato. De modo análogo – apenas simbolicamente, 

claro – à destruição de seu quadro pelo artista plástico britânico, que simultaneamente se volta 

contra o mercado de arte em que a peça é comercializada e o retroalimenta com um gesto 

conceitual que agrega ainda mais valor à obra nesse mesmo mercado, os livros de Luiz 

Ruffato e de Nuno Ramos ora em análise enfrentam os paradigmas conceituais e comerciais 

que estabelecem uma reduzida gama de gêneros literários, compondo formas bastante 

singulares para seus respectivos textos, que não encontram pares imediatos para a 

configuração de um conjunto. Não queremos comparar o alcance da repercussão desses 

trabalhos ou a potência simbólica da destruição de uma peça única sob a atmosfera ritualística 

de um leilão internacional milionário à impressão em escala de livros em língua portuguesa, o 

que em grande medida limita a circulação dos textos aos países lusófonos. Sem propor uma 

hierarquia de valores, interessa analisar comparativamente a aporia da desconstrução, de que 

nos fala Derrida (cf. DERRIDA, 1975), com a qual lidam de diferentes modos os três artistas 

contemporâneos. O artista plástico britânico, numa performance que extrapola muito a mera 

blague, por colocar em questão o papel da arte na sociedade de consumo, mas sem conseguir, 

com isso, evitar que sua própria radicalidade se converta em majoração de preço no mercado 

de objetos de arte; e os escritores brasileiros, em livros que descaracterizam dois dos gêneros 

mais tradicionais da literatura de ficção para, no entanto, inserirem-se de modo renovado 

nessa mesma tradição e não para negá-la, como se poderia supor. 

Com relação aos livros, que são o motivo central deste trabalho, sua relação com 

as categorias genéricas “romance” e “conto” se constrói deliberadamente no sentido da 

diluição das especificidades. Não se trata de um enfrentamento rígido que vise demolir os 

alicerces sobre os quais a história da literatura se assenta, mas da prática contemporânea de 

intercambiar procedimentos e valores em profusão, de modo a produzirem-se manifestações 

estéticas difíceis de enquadrar em um único domínio, disciplina, gênero, espaço, círculo 

discursivo etc. Trata-se da propensão contemporânea à “inespecificidade” tal como aborda a 

pesquisadora argentina Florência Garramuño dando como exemplos diversas obras de 

diferentes segmentos, mas com especial atenção para a literatura brasileira, incluindo-se os 

dois escritores estudados nesta tese. 
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 Disponível em: <http://www.banksy.co.uk/>; <https://www.youtube.com/watch?v=vxkwRNIZgdY>. Acesso 

em 19 out. 2018. 
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Na aposta no entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade, é possível 

observar uma saída da especificidade do meio, do próprio, da propriedade, 

do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma expansão das linguagens 

artísticas que desborda os muros e barreiras de contenção. (GARRAMUÑO, 

2014, p. 15). 

 

Dada a “inespecificidade” das obras e o fato de elas lidarem com as estruturas 

específicas que subvertem desde suas fichas catalográficas, passando pelo conteúdo mesmo 

dos textos ficcionais, cabe a nós, então, como leitores, propormos algum entendimento dessa 

operação que os autores, cada um a seu modo, empreendem. A necessidade de uma 

participação mais ativa do leitor na experiência de leitura, nesse caso, não apenas 

conformando-se com uma informação paratextual, é outro importante aspecto para a inserção 

dos livros no escopo da arte contemporânea enquanto “obras abertas”, na acepção de Umberto 

Eco. 

 

As poéticas contemporâneas, ao propor estruturas artísticas que exigem do 

fruidor um empenho autônomo especial, frequentemente uma reconstrução, 

sempre variável, do material proposto, refletem uma tendência geral de 

nossa cultura em direção àqueles processos em que, ao invés de uma 

sequência unívoca e necessária de eventos, se estabelece como que um 

campo de probabilidades, uma “ambiguidade” de situação, capaz de 

estimular escolhas operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 

1986, p. 93). 

 

É essa demanda que nos move como leitores da literatura contemporânea. A 

necessidade de interagir com as obras de maneira propositiva e, além disso, não restritiva, 

jamais obliterando qualquer horizonte de expectativas que se possa abrir a partir de uma 

perspectiva outra. É o que tentamos fazer neste trabalho, primeiramente procurando entender 

a relação dos gêneros aos quais as obras são atribuídas para, nos capítulos seguintes, 

exercitarmos a interpretação crítica de seus conteúdos – uma e outra coisas já iniciadas na 

parte anterior deste segundo capítulo. O fato de que ambos os livros afirmam um determinado 

gênero para questioná-lo nos coloca uma problemática que não pode ser resolvida com a mera 

negação de pertencimento das obras a qualquer tradição. É importante, e interessantíssimo – 

plagiando Mário de Andrade – pensar como esse deslocamento de categorias contribui para a 

expressividade das obras, ainda que dificultando algumas tarefas ordinárias, como encontrar 

um espaço para os livros numa estante ou preencher um formulário que descreva do que se 

trata cada obra. 
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1.3.1 Qual romance? 

 

Um procedimento burocrático banal: preencher nos formulários acadêmicos os 

gêneros dos livros sobre os quais esta tese se dedica. É este o estopim para inquietações que 

não se resolvem com um termo, um conceito, uma escolha mecânica e desinteressada. Um dos 

objetos de pesquisa deste estudo – e também objeto de afeição deste leitor –, o livro Eles eram 

muitos cavalos do escritor mineiro Luiz Ruffato, traz em sua ficha catalográfica a informação 

aos leitores de que a obra se trata de um romance. Com tal informação até se pode encontrar 

uma prateleira numa livraria para exposição do livro aos clientes ou aplicar-se o Sistema 

Decimal de Dewey para encaixá-lo, possivelmente, entre Guimarães Rosa e Moacyr Scliar 

numa estante de biblioteca. Entretanto, depois de enveredar-se por, pelo menos, meia dúzia 

das páginas da obra, a dificuldade em aceitar a classificação pré-estabelecida cresce como a 

curiosidade por estabelecer um fio “narrativo” entre os capítulos de variados gêneros e 

dicções que compõem o romance, algo que resulta praticamente inútil ao fim da primeira 

leitura completa. 

Sem aceitar a facilidade da cópia de uma informação objetiva previamente dada, 

pouco interessante para as complicações que a leitura do(s) texto(s) resulta(m) para um 

estudante de literatura, não vamos também recusar de imediato os dados de catalogação. 

Acreditando ainda um tanto na autoridade da obra, do objeto livro, vamos partir do dado 

paratextual, pensando juntamente com Umberto Eco que observa que: “Em geral, 

reconhecemos a narrativa artificial graças ao “paratexto” – ou seja, as mensagens externas que 

rodeiam um texto. Um sinal paratextual típico da narrativa de ficção é a palavra “romance” na 

capa do livro.” (ECO, 1994, p. 126). Ainda acompanhando o escritor e teórico italiano, não 

vamos perder de vista o fato de que esse tipo de “norma” socialmente estabelecida e 

comercialmente explorada pode extrapolar sua função burocrática e contribuir 

significativamente para o engendramento da ficção, ou, numa situação limite – como a do 

célebre programa radiofônico de Orson Welles acerca de uma invasão extraterrestre do 

planeta Terra em 1940 – até mesmo embaralhar os limites da própria noção de ficção por via 

da extensão dos “limites” da obra tal como socialmente preconcebidos (cf. ECO, 1994, p. 

126). 

Partamos, portanto, de algum chão, da explicitação mínima de uma noção de 

romance, que escape, por ora, dos contraditórios debates que recheiam a teoria da literatura, 

mas que seja significativa a ponto de compreendermos o que diabos essa classificação faz no 

livro de Luiz Ruffato. Ou então que nos permita acusarmos a falha com uma segurança que 
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ultrapasse esta sensação suspeita, forte, mas um tanto volátil, que nos acerca após a primeira 

leitura da obra. 

 

1.3.1-A Gênero de origem burguesa e de estética pluriforme 

 

Ponto pacífico: o romance é um gênero “nascido e alimentado pela era moderna 

da história mundial” (BAKHTIN, 1988, p. 398), período de ascensão da burguesia e de 

valorização do indivíduo. Não é sem razão, portanto, que Hegel define o romance como 

“epopeia burguesa” (apud LUKÁCS, 2009, p. 55), procurando identificar o papel não apenas 

estético, mas também histórico que passa a cumprir o romance no mundo ocidental moderno, 

tal como cumprido pela epopeia até a Idade Média. Os primeiros e os mais importantes 

teóricos do romance, aliás, se detêm especialmente no estabelecimento de análises 

comparativas entre a épica clássica e a forma romanesca, atribuindo por contraste as 

características do romance. Georg Lukács, por exemplo, constrói sua teoria do romance a 

partir do estabelecimento de uma dicotomia entre uma cultura que ele considera “fechada”, 

anterior à idade moderna, que não confere valor à individualidade na conformação de 

estruturas sociais coletivas; e outra que o autor denomina “problemática”, na qual a ascensão 

do indivíduo e da busca por valores individuais entra em conflito com a pretensa “intenção” 

de se formular valores e práticas sociais e estéticas mais abrangentemente uniformes. Para o 

pensador, romance e epopeia cumprem papéis semelhantes em mundos de valores distintos, 

até mesmo opostos muitas vezes. 

 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem 

pelas intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com 

que se deparam para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para 

a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para 

a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade. (LUKÁCS, 2009, p. 55). 

 

No espírito de um tempo em que se questionavam as estruturas rígidas e seculares 

dos impérios, da igreja, dos costumes, na literatura e nas artes em geral, os padrões estéticos e 

o valor da repetição como meio de atingir-se a maestria são progressivamente substituídos 

pelo valor da peculiaridade e pela ideia de “genialidade” individual, perspectiva bastante 

difundida especialmente pelo romantismo. A ascensão da prosa em sua liberdade “informe” na 

escrita romanesca também responde a questões dessa mesma ordem, uma vez que o verso e os 

padrões métricos configuravam-se como restrições para o aspirante a romancista. Não é 
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preciso uma longa exemplificação para notar a clara oposição entre valores aristocráticos – 

tradição, estruturas rígidas, padronização – e valores burgueses – inovação, mérito individual, 

experimentalismo. Ferenc Fehér, que contrapõe algumas das principais postulações de 

Lukács
21

 e suplementa a teoria do romance de seu predecessor, ao antepor o “espírito 

coletivo” da epopeia e o caráter “privado” do romance (cf. FÉHER, 1972, p. 31), salienta que 

o romance rompe com a lógica hierárquica de valores em que “os mais heroicos, os mais 

belos e mais sábios” (FÉHER, 1972, p. 46) representavam valores gerais e coletivos, de modo 

que não havia mais lugar para arquétipos formais – o verso, a estrofe, o canto – ou morais – os 

virtuosos, os sábios, os malignos. Sendo assim: “Em consequência, o romance é, por 

princípio, pluralista em seus valores, ele não reconhece somente algumas virtudes que seriam 

fundamentais, e mesmo exclusivas.” (FEHÉR, 1972, p. 47). 

Para Fehér, porém – assim como para Lukács –, esse caráter pluralista não 

diminui a “intenção de totalidade” do gênero, que “conserva integralmente a universalidade 

da representação de valores” (FÉHER, 1972, p. 46), na medida em que se constrói como 

mecanismo artístico e social imbuído de historicidade. Desse modo, o indivíduo que 

protagoniza o romance, diverso do ser coletivo idealizado que protagoniza a epopeia, 

representa valores individuais, mas, mais que isso, representa a ascensão do indivíduo e da 

individualidade como valor social. Também por esse motivo, a personagem do romance não 

pode expressar um conjunto de valores preconcebidos, como já dissemos, mas, comumente, 

empreende jornadas de autoconhecimento e construção subjetiva, sinalizando para a 

percepção de um mundo caótico, de princípios e práticas sempre em processo de 

reconfiguração, nunca fechado e preestabelecido por algum tipo de força superior imutável, 

como o destino ou a vontade de um deus. 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde 

o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 

vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. 

(LUKÁCS, 2009, p. 82).
22

 

 

                                                           
21

 Especialmente a de “sujeito problemático”, propondo a de “sujeito ambivalente” (cf. FEHÉR,  1972, p. 12). 
22

 Esta definição que Lukács associa ao romance de modo amplo é, posteriormente, mais associada a uma das 

vertentes do gênero: o romance de formação ou Bildungsroman. Tendo como principal matriz a obra de Goethe, 

o Bildungsroman nascido no século XVIII tem repercussões em diferentes países e épocas, inclusive na literatura 

brasileira contemporânea, tal como apontado em minha dissertação de mestrado acerca do romance O quieto 

animal da esquina de João Gilberto Noll (cf. ALIS, 2014 ou ALIS, 2016). Tal não é, porém, a linha evolutiva 

com a qual pretendemos associar o romance de Luiz Ruffato, mas, tomando a premissa lukacsiana ainda como 

propriedade atribuída aos romances de um modo geral, interessa-nos a ideia da subjetividade em processo e da 

reafirmação do indivíduo historicamente engajado. 
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Deixando à parte certa visão ontológica do jovem autor húngaro no excerto, que, 

hoje, poderia soar um tanto superficial, é importante sublinhar que a representação do 

indivíduo em busca de situar-se como protagonista histórico – de estórias e da história – é 

matéria-prima e obra da arte romanesca. Consoante Ian Watt: “O romance é a forma literária 

que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora.” (WATT, 2010, p. 

13). Desses três elementos fundamentais sobre os quais temos falado até aqui – modernidade, 

ascensão da burguesia, afirmação do indivíduo – e, ainda, da lembrança de que o próprio 

termo Roman em sua origem designa a língua vulgar, imprópria para os discursos 

grandiloquentes, destinada a ser o instrumento das relações comezinhas e do trato cotidiano, 

advém o fato de o romance ser tratado desde seus primórdios como gênero multifacetado, 

processual, “pluralista”. Na era da ascensão do indivíduo sobre o mito, dos Estados-nação 

sobre os impérios, da inovação criativa sobre a padronização enrijecida, o romance surge 

como gênero eminentemente pluriforme, na desmesura do número de possíveis indivíduos e 

tipos individuais que o romance pudesse representar, com suas incontáveis variações na 

linguagem e nas formas de ver o mundo. 

A despeito de todo um imaginário socialmente construído acerca do que seria a 

forma “comum” do romance – imaginário este que suscita, inclusive, dúvidas sobre a 

classificação de Eles eram muitos cavalos como pertencente ao gênero –, é também um lugar-

comum entre diversos teóricos da literatura a inexistência de um padrão formal ou temático 

uniforme para o gênero. Sua variedade facilmente constatável – “Uma história milenar; uma 

morfologia proteiforme; uma geografia planetária.” (MORETTI, 2010, p. 11) – e sua 

propensão a reinventar-se como forma – “Entre todos os gêneros literários, o romance é o 

único que tem necessidade de renegar-se a si mesmo.” (SITI, 2009, p. 168) – tornam o 

romance uma unidade dinâmica, um “gênero em devir” (BAKHTIN, 1988, p. 413). Por não 

privilegiar os temas eleitos como veiculadores das virtudes, tal como ocorre na epopeia, por 

quebrar hierarquias entre o que seria ou não digno de tratamento literário, a forma do romance 

é avessa à padronização estanque e se ajusta ao tom e à ambiência das situações narradas – 

“não depende de uma escrita específica, sendo antes os temas abordados que o constituem 

como tal.” (VALETTE, 1992, p. 9) –, forçando-se à reinvenção permanente no aspecto formal 

para corroborar suas pretensões de abrangência no plano temático – “A violação da forma é 

inerente a seu próprio sentido.” (ADORNO, 2003, p. 60). 

Pensando na abertura da forma romanesca para a experimentação e na recusa do 

gênero ao enrijecimento formal, mesmo com movimentos principalmente comerciais para sua 

consolidação numa matriz formal facilmente reconhecível e, consequentemente, vendável, 
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não fica difícil uma primeira confirmação do pertencimento de Eles eram muitos cavalos à 

tradição da qual os paratextos do livro afirmam que ele faz parte. Se o romance, em suas 

origens, “está ligado à era moderna. Exprime a historicidade, o aspecto transitório dos valores 

e, inclusive, a fragilidade do código literário que o veicula” (VALETTE, 1992, p. 11), a obra 

de Ruffato reafirma essa tradição, trazendo na forma dispersiva e fragmentária do texto, bem 

como no acúmulo de vozes, a historicidade de uma modernidade exponencialmente elevada 

no mundo contemporâneo. 

Entretanto, a visceral relação com a ordem burguesa no princípio dos tempos 

modernos poderia trazer uma contradição insolúvel com a ideia publicamente defendida pelo 

autor mineiro de que toda sua obra partiria do intento de escrever o romance proletário. 

Considerando o antagonismo estabelecido entre as classes burguesa e proletária, com a 

ascensão da burguesia na modernidade, poder-se-ia concluir que o gênero romance como 

elemento cultural de peso para a consolidação da ordem burguesa jamais poderia ser 

apropriado pelo proletariado, sob o risco de aculturação ou de legitimação da classe 

dominante pela classe dominada. Cabe pontuar, porém, que essa redução do papel do romance 

a uma demarcação da mudança social ocorrida na Europa, especialmente por volta do século 

XVII, à qual algumas correntes históricas de análise do gênero parecem conduzir não é 

suficiente para caracterizar romances e romancistas de diferentes épocas e lugares, 

especialmente na contemporaneidade. Mesmo se considerarmos o plano social, a própria 

rigidez dicotômica à qual a oposição entre burguesia e proletariado alude perde sua força com 

a posmodernidade. Desse modo, a filiação do romance como “gênero burguês” não será 

empecilho para continuarmos admitindo o enquadramento do romance de Ruffato como tal, e, 

como ficará mais claro na sequência deste capítulo, será até mesmo importante para 

vislumbrarmos os contornos do “romance proletário” defendido pelo autor. 

Mas vamos prosseguir na esteira da abertura da forma, que propicia a longevidade 

do romance e facilita sua expansão e propensão à consolidação como gênero literário 

hegemônico, chegando, inclusive, ao Brasil dos anos dois mil. 

 

1.3.1-B Gênero processual e dominante 

 

Pensando o romance como gênero necessariamente pluriforme e intrinsecamente 

processual, as contribuições de Mikhail Bakhtin são emblemáticas na trajetória dos estudos 

literários. O pensador russo consegue, em suas considerações sobre o romance, uma síntese 

entre a natureza eminentemente social do gênero e as repercussões dessa implicação na forma, 
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sem privilegiar uma ou outra dimensão: “A forma e o conteúdo estão unidos no discurso, 

entendido como fenômeno social – social em todas as esferas da sua existência e em todos os 

seus momentos – desde a imagem sonora até os estratos semânticos mais abstratos.” 

(BAKHTIN, 1988, p. 71). Nessa esteira, sua contribuição sobre a multiplicidade de vozes que 

ganha corpo no escopo do romance, notadamente conhecida por seus estudos acerca da obra 

de Dostoiévsky (cf. BAKHTIN, 2013), talvez seja a mais interessante. Como gênero que 

funda e é fundado por uma perspectiva de ascensão dos valores individuais, o romance se abre 

para perspectivas de mundo diversas, superando o tom professoral da épica tradicional e 

admitindo a justaposição das incompletudes que o tecido social abarca. Além disso, é 

fortemente marcado por sua contemporaneidade, distanciando-se de uma intenção de 

atemporalidade ou de uma noção de tempo que remonte a períodos imemoriais. Distanciando-

se também de um padrão pretenso da linguagem formal, entre outros aspectos comuns na 

épica clássica, que demonstravam uma visão de mundo essencialmente duradouro, de 

estruturas sociais e valores inamovíveis. 

 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação 

interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, maneirismos de 

grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros, fala das gerações, das 

idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e das modas 

passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia 

tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), enfim, toda 

estratificação interna de cada língua em cada momento dado de sua 

existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. 

(BAKHTIN, 1988, p. 74). 

 

Desde o início o romance foi construído não na imagem distante do passado 

absoluto, mas na zona de contato direto com esta atualidade inacabada. Sua 

base repousava na experiência pessoal e na livre invenção criadora. 

(BAKHTIN, 1988, p. 427). 

 

 

Tais considerações, feitas na primeira metade do século passado e sobre um 

corpus de obras europeias – notadamente russas, francesas e inglesas –, reverberam 

intensamente sobre as impressões de uma leitura de Eles eram muitos cavalos. Profundamente 

comprometido com sua contemporaneidade, engajado mesmo na problemática da 

estratificação social e da desigualdade que parece ser estrutural na sociedade brasileira e que 

se manifesta com a maior intensidade em nossa maior cidade, o livro se vale da abertura 

formal que o romance requer para constituir-se de toda essa disparidade, com suas numerosas 

vozes, olhares e gêneros textuais distintos. O movimento empreendido por Ruffato, portanto, 
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responde e materializa a ideia bakhtiniana de que a polifonia ou o “pluridiscurso” é uma 

necessidade formal advinda do compromisso histórico do romance com a diversidade. 

 

A consciência linguística, sócio-ideológica e concreta, ao se tornar 

artisticamente ativa, isto é, literariamente ativa, encontra-se de antemão 

envolvida por um pluridiscurso, e de modo algum por uma só linguagem, 

única, indiscutível e peremptória. (BAKHTIN, 1988, p. 101). 

 

Sobre as proposições de Bakhtin, o professor Luiz Costa Lima acrescenta que “a 

poliglossia de Bakhtin, além de sua abertura para a diversidade das línguas e das falas geradas 

nas línguas, assume outra dimensão: o signo-enquanto-sentido engendra sua própria 

significação.” (LIMA, 2009, 175). Desse modo, a experimentação com a forma e a linguagem 

na produção do romance ganham centralidade, o que, podemos dizer, ao mesmo tempo 

destaca a obra de Ruffato quanto à tradição romanesca e a insere numa linha do pensamento 

tradicional acerca do gênero. 

Por tudo isso, poderíamos dizer que, consoante Bakhtin, a forma do romance é a 

busca pela forma no tempo, na história, impossibilitando, em princípio, a produção de 

fórmulas ou receitas para a escrita das obras. 

 

O gênero romanesco não dispõe de uma posição imanente. Pode-se publicar 

um autêntico diário íntimo e chamá-lo de romance; pode-se publicar sob o 

mesmo nome um amontoado de documentos comerciais, pode-se publicar 

cartas pessoais (romance epistolar), pode-se publicar um manuscrito “que 

não se sabe por quem e para quem foi escrito e que não se sabe onde e por 

quem foi encontrado.” (BAKHTIN, 1988, p. 277). 

 

Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos, consegue reunir em uma mesma obra 

“amontoados” de documentos, cartas, emulações de manuscritos, entre outros gêneros de 

diferentes esferas discursivas, enfeixando-os sob o nome de romance. É interessante pontuar, 

ainda, que o autor exercita sua incursão pelos limites da escrita romanesca ainda em outras 

obras, que poderiam ser comparadas às menções feitas por Bakhtin de modo mais uniforme, 

como, por exemplo: Flores Artificiais (RUFFATO, 2014), que seria fundamentalmente o 

manuscrito de um terceiro – Dório Finetto – entregue a Luiz Ruffato para que este lhe desse 

finalidade; e De mim já nem se lembra (RUFFATO, 2016), romance epistolar com uma 

reunião de cartas do irmão mais velho do autor a sua mãe. 

Tal abertura conceitual na forma romanesca apontada pelos teóricos suscita a 

caracterização do romance como gênero “inacabado” (BAKHTIN, 1988, p. 397). Para 

Bakhtin, “o romance introduz uma problemática, um inacabamento semântico específico e o 
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contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não 

acabado).” (BAKHTIN, 1988, p. 400). Por isso, “é característico que o romance não dê 

estabilidade a nenhuma das suas variantes particulares.” (BAKHTIN, 1988, p. 400). Nesse 

mesmo sentido, Lukács aponta que “a composição do romance é uma fusão paradoxal de 

componentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente revogada.” 

(LUKÁCS, 2009, p. 85). Desse modo, pode-se dizer que a ideia já anteriormente comentada 

de “obra aberta”, postulada por Umberto Eco (1986) como característica da literatura 

contemporânea, está no cerne da concepção romanesca desde o seu princípio. O inacabamento 

que gera a reelaboração do romance pelos romancistas se estende para os movimentos de 

leitura que colocam em questão, inclusive, a pertinência da classificação de uma obra como a 

de Luiz Ruffato como romance. Em outro de seus trabalhos, aquele que ao lado de Eles eram 

muitos cavalos é considerado como de maior relevância até aqui – a pentalogia Inferno 

provisório – o autor explicita de modo muito interessante a sua intervenção na reconstrução 

permanente de um mesmo texto ao expor que algumas “histórias” do segundo volume da série 

já haviam sido publicadas antes. Esse mesmo movimento, de revisão e reordenamento, é 

retomado posteriormente para a elaboração de uma versão compilada dos cinco volumes em 

um único “romance” (cf. RUFFATO, 2016). 

 

Possível que alguma passagem de O mundo inimigo, segundo volume de 

Inferno Provisório, seja reconhecida. Em verdade, reembaralhadas, aí estão 

seis das Histórias de remorsos e rancores (totalmente reescritas), duas de 

(os sobreviventes) (revistas) e quatro inéditas. (RUFFATO, 2005b, p. 204). 

 

A flexibilidade inerente ao gênero romanesco, sua abertura para as múltiplas 

vozes que compõem uma sociedade em qualquer época, seu compromisso com a 

historicidade, são elementos-chave para a perduração do gênero e para sua centralidade na 

história da literatura a partir da modernidade. Por nele caber de tudo, toda forma de 

individualidade, o romance surge como um gênero com propensão constitutiva à hegemonia. 

Seu sucesso comercial, intrinsecamente ligado aos valores capitalistas que ascenderam 

paralelamente ao gênero no mundo moderno, e também o prestígio acadêmico alcançado 

pelos valores estéticos e sociodiscursivos com os quais as obras se imbuem, garantem ampla 

difusão do romance como gênero dominante entre os leitores médios. Franco Moretti diz que 

“o romance é o mais centralizado de todos os gêneros literários” (MORETTI, 2003, p.175), 

remetendo a sua centralização geográfica na produção até o século XIX em França e Grã-

Bretanha, mas também à sua capacidade de centralizar e de concentrar em torno de si todo um 
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mercado de livros. É notório, hoje, que o romance se consolidou como protagonista no 

contexto de uma extensa tradição mimética do ocidente, como bem exposto por Erich 

Auerbach (1987) e desdobrado, no Brasil, por Luiz Costa Lima (1980). Para Bakhtin 

 

O romance tornou-se o principal personagem do drama da evolução literária 

na era moderna precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa 

as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único gênero 

nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. (BAKHTIN, 1988, p. 

400). 

 

Tal centralidade do romance ou sua tendência a gênero dominante na produção 

literária e, especialmente, no mercado literário contribui decisivamente para o surgimento de 

padrões formais, mesmo a despeito do princípio multiforme identificado por teóricos e 

críticos. Tais padrões são estabelecidos para os estudos literários e, mais notadamente, para o 

ensino de literatura na educação básica e também cumprem importante papel na consolidação 

do gênero e na sua continuação ou reconfiguração na contemporaneidade. Convém nos 

determos um pouco sobre alguns desses aspectos. 

 

1.3.1-C Forma em conteúdo 

 

Da imbricação entre estética e história, constitutiva do romance desde os 

primeiros momentos, advém uma expectativa, especialmente da instância de recepção, os 

leitores, em torno do modo como cada obra se coloca em relação à realidade social. Para além 

de uma corrente ou escola literária denominada de “Realismo”, pode-se dizer que todo 

romance, de qualquer geração ou orientação estilística, coloca-se – ou é colocado – em 

alguma medida em confronto com a realidade histórica. O escritor e crítico italiano Walter Siti 

observa que 

 

Privado de uma regra formal certa que lhe garanta e lhe torne evidente o 

artifício, o romance é o gênero literário que mais teve de pelejar com a 

questão da verdade. Por um lado, tem como limites, móveis, o puro gosto da 

fabulação e de disparar balas, por outro, o registro histórico e a observação 

científica; [...] (SITI, 2009, p. 182). 

 

Seja de maneira mimético-representativa ou crítico-metafórica, da narrativa 

romanesca comumente espera-se alguma correspondência ou posicionamento frente a uma 

especificidade histórica. Não o valor transcendental e imutável das epopeias, mas um 

episódio, um personagem, um valor ético, uma prática social, algo que remeta a obra a um 
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tempo e espaço. Para Bakhtin, aliás, essa espécie de “dialogismo” entre mundo concreto e 

criação ficcional patentemente revelado pelo trabalho com o tempo e o espaço é valor inerente 

à arte e dá o seu caráter dinâmico e impregnado de subjetividade – “Em arte e em literatura, 

todas as definições espaço-temporais são inseparáveis umas das outras e são sempre tingidas 

de um matiz emocional.” (BAKHTIN, 1988, p. 349). 

Nos estudos literários, graças à ligação entre o romance e o realismo, tempo e 

espaço são instâncias privilegiadas de estudo, consideradas fundamentais para a narrativa 

juntamente com os sujeitos (cf. SANTOS; OLIVEIRA, 2001). Também pela dinâmica 

comumente buscada na construção dos enredos, condutora de um fluxo de leitura, não é raro 

que se privilegie a análise do tempo, seja por sua relação com um período histórico ou em 

seus aspectos intratextuais – “o romance por necessidade registra o passar do tempo” (MUIR, 

1975, p. 36). Para estudos introdutórios da teoria literária e, sobretudo, para o ensino de 

literatura a um público amplo, a ênfase na relevância da construção do tempo na narrativa o 

faz rivalizar mesmo com os sujeitos como protagonista de algumas obras ou vertentes 

estéticas ou como elemento de maior complexidade para a construção ficcional – “O tempo, 

no romance, provavelmente seja o ingrediente mais complexo e o mais relevante: de certo 

modo, tudo no romance visa a transformar-se em tempo, que constituiria, em última instância, 

o escopo magno do romancista.” (MOISÉS, 2004, p. 401). 

Para Bakhtin, porém, além de fundamentais, as instâncias tempo e espaço são 

inseparáveis, conformando a unidade que ele conceitua como “cronotopo”: 

 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 

penetra no movimento do tempo, do enredo e reveste-se de sentido e é 

medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais 

caracterizam o cronotopo artístico. (BAKHTIN, 1988, p. 211). 

 

Tal perspectiva reforça a relação histórica do romance – “O cronotopo determina a 

unidade artística de uma obra literária no que ela diz respeito à realidade efetiva” (BAKHTIN, 

1988, p. 349) – e oferece um importante instrumento de análise para a ficção, mesmo que não 

se coloque em primeiro plano o que temos chamado de realismo, a relação entre a ficção e a 

realidade fora do texto literário. Em Eles eram muitos cavalos, que é nosso objeto de análise 

aqui, a unidade espaço-temporal “um dia na cidade de São Paulo”, com data, endereços e a 

marcação da passagem das horas no decorrer do dia – como melhor detalharemos na 

continuação deste capítulo – expõe de maneira patente o diálogo entre a obra e a tradição 
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romanesca. É nesse aspecto, por sinal, que o livro de Luiz Ruffato mais se aproxima da 

tradição romanesca, mimética, dotada de um projeto de representação do mundo. Essa não é, 

aliás, característica isolada do escritor mineiro, mas se apresenta fortemente na literatura 

contemporânea produzida no Brasil, que vem explorando por diferentes vieses as 

potencialidades do realismo, tal como vem sendo estudado e exposto pelo professor Karl Erik 

Schollhammer nos últimos anos (cf. SCHOLLHAMMER, 2009). 

Quanto ao sujeito, a personagem do romance, sua também centralidade nos 

estudos literários é facilmente justificada por todo o contexto já aqui exposto de ascensão do 

indivíduo e dos valores burgueses. A curiosa peculiaridade tomando o lugar de interesse da 

exemplaridade pedagógica. A esse caráter possivelmente se some também a identificação 

peculiar de espaços, a eleição de ambientes privados e cotidianos como dignos de compor a 

arte literária, diferentemente da épica clássica, reservada a espaços grandiosos de poder, 

batalhas e manifestações divinas. Essa identificação entre sujeito e espaço é também pontuada 

por Ian Watt: 

 

Dois desses aspectos são de especial importância para o romance: 

caracterização e apresentação do ambiente; certamente o romance se 

diferencia dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de 

atenção que dispensa à individualização das personagens e à detalhada 

apresentação de seu ambiente. (WATT, 2010, p. 18). 

 

O autor, no trecho, não vincula como uma só unidade o tempo e o espaço, tal 

como propõe Bakhtin, mas segue raciocínio semelhante ao do teórico russo ao propor a ideia 

de “contexto”, que possibilitaria a caracterização particularizada de um personagem e, mais 

que isso, a sua identificação enquanto sujeito histórico, não apenas sujeito de uma história – 

“as personagens do romance só podem ser individualizadas se estão situadas num contexto 

com tempo e local particularizados.” (WATT, 2010, p. 22). Voltando ao livro de Ruffato, a 

caracterização de personagem ou, mais especificamente, de um protagonista é um dos 

aspectos mais interessantes nessa tentativa de manter a viabilidade de inserção da obra nos 

moldes – se eles existirem – do romance. O contexto ou o cronotopo da obra é bastante 

evidente, mas a multiplicidade de personagens com diferentes graus de detalhamento 

inviabiliza a ideia de protagonismo que o romance mais tradicional veicula. A constituição 

subjetiva do sujeito “problemático” (cf. LUKÁCS, 2009) ou “ambivalente” (cf. FEHÉR, 

1972) é explodida em variados fragmentos de vozes que trazem para a obra a emulação da 

balbúrdia de sotaques e visões de mundo que configuram uma grande metrópole. 

O movimento empreendido por Ruffato, nesse sentido, de privilegiar o tumulto 
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dispersivo ao invés de se debruçar sobre o microscópio onisciente do narrador tradicional, a 

nosso ver, não contradiz inteiramente o movimento iniciado pela história do romance. Se, na 

passagem da epopeia para o romance, temos um movimento de desagregação – de valores, de 

modos de agir e entender o mundo – que explode entidades míticas e exemplares em 

indivíduos conflituosos e imperfeitos
23

, a obra de Ruffato aponta para o prosseguimento dessa 

desagregação e para a necessidade, agora, de se ampliar o espaço para dissonâncias. Se no 

romance o indivíduo é dotado de autonomia, representante da diversidade e incompletude 

humanas, aspirante à “vida adulta” – segundo formulação de George Lukács (2009) – por não 

ter alguém ou algo que lhe valha e isente de responsabilidades, em oposição à “juventude” 

tutelada pelos deuses do sujeito da epopeia – “O romance é a epopeia do mundo abandonado 

por deus [...]” (LUKÁCS, 2009, p. 89) –, a obra do escritor mineiro expõe com intensidade 

essa aporia da autonomia e do abandono. A vontade generalizada de protagonismo surge no 

texto como inviabilização pelo excesso da própria ideia de protagonizar, de ter destaque, de 

concentrar o foco narrativo em torno de alguém. Em outras palavras, o valor atribuído ao 

indivíduo na tradição burguesa é assimilado como valor do homem, independente de classe ou 

pertencimento a grupo social. 

O romance de Luiz Ruffato problematiza a ideia de “tipo social”, da qual 

comumente os protagonistas de romances se revestem, para expressar a aspiração à 

autoimposição enquanto indivíduo de todos os estratos sociais. E também o quanto isso é 

conflituoso e, de certo modo, impossibilita o aprofundamento na análise subjetiva de um 

indivíduo ao mesmo tempo em que incontáveis outros reclamam legitimamente status e 

importância equivalentes. O romance proletário ao qual alude Ruffato em diversas de suas 

falas públicas, desse modo, não seria bem o romance de uma classe social como personagem, 

mas o romance que expressa o anseio de uma enorme massa de indivíduos, díspares e 

conflituosos e desiguais também entre si, de alçarem ao protagonismo que a mentalidade 

individualista de ascendência burguesa promete. Trata-se de uma importante expressão em 

arte dos efeitos da difusão do liberalismo econômico nas práticas sociais, facilmente 

identificável no consumismo sob pretexto de cidadania, que se nota em qualquer país 

ocidental capitalista e, de modo muito intenso e quase sempre perverso, nos países em 

desenvolvimento como o Brasil. 

Se todos somos “livres” e “iguais” para competir num horizonte meritocrático, por 

                                                           
23

 “A entidade épica do homem se desagrega no romance segundo outras linhas: surge uma divergência 

fundamental entre o homem aparente e o homem interior e, como resultado, leva o aspecto subjetivo do homem 

a tornar-se objeto de experiência e de representação.” (BAKHTIN, 1988, p. 426). 
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que apenas alguns seriam dignos de interesse romanesco? Ou, com base em valores 

igualitários, como eleger quem merece atenção destacada? Ou ainda, mesmo que em 

incursões do olhar dos romancistas para além das salas e costumes da burguesia, por que 

deveria prevalecer sempre o exotismo e o estranhamento na escolha de protagonistas entre a 

gente comum? Os protagonistas de Ruffato procuram romper com essa lógica que toma o 

proletário sempre como marginal, impróprio para a centralidade do foco narrativo e do 

exercício intelectual, e reivindicar seu espaço para falar com naturalidade de suas 

experiências, mesmo as mais banais. Espaço que até mesmo o criminoso, de diferentes classes 

sociais, ou o pária encontram mais comumente na literatura brasileira, mas que ao trabalhador 

ordinário de poucos recursos é, por negligência, vetado. O projeto de sujeito romanesco aqui 

apresentado dialoga com a tradição burguesa, em sentido amplo, do gênero para forçar uma 

reflexão esteticamente expressiva sobre o paradoxo do emudecimento dos indivíduos pelo 

excesso de vozes individuais na contemporaneidade. É reflexo análogo ao que se vê, por 

exemplo, nos acúmulos e descartes rápidos de postagens em redes sociais ou na conclamação 

para a interatividade de veículos de mídia, que obtêm incontáveis participações de leitores, 

ouvintes ou telespectadores, que são rapidamente soterradas e esquecidas. O filósofo francês 

Gilles Lipovetsky, ao estudar a ascensão do individualismo na contemporaneidade, dá um 

interessante exemplo nesse sentido: 

 

[...] ligue na FM e será envolvido por uma onda de músicas, de mensagens 

rápidas, de entrevistas, de confidências, de “discursos” culturais, regionais, 

locais, de bairro, de escola, de grupos restritos. Democratização sem 

precedentes da palavra: todo mundo é incitado a telefonar para a central 

telefônica, quer contar algo a partir de sua experiência íntima, ou pode se 

tornar um locutor e ser ouvido. Isso vale tanto nesse caso como no dos 

grafites nas paredes de escolas ou no dos inúmeros grupos artísticos: quanto 

mais a gente se expressa, menos há o que dizer; quanto mais a subjetividade 

é solicitada, mais o efeito é anônimo e vazio. Esse paradoxo é reforçado 

também pelo fato de que ninguém, no fundo, está interessado nessa profusão 

de expressões, com uma exceção que deve ser levada em conta: o próprio 

emitente ou criador. (LIPOVETSKY, 2005, p. XXIII-XXIV). 

 

Tal característica de Eles eram muitos cavalos repercute diretamente em outro 

importante aspecto formal do texto narrativo: o enredo. O enredo, que é “para todo mundo, 

não apenas para o crítico, a cadeia de eventos em uma estória e o princípio que a entretece em 

conjunto” (MUIR, 1975, p. 6), como bem lembra Antonio Candido: “existe através das 

personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os 

intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o 
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animam.” (CANDIDO, 1976, p. 53-54). Considerando a pluralidade dispersiva do mosaico de 

personagens montado por Luiz Ruffato, automaticamente temos o mesmo com relação aos 

enredos. Considerando que os enredos fragmentários da obra em análise se vinculam à 

tradição romanesca de ênfase no indivíduo e nos valores individuais – “o enredo envolveria 

pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, como fora usual no passado, tipos 

humanos genéricos atuando num cenário basicamente determinado pela convenção literária 

adequada” (WATT, 2010, p. 16) – é interessante observar como a consideração da própria 

cidade de São Paulo ou de uma inteira classe social como protagonistas da obra surge como 

possibilidade de organizar com maior coesão essa categoria – protagonista – e, 

consequentemente, o enredo: “É assim que Eles eram muitos cavalos é mais o romance – 

coletivo – de uma cidade do que a história de um indivíduo.” (GARRAMUÑO, 2014, p. 18). 

Por outro lado, essa pertinente análise corre o risco de diminuir a intenção de dar amplitude às 

vozes marginalizadas, pode ameaçar reduzir a força expressiva do olhar de simpatia, afetivo, 

solidário do autor para com cada um desses personagens. Evidentemente, o enredo do livro 

não é a história de um indivíduo, mas o intento fragmentário de oferecer protagonismo às 

figuras ficcionalizadas. Alçar aos holofotes as subalternidades emudecidas, o que acaba por 

implicar numa reflexão sobre o grande volume de pessoas relegadas socialmente para a 

ascensão de pouquíssimos. O holofote, entretanto, reclamado para essas personas, não é uma 

instância viável, tornando-se desvirtuado o seu foco unívoco que se perde na multidão. Um 

quinhão de protagonismo quase invisível para cada um enquanto a luz passeia sobre a massa, 

como num grande festival de rock. 

 

Todo romance digno desse nome, independentemente da ideologia que 

manifesta e torna seu autor mais perspicaz, ou, pelo contrário, mais cego, faz 

a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? As respostas podem estar 

cheias de esperança ou ser desencorajadoras, o resultado final pode ser a 

vitória ou a derrota da humanidade, mas o processo em si, no seio do qual 

um homem se acha ou se perde, se cria ou se destrói, representa um valor de 

humanização que supera amplamente a função da epopeia. Além disso, e 

justamente porque o romance parte do indivíduo fortuito, logo do tema da 

liberdade ilusória, o resultado do processo de educação é ambivalente não só 

em relação a uma situação concreta, mas também teórica e genericamente. 

(FEHÉR, 1972, p.63).  

 

O romance de Ruffato – já admitamos chamá-lo assim –, portanto, tem relações 

fortes com sua tradição enquanto gênero, especialmente por reafirmar o compromisso 

histórico da obra com sua contemporaneidade, trazendo a posmodernidade para o cerne de seu 

trabalho com um gênero eminentemente moderno. Para David Harvey, pesquisador da cultura 
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posmoderna, o “romance pós-moderno” suscitaria “uma passagem do tipo de perspectivismo 

que permitia ao modernista uma melhor apreensão do sentido de uma realidade complexa, 

mas mesmo assim singular à ênfase em questões sobre como realidades radicalmente 

diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar.” (HARVEY, 2011, p. 46). Isso nos 

parece ilustrar bem os múltiplos enredos costurados pela obra, realidades muito distintas que 

conflituam, complementam-se, conectam-se, coexistem. 

Por outro lado, tal procedimento não inviabiliza a comunicação com uma estética 

moderna ou modernista e até mesmo com o realismo pré-modernista, uma vez que 

entendemos a posmodernidade e, mais especificamente, o posmodernismo enquanto princípio 

estético, como abarcadores vorazes de tempos anteriores, sem preocupação em levantar uma 

bandeira de enfrentamento ao passado, como outros movimentos estéticos fizeram – “parece 

haver hoje uma conciliação surpreendente entre a vocação realista e a experimentação 

modernista de formas expressivas” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134). E, para terminarmos 

aproveitando o gancho da tese de Schollhammer sobre a nova ascendência do realismo sobre 

a literatura brasileira contemporânea, “um realismo que não se pretende mimético, nem 

propriamente representativo” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133), em Eles eram muitos 

cavalos tem-se a realidade social múltipla e dispersiva não apenas descrita ou “fotografada”, 

mas esteticamente recriada por meio do romance-mosaico. Além desse movimento “do 

mundo para a obra”, que traz para a forma do texto a lógica social, é nítida também a 

intenção, sob as declarações do autor de seu intento de produzir o que chama de “romance 

proletário” – não apenas nesta obra, mas especialmente em Inferno provisório –, de propor um 

movimento de retorno, “da obra para o mundo”, de intervir na realidade social por meio da 

literatura – “certos artistas e escritores, hoje, entendem a própria obra como parte da realidade 

endereçada ou como instrumento real de intervenção” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 135). 

De modo um pouco mais detalhado, nas palavras do professor dinamarquês radicado no 

Brasil: 

 

é certo que o “novo realismo” se expressa na vontade de alguns escritores e 

artistas de relacionarem sua literatura e arte com a realidade social e cultural 

em que emerge, trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamente, e 

situando a própria produção artística como sua força transformadora. 

(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134). 

 

Sem maiores receios, agora, pode-se preencher o formulário, sem dores de barriga 

ou insônia com a palavra “romance”. Realista, historicamente comprometido, narrativo, 

permeado pela perspectiva do indivíduo, com enredos, sujeitos, tempos, espaços e todas as 
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categorias que exigem os manuais de teoria literária para a caracterização de um texto como 

romance. Sem que nada disso, no entanto, se apresente de modo comum, o que só pode ser 

digno de elogios para uma obra de arte. Romance mesmo, e realista também, que toma a 

ascendência liberal instituída pela ordem burguesa para fundar uma perspectiva proletária 

para o romance, na reivindicação do “lugar de fala” (cf. RIBEIRO, 2017) de trabalhadores e 

sujeitos subalternizados das mais diversas ordens no escopo da literatura, numa nova 

concepção de fazer artístico. E até, por que não, no vislumbre de uma nova ordem social que 

emerge. 

 

1.3.2 ensaísmo e ficção/ensaísmo de ficção 

 

Um procedimento burocrático banal: preencher nos formulários acadêmicos os 

gêneros dos livros sobre os quais esta tese se dedica. É este, de novo, o estopim para 

inquietações que não se resolvem com um termo, um conceito, uma escolha mecânica e 

desinteressada. Um de meus objetos de pesquisa – e também, por que não dizer, de afeto –, o 

livro Ó do artista plástico e escritor Nuno Ramos, reúne vinte e cinco textos breves em prosa, 

catalogados conforme os parâmetros internacionais de catalogação junto à Câmara Brasileira 

do Livro como pertencentes ao gênero “conto”. Entretanto, todos esses dados, disponíveis na 

edição impressa da obra, perfeitamente aceitáveis para o cumprimento da tarefa ordinária, 

confrontam-se com a minha experiência de leitura dos textos. O fato de ter ido antes à 

literatura para, só depois, na preparação de projeto e formulários destinados ao programa de 

pós-graduação, atentar para os dados da ficha catalográfica, reveste o procedimento 

burocrático e banal de um incômodo, uma sensação de estar mentindo ao campo do 

formulário – o qual terá seu preenchimento apenas checado, nunca lido. O hiato do formulário 

incompleto parece representar mais precisamente minha falta do que declarar sobre o gênero 

dos textos que eu, supostamente, tenho estudado a fim de propor conclusões, interpretações, 

classificações. A suspensão da reclamada fala especifica, de algum modo, a inespecificidade 

da obra quanto ao seu pertencimento a um gênero literário ou discursivo, supondo a relativa 

“estabilidade” que isso requer (cf. BAKHTIN, 1997, p. 280). 

Inespecificidade, aliás, como já mencionado nesta tese, é o conceito proposto por 

Florencia Garramuño (2014) para se referir à falta de linhas hegemônicas, tanto estéticas 

quanto discursivas, que pudessem ser mais facilmente identificáveis na relação entre a 

profusão de autores e “estilos” que a arte contemporânea nos lega. Não por acaso, a autora 

argentina inclui o artista brasileiro como exemplar de tal aspecto, aproveitando, inclusive, o 
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título de uma de suas instalações (RAMOS, 2010, p. 544) para nomear a obra em que ela 

desenvolve sua caracterização do fazer artístico na contemporaneidade – Frutos Estranhos. 

Inespecificidade e dispersão, podemos dizer serem duas características fundamentais da 

proposta estética de Nuno Ramos, que transita entre as artes plásticas, a literatura, a música 

popular e outras áreas da arte e do pensamento crítico. Criar objetos de arte que sejam 

problemas conceituais para a análise crítica e a reflexão metalinguística, portanto, é uma de 

suas especialidades, ou, melhor dizendo, especificidades. 

Ao tentarmos mapear recorrências para a identificação de um estilo na 

internacionalmente reconhecida trajetória de Ramos como artista plástico, por exemplo, 

encontramos alguns tópicos, como: a transitoriedade e a precariedade das estruturas fixas
24

; a 

busca por estranhamento (cf. CHKLOVSKI, 2013) no amalgamento e desconstrução de 

materiais
25

; ou a recontextualização de objetos e temas. Alberto Tassinari (2010, p. 17) diz 

que “A obra de Nuno Ramos move-se, ao mesmo tempo, pela aceitação e negação dos limites 

da arte. Seus quadros sempre possuem um retângulo que suporta as operações que deles 

sobressaem.”
26

. Essa atitude, de reafirmar a moldura para explodir tridimensionalmente o 

quadro, num jogo de reafirmação do domínio discursivo que se quer extrapolar e transgredir, 

é também um importante aspecto do fazer artístico do autor paulistano. De um modo geral, 

Nuno oferece uma iluminação questionadora, com signos do precário e do impreciso, a 

diversos paradigmas da arte e da sociedade contemporâneas. Num movimento ambivalente – 

                                                           
24

 No livro Cujo, de 1993, o autor escreveu: “Aflição diante das coisas que duram. Para quem elas duram?” (p. 

33). Em sua trajetória como artista plástico, é constante a ideia de lidar com a precariedade do transitório, da 

decomposição e da ruína. Apenas para citar um exemplo, Marémobília, de 2000, consiste em: “Na maré baixa, 

nove móveis são colocados em buracos com profundidades diversas na areia. Com a subida da maré, as covas 

são inundadas.” (RAMOS, 2010, p. 216). 

25
 A título de exemplo desse aspecto na obra de Nuno Ramos, vale consultar a obra Craca, de 1995, “Escultura 

produzida com cera, peixe, folhas, flores e conchas fundidas em alumínio.” (RAMOS, 2010, p. 120) e seus 

quadros sem título, de 2006, feitos com “latão, cobre, alumínio, pelúcia, plásticos, tecidos, espelho, acrílico, tinta 

a óleo e canos de aço inoxidável” (RAMOS, 2010, p. 396). O autor possui ainda outras séries de “quadros”, além 

da referida. 

  
26

 Alguns quadros de Nuno Ramos: 
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e até paradoxal em alguns momentos – sua arte edifica e implode, tanto suas próprias 

estruturas estilísticas quanto o legado de uma tradição manifesta ou pressuposta. Contudo, 

isso não implica na negação da tradição, mas em sua reafirmação, ainda que para ser 

confrontada, numa linha de pensamento bastante própria da posmodernidade, dispersiva, 

conflituosa, aporética. Trata-se de um movimento que pode ser aproximado das definições de 

Jean-Luc Nancy sobre o que seria o fazer poético e, por analogia, todo o fazer artístico que 

advém de uma noção ampliada de poética: “Assim, a poesia não será o que ela é senão sob a 

condição de, ao menos, ser capaz de negar-se: de renegar-se, de denegar-se ou de suprimir-

se.” (NANCY, 2012, p. 417). 

Voltando, pois, à questão que deu ensejo a todas essas reflexões sobre 

transgressão, inespecificidade, estranhamento e arte poética – o gênero do livro escrito por 

Nuno Ramos –, podemos dizer que os textos em prosa que compõem a obra encenam, ora: 

narrativas sem enredo claro, vozes sem personagens, tramas truncadas e digressões 

inopinadas; ora: reflexões em tom filosófico que não distinguem bem suas premissas, nem 

tampouco apresentam conclusões sobre um assunto em especial. Podemos dizer tratarem-se 

os textos de Ó de especulações poéticas sobre o mundo, experiências de linguagem nas quais, 

em alguns momentos, sobressai o trabalho com a palavra, em outros o desfiar de enredos 

mínimos, e em outros ainda a proposição de apontamentos a respeito de um determinado tema 

de interesse amplo. Tal alternância, por sua vez, se dá no interior mesmo de um único texto e 

não apenas na relação entre os diferentes “capítulos”, que não se submetem sequer a 

desfechos lógicos ou a encadeamentos coerentes. Essa deliberada falta de compromisso com o 

enquadramento estilístico historicamente referendado e, ao mesmo tempo, tal 

comprometimento com a transgressão e com o estranhamento, fazem com que o leitor – a 

entidade a quem costumamos incumbir metodologicamente o papel da recepção, não apenas 

quem escreve esta tese – tenha a sensação de que é insatisfatória a nomenclatura “conto”. O 

próprio autor, reclamado a posicionar-se, com o peso de sua autoridade, sente o mesmo e 

chega a propor uma nomenclatura diferenciada para o gênero de seus textos, que, segundo ele, 

seriam “falsos ensaios”
27

. 

Por não poder simplesmente utilizar a proposta classificatória do autor nos 

formulários acadêmicos, uma vez que ela não consta da parametrização internacional, parece-

nos interessante refletir sobre sua potência enquanto “chave de leitura”, para ser girada à porta 

                                                                                                                                                                                     
Disponível em: <www.nunoramos.com.br>. Acesso em 19 abr. 2018. 
27

 Conforme entrevista concedida por Nuno Ramos à Revista Cult. Disponível em: 

<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-com-nuno-ramos/>. Acesso em 27 nov. 2015. 
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da Óbra ou atirada num molho imenso, a fim de que se perca e, eventualmente, seja 

redescoberta com o vigor da surpresa que a interjeição sugerida pelo título do livro conclama. 

O que haveria de “falso” nos ensaios de Nuno Ramos?, se é que ensaios são os ditos contos 

verdadeiramente oferecidos no livro, se é que ensaios há verdadeiros, se é que há verdades 

mais do que ensaiadas. 

 

1.3.2-A Verdades sobre o ensaio 

 

Em verdade, não nos parece condizente com a metodologia proposta para este 

trabalho uma eventual tentativa de responder precisamente às perguntas há pouco propostas 

ou mesmo esperar viabilizar uma “chave” de leitura para a obra em questão. Tudo isso soa 

contraditório ou carente de fundamento que ultrapasse o mero gosto pelo jogo de linguagem, 

aliás, como bem afeito à posmodernidade. Poderá ser produtivo, contudo, enveredarmo-nos 

por uma especulação em torno dos pares “falso/verdadeiro” e “ensaio/conto”, na tentativa de 

entrevermos algumas noções que apontam caminhos para a desafiadora leitura, jamais 

exaustiva ou totalizante, dos textos de Nuno Ramos. 

De início, podemos dizer que, ao afirmar que seus ensaios são “falsos”, como se 

procurasse fundar um novo gênero, mais adequado à proposta estética empreendida em Ó, 

Nuno Ramos reafirma a existência de um “verdadeiro ensaio”. O aparente paradoxo coaduna 

com a ideia foucaultiana de que a transgressão evidencia e revigora o limite transgredido (cf. 

FOUCAULT, 1999a, p. 32), de modo que, ao operacionalizar o par opositivo e excludente 

“verdadeiro X falso”, o autor admite a necessária preexistência de um “verdadeiro ensaio”. O 

adjetivo “falso”, portanto, como índice de negatividade e desconstrução, ajuda a edificar o seu 

par opositor, o seu avesso, o seu reverso. A própria definição do gênero “ensaio”, no entanto, 

é controversa e fugidia, tanto nos estudos literários quanto nos filosóficos, grandes áreas entre 

as quais o ensaísmo se dispõe, graças à sua proposta especulativa e seu gosto pelo trato com a 

linguagem. Uma “verdade” sobre o ensaio é que suas estruturas discursivas e sua matéria de 

reflexão são, em geral, definidas por negativas, pelo não enquadramento a matrizes pré-

consolidadas. É comum chamarmos um texto de ensaio por sua falta de requisitos que lhe 

permitam enquadrar-se em alguma outra categoria de limites mais bem consolidados. A 

natureza do ensaio – como a do “falso ensaio”, portanto – é a de questionar os limiares do 

status quo. O ensaísta português João Barrento assim dispõe sobre o assunto: 
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São ínfimos, são in-significantes, os sinais que pontuam as veredas do 

ensaio. A menção de género nem sempre é tabuleta fiável. As suas leis não 

são canónicas, [...] participa, sem pertencer, do cânone dos géneros [...] 

(BARRENTO, 2010, p. 24). 

 

Em cerimônia para o recebimento do Prêmio Europeu do Ensaio, Jean Starobinski 

produz seu discurso como um ensaio que reflete sobre a natureza instável – “intranquila”, de 

acordo com João Barrento – do gênero. Starobinski (2011, p. 13) questiona-se se “é possível 

definir o ensaio, uma vez admitido o princípio de que o ensaio não se submete a regra 

alguma?” e propõe tratar-se o ensaio do “gênero literário mais livre que existe” 

(STAROBINSKI, 2011, p. 21). Com esta última formulação, o pesquisador suíço acaba por 

responder afirmativamente à pergunta inicial, uma vez que define o ensaio como “gênero 

literário”, enaltecendo a liberdade estilística por seu potencial criativo. 

Theodor Adorno, por sua vez, faz apontamentos em suas Notas de Literatura 

sobre “o ensaio como forma” na tradição do discurso filosófico. O filósofo alemão sublinha 

certa visão de desprestígio do gênero na tradição do pensamento germânico, à qual considera 

o ensaio como “produto bastardo” (ADORNO, 2003, p. 15). Nessa perspectiva, o rigor 

metodológico acadêmico recusaria a liberdade ensaística, à qual “felicidade e jogo são 

essenciais.” (ADORNO, 2003, p. 17). Afastando-se, em princípio, do enquadramento do 

ensaio como “gênero literário” e da celebração de sua liberdade formal como abertura para a 

criação, tal como defendido por Starobinski, Adorno reflete sobre a negação ao ensaio de seu 

pertencimento ao rol dos gêneros filosóficos. A liberdade formal do ensaísta, desse modo, 

estaria metodologicamente aquém da severidade pretensamente necessária à filosofia – “a 

corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do universal, 

do permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade do ‘originário’” (ADORNO, 

2003, p. 16). Dessa presunção depreciativa do ensaio talvez derive o “falso” atribuído por 

Nuno Ramos como qualificador para seus textos. Se o ensaio – o “não falso” – falha em sua 

pretensão acadêmica, em tese, ele a assume como válida, como desejável, como meta 

intencional, ainda que não atingida. Não se pode falhar num intento o qual não se pretende 

cumprir. O “falso” de Ramos reafirma a soberania do artístico, do literário, na medida em que 

nega até mesmo o resquício de acadêmico que guardaria, na perspectiva adorniana, o 

“subgênero” ensaístico – nem literário, porque se pretenderia filosófico, e nem acadêmico, 

porque lhe faltaria método. 

Essa dupla visão acerca da natureza do ensaio, ora pendendo para o literário, ora 

para o filosófico, advém de uma dupla corrente na tradição do pensamento sobre o assunto. A 
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primeira, originada da espontaneidade da prosa e da possibilidade de criar uma obra em aberto 

e centrada na subjetividade do autor, presente nos “Ensaios” (2000)
28

 de Michel de 

Montaigne, precursor do gênero; e a segunda, da objetividade na linguagem e da tendência 

para o fechamento da obra por meio da investigação científica metódica e exaustiva, presente 

nos “Ensaios” (2007)
29

 de Francis Bacon. João Barrento, em texto aqui já aludido e citado, 

propõe uma distinção que separa essas duas vertentes, ao ponto de vê-las como gêneros 

diferentes: da linhagem de Montaigne, viria o ensaio propriamente; da de Bacon, outro 

gênero, o tratado. Assim formula o autor: 

 

O ensaio é experiência, experimentação e tentativa (o alemão diz Ver-such, 

isto é, busca falhada), o tratado é exploração, com princípio, meio e fim, e 

pretensão científica, de um assunto (o alemão diz Ab-handlung, o que pode 

querer dizer manuseamento, manipulação). (BARRENTO, 2010, p. 38)
30

. 

 

O que Nuno Ramos procura negar com seu adjetivo “falso”, portanto, não seria 

exatamente o ensaio, mas, mais especificamente, o tratado. Deste último, definitivamente, a 

prosa de Ramos apresentada em Ó se afasta sem nenhuma necessidade de adjetivação 

complementar. A aproximação com o ensaio, portanto, revela-se ainda mais significativa, 

levando-se em conta que o elemento constante que permite o estabelecimento discursivo de 

um gênero, no caso do ensaio, não pode ser apreendido em estruturas linguísticas, circuitos de 

circulação discursiva ou contextos socioculturais. Esse elemento, por sua vez, vincula-se à 

instabilidade, à propensão à insubordinação à norma. Tal regularidade – a irregularidade – não 

é desprezível e nem inviável como vetor de formação de um conjunto. Pelo contrário, é 

necessária ou, sem ela, não haveria a possibilidade mesmo de remissão à posmodernidade 

como período historicamente circunscrito ou do estabelecimento do ensaio enquanto gênero. 

Segundo a tradição bakhtiniana, que serve como principal referência para os diferentes 

estudos dos “gêneros do discurso” no Brasil e em boa parte do mundo, um gênero se 

configura como um “tipo relativamente estável de enunciado” (cf. BAKHTIN, 1997, p. 280). 

Sendo assim, sem qualquer estabilidade, que também podemos entender como regularidade, 

não seria possível uma linhagem do ensaio no mundo, o que nos leva a considerar que a 

instabilidade ou a tendência transgressora seja, justamente, o ponto comum entre os ensaios, 

aquilo que nos permite reuni-los, comentá-los, produzi-los. 

                                                           
28

 Publicação original em 1580. 
29

 Publicação original em 1597. 
30

 Nas páginas 40 a 42 do mesmo trabalho, o autor propõe um quadro comparativo que distingue, a partir de uma 

série de características, o ensaio do tratado. 
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Tais soluções, porém, abrem ensejo para um outro questionamento com relação ao 

gênero do livro Ó e à fala de seu autor: por que afirmar o ensaio para negá-lo? Ou, 

considerando toda a “abertura” e “liberdade” do gênero ensaístico, que a instabilidade parece 

ser o seu único pré-requisito incontornável, o que haveria nos textos de Nuno Ramos que os 

impediriam de serem comodamente enquadrados na esfera do ensaio? Para que o “falso”? Se 

o próprio ensaio, graças à sua instabilidade constitutiva, encontra dificuldades para se afirmar 

enquanto gênero na tradição de seus estudos, o “falso” de Ramos, que reafirma o pressuposto 

de um “verdadeiro”, não poderia desestabilizar algo que já não goza de nenhuma estabilidade. 

Se a função do “falso” não é chamar a atenção para o estranhamento provocado pela 

imprecisão dos textos de Ó enquanto pertencentes ao gênero ensaio (verdadeiro), o termo 

poderia ser tomado como sinônimo de ruim, precário, mal formado, desconforme. Em suma, 

um ensaio de má qualidade. Isso, no entanto, fere o autor pela culatra em sua intenção de 

promover a obra no ato de evidenciar o estranhamento pretendido com o embaralhamento de 

gêneros, além de ir de encontro a nossa percepção da obra – e de eminentes críticos e 

estudiosos e ainda da banca que lhe concedeu um dos mais importantes prêmios da literatura 

em língua portuguesa – como sendo de grande valor. 

A despeito dessa abertura para a desqualificação dos textos na esfera do ensaísmo, 

a partir da própria fala de seu autor, a leitura da obra revela o quão alta é a sua qualidade na 

seara da ficção, na qual a nomenclatura “conto”, presente na catalogação do livro, intenta 

inseri-la. Se como ensaios – ou tratados – os textos são de algum modo falsos, insatisfatórios, 

como ficção eles são capazes de trazer do domínio do ensaísmo um alto grau de instabilidade 

para injetar nas estruturas um tanto engessadas e conservadoras da narrativa tradicional. 

Talvez valha à pena explorar, portanto, o primordial parentesco entre as palavras “falso” e 

“ficção”, como subsídio para a a-filiação dos textos de Nuno Ramos a um gênero, seja o 

ensaio, o conto, ou algum outro. 

 

1.3.2-B Falsos ensaiÓs, contÓs de ficção; ou, ensaísmo e ficção X ensaísmo de 

ficção 

 

A aproximação entre as noções de “falso” e “ficção” já rendeu incontáveis 

páginas de reflexão, tanto nos estudos literários quanto nos filosóficos, especialmente a partir 

da concepção da arte como atividade mimética, elaborada na filosofia clássica platônica (cf. 

PLATÃO, 2001) e aristotélica (cf. ARISTOTELES, 1992). Dado o enorme volume de estudos 

produzidos acerca do assunto, que rende importantes contribuições à leitura das artes e do 
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mundo até os dias de hoje, tendo no Brasil como fundamental referência os estudos de Luiz 

Costa Lima (cf., p. ex., COSTA LIMA, 1980; 2000), não será possível mergulharmos nesse 

mar epistemológico por ora. Será suficiente e preferível escolher um único operador 

conceitual para nossa análise, obtido de algumas proposições do teórico Wolfgang Iser. Tais 

proposições partem da ideia de “falsidade” ou “mentira” como criação ficcional propositiva, 

estimuladora do jogo interpretativo do qual emergem os efeitos estéticos que chamamos de 

literários (cf. ISER, 1993) a partir de uma “relação dialética entre texto e leitor” (ISER, 

1999c, p. 20). 

Iser chama atenção para o fato de a palavra ficção designar uma “mentira”, mas 

também “o ramo da literatura no qual se contam histórias” (ISER, 1999a, p. 68). A partir 

dessa explicitação, o autor pontua que “ambos os significados implicam processos similares 

que poderíamos denominar ‘ultrapassagem’ do que é: a mentira excede, ultrapassa a verdade, 

e a obra literária ultrapassa o mundo real que incorpora.” (ISER, 1999a, p. 68). Dessa forma, 

o teórico alemão recusa a ideia de “extração” dos significados de um texto, de modo que a 

ficcionalização provoca o leitor à interação com seu objeto de leitura, propondo-lhe uma 

espécie de “jogo” do qual o significado emerge como terceira via. O sentido, portanto, não 

está contido a priori no material verbal, nem oculto no “imaginário” do leitor, mas configura-

se como uma potência a ser suscitada, estimulada pelo corpo-a-corpo leitor/texto: “[...] a 

ficcionalização equivale a um jogo livre, pois tal jogo ultrapassa o que é e se volta para o que 

não é ou ainda não é.” (ISER, 1999b, 107)
31

. 

Nesse sentido, podemos entender o adjetivo “falso” usado por Nuno Ramos, não 

como negação de uma corrente do ensaio mais voltada ao tratado e, por consequência, como 

enaltecimento de algo que seria o “verdadeiro ensaio”, nem tampouco como índice pejorativo 

para a qualidade de seus textos – o que, apesar de não fazer nenhum sentido como 

intencionalidade não irônica do autor, temos que considerar como significação possível 

perante o “jogo” que a palavra escolhida instaura. É interessante pensarmos como a ideia 

expandida da noção de ficção proposta por Iser, que excede a limitação da atribuição de 

“contar histórias” para reincorporar o “ato de fingir” como “componente básico do ato 

literário” (ISER, 1999, p. 68), ilumina a noção de gênero formulada por Nuno Ramos para 

seus textos, sem, necessariamente, negar a inscrição na ficha catalográfica como o autor 

parece pretender em sua fala. Entendermos, portanto, o “falso” enunciado por Ramos não 

como negação de um domínio discursivo, o ensaístico, mas como inclusão deste em outro, o 
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 Grifo nosso. 
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literário. Isso recheia de ambivalência a especulação classificatória em torno do gênero dos 

textos para a qual o seu autor aponta e da qual participa. 

Voltemos à categoria “conto”, recusada inicialmente como cabível para o 

cumprimento de um procedimento burocrático banal. Para isso, rejeitemos a hipótese de que 

essa categoria tenha sido posta na ficha catalográfica do livro com o descaso de quem não 

sabe como cumprir adequadamente o seu próprio procedimento burocrático banal e acaba por 

deixar-se levar pela comodidade da associação menos difícil (em hipótese: são textos curtos; 

em prosa; de um escritor de literatura, não um teórico; de estrutura incomum; um pouco 

complexos demais para serem crônicas... Conto!). Partamos de uma definição das mais 

corriqueiras sobre o que seria um conto, gênero de definição bastante mais consolidada do que 

o ensaio: 

 

O conto é, do prisma dramático, univalente: contém um só drama, um só 

conflito, uma só unidade dramática, uma só história, uma só ação, enfim, 

uma única célula dramática. Todas as demais características decorrem dessa 

unidade originária: rejeitando as digressões e as extrapolações, o conto flui 

para um único objetivo, um único efeito. (MOISÉS, 2004, p. 88). 

 

A questão da univalência já seria, por si apenas, problema bastante para o 

enquadramento dos textos de Ó como pertencentes ao gênero conto. As especulações 

ensaiadas em cada texto sequer se sustentam do princípio ao fim, o que tem como principal 

sintoma os títulos longos, separados por vírgulas, uma enumeração dos principais “assuntos” 

que serão tratados naquele capítulo. Além dessa questão, pressupõe-se no conto o desenrolar-

se de uma narrativa, com personagem(s) e evento(s) situado(s) em algum(s) tempo(s) e 

espaço(s) ficcional(is), o que se pode vislumbrar de relance em alguns trechos de Ó, mas 

nunca com o acabamento necessário para o reconhecimento inequívoco de um enredo ou 

trama. Por outro lado, se não há histórias representadas em Ó, há uma encenação, uma 

proposta ficcional, uma intenção de instaurar o jogo de fingimentos a que chamamos 

literatura. Daí a necessidade de reconhecermos o pertencimento dos “falsos ensaios” ao 

domínio do ficcional, ainda que isso desestabilize a aparentemente imediata relação entre a 

ficção e a narrativa, a primeira abundante na obra analisada, a segunda escassa. 

Nessa esteira, pensando na natureza especulativo-dissertativa do ensaio que é 

evocado e trazido para a esfera do ficcional, cabe acentuar que ele exige duas instâncias de 

interlocução: uma que interpela e outra que é interpelada. Nos textos de Nuno Ramos, 

portanto, o “conto” emerge de maneira inovadora, uma vez que temos uma situação 

univalente, que é a interlocução entre dois personagens – as duas instâncias que jogam o jogo 
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especulativo ali escrito, ou seja, a voz narrativa e o leitor empírico – interagindo em um 

tempo-espaço difuso, que se refaz e evanesce no próprio instante de cada particularizada 

leitura. Com isso, as categorias “relativamente estáveis” que permitem configurar um conto se 

revelam na forma dos textos, no jogo que essa forma propõe aos seus leitores, não no seu 

conteúdo temático. Aceitarmos a possibilidade de ler os textos como contos, portanto, não é 

um gesto preguiçoso de copista, mas um exercício de leitura que revela o mérito da obra de se 

abrir para nos englobar no interior de sua moldura. Da perspectiva do autor, por sua vez, 

reafirmar as molduras que se fundamentam em parâmetros tradicionais da literatura para 

explodi-las em mais uma espécie de hiperlink – que enlaça de modo notável o conteúdo do 

texto e a imprevisível instância do leitor empírico num mundo exterior à ficção (real?) – se 

configura como gesto criativo radicalmente transgressor, que nem sempre apreendemos em 

nossa metalinguagem viciada e gasta, mas que inevitavelmente suscita em nós a sensação 

fresca de novidade. 

Este trabalho não será concluído, certamente, com uma proposta definitiva para o 

gênero desenvolvido por Nuno Ramos em Ó. Uma vez que não nos foi dada a incumbência da 

elaboração da ficha catalográfica e que a simples transcrição de informações nela inscritas já 

criaram todo esse problema conceitual, não parece, agora, mais interessante fechar a questão 

do que abri-la. Vale pensar com Iser, uma vez mais, que a natureza dialética e transgressora – 

ou excessiva – da ficção dá ao leitor o “direito” de fundar o texto e seu gênero na leitura, 

contrariando certa visão ontológica que atribui a primazia do controle dos sentidos à 

intencionalidade do autor, seja na construção dos textos ou num pronunciamento paratextual. 

Intencionalidade há, uma vez que a ficção é um jogo propositivo e não algo regido 

exclusivamente pelo acaso. Porém, lançados os dados, não há controle da mão que os lança 

sobre as infinitas combinações numéricas possíveis – “Visto exceder o que é, a 

ficcionalização (fictionalizing) revela uma intenção que não pode ser de todo controlada por 

essa mesma operação ou por aquilo a que se visou.” (ISER, 1999, p. 70). Certos apenas de 

que Nuno Ramos faz ficção, verdadeiramente, voltamos a nos lembrar das reflexões de Jean-

Luc Nancy sobre a poesia, que, segundo o autor, “não admite ser circunscrita a um gênero do 

discurso” (NANCY, 2012, p. 417). Também Julio Cortázar aproxima conto e poesia para 

reafirmar a primazia do trabalho de linguagem sobre a referencialidade mimética na narrativa 

curta ao propor que “o conto não tem intenções essenciais, não indaga nem transmite um 

conhecimento ou uma ‘mensagem’” e que “a gênese do conto e do poema é, contudo, a 

mesma, nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime 

‘normal’ da consciência” (CORTÁZAR, 1993, p. 234). Como a poesia – que é também ficção 
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e, genericamente, o princípio fundamental de toda a arte – os verdadeiros ensaios-contos do 

livro Ó não se contentam com um só pertencimento, debatendo-se contra a coerção de 

qualquer nomenclatura em busca do estranhamento intrínseco que caracteriza a arte. Não se 

tornam, porém, amálgamas indiscerníveis ou obscuridades ilegíveis, pois convidam as 

estruturas que renegam para comporem o jogo da transgressão e dos limites. 

Por tudo isso, devemos afastar apenas a ideia de “falso” como elemento valorativo 

depreciativo. Nuno Ramos não faz “falsos ensaios”, ainda que a sua própria voz o reivindique. 

Nuno Ramos faz ensaísmo ficcional. Seus ensaios são ficção. Mas não proporemos, conforme 

prometido, ainda que pareça fácil e convidativo, um novo gênero transitório: o “ensaio 

ficcional”. Apenas nos permitiremos utilizar essa nomenclatura, eventualmente, no espaço 

restrito deste trabalho, sempre que necessário for nos referirmos aos textos de Nuno Ramos. 

Esta será uma medida preventiva para evitar-se um looping metalinguístico sobre a 

“inclassificabilidade” da obra. Não incorreremos, portanto, no erro aqui mesmo criticado de 

procurar fundar um gênero do discurso, entidade inerentemente sociocultural, do barro estéril 

de uma única voz. Além do que, esse exercício não tornaria o “ensaio ficcional” menos 

fugidio e instável do que o “ensaio não ficcional”. Diante de Ó, do espanto de seus ensaios no 

conto e de suas narrativas da especulação ensaística, talvez seja melhor dizer apenas que 

Nuno Ramos faz ficção. E, certamente, jogo. E deixar o campo “gênero” do formulário a ser 

entregue em branco, esperando que a ele seja dada a mesma atenção à qual mereceria se 

preenchido fosse, ou seja, a completa ignorância quanto ao conteúdo, propiciada por um 

procedimento automático de conferência pouco atenta. E, se assim for, e se este estudante de 

pós-graduação não tiver a atenção chamada para a necessidade de uma retificação por seu 

lapso programado, poderei comemorar silenciosamente essa glória insignificante. A ficção de-

generada venceria o formulário inflexível. 

 

1.4 Algo mais sobre 

 

Ampliados nossos problemas conceituais e, proporcionalmente, nossas 

possibilidades de leitura, é preciso reafirmar as diferenças entre as duas obras literárias aqui 

em estudo e – apesar disso ou por isso mesmo – a sua partilha de um tempo histórico, 

dispersivo, avesso ao simples agrupamento uniformizado dos semelhantes. Ó e Eles eram 

muitos cavalos representam importantes esforços criativos no tensionamento dos parâmetros 

críticos para a leitura literária. São, ambas, obras abertas, na medida em que deixam de 

fechar-se em torno dos segredos miraculosos dos artistas para convidarem o leitor a uma 
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construção de sentidos imprevisível sobre seus textos e, mais amplamente, sobre o fazer 

artístico no mundo contemporâneo e, ainda, sobre a própria experiência de vivenciar os dias 

de hoje. 

 

Daí a função de uma arte aberta como metáfora epistemológica: num mundo 

em que a descontinuidade dos fenômenos pôs em crise a possibilidade de 

uma imagem unitária e definitiva, esta sugere um modo de ver aquilo que se 

vive, e vendo-o, aceitá-lo, integrá-lo em nossa sensibilidade. Uma obra 

aberta enfrenta plenamente a tarefa de oferecer uma imagem da 

descontinuidade: não a descreve, ela própria é a descontinuidade. Ela se 

coloca como mediadora entre a abstrata categoria da metodologia científica e 

a matéria viva de nossa sensibilidade; quase como uma espécie de esquema 

transcendental que nos permite compreender novos aspectos do mundo. 

(ECO, 1986, p. 158-159). 

 

As obras abertas de Ruffato e Ramos, portanto, abertas para a integração do leitor 

na feitura do sentido, para a descontinuação dos gêneros na tradição literária, para o 

compartilhamento de compreensões sobre novos aspectos do mundo, dão ensejo a um sem 

número de leituras e espantos – ós! –, dentre os quais os que temos aqui privilegiado. 

Recomeçando por Eles eram muitos cavalos, é preciso concordar, novamente com um 

pequeno senão, com a pesquisadora e professora Florência Garramuño, que diz que 

 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, compõe-se de fragmentos 

heterogêneos, tanto no que diz respeito ao formato quanto aos personagens, 

que figuram como mosaicos de histórias, sentimentos e afetos que, ainda que 

ocorram todos no mesmo dia, na mesma cidade de São Paulo, e no mesmo 

momento, não acham maneira de se articular uns aos outros num romance 

(muito embora o livro se venda e se proponha como “romance”). 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 17). 

 

Conforme já se vem configurando neste capítulo, devemos concordar com a 

autora com relação à heterogeneidade própria dos mosaicos. Contudo, precisamos 

complementar reafirmando que é possível perceber a configuração também de unidade, de um 

único mosaico, maior, o painel amplo da justaposição de todas as peças que compõem a obra, 

cuja ordenação se percebe, especialmente, pela sucessão do tempo. Desse modo, os flashes de 

narrativas encadeados não expressam sempre simultaneidade, como sugere Garramuño, mas o 

transcurso mais ou menos linear das horas do dia 9 de maio de 2000. Com isso, o livro 

concatena a narrativa dispersiva desse dia, traça um enredo, fator preponderante para não 

descartarmos a denominação de “romance” atribuída à obra. Numa leitura atenta dos 

fragmentos, tal como dispostos no livro, pode-se perceber que os capítulos de 1 a 13 



84 

 

representam a primeira manhã, período matutino anterior ao horário comercial, que, no Brasil, 

inicia-se preponderantemente às oito horas. Entre os capítulos 14 e 39 temos a passagem do 

dia, o horário comercial, circunscrito entre oito e dezessete horas. No interior desse bloco 

maior há, ainda, uma subdivisão, que nos permite apontar de modo mais ou menos preciso os 

capítulos 14 a 26 como manhã, os capítulos 27 e 28 como a hora do almoço e os capítulos de 

29 a 39 como o período da tarde. Do capítulo 40 ao 50, temos a “tardinha”, do final da tarde 

após as dezessete horas até o princípio da noite. Do 51 ao 68 já podemos identificar a noite e, 

por fim, os dois capítulos finais não numerados – a página escura e o diálogo final – já 

indicam mais claramente a madrugada do dia 10. 

Entre marcações precisas dos horários em que se dão determinados excertos 

narrativos e a percepção de rotinas associadas ao funcionamento de instituições e ao 

cumprimento de horários por parte de trabalhadores de diferentes contextos, podemos notar 

muito claramente como a ordem dos capítulos não é meramente aleatória no livro. Logo após 

a contextualização inicial feita pelos dois primeiros capítulos – Cabeçalho e O tempo – temos, 

no capítulo 4, um deslocamento ainda na madrugada do dia 9, antes das seis e quarenta da 

manhã – “O sol nasce às 6:42 e se põe às 17:27.” (RUFFATO, 2013, p. 13) –, uma vez que o 

carro do personagem que se dirige ao Aeroporto de Cumbica é caracterizado como “negra 

nesga na noite negra” (RUFFATO, 2013, p. 14), cruzando com “faróis de ônibus que 

convergem de toda parte” (RUFFATO, 2013, p. 14). No capítulo seguinte, trabalhadores de 

baixa renda se deslocam às margens de uma rodovia ainda de madrugada para o trabalho: 

“Vêm os três, em fila, pela trilha esticada à margem da rodovia. A escuridão dissolve seus 

corpos, entrevistos na escassa luz dos faróis dos caminhões, dos ônibus e dos carros que 

adivinha a madrugada.” (RUFFATO, 2013, p. 16). Do capítulo 6 ao 13, especialmente nos 

narrativos, temos histórias que remetem a temporalidades mais amplas do que o momento em 

que a narração se dá, como uma longa viagem de ônibus ou o cotidiano de uma família pobre, 

mas com inserções pontuais de referências à continuidade da manhã, como a menção de que a 

“madrugada se dissipa” (RUFFATO, 2013, p. 21) durante o velório de um jovem rapaz no 

capítulo 8, e a discussão de um casal de professores, antes do turno escolar da manhã, 

enquanto a vizinhança apenas principia o despertar, no capítulo 10. O capítulo 13, que encerra 

o período inicial do romance-mosaico, descreve a abertura de uma escola infantil que fora 

arrombada e vandalizada durante a noite. Não há referência explícita ao horário, mas sabe-se 

que prevalece na grande maioria das escolas de todo o território brasileiro e também da capital 

paulista o horário das sete horas ou horário anterior às oito para o início do turno matinal. 

Com o irônico título Natureza-morta, o capítulo nos pinta um cenário de desolação das 
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crianças ao descobrirem, espantadas, a violência gratuita e inexplicável desferida contra seu 

espaço de aprendizagem e de troca de afetos, especialmente a “hortinha”, cultivada em 

conjunto com a professora, que, com as crianças, chora seu desespero por todo o trabalho 

barbaramente atacado. Com esse quadro disfórico, Ruffato encaminha o início da rotina de 

trabalhos que consome a maior parte do dia e das vidas dos trabalhadores nesta terça-feira 

comum em São Paulo. 

O segundo e maior bloco temporal do romance-mosaico, não por acaso, é o 

horário comercial, período do dia em que se concentra a maior parte das transações 

comerciais e financeiras e, consequentemente, o período laboral mais intenso do dia. Como já 

antecipado, pode ser vislumbrado nesse bloco temporal – como nas jornadas de fábricas, 

escritórios, comércios, repartições públicas – uma subdivisão entre manhã e tarde. Tais sub-

blocos são um pouco mais difusos, o que nos faz apontá-los como internos ao bloco maior, 

que se estende entre oito e dezessete horas. Todavia, não deixa de ser interessante notar que 

no capítulo dezessete temos uma marcação precisa do horário em que seu protagonista 

desperta para mais um dia de busca pouco interessada por trabalho – “Assustado, espoca os 

olhos, o sol dez e quinze no despertador” (RUFFATO, 2013, p. 35). No capítulo 20, a 

descoberta matutina de um crime – “O corpo foi encontrado hoje de manhã.” (RUFFATO, 

2013, p. 42) – é evento revelado ao final do fragmento e que serve de mote para toda a 

reflexão anterior sobre a relação que poderia ter sido estabelecida entre o narrador anônimo e 

o personagem vítima de assassinato. No capítulo 21, por sua vez, temos a prototípica 

descrição do horário comercial de um trabalhador comum – “às oito horas, dentro da caixa de 

vidro fumê, liga o microcomputador, a mesa de pinus abarrotada, hora do almoço devora um 

xis-salada da lanchonete da esquina” (RUFFATO, 2013, p. 43). Entre essas referências mais 

específicas ao período do dia, podemos entrever ainda a rotina de pequenos trabalhos iniciada 

a cada manhã por um índio em troca de alimentação no capítulo 14; as reflexões de uma 

modelo em crise “recém desperta” (RUFFATO, 2013, p. 32), enquanto toma seu café da 

manhã no capítulo 15; uma jovem que perambula pelo comércio de rua do centro da cidade 

até o horário do almoço no capítulo 16; e o capítulo 23 que trata de um acidente com dois 

operários ocorrido minutos antes da abertura de um restaurante ao público, dois homens que 

chegaram cedo e trabalharam todo o período da manhã, limpando os vidros do edifício onde o 

estabelecimento fica, suspensos por equipamentos em condições precárias. 

A divisão do horário comercial em dois subgrupos, porém, é suscitada 

especialmente pela precisa marcação do horário do almoço, que ocorre nos capítulos 27 e 28. 

Geralmente tida como hora de grande expectativa para trabalhadores de diferentes ordens, por 



86 

 

prometer um intervalo na alienação de sua força e inteligência, a retomada simbólica de 

algum grau de autonomia sobre si mesmo, ou, pelo menos, um suspiro, uma retomada de 

fôlego para que se possa suportar a carga de um dia inteiro, a pausa para a alimentação é um 

importante marco no horário comercial e também na articulação do romance-mosaico-

proletário de Luiz Ruffato. No capítulo 27 temos a marcação explícita do “sol do meio-dia” 

(RUFFATO, 2013, p. 53) durante a pregação de um evangelizador iniciante no centro da 

cidade. Inseguro em sua retórica, enfraquecido pela alta temperatura – agravada pela 

indumentária típica do papel que cumpre – e pela fome, o homem acaba por desmaiar sem 

cumprir a contento a missão de angariar as almas no intervalo em que o capital as liberta por 

uns poucos instantes do forçoso trabalho. Já no capítulo 28, um pai pouco presente, de rotina 

inteiramente dedicada aos negócios, apanha seu filho “no desgoverno da hora do almoço” 

(RUFFATO, 2013, p. 53) para uma breve comemoração de aniversário no McDonalds. No 

caso do pai, a visão incomodada com o intervalo reflete sua integral dedicação à obtenção de 

dinheiro – com o contrabando de armas –, algo próprio de quem contrata serviços e não de 

quem é contratado. Trata-se da perspectiva de uma menor parcela da sociedade, que coloca a 

força de trabalho dos outros a seu serviço, e não a da maioria, que precisa cumprir ordens de 

terceiros, algo que repercute incisivamente na sociedade brasileira atual, por exemplo, por 

meio da reforma trabalhista de 2017, que reduziu o tempo obrigatório do horário de almoço 

de sessenta para apenas trinta minutos. 

O período após o almoço, segunda metade do horário comercial, também 

apresenta demarcação indicial, como a rotina de uma menina que cuida da casa após voltar da 

escola e almoçar, no capítulo 38, enquanto espera a mãe que “costuma chegar no rabinho da 

tarde” (RUFFATO, 2013, p. 68); ou o evento traumático que leva uma mulher a graves 

transtornos mentais após sua filha não voltar da escola no turno da tarde, no capítulo 34. Isso 

não exclui, no entanto, a marcação mais precisa de horários, como ocorre no capítulo 32, em 

que se descreve uma copa vazia, provavelmente porque todos os moradores da casa se 

encontrem trabalhando ou estudando, o que faz com que a voz narrativa afirme que a dona da 

casa “nunca viu os minúsculos cristais de poeira voejando suspensos no facho de raios 

vespertinos que rompem o vidro fosco trincado do basculante”
32

 (RUFFATO, 2013, p. 58). 

No capítulo 37, quando a passagem do dia já se encaminha para o fim do horário comercial, 

temos a menção de que são “cinco horas lá fora, outra tarde empurrada esgoto abaixo” 

(RUFFATO, 2013, p. 65), corroborado pelo último capítulo do bloco temporal, o trigésimo 

                                                           
32

 Grifo nosso. 
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nono do livro, que narra um assalto numa loja de roupas: “A tarde é o barulho de um 

ventilador-de-pé zurrando dentro de uma sala improvisada em araras de arame e prateleiras de 

metal [...]” (RUFFATO, 2013, p. 69). 

O fim do horário comercial é anunciado no capítulo 40 por meio dos 

nacionalmente conhecidos engarrafamentos quilométricos de São Paulo – “Na esquina com a 

rua Estados Unidos, o tráfego da avenida Rebouças estancou de vez.” (RUFFATO, 2013, p. 

71) – e confirmado ainda mais precisamente, com a marcação do horário em que se dá uma 

viagem de táxi, no capítulo seguinte – “A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade já 

está parando... as marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, as 

ruas, as vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas.” (RUFFATO, 2013, p. 74). A hora do 

rush, característica do fim de tarde nas grandes cidades, surge também no ônibus lotado do 

capítulo 45 e o encerramento dos expedientes de trabalho dá lugar aos deslocamentos 

massivos em direção às periferias da capital, como marcado no capítulo 44: “Todo dia às 

cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque nem trocado pra 

passagem do ônibus tem.” (RUFFATO, 2013, p. 81). 

Entramos, de forma mais evidente, na noite paulistana a partir do capítulo 51. 

Trata-se do bloco temporal com mais marcas relativas ao período do dia. Praticamente todos 

os capítulos podem ser identificados como noturnos. No capítulo 52, seu protagonista chega 

em casa após o trabalho, quando “zapeou até sintonizar o Jornal Nacional” (RUFFATO, 2013, 

p. 94); o 53 apresenta uma conversa entre dois casais, um “tetrálogo”, que se inicia com 

sucessivos cumprimentos de “Boa noite” (RUFFATO, 2013, p. 96) por parte de todos os 

participantes; no 57, um imigrante brasileiro parte rumo aos Estados Unidos em voo noturno 

no qual o avião “embrenhou-se céu negro desconhecido” (RUFFATO, 2013, p. 103) enquanto 

o personagem avistava o aeroporto da janela, “Guarulhos, noturno ígneo” (RUFFATO, 2013, 

p. 103); a narrativa do capítulo 58 traz uma inusitada noite em que uma garota de programa 

acompanha um homem que estranhamente, em sua perspectiva, a remunera apenas para que 

ela lhe acompanhe, tratando-a cortesmente e sem consumar ato sexual, terminando o 

programa quando “a noite ainda estava pelo meio” (RUFFATO, 2013, p. 105); no fragmento 

de história contada no capítulo 59, um boxeur sai de sua luta já tarde à procura de um jantar – 

“onde que eu acho um pê-efe a essa hora?” (RUFFATO, 2013, p. 107); no 62, um 

personagem em processo de separação se instala num hotel barato à noite, sabendo de 

pequenos marginais que frequentam a região – “eu sabia da noite” (RUFFATO, 2013, p. 109); 

e no 66, o ex-trabalhador de um prédio, agora morador de rua, permanece parado, 

melancólico, observando sua antiga morada e emprego – “A noite descansa nas copas das 
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árvores” (RUFFATO, 2013, p. 118). Por vezes, a remissão explícita ao período noturno se dá 

desde o título do capítulo, como no 61 – “Noite” – e no 67 – “Insônia”. 

Em todos os demais capítulos da parte final do livro, por sua vez, mesmo que não 

se possa citar textualmente um trecho com a palavra “noite” ou outra que indique 

explicitamente o período do dia, pode-se perceber de forma muito clara que a ambiência é 

noturna, seja num hotel onde um conhecido deputado promove orgias clandestinas; num bar 

em que antigos amigos de colégio se encontram anualmente; pelo anúncio de serviços de 

prostitutas; ou pelo cardápio para um jantar num restaurante de alto padrão. O capítulo 56, em 

especial, merece um breve comentário, por identificar um elemento contextual muito preciso, 

que é o jogo de futebol pelas oitavas de final da Taça Libertadores da América, ocorrido na 

noite de nove de maio de dois mil, entre Corinthians e Rosário Central. A narrativa se detém 

sobre uma briga entre torcedores, ou melhor, sobre a perseguição por engano a um torcedor e 

a promessa de seu espancamento por outros integrantes da torcida corintiana, apenas 

mencionando qual o jogo em questão. Ao final, ante a promessa de que a agressão só se daria 

após o jogo, o personagem, em desespero, “ficou tentando lembrar como é mesmo que rezava 

para pedir a Deus que houvesse prorrogação pênaltis e que um milagre acontecesse um 

milagre” (RUFFATO, 2013, p. 118), o que, de fato houve. O fragmento encerra-se com a 

oração, tal como aqui transcrita, sem ponto final e sem sabermos o seu desfecho, mas, fora do 

texto, no mundo que chamamos de real, em nove de maio de dois mil, o mencionado jogo 

teve mesmo prorrogação e pênaltis, com uma classificação improvável do time paulistano 

após ter ficado a maior parte do tempo em desvantagem. O “milagre” para o clube de futebol 

foi concedido, conforme constam nos registros históricos. Já para o personagem, Ruffato nos 

deixa esta lacuna para preenchermos com as associações que preferirmos enquanto seus 

leitores. 

Os dois fragmentos que encerram o romance-mosaico são a página 

completamente escura e o diálogo entre marido e mulher acordados por gemidos de dor, que 

os colocam num dilema sobre ajudar alguém possivelmente necessitado ou se protegerem de 

algum tipo de ameaça que poderia lhes aguardar na rua em meio à madrugada. Do ponto de 

vista do estabelecimento de blocos que configuram uma linearidade temporal para o livro, 

esses dois fragmentos poderiam ser facilmente inseridos no bloco noturno, mas também pode 

ser interessante destacá-los, como se os mesmos já apontassem integralmente para um novo 

dia que se inicia. A página negra, que, visualmente, traz a densidade da noite já avançada e 

esvaziada dos encontros sociais e até mesmo das transações ilícitas, pode expressar também 

uma espécie de reboot da cidade, a reinicialização de todos os seus processos, discursos e 
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personagens para o próximo dia que se aproxima. Pode representar ainda o excesso de 

discursos e pessoas que se acumulam até a indistinção no decorrer do dia e das páginas do 

livro, como se toda a tinta utilizada para imprimir os textos se concentrasse ali, num único 

borrão. No diálogo, muitas das questões colocadas no decorrer dos capítulos anteriores e no 

cotidiano da megalópole são sintetizadas no paradoxo do medo e da solidariedade, da 

violência e do afeto familiar. Trata-se, nessa perspectiva, da sinalização para um ciclo de 

repetições de valores e práticas em diferentes situações na rotina diária de uma cidade 

cosmopolita. O fato de os trechos não serem numerados, diferentemente dos capítulos de 1 a 

68, corrobora a ideia de que eles estariam, de algum modo, fora do eixo temporal circunscrito 

ao dia nove de maio. Desse modo, como nas produções cinematográficas mais populares, o 

livro apontaria para sua continuação, o que, como sabemos, não ocorre. Esse procedimento, 

entretanto, pode ser entendido como mais um dos convites deixados por cada um dos breves 

fragmentos narrativos para que o leitor imagine, complete lacunas, interfira na construção de 

sentidos da obra, expanda a narrativa explícita, o caco, para além do painel mais evidente. 

Além disso, essa ideia reforça o sentido cíclico e cotidiano que todo o livro procura construir 

desde suas primeiras linhas, expondo vertiginosamente múltiplos fragmentos entre as 

incontáveis experiências de um dia qualquer, como o anterior e o próximo, na maior cidade do 

país. 

Corroborando as marcações explícitas e implícitas do período do dia, que nos 

permitem identificar uma linha temporal rigorosa atravessando de ponta a ponta o livro e 

dando sustentação à articulação entre as peças do romance-mosaico, também se podem 

identificar coincidências temáticas ou referências que se possam associar aos respectivos 

blocos temporais. No bloco inicial, por exemplo, podem ser encontradas situações em que 

algo se inaugura ou renova, como a chegada na cidade grande, o início das aulas, o despertar 

para um novo dia, a tomada de consciência acerca da própria condição no mundo. No bloco 

associado ao horário comercial, temos narrativas que sugerem durações maiores, histórias 

com desdobramentos implícitos passados ou futuros mais abrangentes e também a forte 

presença de jornadas de trabalho de diferentes naturezas, legais ou ilegais, ou da busca por 

trabalho. No período seguinte, que chamamos de “tardinha”, além das várias tentativas de 

deslocamentos pela cidade praticamente parada, é comum a busca por algum tipo de lazer, a 

aplicação do tempo livre fora das rotinas de obrigações que o trabalho impõe. À noite essa 

tendência se mantém, com o acréscimo da busca por descanso e muitos encontros sociais. 

Tudo isso configura uma articulação bastante meticulosa entre os fragmentos que, de início, 

podem parecer completamente aleatórios, o que nos revela um senso de unidade 
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importantíssimo para a apresentação da obra enquanto romance. Nessa estrutura de divisão 

temporal ora apresentada pode haver exceções, mas, por serem absoluta minoria, não são elas 

que sustentam a estrutura do mosaico. A linha temporal não é infalível, mas é 

significativamente sólida. 

 

Retomemos, agora, o livro de Nuno Ramos para também mais um exercício 

interpretativo, desses que sempre correm o risco de se perder no looping infinito das 

possibilidades que a linguagem poética da obra proporciona. Sob o título quíntuplo Epifania, 

provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não, o vigésimo segundo capítulo de Ó se inicia com 

palavras aparentemente avulsas, de associação não imediata nem óbvia, funcionando, já de 

antemão, como os primeiros links que nos convidam à leitura hipertextual. A expansão de um 

entendimento para além do conteúdo da frase impressa é necessária para que não nos vejamos 

abandonados à total ignorância, o exercício de inferir implícitos e suplementar sentidos. São 

necessários aqui, portanto, olhos de ler poesia. O período do texto imediatamente subsequente 

anuncia uma estratégia análoga, mas inicia a tessitura de um laço, de um nexo explícito, com 

a ideia de que as coisas mais dissociadas, como as enumeradas no trecho ou outras quaisquer, 

podem servir como mote para a epifania, a revelação inesperada que maravilhosamente nos 

assalta com assombro. 

 

Pedregulhos, tênis antigos, programas de televisão, velhos conhecidos, estão 

todos sujeitos a um estranho fenômeno: podem despertar para nós. Frutas, 

velhas palavras, um simples aperto de mão – a epifania ronda a morte em 

vida e a melodia azul, a bofetada de quem gargalha, o marulho rouco da 

nossa voz, catapultados pela mola que já havia neles, mas dormida, saltam 

desde a penugem que roça o que em nós é mais profundo e leve. Maravilha, 

exerce tua navalha, degola o dia antes que eu me conforme. (RAMOS, 2008, 

p. 245). 

  

A ideia de que tais coisas “podem despertar para nós” se revela como uma 

saborosa ambiguidade, que evidencia a mão dupla do jogo interpretativo. Ao mesmo tempo 

em que os diferentes “gatilhos” de epifanias podem despertar “para” nós alguma coisa “em” 

nós, revelando-nos algo por nós sabido, mas recalcado de algum modo em nosso 

subconsciente, é como se esses elementos também nos observassem com curiosidade e 

despertassem eles próprios de algum sono ou letargia para interagirem conosco. Essa metáfora 

prosopopeica faz com que as palavras soltas e justapostas em diferentes frases, sempre como 

veículos da epifania, disparadores de afetos, de memórias capazes de nos surpreenderem com 

um/num sorriso ou rancor, alegorizem os próprios excertos em que tudo isso se expressa para 
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nós, os leitores do livro Ó. Tal movimento simbólico pode bem exprimir a intencionalidade 

do escritor, do texto, ou da obra de arte e do artista mais amplamente, revelada nos elementos 

dispostos pelo autor para “despertar” um encadeamento imprevisível de associações por parte 

do leitor. Encadeamento imprevisível, mas, de certo modo, limitado, já que não parte do vazio 

de uma página em branco. A “mola que já havia neles”, nos gatilhos das epifanias, são como a 

materialização simbólica da técnica com que o artista concebe a sua arte. 

Essa concepção intencional, interacional e surpreendente na fruição artística e 

literária é corroborada pela continuação do parágrafo, que acresce o dado social, a consciência 

e a inconsciência coletiva que se constroem no âmbito de uma determinada cultura, o que 

permite que algo seja previsivelmente provocador nas escolhas de um artista para um público 

não completamente específico e nem inteiramente conhecido. 

 

Hora cheia de dobras, como se todo o ar coubesse, como se minha memória 

fosse minha e dos outros também, hora que não anuncia sua chegada, trem 

arbitrário, criador do próprio horário. O besouro mais banal, a mulher mais 

desinteressante, a carne que nossa própria carne foi necrosando, acordam. 

Isto é fato. Acordam. (RAMOS, 2008, p. 245-246). 

 

Toda primeira parte do ensaio ficcional lida com a enumeração para expressar 

ideias que puxam ideias, encadeamentos associativos que reconstroem poeticamente a 

dinâmica do hiperlink digital, para conjecturar acerca do que seriam as epifanias. O texto 

segue girando em torno das mesmas ideias, o inusitado que se manifesta, o passado que 

emerge involuntário, catapultados por um ícone ou mote ocasional, até que se começa a 

desenvolver uma reflexão sobre a apreensão desses sentidos, sobre a tradução em alguma 

linguagem processável, reconhecível, dessas revelações. Esse caminho nos conduz à 

constatação da fugacidade do insight epifânico, da breve transitoriedade do enlevo ao qual nos 

conduz a epifania, devolvendo-nos logo às rotinas pouco inspiradoras de nosso dia-a-dia. 

Têm-se aí uma espécie de melancolia por parte da voz narrativa pela inviabilidade de 

permanecer-se no estado onírico que a epifania evoca: “entendendo a epifania como feriado, 

como breve acesso ao país perdido” (RAMOS, 2008, p. 248). 

De toda essa reflexão, o texto deságua no segundo tópico temático enumerado 

pelo título – provas – ao tomar o corpo como fronteira última, que rememora o humano de 

sua conformação material, para aquém de um mundo exclusivamente de ideias, utópico, 

epifânico. O corpo, para a reflexão que se costura no texto, é local da linguagem que nos 

distingue humanos, que nos permite apreender de algum modo qualquer tipo de conhecimento 

e também de construir esse conhecimento, o que, por outro lado, também pode se revelar 
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bastante limitador de nossas capacidades de lidar com realidades não criadas ou não 

controladas por nós. A consideração de subjetividades não humanas, por exemplo – o texto 

especula acerca de pedras como sujeitos –, o entendimento acerca de ciclos naturais ou 

mesmo da percepção alheia quanto à alteridade, limitam-se e viabilizam-se por uma 

linguagem fundada em nossos corpos. Toda a metodologia científica de que tanto nos 

orgulhamos e que reveste de autenticidade os conhecimentos que produzimos, circunscreve-se 

ao domínio antropológico dos ideais de razão que nosso organismo nos permite elaborar – “É 

ainda ao velho bípede de vinte dedos que toda ciência se dirige, e é dele que precisa para 

confirmar-se.” (RAMOS, 2008, p. 251). Recusamos a indômita natureza para além do que 

conseguimos medir e justificar e, tanto mais, a loucura irrefreável de um subconsciente 

inadmissível que não logramos recalcar completamente e que nos lembra disso com suas 

epifanias e perdas de juízo. 

 

Como provar isso? Como provar que o mundo, aquilo que conhecemos dele, 

não é o enorme complô de nossos órgãos malformados, a empobrecida 

imagem de uma espessa catarata que fomos acumulando estes anos todos? 

De uma forma ou de outra, todo conhecimento vem do corpo, 

ou, depois de grandes elucubrações, retorna para ele no momento de ser 

comprovado. A prova devolve a matemática ao corpo e à carne. (RAMOS, 

2008, p. 250). 

 

O corpo, então, na continuidade do texto, funcionará como uma espécie de link 

maior, um tipo de fio condutor para os demais subtópicos temáticos anunciados no título. Da 

reflexão acerca dos ciclos que a ciência apreende para aferir, verificar, constituir “prova”, 

uma vez que é preciso que se repita, que seja cíclico, para que seja possível extrapolar a 

perspectiva unicamente subjetiva e compartilhar uma constatação, chega-se aos ciclos mais 

elementares do corpo, veículo da animalidade e da ciência, como a alimentação, a respiração e 

o erotismo. Durante a reflexão sobre o erotismo, terceiro dos títulos enumerados ao início, a 

palavra “epifania” reaparece, primeiramente na página 252 e ainda outras vezes até antes do 

paralelo dicotômico final entre “corpo-sim” e “corpo-não”, de modo a retornar como link 

intercambiável, fonte e destino de referência durante a “navegação” no dispersivo ensaio 

ficcional. Esse retorno à reflexão inicial remete aos caminhos intercambiáveis e não 

linearmente hierarquizados muito próprios do contexto cibernético e de sua ordem reticular. 

Espelha ainda, de certo modo, as reflexões que o próprio texto tece em torno do corpo como 

local de linguagem, revelando a falsa sensação de infinitude que a internet ou qualquer outro 

construto humano, seus discursos e ideologias especialmente, oferecem, todos restritos por 
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mecanismos de controle e potencialidade bastante rígidos. Enquanto divaga novamente sobre 

a epifania, a voz narrativa sente a necessidade de marcar explicitamente o ponto em que está 

das múltiplas digressões enumeradas no título – “estou falando do erotismo” (RAMOS, 2008, 

p. 254) –, dando materialidade ao hiperlink já acionado na convergência de assuntos tratados. 

Os últimos dois tópicos anunciados no título se apresentam expressos – hiperlinks 

– desde os inícios dos dois parágrafos finais, que tratarão respectivamente de cada um dos 

conceitos poéticos complementares e opostos “corpo-sim” e “corpo-não”. Esse procedimento, 

aliás, de explicitar o tópico a ser desenvolvido no início de um parágrafo, utilizando a 

paragrafação como importante elemento coesivo, é o mais comum nos diferentes ensaios 

ficcionais do livro. Ambos, princípios da natureza humana: “corpo-sim”, para o enunciador do 

texto, engloba todo paradigma criativo, representa abertura e aceitação da diferença, 

pluralidade e generosidade; “corpo-não”, por contraponto, abarca toda forma de coerção e 

controle, representa restrição e negação da alteridade, autoritarismo e mesquinhez afetiva e 

intelectual. A ordenação de tais definições, entretanto, fica a nosso cargo, dos leitores, a quem 

são oferecidas apenas enumerações de itens pouco conexos. É como se o enunciador quisesse 

testar um exercício de epifania, tal como sua própria elucubração exposta no decorrer do 

capítulo, oferecendo-nos pílulas abastecidas de sentidos implícitos que poderão, ante cada 

diferente leitor, explodirem inopinadamente em imagens, proposições, afetos, lembranças. 

Neste momento, não apenas neste, mas nele de forma muito evidente, estamos dentro do 

conto. Nossos papéis como personagens da instigante e inovadora narrativa da especulação 

criada por Nuno Ramos é evidenciado na media em que o texto não cumprirá nenhuma função 

se a epifania não se manifestar ante nossos olhos de forma completamente inusitada, ela que 

“não é apenas súbita, mas rara” (RAMOS, 2008, p. 254). 

 

Então percebemos que há um corpo-sim, que tem seu forno e é dono da 

própria siderurgia. Fabrica suas próteses, seus saltos triplos, esteriliza suas 

cáries, azeita o eixo de sua cadeira de rodas. Para ele, toda monstruosidade é 

amiga e fetos malformados, predadores, panteras noturnas, cabeleiras 

enormes, sufocantes, toda a galeria o diverte, de todos se faz amigo. 

(RAMOS, 2008, p. 256). 

[...] 

 

Ao corpo-não ninguém procura. Ele é quem decide, obeso, quais corpos 

deseja incorporar ao seu: asas, gafanhotos, relógios emperrados, samambaias 

quase secas. (RAMOS, 2008, p. 257). 

 

Diante de tudo isso, podemos compreender o capítulo Epifania, provas, erotismo, 

corpo-sim, corpo-não de Ó como um momento emblemático do livro para a expressão do 
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mecanismo ficcional desenvolvido por Nuno Ramos em toda a obra. O “personagem” 

interpelado pelas especulações desenvolvidas no decorrer do ensaio ficcional, o próprio leitor 

empírico, necessita traçar caminhos entre os vestígios abandonados a cada guinada que um 

novo link temático promove, muitas vezes imediatamente após cada vírgula de uma frase 

enumerativa, procurando deixar-se suscetível às imagens epifânicas que podem emergir desse 

exercício, desse “jogo” de linguagem. A construção de sentidos para os ensaios ficcionais de 

Ó, portanto, só se viabiliza como epifania, como efemeridade, potencializada e restrita não só 

pela linguagem humana, mas pelo corpo, veículo de uma “linguagem total” vitimada no 

decorrer do “tempo geológico” (RAMOS, 2008, p. 248) e que parece ser novamente requerida 

– ao mesmo tempo em que é inventada – por Nuno Ramos para a fruição de seus textos. O 

capítulo 22 de Ó, portanto, pode ser entendido como meta-ensaio-ficcional que se revela 

conto, interativamente. Trata-se de boa amostra da inespecificidade da arte contemporânea, tal 

como defende Florência Garramuño, já neste trabalho mencionada. Inespecificidade esta que 

se manifesta não apenas no entrecruzamento entre domínios artísticos bem distintos, como 

literatura e pintura, por exemplo – no que Nuno Ramos também é exemplar –, mas inclusive 

no interior de um mesmo domínio estético e discursivo ou entre domínios com alguma 

afinidade, como ocorre com a escrita de ensaios e contos de ficção, se tomarmos em conta, 

além da palavra como matéria-prima para a criação, a liberdade formal e a propensão ao 

experimentalismo de ambos. 

 

No entanto, se o entrecruzamento de meios e suportes é a face mais evidente 

desse questionamento da especificidade, o fato é que essa aposta no 

inespecífico se aninha também no interior do que poderíamos considerar 

uma mesma linguagem, desnudando-a em sua radicalidade mais extrema. 

Porque é na implosão da especificidade no interior de um mesmo material ou 

suporte que aparece o problema mais instigante dessa aposta no inespecífico, 

explicando, aliás, a proliferação cada vez mais insistente desses 

entrecruzamentos de suportes e materiais como uma condição de 

possibilidade – dir-se-ia de horizonte – da produção de práticas artísticas 

contemporâneas. Essa aposta no inespecífico seria um modo de elaborar uma 

linguagem do comum que propiciasse modos diversos do não pertencimento. 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 16). 

 

Por toda a obra, esse entrecruzamento discursivo pode ser percebido, explícita ou 

implicitamente, por um procedimento de escrita ou uma citação. No segundo capítulo do 

livro, por exemplo, intitulado apenas Túmulos, o tom fortemente descritivo que atravessa as 

reflexões em torno do ciclo da vida, de disputas familiares, da aporia entre lembrança e 

esquecimento presente na edificação de túmulos – que, por um lado, perpetuam na pedra um 
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nome, mas que, por outro, ocultam rapidamente o horror da carne em putrefação –, entre 

outras, já revela uma perspectiva contemplativa. Essa perspectiva receberá respaldo 

extratextual ao fim da obra, em nota que explicita tratarem-se os túmulos descritos, 

especialmente no final do capítulo, de uma obra de arte. A nota menciona também outros dois 

capítulos do livro que foram escritos a partir de diferentes obras de arte. 

 

Observação 

As ruínas descritas no Capítulo 2 (“Túmulos”) referem-se à “Tumba da 

família Brion”, obra de Carlo Scarpa; a sequência dos pássaros mortos 

assassinados no Capítulo 3 (“Tocá-la, engordar, pássaros mortos”) parte 

de uma cena do livro “Perturbação”, de Thomas Bernhard; a visão descrita 

no Capítulo 5 (“Perder tempo, vontade, uma cena escura”) é uma colagem 

de gravuras de Oswaldo Goeldi. (RAMOS, 2008, p. 284). 

 

Outra observação importante quanto ao segundo capítulo de Ó é que, mesmo 

possuindo título único, não enumerativo, a lógica do hiperlink não é nele desprestigiada. Cada 

parágrafo representa uma digressão em torno de aspectos relacionados à morte, desde 

caracteres físicos relacionados ao corpo em decomposição, passando por questões culturais, 

ritualísticas e financeiras, até chegar à questão da memória e da edificação como marco 

memorialístico e arquitetônico. Também são importantes as alternâncias entre descrição, 

especulação filosófica e narração, todas – tanto as alternâncias temáticas quanto as de tom 

discursivo – abruptas, inopinadas, próprias da lógica do hiperlink presente em todo o livro, tal 

como temos defendido nesta tese. 

Apenas mais um ensaio ficcional do livro possui título único – além da série de 

“Ós”, que possui estética muito particular, motivo pelo qual falaremos dela separadamente em 

capítulo adiante – além do segundo, o último, intitulado No espelho. Este, por sua vez, além 

de manter o padrão dispersivo na concatenação de linhas discursivas, estabelece de modo 

muito interessante um link bastante evidente com o primeiro capítulo do livro. Repete-se o 

mote de uma personagem que observa o próprio corpo e tece elucubrações em torno de 

diferentes marcas manifestas sobre a pele. Os apontamentos do capítulo final acabam por 

suplementar aquelas questões abertas no primeiro capítulo, não oferecendo qualquer 

conclusão acerca de coisa nenhuma, mas configurando uma remissão que contribui para 

integrar a obra numa espécie de enredo. Em meio à abertura para todo tipo de digressão, o 

livro aponta para a possibilidade de retornarmos à “página inicial”, como em qualquer 

website, para reorganizarmos nossas ideias em torno daquelas que parecem ser as duas 

questões elementares do livro, a partir das quais todas as outras se desenvolvem: a linguagem 
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e o corpo. Por meio da linguagem, que se manifesta e se limita no e pelo corpo, cria-se tudo o 

que é criável ou crível. Além disso, sobre o que não é obra de mãos humanas, ainda é possível 

procurar a ferramenta discursiva que nos permita elaborar algum entendimento ou, quando 

nem isso, ao menos a expressão de nosso espanto. O último capítulo acaba sinalizando para a 

possibilidade de mantermos uma espécie de âncora na caótica ordem reticular dos múltiplos 

hiperlinks em que nos perdemos, no decorrer do livro e no exercício de pensar sobre qualquer 

coisa. Isso também é próprio da cultura digital, a reciprocidade nas ligações lincadas e o 

estabelecimento de um elemento fundamental capaz de reiniciar todo um processo em caso de 

pane pelo excesso de dados e caminhos pelos quais se perder. 

E, para não esquecer de um de seus principais personagens, o leitor empírico, o 

conto ensaístico encerra com um ambíguo questionamento acerca do exercício especulativo 

de seu protagonista. Dirigindo-se a uma interlocutora ficcional, sua acompanhante num 

restaurante, mas também a nós, pela insistente reiteração de uma necessidade da opinião de 

outrem manifesta na evocação à segunda pessoa – “O que você acha disso?” (RAMOS, 2008, 

p. 283) –, o personagem clama por uma resposta, que, mediante nossa leitura silenciosa, não 

se dará a conhecer a ele ou ao autor paulistano, mas que é imprescindível ao funcionamento 

do mecanismo ficcional construído pela obra. O que achamos de tudo isso, é tudo o que a obra 

vem a ser para nós. Muito é deixado para que encontremos, incluindo-se o convite ao final 

para que reinicializemos, para que retomemos do início a procura necessariamente profícua e 

malograda. Contudo, nada é autoevidente. 

 

1.4.1 Algo de “realismo performático” 

 

É preciso, antes de encerrar estas considerações, voltar ainda mais uma vez à obra 

de Luiz Ruffato para reafirmar o caráter fragmentário de seu romance-mosaico, numa dupla 

dimensão de leituras possíveis, que não exclui o todo quando se debruça sobre a parte e vice-

versa. Desse modo, nossa preocupação em explicitar a organização não aleatória dos 

fragmentos que compõem o painel romanesco de um dia comum na capital paulistana e 

estabelece uma unidade com certa coesão para o caos aparente de narrativas e gêneros 

discursivos, em princípio completamente desconexos, não invalida a consideração em 

separado de qualquer dos capítulos do livro ou a aproximação de conjuntos desses capítulos a 

partir de uma coincidência temática – como faremos em capítulos posteriores – ou de outro 

mote qualquer. A natureza dispersiva da obra é evidente e não seria produtivo simplesmente 

forçar-lhe um enquadramento completo aos parâmetros tradicionais da narrativa romanesca. O 
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romance-mosaico de Luiz Ruffato, portanto, lida com a tradição do romance realista, com 

princípios estéticos das vanguardas modernistas e com a dispersão não hierarquizada da 

posmodernidade, sempre de maneira dialética, agregando suplementos para não abrir mão de 

nada que lhe seja importante na construção de sua estética particular. 

Nesse sentido, é interessante o exercício de olhar detidamente em separado para 

esses “cacos” de narrativa. Especular, numa espécie de exercício de restauro, em torno dos 

possíveis caminhos percorridos pelos fragmentos até que eles viessem a ser “reaproveitados” 

no mosaico do escritor mineiro. Preencher os “enormes vazios”, tal como expressa Tatiana 

Salem Levy, entre histórias abruptamente anunciadas e interrompidas, que apanhamos em 

pleno curso e que nos abandonam sem desfecho ou clemência. 

 

Entre um fragmento e outro, um enorme vazio, um silêncio sufocante. Pausa 

para respirar? Cada fragmento é tão forte, um grito de socorro, que um 

intervalo se faz necessário. Mas o intervalo pode ser ainda mais assustador, 

como se as vozes continuassem ecoando mesmo depois de pronunciadas. 

Ruffato constrói uma imagem e logo a faz desvanecer, deixando-nos quase 

que desamparados, para em seguida construir outra. Assim é o ritmo do 

romance. Diferentes imagens aparecem e desaparecem, deixando um não-

dito, algo em suspenso, como um grito entalado na garganta que não 

consegue se realizar. (LEVY, 2003, p. 178). 

 

O capítulo 45, aqui antes comentado acerca do uso da técnica da colagem, por 

exemplo, já desde o título anuncia uma Vista parcial da cidade, o que, na verdade, poderia ser 

um título adequado para qualquer dos capítulos. Todos são vistas parciais e o quadragésimo 

quinto, em especial, aglutina flashes ainda menores de uma hora do rush tumultuada no 

transporte público, deixando-nos a curiosidade dos trajetos, trabalhos e rotinas de diferentes 

pessoas que convergem num ônibus lotado. Este, por sua vez, que também oferece aos seus 

passageiros uma sucessão de vistas parciais, pelas janelas transparentes que se abrem ao 

trespassar da visão sem, no entanto, permitir o olhar detido, pois a pressa, os horários, 

itinerários e compromissos urgem sob as rodas do veículo. A ideia de parcialidade, aqui 

expressa no título e na forma do capítulo, pressupõe antes uma totalidade à qual se remeter 

por oposição, o pertencimento a um contexto mais amplo do qual se desprender, o que pode 

ser também aplicado a qualquer dos capítulos fragmentários. No capítulo 23, Chegasse o 

cliente, o movimento retrospectivo de mencionar o que seria visto pelos primeiros clientes de 

um restaurante se ali chegassem horas antes põe em prática, no interior do próprio livro, o 

exercício possível ao leitor em qualquer dos capítulos de estender a cena para além do espaço 

e tempo – ou cronotopo – ao qual ela se circunscreve. No 67, desse modo, a tumultuada noite 
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do personagem que não consegue dormir entre recordações remotas da infância, informações 

cotidianas e a ansiedade em virtude de compromissos para o dia seguinte, nos permite 

recuperar tanto uma trajetória social de imigração e trabalho quanto imaginar o seu dia 

seguinte, já fora do espectro do dia nove de maio ao qual o livro se dedica. 

Um dos mais interessantes capítulos para empreendermos esse exercício de 

alargamento, que reassocia os fragmentos a contextos exteriores ao romance-mosaico, é o 

capítulo de número 32. Trata-se da descrição de uma copa, numa casa vazia da periferia de 

São Paulo. Não há personagens e ações, o que nos remete às longas cenas descritivas muito 

comuns na tradição realista-naturalista do romance. Aqui, no entanto, a descrição, por si, 

narra. Não é mero assessório ou anteparo espacial para as ações que ali venham a acontecer, 

como alguns críticos apontam que pode ocorrer no romance tradicional, mesmo porque não há 

desdobramentos para este capítulo, como para nenhum outro dentro do livro. A descrição 

empreendida por Luiz Ruffato se reveste de afetividade na atenção a detalhes que revelam a 

importância dada pelos habitantes da casa à família; a rotina de trabalho que faz com que eles 

usufruam pouco do espaço no decorrer do dia; a presença de eletrodomésticos tidos como 

conquistas dessa rotina de trabalho, na expectativa de gerar algum conforto para os habitantes 

da casa no tempo de que puderem dispor; hobbies, preferências musicais, religiosidade, etc. 

Tudo isso nos permite imaginar o cotidiano familiar, seus “dias úteis” de trabalho e folgas, 

suas relações afetivas e dilemas, sem, no entanto, termos sido apresentados a nenhum 

morador da casa pela obra ficcional, sem sabermos nenhum de seus nomes. Ao enveredar pela 

descrição, o texto de Ruffato recusa o distanciamento coisificante e constrói perfis subjetivos 

através dos objetos. Tal capítulo acaba por convergir com a perspectiva apontada por Lukács 

como mérito da escrita de Tolstoi ao utilizar a descrição, na comparação com outros 

romancistas, especialmente Zola: “Tolstoi não descreve uma ‘coisa’: narra acontecimentos 

humanos.” (LUKÁCS, 1965, p. 45). A copa de Ruffato, portanto, é mais do que cenário para 

acontecimentos humanos, é linguagem pulsante e repleta de humanidade, é ela própria um 

“acontecimento humano”. Nesse sentido, para Lukács, “A narração distingue e ordena. A 

descrição nivela todas as coisas.” (LUKÁCS, 1965, p. 62). No fragmento 32 do romance-

mosaico, a des-hierarquização sobrevalora o espaço e os objetos nele contidos, que também 

contam uma história. Se, para o teórico húngaro, ao ser aplicada de modo apenas acessório, “a 

descrição rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas” (LUKÁCS, 1965, p. 69), 

Ruffato eleva as coisas inanimadas à capacidade de narrar os aspectos humanos que as 

envolvem. 
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Um outro exercício interessantíssimo que nos permite o caráter fragmentário mas 

concatenado de Eles eram muitos cavalos é a percepção de relações diretas entre fragmentos 

imediatamente encadeados. O fragmento 18, Na ponta do dedo (1), por exemplo, nos 

apresenta apenas uma lista de vagas de emprego anunciadas, convidando-nos a participar com 

nosso próprio dedo da emulação da busca empreendida pelo personagem pressuposto, um 

maçariqueiro profissional, desempregado, sem escolaridade e com idade entre vinte e cinco e 

quarenta e cinco anos. Toda a narrativa que essas informações nos permitem tecer, refletindo 

sobre a importância social do trabalho e sobre as rotinas de desemprego endêmicas na história 

brasileira, contrasta e complementa o capítulo anterior, que trata de um jovem há tempos 

desempregado, numa rotina desesperançosa e desinteressada por trabalho. Nos títulos dos 

capítulos 21 e 22, o uso de parêntesis sem fechamento acompanhando os pronomes “ele” e 

“ela” sugere uma relação não explicitada entre os personagens principais dos dois fragmentos. 

Ou, pelo menos, uma relação entre os perfis desses personagens, ciosos por ascensão social e 

por relacionamentos amorosos que lhes permitam de algum modo superar o seu círculo social, 

mas atados a rotinas e expectativas que os circunscrevem a uma realidade social à qual 

renegam. Nos capítulos 31 e 36 temos a reprodução de panfletos relacionados à fé cristã, o 

primeiro com uma oração a Santo Expedito, conhecido como santo das causas urgentes, e o 

outro conclamando à leitura do salmo 38 após a realização de pedidos difíceis ou até mesmo 

impossíveis. Nos dois casos, os capítulos imediatamente anteriores apresentam situações 

limite em que a invocação divina poderia ser necessária. Um grande tiroteio numa 

comunidade pobre na qual reside um senhor que trabalha como contínuo e para a qual ele não 

pode retornar em virtude da violência, embasa o pequeno enredo do capítulo 30; e uma 

estranhada narrativa em tom apocalíptico em torno das elucubrações de um personagem 

acerca do fim de todas as coisas que o cercam, misturando linguagem jornalística e ficcional, 

constitui o capítulo 35. Ambos os casos suscitam a imaginação em torno das vivências 

pregressas dos personagens, mas também uma reflexão sobre a fragilidade humana ante a 

violência e a solidão, com um olhar afetivo sobre a manifestação da fé em situações extremas 

e, simultaneamente, o questionamento de uma sociedade profundamente violenta e opressora, 

incapaz de oferecer saídas para a convivência pacífica entre os cidadãos, que se veem 

abandonados a depositarem suas esperanças em instâncias sobrenaturais. 

O capítulo 54, como último exemplo, sob o título Diploma, nos apresenta um 

certificado de batismo de uma igreja evangélica, que estabelece contraste com os capítulos 

imediatamente anteriores, protagonizados por profissionais com formação superior e ganhos 

acima da média nacional. Além de nova remissão à fé como praticamente o único meio ao 
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qual os trabalhadores pobres podem recorrer em busca de amparo, o capítulo traz também 

uma ironia, pela escolha do título, que acena para certa inexorabilidade da estratificação social 

e para uma espécie de “fetiche” em torno da formação superior em uma sociedade com baixos 

índices educacionais, que leva, por exemplo, à inclusão em nossa legislação de privilégios 

carcerários para os graduados em nível superior e à chacota por uma parcela da população de 

um ex-presidente da república por seu histórico proletário e não acadêmico. 

Todos esses usos de elementos não propriamente narrativos, muitas vezes 

emulando a reprodução de gêneros discursivos completamente diversos do universo ficcional, 

podem contribuir para a construção de um realismo performativo, tal como vem sendo 

proposto pelo pesquisador Karl Erik Schollhammer sobre a literatura brasileira 

contemporânea. 

 

Assim como a fotografia funciona como índice não representativo de 

contextualidade
33

, a inclusão de nomes próprios, de citações, cartas, 

desenhos, textos de músicas, cartas e outras miscelâneas criam uma espécie 

de realismo textual que desequilibra a relação entre ficção e documento. São 

todos elementos de uma indexação do relato, índices reais que projetam sua 

própria sombra no texto e permitem a passagem de um realismo descritivo 

para um performativo. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 139). 

 

O realismo presente no romance-mosaico de Ruffato, portanto, pode ser 

identificado como a tentativa de performatizar um dia na metrópole; ou como a 

performatização do inapreensível e inorganizável que configura a diversidade urbana; ou, 

ainda, como performance da aporia da tomada do protagonismo por sujeitos subalternizados a 

quem a própria ideia de protagonismo é oferecida apenas como miragem. Não sendo possível 

representar, numa acepção tradicional, toda essa multiplicidade de discursos e histórias, 

busca-se oferecer ao leitor uma experiência de fruição do caos. 

No caso de Nuno Ramos, por sua vez, considerando que Schollhammer propõe 

que o realismo performativo permeia toda a literatura contemporânea, também podemos 

apontar, de certo modo, para esse efeito realista, na medida em que se pressupõe a 

participação do leitor como integrante da obra, personagem e coautor da mesma. Ramos traz o 

leitor para a moldura da obra, performatizando um diálogo argumentativo, ao passo que 

Ruffato introjeta na moldura enrijecida do enredo romanesco o barulho e a fragmentação 

caótica da metrópole. Com procedimentos e estéticas bastante distintas, ambos lidam com a 

performance de um realismo contemporâneo. No livro de Ruffato, a transcrição literal de 

                                                           
33

 Neste trecho, o pesquisador está tratando do romance Nove noites de Bernardo Carvalho (2002). 
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textos que circulam rotineiramente pela cidade dá sustentação a essa hipótese, corroborando a 

proposição de Schollhammer sobre um “realismo indicial ou indexical” (p. 136), tal como 

explicado na citação aqui transcrita. Já em Nuno Ramos, a performance se relaciona 

diretamente com as ideias de “jogo” e “encenação”, tal como propostas por Iser, na medida 

em que não são inseridos trechos, documentos, excertos, fotografias dentro da obra, mas o 

leitor empírico, com seus próprios discursos, preceitos, ideias, que serão colocados em atrito 

com os discursos, preceitos e ideias apresentados pelos ensaios ficcionais. 

Ambos os autores, portanto, procurando tensionar gêneros e domínios discursivos, 

lidando com uma concepção ampliada de arte e procurando inovar em diálogo com a tradição 

literária na qual se inserem, oferecem ao leitor experiências muito peculiares de percepção da 

sociedade contemporânea, dispersiva, não hierarquizada, descentrada, desigual, instigante, 

encantadora. 

   

enquanto o realismo histórico, como Foucault observa, nutria a utopia de 

uma linguagem transparente, neutra, legível e distanciada, na qual o mundo 

visível pudesse se refletir sem distorção, os contemporâneos se aproximam 

da afetividade oral e tátil da percepção sensível, condensada na poeticidade 

opaca das palavras. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134). 

 

Ambas as obras, performativas, inespecíficas, abertas, são convites ao pensamento 

e à sensibilidade. Nos capítulos que seguem, procuraremos também exercitar, de alguma 

forma, a diversidade do olhar crítico para lermos em parcelas selecionadas dos dois livros 

algo sobre essas formas de escritura, sobre o mundo em que elas se manifestam e com o qual 

dialogam, sobre nós mesmos ante, em, por, tudo isso. 
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Os poemas 

 

Os poemas são pássaros que chegam 

não se sabe de onde e pousam 

no livro que lês. 

Quando fechas o livro, eles alçam vôo 

como de um alçapão. 

Eles não têm pouso 

nem porto 

alimentam-se um instante em cada par de mãos 

e partem. 

E olhas, então, essas tuas mãos vazias, 

no maravilhado espanto de saberes 

que o alimento deles já estava em ti... 

(Mário QUINTANA, 2010, p. 104) 
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Ilusora de pessoas de outros lugares 

A cidade e sua fama vai além dos mares 

(Chico Science & Nação Zumbi, 1994, faixa 4). 

 

 

Saber apenas que as palavras, os sorrisos, as 

raivas, os julgamentos, os gostos do nativo são 

exagerados, falhos ou somente injustos e falsos e 

que ele nem desconfia – orgulhoso de estar na 

sua própria terra – de que se pode falar, pensar, 

fazer de outro modo. (KRISTEVA, 1994, p. 24). 
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CAPÍTULO 2 

 

à cidade para eles tanto: 

a (i)migração como uma pedra no mosaico paulistano de Eles eram muitos cavalos 

  

No capítulo ou fragmento 16 de Eles eram muitos cavalos, o excesso de vozes e 

discursos que constituem a maior metrópole do país é emulado por meio da justaposição de 

sentenças incompletas e tipografias variadas, que se acumulam e se sucedem com nexos 

precários – quando tanto – de linearidade sintática ou temática. O trecho, entretanto, não é 

proporcionalmente representativo da diversidade cultural e social da capital. Predominam 

vozes que expressam discursos eminentemente elitistas – entreveem-se políticos, empresários, 

pessoas de classe média alta –, que chegam à xenofobia e à agressividade. Percebe-se um 

olhar que sobrevoa São Paulo num helicóptero, indicativo de hierarquia social. O poder 

aquisitivo, indicado pela utilização da aeronave, permite olhar de cima, ter uma visão 

panorâmica e, ao mesmo tempo, depreciativa quanto às pequenas figuras que se amontoam 

em baixo. Há, desse modo, sim, uma multiplicidade perceptível de vozes, mas sem a 

representatividade das classes subalternas (cf. SPIVAK, 2010), prevalecendo, no trecho, uma 

São Paulo intolerante, não receptiva, não simpática à diversidade, especialmente se advinda 

de extratos sociais e espaços geográficos menos privilegiados economicamente. 

Entre essas frases transplantadas, vozes residuais, está uma, aqui destacada, da 

qual se extraiu o trecho que dá título ao capítulo: “são imigrantes são baianos mineiros 

nordestinos gente desenraizada sem amor à cidade para eles tanto” (RUFFATO, 2013, p. 

34). É esta a frase em sua totalidade, tal como consta na obra, iniciando com letra minúscula e 

encerrando sem pontuação, como indicação clara de seu aspecto parcial, deslocado, 

antecedida e sucedida por outras analogamente parciais. Seria a sentença parte integrante de 

uma fala maior, peça, também, de um mosaico. O trecho, portanto, que nos servirá de mote 

para este capítulo, constrói claramente uma identidade de pretensa essência paulistana, a 

despeito de a cidade ter se constituído fundamental e predominantemente a partir de diferentes 

fluxos migratórios no decorrer da sua história, identidade esta que se opõe às alteridades 

exteriores, estrangeiras, os imigrantes, que geralmente buscam a metrópole com a expectativa 

de encontrarem melhores condições de sobrevivência. Trata-se de uma construção ideológica 

semelhante à que Bauman aponta para “justificar” o descarte de contingentes humanos por 

sociedades em diferentes épocas. 
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Sempre há um número demasiado deles. “Eles” são os sujeitos dos quais 

devia haver menos – ou, melhor ainda, nenhum. E nunca há um número 

suficiente de nós. “Nós” são as pessoas das quais devia haver mais. 

(BAUMAN. 2005, p. 47). 

 

Tal concepção, que toma o estrangeiro, especialmente o trabalhador de baixa 

renda e pouca escolarização, como indesejado e “excessivo”, repercute a visão de mundo de 

uma parcela da sociedade paulistana e predomina nos capítulos da obra em que, de algum 

modo, expõe-se uma situação de migração. Não se pode dizer certamente, no entanto, que esta 

perspectiva seja hegemônica no espectro social da cidade e, na obra, por sua vez, ela também 

não é única. Por se valer de modo mais empático justamente dos pontos de vista de 

personagens socialmente marginalizados, é natural que a opressão e a sensação de 

discriminação prevaleçam. Entretanto, no carrossel polifônico dos discursos e sujeitos que 

configuram a metrópole, temos também a manutenção da perspectiva idealizada da metrópole 

como centro de oportunidades – “São Paulo, uma mãe pra mim” (RUFFATO, 2013, p. 76), 

diz a voz narrativa de um dos capítulos. 

Considerando a importância histórica da imigração para a conformação da maior 

cidade brasileira e essa relação intrínseca, aporística e incontornável entre hospitalidade e 

hostilidade (cf. DERRIDA, 2003a), que reside no “pacto” de recebimento de um imigrante 

por um povo que se vê como detentor de um território e de uma cultura, é interessante notar 

como o imigrante aparece e como se relaciona com o complexo cotidiano da cidade neste dia 

nove de maio de dois mil “retratado” por Luiz Ruffato. 

 

2.1 Introdução à hostipitalidade 

 

A hospitalidade paulistana, como a própria ideia de hospitalidade de um modo 

geral, deixa entrever-se nas páginas de Eles eram muitos cavalos em todo seu caráter 

intrinsecamente aporístico, por tratar-se necessariamente de uma relação de poder. O 

acolhimento pressupõe a verticalidade da posse, o exercício de poder receber por parte de 

quem detém domínio simbólico ou material sobre o espaço partilhado. O outro lado dessa 

interação, portanto, o hóspede, o estrangeiro, o imigrante, recebe como dádiva e com simpatia 

a necessidade de sujeição, de submissão a uma conduta esperada por aquele que o hospeda. O 

estabelecimento das normas que regem tal conduta, por sua vez, geralmente é prerrogativa 

unilateral do hospedeiro. Jacques Derrida caracteriza essa aporia como “hostipitalidade”, 
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colocando em relevo a hostilidade essencial que acaba, de certo modo, recalcada no senso 

comum acerca do caráter positivo atribuído à hospitalidade. Essa espécie de palavra-valise 

resulta da aglutinação de termos etimologicamente ligados, como já anteriormente ressaltado 

em estudo de Émile Benveniste e, posteriormente, retomado por Derrida: 

 

Para explicar a relação entre “hóspede” e “inimigo”, admite-se em geral que 

ambos derivam do sentido de “estrangeiro”, que também é atestado em 

latim; donde “estrangeiro favorável => hóspede” e “estrangeiro hostil => 

inimigo”. (BENVENISTE, 1995, p. 92). 

 

Tal rastro histórico pode nos auxiliar a compreender um pouco da propensão para 

a recusa ao estrangeiro ou para o tratamento hostil, que começa, para Derrida, com a 

solicitação de um nome, de uma procedência, de uma identificação. Esta, por sua vez, 

reafirma a idiossincrasia do sujeito em sua inserção numa nova cultura, mas, 

simultaneamente, põe em evidência a sua diferença, facilitando, sempre que considerado 

necessário ou por mera crueldade, a sua imediata separação e descarte. 

 

[...] não se oferece hospitalidade ao que chega anônimo e a qualquer um que 

não tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, nem estatuto social, 

alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como mais um 

bárbaro. (DERRIDA, 2003a, p. 23). 

 

Entretanto, o pensamento derridiano acerca da hospitalidade acaba por extrapolar 

a sua própria exemplificação mote – que passa pelas leis e tratamentos direcionados aos 

estrangeiros desde os mitos gregos até à internet –, ganhando uma dimensão mais abrangente, 

que se refere ao acolhimento à diferença de um modo geral, especialmente em relações de 

visível hegemonia de um grupo identitário sobre outro(s) – imigrantes, refugiados, 

identidades culturais e regionais distintas no interior de um mesmo país, mulheres, população 

LGBT, minorias étnicas etc. Nesse sentido, o estrangeiro – ou a alteridade em questão –, ao 

ser submetido às “leis” da hospitalidade, sejam elas tácitas ou declaradas, formalizadas pelo 

Estado e suas instâncias jurídicas ou consolidadas por costumes e práticas cotidianas, está 

sempre diante de uma benevolência violenta, sempre submetido a uma autoridade – do pai, do 

patrão, da lei, do Estado, da política, da religião, de uma língua, de uma cultura, das 

diferenças entre as esferas pública e privada em diferentes contextos etc. Por isso, ao 

questionar-se sobre o que seria um estrangeiro ou estrangeira, o autor responde que “não é 

apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da sociedade, da família, da cidade” 

(DERRIDA, 2003a, p. 65). 
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Por essa razão, pela hostilidade que reveste e impregna a hospitalidade, 

arquetipicamente visível na questão do estrangeiro, mas não adstrita a ela, o pensador franco-

magrebino propõe a reflexão sobre uma hipotética lei da hospitalidade absoluta ou 

incondicional, que não requer nada de quem acolhe e nem submete a nenhuma condição esse 

acolhido. Nesse tipo de hospitalidade, o outro não careceria sequer expor traços de origem ou 

laços familiares e nem mesmo de um nome. Uma alteridade absoluta, em nada identificável 

com a identidade que a recebe, seria idealmente o objeto da hospitalidade que o autor 

reafirma. 

 

[...] a diferença, uma das sutis diferenças, às vezes imperceptíveis entre o 

estrangeiro e o outro absoluto, é que este último pode não ter nome e nome 

de família; a hospitalidade absoluta ou incondicional que eu gostaria de 

oferecer a ele supõe uma ruptura com a hospitalidade no sentido corrente, 

com a hospitalidade condicional, com o direito ou o pacto de hospitalidade. 

Falando assim, e uma vez mais, nós estamos considerando uma 

pervertibilidade irredutível. A lei da hospitalidade, a lei formal que governa 

o conceito geral de hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, 

perversível ou pervertedora. Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta 

rompe com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto” de 

hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra 

minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de 

família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, 

desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o 

deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 

reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. (DERRIDA, 

2003a, p. 23; 25). 

 

Nesse sentido, a hospitalidade que Derrida “gostaria de oferecer” é concebida 

como incompatível com os preceitos legais sobre o dever da hospitalidade. Pensar essa 

hospitalidade radical, empreender qualquer movimento em sua direção, pressupõe a 

transgressão de toda formulação conhecida de hospitalidade já praticada ou instituída. 

 

[...] como se a lei da hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbólica, 

como se o imperativo categórico da hospitalidade exigisse transgredir todas 

as leis da hospitalidade, a saber, as condições, as normas, os direitos e os 

deveres que se impõem aos hospedeiros e hospedeiras, aos homens e às 

mulheres que oferecem e àqueles e àquelas que recebem a acolhida. 

(DERRIDA, 2003a, p.69). 

 

O autor faz questão, porém, de reafirmar que o caráter de sua proposta não é 

meramente idealizado ou utópico. A transgressão preconizada pela hospitalidade 

“incondicional” se alinha com o pensamento foucaultiano já mencionado na introdução desta 

tese (cf. FOUCAULT, 1999a, p. 32), pressupondo sua ligação e interdependência com as 
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práticas jurídicas ou culturais da hospitalidade de fato, com as experiências reais 

proporcionadas pelas leis de hospitalidade, não o simples enfrentamento diametral dessas 

práticas. Desse modo, o filósofo espera que sua formulação possa ultrapassar a abstração 

teórica e forçar o pensamento na direção de novas práticas sociais para a relação com a 

alteridade. 

 

Mas ainda que se mantendo acima das leis da hospitalidade, a lei 

incondicional necessita das leis, ela as requer. Essa exigência é constitutiva. 

Ela, a lei, não seria efetivamente incondicional se não devesse tornar-se 

efetiva, concreta, determinada, se não fosse esse seu ser como dever-ser. Ela 

arriscar-se-ia a ser abstrata, utópica, ilusória, e, portanto, a voltar-se em seu 

contrário. Para ser o que ela é, a lei tem necessidade das leis que, no entanto, 

a negam, ameaçam-na, em todo caso, por vezes a corrompem ou pervertem-

na. E devem sempre poder fazê-lo. (DERRIDA, 2003a, p. 71). 

 

Julia Kristeva, em extenso trabalho que se debruça sobre obras clássicas 

fundamentais para a construção do pensamento ocidental como se apresenta hoje, reflete 

sobre a relação entre eu X outro que se estabelece na chegada de um estrangeiro a uma nova 

terra. Num movimento histórico que converge ora para maior aceitação ora para rejeição 

completa, de acordo com um complexo e imponderável conjunto de condicionantes culturais, 

sociais, econômicos, religiosos, legais, entre outros, a integração do estrangeiro sempre é 

colocada à mercê de algum interesse de seu anfitrião. 

 

Inimigo a ser abatido nos grupos humanos mais selvagens, o estrangeiro, na 

esfera das concepções religiosas e morais, torna-se um homem diferente que, 

sob a condição de aderir a elas, pode ser comparado à aliança dos “sábios”, 

dos “justos” ou dos “naturais”. (KRISTEVA, 1994, p. 10)
34

. 

 

Apesar de suas falhas e contradições, para a filósofa, os programas morais 

religiosos seriam espécies de barreiras contra a xenofobia, balizadores que viabilizariam, 

ainda que sob o signo da submissão, a introdução do estrangeiro em um espaço que lhe é 

alheio. Tais programas, entretanto, caem em descrédito com a crise das concepções religiosas 

e morais e são esgarçados pelos nacionalismos que nos levaram às maiores guerras da era 

moderna. Na São Paulo do ano dois mil, talvez, a ascensão do individualismo traga ainda 

novos complicadores para essa relação com a alteridade, considerando a redução do interesse 

pelos “grandes discursos” e a primazia do indivíduo sobre os interesses coletivos, sejam eles 

locais ou externos. 

                                                           
34

 Grifo nosso. 
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A res publica se desvitalizou, as grandes questões “filosóficas”, econômicas, 

políticas ou militares despertam uma curiosidade semelhante àquela 

despertada por qualquer acontecimento comum, todas as “superioridades” 

vão minguando aos poucos, arrebatadas que são pela vasta operação de 

neutralização e banalização sociais. (LIPOVETSKY, 2005, p. 32-33). 
 

As concepções de cultura propriamente ou originalmente paulistana – como em 

qualquer outro lugar –, portanto, se esfacelam e se multiplicam, restringindo-se à visão de um 

indivíduo ou, quando tanto, de um grupo que se agrega por uma lógica afetiva ou de interesse 

mútuo (cf. MAFFESOLI, 1987), tal como vimos, por exemplo, na profusão de causas e 

bandeiras levantadas por ocasião dos protestos espontâneos que eclodiram por todo o Brasil 

em 2013. Tal diversidade pode ser conduzida por um elemento agregador – midiático, por 

exemplo, como logo mais veio a ocorrer com as manifestações populares em nosso país para 

dar sustentação ao impedimento da então presidente da república Dilma Rousseff
35

 –, mas, 

ante a pulsão dispersiva da sociedade contemporânea, mantém suas idiossincrasias latentes e 

conflitantes, como acaba por se revelar nas falas dos diferentes grupos que compõem essa 

grande massa, seja nos personagens de Ruffato ou nos agentes políticos e sociais atuantes no 

Brasil atual. 

                                                           
35

 Vale aqui mencionar como essa manipulação midiática para as manifestações pró-impeachment não passou 

desapercebida, chegando a ser denunciada em rede nacional, com a ocupação de espaço das mesmas emissoras 

responsáveis pelo insuflamento dos manifestantes, em desfile antológico da escola de samba Paraíso do Tuiuti 

no carnaval de 2018. A ala “manifestoches” trouxe manifestantes caracterizados como os que meses antes 

estiveram nas ruas pedindo a saída da então presidente eleita, sendo manipulados por enormes “mãos” que 

representaram o poder econômico e midiático. Tal ala compôs o desfile da escola cujo enredo confrontou os 

rumos políticos e sociais do país, especialmente a reforma trabalhista, que é equiparada, no samba enredo, à 

revogação da lei de abolição da escravatura. 

 

 

  
“Manifestoches”. 

Fotos: <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/12/album/1518434129_825558.html#foto_gal_3>. Acesso: 19 

fev. 2018.  
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Voltando ao pensamento de Kristeva, a autora pontua que “estranhamente, o 

estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade” (KRISTEVA, 1994, p. 9), 

configurando-se, assim, uma espécie de jogo identitário, no qual a necessidade de algum tipo 

de negação do outro para a autoafirmação evidencia a mobilidade dessas categorias e a 

presença irrevogável da alteridade na constituição própria daquele que se lhe opõe. Tal 

proposição, sobre o caráter “estrangeiro” em cada um de nós, se coloca como desdobramento 

para a aproximação feita por Sigmund Freud em seu artigo “O estranho” entre estranheza e 

familiaridade. Para o psicanalista, o estranhamento que provoca algum tipo de terror remeteria 

“ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1976, p. 277). Em estudo 

comparativo sobre a origem do termo alemão “heimlich” (conhecido, familiar), Freud chega à 

conclusão de que ele pode até equivaler a seu oposto, especialmente considerando-se o ponto 

de vista de quem utiliza a expressão: “Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado 

se desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, 

unheimlich.” (FREUD, 1976, p. 283). 

Nessa esteira, que acresce mais um dado no caráter aporético que institui a 

hospitalidade, Freud afirma que “o estranho provém de algo familiar que foi reprimido” 

(FREUD, 1976, p. 307) e Kristeva conclui que, dada essa identificação inerente e inegável, 

não bastaria apenas “acolher” o estrangeiro sob determinadas condições e circunstâncias. Para 

a filósofa, a questão a ser colocada é “não mais a da acolhida do estrangeiro no interior de um 

sistema que o anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós reconhecemos 

ser.” (KRISTEVA, 1994, p. 10). 

Outro olhar importante que se debruça sobre a questão do estrangeiro, mais 

voltado para os desdobramentos contemporâneos de todo o processo histórico que consolidou 

a hegemonia do capitalismo no ocidente, é o do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, que 

pontua o seguinte: 

 

Desde o princípio, a era moderna foi uma época de grandes migrações. 

Massas populacionais até agora não calculadas, e talvez incalculáveis, 

moveram-se pelo planeta, deixando seus países nativos, que não ofereciam 

condições de sobrevivência, por terras estrangeiras que lhes prometiam 

melhor sorte. (BAUMAN. 2005, p. 50). 

 

Tais movimentos se, por um lado, acenaram com uma oportunidade de ascensão 

ou subsistência para os indivíduos, por outro, criaram ensejo para a “externalização” de 

problemas das nações de origem desses imigrantes. Saturados e escassos de recursos para 

acomodar populações cada vez maiores, diversos países incentivaram a emigração de seus 
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habitantes nativos, como forma de verem-se livres dos encargos decorrentes de crises 

populacionais. De todo modo, seja por meio de saídas incentivadas, voluntárias ou pela fuga 

de calamidades naturais ou bélicas, os massivos movimentos migratórios da era moderna 

reforçaram – ora de forma explícita, ora velada nos discursos políticos e econômicos – a 

tendência a uma associação entre imigração e distúrbio, o que se mantém no contexto 

contemporâneo globalizado. Para Bauman, o imigrante é visto como uma espécie de 

“mensageiro de desventuras”, trazendo para a cidade a realidade dura de onde provêm, 

notícias sobre “o horror de guerras distantes, de fome, de escassez” (BAUMAN, 2009, p. 79). 

Isso, consequentemente – o autor assume, aqui, o ponto de vista dos países mais 

desenvolvidos do mundo –, representaria “nosso pior pesadelo: o pesadelo de que nós 

mesmos, em virtude das pressões desse novo e misterioso equilíbrio econômico, possamos 

perder nossos meios de sobrevivência e nossa posição social” (BAUMAN, 2009, p. 79). 

Podemos acrescentar, ainda, que tais notícias evidenciam à cidade e a seus concidadãos a sua 

própria responsabilidade, em alguma medida, pelas mazelas distantes, como consequência de 

uma economia globalmente integrada e sistemicamente opressiva, algo que só pode 

intensificar o olhar estigmatizado que se volta sobre estrangeiros. 

Além disso, consoante Julia Kristeva, sobre o estrangeiro paira sempre uma 

desconfiança vinda dos nativos. Em que medida essas pessoas, vindas de lugares distantes e 

com culturas tão diferentes, conseguem ressignificar o novo espaço, apropriando-se dele, 

interferindo diretamente sobre a cultura ali precedente, ao ponto de fazerem o habitante local 

se questionar: “será que estou realmente em casa? Será que sou eu ou serão eles senhores do 

“futuro”?” (KRISTEVA, 1994, p. 27). Considerando o histórico colonial e genocida de 

invasões e tomadas de poder estrangeiras, por meio das quais os povos europeus 

redesenharam a geografia do planeta, não se pode negar a naturalidade da emergência da 

suspeita, além de todo o arcabouço paradoxal que coloca de mãos dadas a tirania e a 

solidariedade no gesto da hospitalidade. Acresce-se a essa desconfiança, ainda, uma outra que 

diz respeito ao abandono da própria pátria: seria o imigrante inapto para o patriotismo ou até 

mesmo avesso a todo senso de pertencimento em decorrência de ter-se desligado de sua terra, 

seja forçada ou espontaneamente? Como distinguir, retomando Derrida, um “hóspede” de um 

“parasita
36

” nesse rosto estranho? Todavia, “esse hábito da suspeita provoca reflexão em 

alguns, quase nunca humildade, e nunca mesmo generosidade” (KRISTEVA, 1994, p. 27), o 

que, no contexto contemporâneo, gera dificuldades para que a globalização de processos 

                                                           
36

 “hóspede abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de expulsão ou detenção” (DERRIDA, 2003a, p. 53). 
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econômicos ultrapasse sua propensão meramente financeira, sempre centralizadora e 

discriminatória, e influencie no desenvolvimento de valores solidários e tolerantes. 

Essa pré-indisposição quanto ao imigrante se vale de um leque de discursos 

xenófobos para se manifestar na ação de personagens que se constituem identitariamente no 

atrito, ou, mais precisamente, no conflito com as alteridades próximas. Os que se intitulam 

“patriotas” ou “nacionalistas”, não raro, se notabilizam por sua assiduidade hostil contra 

grupos estrangeiros de pequeno contingente, que nem chegam de fato a ameaçar a identidade 

cultural local, na maioria das vezes, mas que são usados como polo de oposição a se combater 

apenas por serem, de forma patente, diferentes. Os estrangeiros, nesse caso, são tomados 

analogamente a qualquer grupo de comportamento social minoritário em relação aos padrões 

hegemônicos – como homossexuais, grupos religiosos, minorias étnicas, etc. – como alvo de 

perseguição por grupos majoritários, os quais o antropólogo indiano Arjun Appadurai define 

como constituídos por “identidades predatórias”. 

 

Defino como “predatórias” aquelas identidades cuja mobilização e 

construção social requerem a extinção de outras categorias sociais próximas, 

definidas como ameaças à própria existência de algum grupo, definido como 

“nós”. As identidades predatórias emergem, periodicamente, de pares de 

identidades, algumas vezes de conjuntos maiores do que dois, que têm 

longas histórias de contato próximo, mistura e algum grau de mútuos 

estereótipos. (APPADURAI, 2009, p. 46). 

 

A necessidade de proximidade, sublinhada por Appadurai, entre a identidade 

predatória e aquela(s) contra a(s) qual(is) ela se volta corrobora a antagônica dupla dimensão 

da hospitalidade pensada por Derrida. É necessário haver a convivência entre essas 

identidades para que se desenvolva a hostilidade. Além disso, o caráter majoritário da 

identidade predatória suscita a expropriação e o descarte de grandes contingentes humanos, 

numa lógica de consumo contemporânea em que cidadania e poder de consumo se confundem 

(cf. GARCÍA-CANCLINI, 2005). Nessa lógica, portanto, a obsolescência planejada como 

estratégia industrial é aplicada também a pessoas, como observa Bauman em seu Vidas 

desperdiçadas, de modo que o discurso sobre a inconciliabilidade entre alteridades serve a 

projetos de modernidade ideologicamente elitistas e xenófobos. Ideia que também se coaduna 

com a proposta de que o romance Eles eram muitos cavalos seria um mosaico de cacos, de 

restos, tanto formalmente quanto tematicamente – como já explicitado em capítulo anterior 

deste trabalho –, uma vez que prevalecem na obra personagens da classe trabalhadora 

subalternizada e os excluídos de um modo geral dos “privilégios” da cidadania. 
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Chegando, enfim, ao romance, pode ser interessante observar, sob o prisma do 

caráter aporético que invariavelmente envolve a questão do ser estrangeiro, como os discursos 

sobre a estrangeiridade se manifestam na São Paulo de Ruffato, cidade caleidoscópica, 

multirracial, de cosmopolitismo preconizado. Quem é estrangeiro numa cidade assim? O que 

é ser paulistano, ou que identidade autóctone se pode reivindicar numa metrópole como essa? 

Pensando, novamente, com Julia Kristeva, à pergunta “Quem é estrangeiro?”, a filósofa 

responde que é “aquele que não faz parte do grupo, aquele que não ‘é dele’, o outro”, ou seja, 

“Do estrangeiro, em geral se notou isso, somente existe definição negativa.” (KRISTEVA, 

1994, p. 100). A quem, portanto, se pode negar a identidade paulistana no dia nove de maio 

de dois mil? 

Essas são todas, naturalmente, perguntas retóricas às quais não procuraremos 

responder objetivamente, mas que nos conduzem à leitura de contradições e embates nos 

discursos de diferentes grupos identitários apresentados pelo escritor mineiro em sua coleção 

de fragmentos, cuidadosamente montados para a emulação ficcional de um dia no disperso e 

multifacetado cotidiano da maior cidade brasileira. 

 

2.2 Eles eram muitos, os que imigraram 

 

É de conhecimento geral, decorado das cartilhas escolares e declamado em verso e 

prosa, o caráter multirracial e multicultural da população brasileira. A celebração exaltada de 

tal característica notória, não raro, oblitera conflitos e dissensões entre os diversos grupos que 

compõem nosso país. Além disso, tal ufanismo atende a propósitos alienantes e 

conservadores, reacionários a lutas históricas em prol de algum equilíbrio entre as variadas 

etnias e estratos sociais, não apenas no campo econômico-financeiro, mas, inclusive, no 

respeito à memória e na garantia de participação presente e futura em processos políticos 

decisórios. Considerando que os povos nativos foram dizimados e que a colonização brasileira 

investiu numa ideia de repovoamento do território, o que seguiu tendo continuidade no 

império e até mesmo na república, não seria possível esperar outra coisa que não a enorme 

gama de culturas que hoje aqui se manifestam, trazidas por imigrantes dos mais diversos 

pontos do planeta. O modo como se deu todo esse processo, no entanto, calcado sempre na 

hierarquia dominador-dominado para a exploração de recursos naturais e humanos em prol da 

concentração de poder e renda de pequenos grupos, nos legou o paradoxo de uma grande 

diversidade tratada, para fins macroeconômicos, por exemplo, como uma única massa 

informe e indiscernível. Pessoas e regiões numerosas colocadas a serviço de umas poucas 
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pessoas e regiões, que herdam e negociam historicamente os privilégios de se manterem como 

sempre estiveram. 

No caso da maior capital do país, portanto, não haveria outro resultado a se 

esperar que não a intensificação dessas características: um verdadeiro caldeirão de diversidade 

cultural, cuja colher de mistura e manipulação é reivindicada por estreitas facções de apetite 

oligárquico. Saltando para nossa história mais recente, essa tendência concentradora, que 

repercute também na distribuição do espaço geográfico, foi corroborada pelo modelo 

econômico liberal desenvolvido no período ditatorial. Tal modelo favoreceu a intensificação 

das disparidades regionais – tal como das disparidades socioeconômicas e individuais – com 

forte concentração produtiva e de consumo em São Paulo. Aproveitando-se da infraestrutura 

industrial já existente na capital paulista, o “milagre brasileiro” fez convergir ainda mais 

vertiginosamente os fluxos migratórios internos e externos para as capitais dos estados e, 

especialmente, para São Paulo, como observa Milton Santos: 

 

O equipamento do país, destinado ao escoamento mais fácil e mais rápido 

dos produtos, serviu, ao modelo econômico que o gerou, para a criação do 

modelo territorial correspondente: grandes e brutais migrações, muito mais 

migrações de consumo que de trabalho, esvaziamento demográfico em 

inúmeras regiões, concentração da população em crescimento em algumas 

poucas áreas, sobretudo urbanas, com a formação de grandes metrópoles em 

todas as regiões e a constituição de uma verdadeira megalópole do tipo 

brasileiro no Sudeste. (SANTOS, 2007, p. 26-27). 

 

A “megalópole do tipo brasileiro”, ou pelo menos o seu núcleo, é apresentada por 

Ruffato na virada do século, quando uma tradição de cidadania enviesada já está 

(in?)devidamente assentada, perpassando todo embate discursivo em torno das disputas pelo 

espaço geográfico, cultural e econômico. Numa lógica de escassez
37

 que desvirtua qualquer 

princípio universalista da cidadania, num país de cidadãos que sequer sabem se o são ou não 

ou o que seria a cidadania (cf. SANTOS, 2007, p. 19), gesta-se a ideia de direito ao privilégio, 

ou seja, alguns, em condições de reconhecerem-se como plenos dos direitos da cidadania, 

defendem, explícita ou veladamente, que tais direitos permaneçam extensíveis apenas àqueles 

capazes de reivindicá-los – eles próprios. Nesse contexto, até mesmo o estatuto de 

pertencimento à terra, num espaço quase integralmente construído por meio da imigração, se 

                                                           
37

 Sobre a produção programada de escassez que rege o liberalismo econômico das sociedades capitalistas 

contemporâneas, o antropólogo argentino Néstor García Canclini observa que “A lógica que rege a apropriação 

dos bens como objetos de distinção não é a da satisfação de necessidades, mas sim a da escassez desses bens e da 

impossibilidade de que outros os possuam.” (GARCÍA-CANCLINI, 2005, p. 63). 
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coloca em uma disputa praticamente impossível de ser arbitrada. Diferentes grupos 

reivindicam para si a capital do capital brasileiro, com justificativas diferentes e, não raro, 

conflitantes, como: a origem natal (a cidade me pertence porque eu pertenço a ela, ligado pelo 

nascimento); o pertencimento a uma linhagem familiar tradicional (a cidade me pertence 

porque pertenceu a meus ancestrais, chegados há gerações e que contribuíram para o 

desenvolvimento da cidade); ou a simples detenção de grande patrimônio econômico (a 

cidade me pertence porque eu posso pagar por seu usufruto); entre outras possíveis. 

São essas vozes, que revelam disputas discursivas controversas e paradoxais, 

alimentadoras de uma tradição que forma cidadãos de papel (cf. DIMENSTEIN, 1998) e 

privilegiados de direitos, que podem ser captadas nos fragmentos do romance-mosaico de 

Ruffato, ao se tratar de imigração, autoctonia, identidade e pertencimento cultural. 

 

2.2.1 – mas ninguém mais sabe os seus nomes 

 

A rasura da identidade do outro é um movimento essencial para a sua 

discriminação. A desconsideração de qualquer fator que possa nos identificar como 

pertencentes a uma comunidade maior, a dos seres humanos, viabiliza a produção de 

estereótipos e de “saberes” rasos que nos permitem sublinhar diferenças que suscitam a 

emergência de atritos. Isso ocorre duplamente no movimento de “descarte” de certa cota 

populacional, incentivando-se ou forçando-se a sua migração, tal como observado por 

Bauman em seus estudos sobre as sociedades contemporâneas (cf. BAUMAN 2009; 2005). 

Assim, aqueles considerados indesejados em seus países ou regiões de origem, por não 

conseguirem se sustentar e demandarem maior assistência de um estado cada vez mais visto 

como empecilho ao livre mercado, só são recebidos de forma positiva em outros lugares na 

medida do reconhecimento de suas utilidades econômicas, sendo comumente tomados 

novamente como indesejados, por seus costumes, sua linguagem, seus valores. Em suma, 

“para falar de forma mais brutal, sem meios-termos, para as ‘pessoas de bem’, seria melhor 

que essas outras pessoas desaparecessem de vez” (BAUMAN, 2009, p. 80). 

Esse movimento de choque identitário atrelado aos princípios da economia de 

mercado gera parâmetros financeiros para a medição e avaliação de questões sociais, como a 

própria ideia de “superpopulação”. O “excesso” de pessoas pressupõe algum tipo de cota pré-

estabelecida de seres humanos para um dado espaço, definida sabe-se lá por quem, como se os 

“números” excedentes apenas saturassem tal espaço, sem trazerem consigo qualquer potencial 

de colaboração, co-construção, co-habitação. 
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“Superpopulação” é uma ficção atuarial: um codinome para a aparição de 

um número de pessoas que, em vez de ajudarem a economia a funcionar com 

tranquilidade, tornam muito mais difícil a obtenção, para não falar na 

elevação, dos índices pelos quais se mede e avalia o funcionamento 

adequado. (BAUMAN. 2005, p. 52). 

 

Nesse sentido, do ponto de vista macroeconômico, historicamente países 

“externalizaram” e ainda “externalizam” seus problemas, favorecendo a saída de sua 

população, enquanto outros “importaram” e ainda “importam” essas pessoas de acordo com a 

emergência de certa necessidade pontual de “mão de obra”, não de uma política de 

acolhimento humanitário ou de intercâmbio cultural. O imigrante, nesse caso, des-subjetiva-

se, perdendo o estatuto de cidadão – ainda que indesejado como demandante de serviços de 

saúde, educação, etc. – na terra natal para se conformar com um papel coisificado de “mão de 

obra”. A euforia no grande incentivo das correntes migratórias históricas durante a ascensão 

do capitalismo no último século esteve, portanto, atrelada à transformação de um dado social 

negativo (o cidadão, um número na terra de origem) em um dado econômico positivo (o 

trabalhador, um número na terra de destino). Trata-se de uma espécie de manobra contábil, 

algo muito comum para fechar balanços de empresas e governos, em que o mesmo dado muda 

de campo e uma conta problemática é fechada. 

Os mesmos princípios relativos à economia global se replicam em âmbito 

nacional, como corrobora a observação de Milton Santos acerca da polarização regional no 

Brasil do último século. Para formação da grande metrópole brasileira, diversas correntes 

migratórias convergiram para São Paulo. Tornadas excessivas em suas regiões – carentes de 

oportunidades de trabalho e de garantias governamentais para o exercício da cidadania – 

vieram integrar a imensa engrenagem econômica paulistana. A emergência dessas diferenças 

regionais, todavia, não é algo aleatório ou casual, como pode parecer. A eleição de 

prioridades e métodos de ocupação do espaço geográfico é algo que atende a um programa, 

um direcionamento político e econômico, nem sempre – ou quase nunca – respeitando 

questões sociais ou culturais das populações locais. A necessidade de regionalização, de 

fracionamento de um território pretensamente integrado, aliás, tem a função de controle como 

seu principal propósito. 

 

A noção de região, antes de remeter à geografia, remete a uma noção fiscal, 

administrativa, militar (vem de regere, comandar). Longe de nos aproximar 

de uma divisão natural do espaço ou mesmo de um recorte do espaço 

econômico ou de produção, a região se liga diretamente às relações de poder 
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e sua espacialização; ela remete a uma visão estratégica do espaço, ao seu 

esquadrinhamento, ao seu recorte e à sua análise, que produz saber. 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 36). 

 

Essa definição de “região” proposta por Durval Muniz de Albuquerque Júnior, na 

esteira de seu trabalho A invenção do nordeste, corrobora sua tese principal, a de que a 

identidade regional “nordestina” está longe de ser algo que emerge espontaneamente de uma 

cultura local supostamente uniforme, sendo, pelo contrário, algo intencionalmente produzido 

e historicamente rastreável
38

. Nesse sentido, toda “identidade” é uma noção discursiva, 

portanto, estimulada, proposta, desenvolvida, criada, nunca natural, seja em âmbito regional, 

nacional ou internacional: “O Nordeste, assim como o Brasil, não são recortes naturais, 

políticos ou econômicos apenas, mas, principalmente, construções imagético-discursivas, 

constelações de sentido.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 343). Nessa esteira, o 

trabalho do autor procura questionar a identidade nordestina, especialmente por sua 

homogeneização simplória de aspectos culturais de diferentes populações, traduzida 

especialmente na formulação de clichês estereotipados que, comumente, servem a discursos 

xenófobos e racistas. 

 

Mas a grande questão é: existe realmente este nós, esta identidade 

nordestina? Existe realmente esta nossa verdade, que os estereótipos do 

cabeça-chata, do baiano, do Paraíba, do nordestino, buscam traduzir? O 

Nordeste existe como essa unidade e essa homogeneidade imagética e 

discursiva propalada pela mídia, e que incomoda a quem mora na própria 

região? Se existe, desde quando? (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 32). 

 

Mas por que nos enviesamos nessa fala sobre o nordeste, quando o espaço da 

ficção ora em análise é a cidade de São Paulo? Porque um dos principais discursos de conflito 

com relação à presença do imigrante na capital paulistana, fortemente manifesto na obra de 

Ruffato, é aquele que se levanta contra os emigrados da região nordeste brasileira
39

. Não é 

difícil ver na mídia ou em conversas informais, mesmo longe da capital paulista, a coleção de 

estereótipos segregacionistas voltada contra as populações advindas dessa região do país. De 

certo modo, esses discursos contribuem para a formação de uma identidade regional à 

                                                           
38

 Para o autor, o Nordeste é “uma identidade espacial, construída em um preciso momento histórico, final da 

primeira década do século passado e na segunda década, como produto do entrecruzamento de práticas e 

discursos ‘regionalistas’. Esta formulação, Nordeste, dar-se-á a partir do agrupamento conceitual de uma série de 

experiências, erigidas como caracterizadoras deste espaço e de uma identidade regional.” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 33). 
39

 Neste trabalho, consideraremos a noção de imigrante, geralmente associada à migração internacional, também 

relacionada à migração interna no território brasileiro. Dessa forma, é de nosso interesse expandir o 
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margem da identidade nacional, não integrante ou desdobrada desta última e, até mesmo, 

oposta a ela. Assim, a centralidade do poder econômico da região sudeste, especialmente das 

maiores capitais Rio de Janeiro e São Paulo, reivindica para essas culturas locais o estatuto da 

“identidade nacional”. Vem à mente uma interessante colocação de um colega durante uma 

aula da pós-graduação, na qual ele questionava por que não caracterizar a literatura de 

Ruffato, especialmente em Eles eram muitos cavalos, como regionalista, uma vez que se 

concentra sobre aspectos sociais, linguísticos, geográficos, de uma única cidade. Ainda que 

não o faça de forma homogeneizante, mas revelando a multiplicidade advinda de toda a 

imigração ali concentrada. Tentamos complementar essa fala com questionamentos sobre a 

mesma abordagem não ser dedicada à obra de Machado de Assis, também 

predominantemente tecida sobre uma região, um tempo, e suas “convenções” sociais. 

Claramente, nesses questionamentos, entrevê-se que obras acerca das grandes metrópoles do 

sudeste contribuem para a formulação de uma identidade nacional, parcial e hierarquizada, 

por vezes conflitante com as demais identidades regionais que dividem o espaço geográfico 

da nação Brasil. Nesse mesmo sentido, Durval Muniz também acrescenta uma pergunta sobre 

o seu próprio trabalho como historiador: “Por que os historiadores paulistas e, em menor 

número, os historiadores cariocas podem fazer história nacional e os das outras áreas apenas 

‘História Regional’?” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 41). 

Os nordestinos de diferentes origens compõem, se reunidos como a postulação 

dessa identidade única supõe, talvez o mais importante grupo imigrante de São Paulo. Não 

por acaso, portanto, essa convivência próxima e o peso da disparidade econômica que move 

tais levas migratórias constroem, no convívio cotidiano, o atrito aporístico da hostipitalidade. 

No fragmento 53 do romance de Luiz Ruffato, que trata de um “tetrálogo” – como é intitulado 

o capítulo – entre dois casais para o acerto de uma experiência sexual em grupo – uma troca 

de casais –, detalhes sobre o pertencimento a uma classe média alta são trocados 

informalmente, como uma espécie de avaliação entre as partes. A aprovação do casal 

desconhecido por parte do outro parece depender dessa espécie de pedigree, mais até do que 

de fatores eróticos. Durante toda a conversa há um enorme pudor em se falar abertamente 

sobre a relação da qual se está por tratar – o que acaba, por fim, não se concretizando, pela 

desistência de um dos casais –, mas, por outro lado, são expressos de maneira banal e casual 

preconceitos sociais e práticas empresariais ilícitas, o que contribui para atestar o 

pertencimento de classe dos envolvidos na conversa. Numa dessas falas, o homem que se 

                                                                                                                                                                                     
entendimento do conceito e apropriarmo-nos das reflexões teóricas, que, por sua vez, também se dedicam a uma 

reflexão ampla sobre a relação com a alteridade a partir da figura do imigrante/estrangeiro como mote. 
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apresenta como “Arnaldo”, engenheiro e sócio de um escritório de engenharia (cf. 

RUFFATO, 2013, p. 96), tenta justificar a prática de caixa dois e de sonegação fiscal quase 

como uma finalidade social da empresa, que viabilizaria a manutenção dos empregos dos 

trabalhadores. Sobre esses últimos, no entanto, sua fala revela o olhar estereotipado do qual 

nos fala Albuquerque Júnior: 

 

A – Bom, eu confesso que, como a gente trabalha com capital de giro muito 

alto, tem a possibilidade maior de jogar parte do dinheiro pro caixa-dois... 

Agora, se a gente não faz isso... eu fico até sem jeito de falar... mas... se a 

gente não faz isso, não tem como tocar as obras... o dinheiro do caixa-dois é 

praticamente pra manter a empresa funcionando... A peãozada tem que 

receber em dia... direitinho... e tem os equipamentos de segurança... e tem 

que contar com os atrasos nos pagamentos... a gente tem que ter uma 

margem de segurança... Já pensou se a gente fecha? O que vai ter de baiano 

na rua... desempregado...
40

 (RUFFATO, 2013, p. 97). 

 

Tal fala, que evoca a função social do direito ao trabalho como uma atuação 

fundamental do empresário na constituição da cidade, traz o gentílico “baiano” como 

representação genérica para o nordestino. Nela, os “baianos” são vistos inelutavelmente como 

uma categoria subalterna, não pertencente à esfera da cidadania, ou pior, como uma espécie 

de “insumo” pra a construção civil. Por outro lado, a despeito de admitir que a própria 

empresa trabalha com “capital de giro muito alto”, prevalece um tom reclamatório, de 

autocomiseração, do personagem sobre a própria condição econômica, um desequilíbrio entre 

suas expectativas financeiras individuais e a necessidade de cumprir com a função social da 

qual ele próprio se arvora. Um exemplo disso é a queixa sobre o “gasto” com equipamentos 

de segurança, uma conquista histórica da categoria de trabalhadores da construção, pelo alto 

índice de acidentes devido à periculosidade inerente às funções do setor
41

. Por outro lado, os 

“atrasos nos pagamentos” por parte dos contratantes, algo muito comum especialmente em 

contratos com entes públicos, já são esperados, naturalizados, contabilizados. Para os 

empregados subalternos, portanto, a garantia mínima de sua integridade é algo lamentável, 
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 Grifos nossos. 
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 A obrigatoriedade do uso de Equipamentos de Proteção Individual só foi instituída na legislação brasileira em 

1978, quase quarenta anos após a Consolidação das Leis do Trabalho, em meio a índices alarmantes de 

acidentes, inclusive fatais, algo que desfavorecia o intuito de impulsionar a economia com grandes obras de 

engenharia. A Norma Regulamentadora que trata do assunto já foi modificada inúmeras vezes desde então. 

(Consultar: <http://trabalho.gov.br/images/Documentos/SST/NR/NR6.pdf>. Acesso: 12 mar. 2018>).  Na arte, 

apenas para tomar um exemplo, as condições precárias no local de trabalho associadas à exclusão social, que 

culminam em acidente fatal tratado com pouca importância pela sociedade, são liricamente representadas na bela 

canção de Chico Buarque Construção, de 1971, que trata da morte de um trabalhador da construção civil ao cair 

de um prédio. (cf. HOLLANDA, 1971, Faixa 4). No próprio romance de Ruffato há um capítulo em que ocorre 

um acidente semelhante, não com um operário da construção, nesse caso, mas com dois limpadores de vidraças 

(cf. RUFFATO, 2013, p. 45). 
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mas, entre iguais, pares de classe econômica superior, toda a compreensão e solidariedade 

reclamadas pelo personagem com relação à condução de seu negócio são também oferecidas 

espontaneamente. 

Trata-se, assim, claramente de um exemplo das “identidades predatórias” das 

quais nos fala Appadurai. Os personagens do “tetrálogo” reivindicam para si a identidade 

local, colocando a alteridade nordestina como aquela que deve ser eliminada, se não 

fisicamente, pois sobre os nordestinos recai ainda o interesse econômico da exploração da 

força de trabalho, essa eliminação se impõe sobre tudo que diga respeito ao seu 

reconhecimento como cidadão. Trata-se sempre de um gesto opressivo, covarde e desigual, 

uma vez que “identidades predatórias quase sempre são identidades majoritárias. Isto é, elas 

se baseiam em reivindicações sobre, e a favor de, uma maioria ameaçada” (APPADURAI, 

2009, p. 46). A ameaça percebida como tal por essa “maioria”
42

 nem sempre é algo 

empiricamente verificável, o que suscita a criação de discursos falaciosos e estereotipados, 

como vemos em relação aos nordestinos brasileiros, como forma de embasar as atitudes de 

manutenção do confortável status de dominação desses grupos majoritários. Produz-se, assim, 

o “medo ao pequeno número” (cf. APPADURAI, 2009), provavelmente inofensivo contra seu 

par opositor, mas identificado como ameaçador ante falsas fragilidades dos que detêm maior 

poder – como, por exemplo, as inúmeras dificuldades financeiras apontadas pelo engenheiro 

dono de uma empresa com “capital de giro muito alto”. 

 

O discurso dessas maiorias mobilizadas frequentemente traz em seu interior 

a ideia de que a própria maioria poderia virar minoria a menos que outra 

minoria desapareça, e, por essa razão, grupos predatórios usam com 

frequência argumentos pseudodemográficos sobre crescentes taxas de 

natalidade das minorias inimigas visadas. (APPADURAI, 2009, p. 47). 

 

No fragmento 16, já mencionado como mote para o início deste capítulo, temos 

um interessante exemplo de “argumento pseudodemográfico”, como chama o teórico indiano. 

Entre o amontoado de discursos sobrepostos em emulação da concomitância discursiva que se 

acumula na cosmopolita São Paulo, percebe-se, com a mesma marcação gráfica em itálico do 

discurso xenófobo contra os imigrantes aqui antes transcrito, o seguinte trecho: 

“irreconhecível o centro da cidade hordas de camelôs batedores de carteira homens-

sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo saturado cheiro de” (RUFFATO, 2013, p. 34). Esta 

                                                           
42

 O conceito sociológico de maioria aqui evocado não tem, obviamente, relação direta com uma quantidade 

numérica, embora esta também se aplique na maioria dos casos relacionados a imigrantes. Maioria, aqui, implica 

primordialmente maior poder, seja econômico, político, social, cultural, simbólico etc. 
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frase, tal como está, antecede em algumas linhas a outra, que aborda diretamente os 

estrangeiros, incluindo “baianos” e “nordestinos”. Isso cria a ideia de sequência para uma fala 

entrecortada, interrompida e retomada, como se a causa para a ocupação do centro, exposta 

neste último trecho como uma espécie de degeneração, fosse a imigração. Ou, se não tanto, 

como se a imigração fosse um problema e sinal de degradação análogo ao excesso de 

“batedores de carteira” ou ao “cheiro de urina”. 

A alcunha “baiano” se repete no fragmento 66 do romance, revelando, por sua 

recorrência, aquilo que Durval Muniz chama a atenção como a construção discursiva de uma 

“pseudo-unidade cultural, geográfica e étnica” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 33) para 

o nordestino. Novamente, o termo “baiano” é utilizado de forma pejorativa e ofensiva, no 

momento em que o morador de um edifício ameaça os funcionários que, na portaria, cumprem 

ordens do síndico para não deixá-lo entrar acompanhado de um determinado amigo. 

 

[...] o Raimundo, na portaria, nervoso, balbuciava, O Fred, do nono, aquele 

fortão, quer porque quer subir com o tal Jerê, lembra?, o encrenqueiro, que o 

síndico proibiu, lembra?, de entrar no prédio, quê que eu faço? Cambaleante, 

apareceu na portaria, a cabeça dolorida, falou, Ô Fred, o rapaz não pode 

subir não, a gente tem ordem, o síndico. Voz engrolada, olhos esbugalhados, 

Fred, Quem é essa baianada pra não deixar eu entrar no prédio?, quero 

ver quem vai impedir, nem você, nem aquele outro baiano lá, baiano e 

folgado, vem cá me impedir, vou entrar, abre essa porra aí, senão eu pulo e 

quebro os dois, abre, buceta!, estou mandando! (RUFFATO, 2013, p. 121)
43

. 

 

Note-se que a enumeração no aposto entre vírgulas, com os termos “baiano” e 

“folgado”, mostra claramente como eles são tomados como adjetivos analogamente 

depreciativos. Já a reação agressiva do morador, uma ação extremada em resposta a uma 

restrição de seu direito enquanto cidadão ao acesso à sua propriedade, canaliza-se, como 

identidade predatória, contra os funcionários e não contra o síndico que expediu a ordem. A 

sequência das ameaças proferidas no trecho é a consumação da agressão e a demissão do 

zelador por parte do síndico – o mesmo que expedira a ordem de restrição. A reação do 

morador e suas consequências, portanto, são desproporcionais, um capricho covarde que 

cumpre a função de reafirmar uma situação de dominação. Analogamente ao que observa 

Bauman com relação ao medo de europeus contra imigrantes, mesmo com a “evidência 

objetiva” de estatísticas que atestam a grande segurança das metrópoles europeias em 

comparação com o restante do mundo, “o mimado e paparicado ‘nós’ sente-se inseguro, 

ameaçado e amedrontado” (BAUMAN, 2009, p. 13). O personagem Fred ignora a realidade 
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objetiva para se valer de um combinado de armas – sua compleição física; seu estatuto de 

proprietário; sua identidade paulistana – para extravasar sua insegurança e incapacidade de 

fazer-se valer pela palavra, coagindo, intimidando, agredindo. Os desdobramentos para o 

zelador são os piores após a demissão, tornando-se morador de rua e aprofundando-se ainda 

mais em problemas com o alcoolismo e a depressão, desencadeados antes, desde a morte da 

esposa por um aneurisma. A coletividade dos moradores do prédio protegeu o agressor, 

partilhando com ele uma identidade comum, que se sobrepôs à circunstância, enquanto 

descartou o funcionário, tornado excessivo na lógica econômica que constrói a alteridade 

como bem de consumo, ao que não se destina o estatuto da cidadania. 

Os estereótipos em torno de uma pretensa identidade nordestina, no entanto, não 

são alimentados apenas pelos agressores de imigrantes, pelos intolerantes e xenófobos. No 

mesmo episódio do romance que acaba de ser comentado, o zelador, imediatamente antes de 

ser agredido, enfrenta o morador enfurecido com um discurso que corrobora certa identidade 

masculina estereotipada do homem nordestino, como valente, destemido: “Quê que eu faço?, 

abro? Abre não, quem é esse cabra
44

 pra achar que é só ficar gritando que os outros baixam 

as calças?, tenho medo não.” (RUFFATO, 2013, p. 121). O jargão e a postura assumidos pelo 

personagem no momento de conflito remetem a uma construção identitária do homem 

sertanejo, que necessitaria, pelo vigor físico e firmeza do caráter, enfrentar as intempéries de 

seu espaço geográfico e cultural. Trata-se do “macho” do qual nos fala Durval Muniz em 

outro de seus trabalhos, “eugênico”, “telúrico” e “rústico” (cf. ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2003). 

De outro modo, essa reafirmação do estereótipo pelo próprio estereotipado ocorre 

também no fragmento 65, que se configura como uma página de anúncios de um jornal, 

contendo apenas anúncios de serviços sexuais. Um dos anúncios diz: “BAIANINHA – 

Fogosa, todas as posições, anal, totalmente seguro.” (RUFFATO, 2013, p. 117). Nesse caso, a 

anunciante se vale de um mito análogo sobre a mulher nordestina, “apimentada” como seus 

temperos, “quente” como o clima de sua terra natal, dotada de intenso apetite sexual, para 

anunciar os seus serviços. Uma diferença importante com relação ao discurso do zelador, 

porém, é que a personagem que anuncia seus serviços no jornal se vale dessa identidade 

homogeneizante e consegue dela tirar algum proveito, o marketing, seja para possíveis 

                                                           
44

 Grifo nosso. 



123 

 

clientes de outras regiões, interessados no exotismo que o clichê reforça, seja para 

conterrâneos em busca de identificação
45

. 

Estão ambos os personagens, porém, de dentro da identidade artificialmente 

construída, lidando com “um arquivo de clichês e estereótipos de decodificação fácil e 

imediata, de preconceitos populares ou aristocráticos, além de ‘conhecimentos’ produzidos 

pelos estudos em torno da região.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 90). Poder-se-ia 

especular em torno de uma outra identificação entre os dois, relacionada à subserviência ou à 

destituição da cidadania para a integração de uma engrenagem econômica que os expropria 

enquanto força de trabalho e descarta quando se tornam excedentes, espécies de “metecos” da 

Grécia antiga, como pontua Kristeva, ou seja, imigrantes que interessam à economia, mas que 

não são admitidos como cidadãos (KRISTEVA, 1994, p. 59). Porém, só temos da segunda 

personagem o seu anúncio e nada podemos discutir acerca de seu modo de ver e lidar com a 

prostituição. Não há narrativa propriamente sobre ela. 

A “invenção do nordeste” e de uma alteridade nordestina “hostilizável” na São 

Paulo de Ruffato ou em qualquer outro ponto do país, especialmente do sudeste, se faz, 

portanto, com acusações e apropriações de valores. Inclusive com (ou a despeito de?) 

insurgências como a da “Baianinha”, que se apropria do estereótipo do qual, talvez, o 

pensamento intelectual lhe quisesse defender, uma vez que o intelectual é “aquele que, 

tradicionalmente, é o porta-voz por excelência do discurso contra-hegemônico” (CURY; 

ALIS, 2017, p. 323). Durval Muniz, em seu trabalho sobre a construção da identidade 

nordestina, sublinha que essa imagem da região como “espaço da saudade”, do 

tradicionalismo rústico que remete a uma sociedade rural e pré-capitalista (cf. 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 90-93)
46

, recebeu a contribuição de grandes intelectuais 

das artes e de diferentes domínios acadêmicos, muitas vezes, com o intuito da confrontação 

dos absurdos adjacentes à disparidade social ou o da preservação da memória coletiva, como, 

por exemplo, nos casos de Graciliano Ramos e Luís da Câmara Cascudo. Nas palavras do 

historiador: 

 

Esta construção do Nordeste será feita por vários intelectuais e artistas em 

épocas também as mais variadas. Ela aparece desde Gilberto Freyre e a 

“escola tradicionalista do Recife”, da qual participam autores como José 
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 Outro episódio em que a identidade nordestina é apropriada como estratégia de marketing se deixa ver 

brevemente no capítulo 67, entre diversas sentenças enumeradas entre vírgulas, sem uma sequência sintático-

semântica óbvia, está o trecho da fala de um vendedor: “a rede, olha a rede, essa rede é diretamente de fortaleza” 

(RUFFATO, 2013, p. 123). 
46

 Ver também: ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013 – A feira dos mitos: a fabricação do folclore e da cultura 

popular (Nordeste 1920-1950). 



124 

 

Lins do Rego e Ascenso Ferreira, nas décadas de vinte e trinta, passando 

pela música de Luiz Gonzaga, Zé Dantas e Humberto Teixeira, a partir da 

década de quarenta, até a obra teatral de Ariano Suassuna, iniciada na década 

de cinquenta. Pintores como Cícero Dias e Lula Cardoso Ayres, o poeta 

Manuel Bandeira, os romancistas Rachel de Queiroz e José Américo de 

Almeida, embora guardem enormes diferenças entre si, possuem em comum 

esta visão do Nordeste e dela são construtores. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2011, p. 92-93). 

 

Tal contribuição à consolidação dos estereótipos feita por discursos de 

intelectuais, na maioria das vezes, avessos à estereotipação, parece um bom exemplo do que 

Spivak chama a atenção como a “possibilidade de o intelectual ser cúmplice na persistente 

constituição do Outro como a sombra do Eu” (SPIVAK, 2010, p. 46), ao se colocar como 

porta-voz dos marginalizados e socialmente excluídos. Não é sem motivo que a autora 

termina seu ensaio, que questiona se Pode o subalterno falar?, com uma resposta negativa à 

pergunta mote (SPIVAK, 2010, p. 126), uma vez que a ação assumida pelo intelectual de “re-

presentar” a alteridade acaba por contribuir com o emudecimento da voz que se tenta 

amplificar, já que ela própria não se manifesta na “cena pública”, espaço onde os debates 

discursivos intelectuais se dão (cf. CURY, 2008). 

Na análise de Durval Muniz, o nome de Gilberto Freyre tem especial destaque, 

uma vez que seu projeto sociológico, com “raízes” profundas na região Nordeste, procura 

contribuir para a construção de uma identidade nacional (cf. FREYRE, 2003). Esta, por sua 

vez, muito mais identificada com a região sudeste, como vimos, acaba por estabelecer 

dicotomias com identidades regionais, restringindo a abrangência da nacionalidade, 

simbolicamente, mas também, como consequência, estruturalmente, economicamente, 

intelectualmente. À revelia ou não de seus autores, grandes pilares da construção discursiva 

da identidade nacional acabam por reforçar essa dinâmica distintiva entre nação e região, 

como O povo brasileiro de Darcy Ribeiro (cf. RIBEIRO, 1995); Raízes do Brasil de Sérgio 

Buarque de Holanda (cf. HOLLANDA, 1995); Formação do Brasil contemporâneo de Caio 

Prado Jr. (cf. PRADO JR, 2011); ou Retrato do Brasil de Paulo Prado (cf. PRADO, 1981). 

Nesse sentido, também o romance de Ruffato, como representação narrativa de um contexto 

social, acaba por colocar seu pequeno tijolo na construção da identidade nordestina, vista, 

aqui, pela perspectiva da metrópole “sudestina”
47

, mesmo que com comprometimento ético e 

                                                           
47

 “Sudestino”, aliás, é termo que, ainda hoje, não compõe o Vocabulário Oficial da Língua Portuguesa, 

diferentemente de “nordestino”. Não há um gentílico homogeneizante dos estados e populações do sudeste, que 

convirja para a construção de uma identidade “sudestina”. Cf. <http://www.academia.org.br/nossa-lingua/busca-

no-vocabulario>. Acesso em 14 mar. 2018. 
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perspectiva solidária, conforme ressalta a professora Maria Zilda Cury em seu ensaio Ética e 

simpatia: o olhar do narrador em contos de Luiz Ruffato. 

 

Este olhar que nos encara de dentro do texto [...] comunga, muitas vezes “vê-

com” os personagens, partilhando sua dor, sua “pequenez”, sua 

insignificância, a amargura de seus anseios frustrados, fazendo ressoar as 

memórias em círculo do corpo passado, doendo no espanto do corpo 

presente [...]. (CURY, 2007a, p. 112). 

 

O quinto capítulo do romance apresenta o orgulho de um pai com relação à 

capacidade do filho de saber De cor – este é o nome do capítulo – os estados de proveniência 

de todos os ônibus que passam no caminho para o trabalho, apenas pelos nomes das cidades 

em seus letreiros. Diz o pai que o menino “sabe onde ficam todas as cidades do Brasil” 

(RUFFATO, 2013, p. 16), o que um companheiro de trabalho testa dizendo os nomes das 

cidades natais sua e de sua esposa, Alagoinhas e Itaberaba, ambas na Bahia, ao que o menino 

responde prontamente. Com olhar afetivo e forte identificação, o capítulo referenda a 

identidade do nordestino como “retirante”, aquele que, por necessidade de subsistência – na 

terra natal em decorrência do clima, na metrópole em função da volatilidade dos empregos 

que são reservados aos imigrantes –, tem no deslocamento uma característica inerente à vida. 

O menino, ainda com “dez-onze anos” (RUFFATO, 2013, p. 16), já volta seu interesse para 

espaços geográficos alhures, trazidos pelos letreiros dos ônibus, e alimenta em silêncio, 

retraído, rústico – “Ele é mei caladão... Asselvajado...” (RUFFATO, 2013, p. 17) –, o sonho 

de ser caminhoneiro – “Quando crescer, perder-se Brasil afora, sonha, caminhoneiro.” 

(RUFFATO, 2013, p. 16) –, revelando sua propensão ao deslocamento permanente, retiro e 

regresso constantes. 

O desfecho do capítulo, com uma comicidade terna, apresenta a sugestão de que o 

pai leve o rapaz a um programa de TV para apresentar suas habilidades, como uma 

expectativa utópica de recuperação da cidadania até então negada por meio de um prêmio que 

lhes conferiria poder econômico. A crença na influência midiática e na boa sorte para a 

legitimação dos personagens como privilegiados, em vez da expectativa do reconhecimento 

da cidadania e da universalidade dos seus direitos, fulgura como uma grande ideia e logo 

esmaece na desconfiança da improbabilidade. Esse paradoxo de crença e desconfiança, 

comum na construção da identidade subalternizada, fica em suspenso na palavra 

“Televisão...” (RUFFATO, 2013, p. 17), que, isolada, encerra o capítulo. As reticências 

remetem a um pensamento que se perde, antes de se firmar como propósito, em mera 

especulação recreativa. 
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São Paulo, entretanto, recebe mais comumente o papel de destino final para o 

fluxo migratório do retiro nordestino, lugar de frustração ou realização daquilo que de mais 

diverso ambicionam os que deixam suas terras natais nos já conhecidos de verso e prosa 

“paus-de-arara”, como ocorre com o falante protagonista do capítulo 41, vindo de “Nossa 

Senhora das Dores, interior do Sergipe, o senhor não deve de ter ouvido falar.” (RUFFATO, 

2013, p. 76). Em procedimento análogo, mas de muito menor fôlego, ao de outro autor 

mineiro que tensiona os limites do conceito de literatura regional, João Guimarães Rosa em 

seu Grande Sertão: Veredas (cf. ROSA, 1994), o protagonista de Ruffato, um taxista, encena 

um diálogo no qual apenas a sua voz é explicitada, por meio do qual conta sua trajetória de 

imigrante a um passageiro durante o percurso de uma corrida. Espontaneamente, ao 

passageiro e ao leitor, é narrada uma vivência de sucessos e insucessos econômicos e 

trabalhistas por meio do qual se dá a construção de sua família. O relato do personagem revela 

algo dos altos e baixos da situação econômica do país e da influência sobre sua vida privada e 

núcleo familiar, sua ascensão social e declínio financeiro, a formação educacional dos filhos e 

a sensação de satisfação pessoal com toda essa vivência. Para ele, diferentemente do garoto 

que almeja ser caminhoneiro e ganhar distâncias de sua situação atual, ou do pai que precisa ir 

trabalhar a pé para economizar o parco salário, especulando a fantasia de um golpe de sorte na 

TV para mudar a sua vida, a metrópole é considerada local de acolhimento e mudança de 

perspectiva concretizada, para a qual se deve gratidão. Resume assim o taxista: 

 

Desci do norte de pau-de-arara. Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um 

caminhão velho, lonado, umas tábuas atravessadas na carroceria servindo de 

assento, a matula no bornal, rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu 

deus do céu! Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra mim. 

(RUFFATO, 2013, p. 75-76). 

 

O júbilo do personagem, calejado por uma experiência árdua de recompensas 

modestas, lembra um questionamento de Julia Kristeva acerca da própria possibilidade de 

felicidade para o estrangeiro. A provocação da autora, todavia, não aponta para a 

unilateralidade de uma definição vertical do que seria a felicidade como algo negado ao 

estrangeiro, o que, se assim fosse, soaria como mais um discurso xenófobo a serviço da 

sujeição dessa alteridade, mas sinaliza para a superação de um senso comum de estabilidade 

em torno da ideia de felicidade. Para o estrangeiro, nesse sentido – talvez para todos nós –, “A 

Felicidade” como uma entidade redentora abstrata e perdurante não faria nenhum sentido, mas 

o fulgor das felicidades esparsas deveria ser acolhido com toda a intensidade que o 

personagem de Ruffato demonstra. 
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É possível ser estrangeiro e ser feliz? O estrangeiro suscita uma nova ideia 

de felicidade. Entre fuga e origem: um limite frágil, uma homeostase 

provisória. Assentada, presente, por vezes incontestável, essa felicidade, 

entretanto, sabe estar em trânsito, como o fogo que somente brilha porque 

consome. A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade 

de fuga ou esse transitório perpétuo. (KRISTEVA, 1994, p. 12). 

 

O sexto capítulo do romance-mosaico, por sua vez, apresenta uma mãe vindo a 

São Paulo de ônibus desde Garanhuns, no agreste pernambucano, cidade natal do ex-

presidente Luís Inácio Lula da Silva e do cantor e sanfoneiro Dominguinhos. A longa viagem, 

de mais de dois mil quilômetros, aos quais se soma ainda a saída da personagem de seu 

povoado de origem, Brejo Velho, no pequeno município de Paranatama, é representada 

graficamente por Ruffato com frases entrecortadas, marcadas por itálicos, negritos, 

sublinhados e outros sinais tipográficos. A sucessão de frases de diferentes ordens – falas de 

terceiros captadas pela personagem, pensamentos, impressões, recordações, descrições das 

paisagens vistas, narrações em terceira pessoa, reprodução do trecho de uma carta – de forma 

contígua, articuladas por vírgulas e conjunções que diminuem o contraste entre as variadas 

sequências, estabelecendo a sensação de continuidade na ruptura, emulam na forma do texto a 

viagem que sai de um pequeno povoado predominantemente rural para um dos maiores 

centros urbanos do planeta. Note-se, especialmente, a conjunção “e”, repetida sete vezes no 

curto capítulo, que articula as orações e discursos com o sentido de soma, sucessão sintática 

cumulativa, dando coesão ao texto pelo acréscimo de informações, ainda que com conteúdo 

semântico dispersivo. Na parte final do texto, e do percurso, esse procedimento estético se 

intensifica, dando dinâmica à leitura e expressando a velocidade da viagem e a ansiedade da 

expectativa da personagem. Nesse momento, a conjunção “e” aparece três vezes isolada, 

como um parágrafo de um único termo – de uma única letra –, articulatório de seus 

predecessores e sucessores, carregados de enumerações de descrições e impressões entre 

vírgulas. O “e”, portanto, que além do destaque por conformar parágrafos monocelulares é 

marcado com maiúscula, negrito e sublinhado, eleva ainda mais o potencial sucessivo-

cumulativo de experiências e visões já expresso na enumeração com vírgulas. Tudo isso 

imprime na forma do texto o deslocamento, não apenas geográfico, mas subjetivo da 

personagem, que adentra um mundo físico e discursivo completamente diverso de toda a sua 

experiência de vida. 

Além de aludir novamente ao retiro do nordestino – a mãe está indo ao encontro 

do filho que fora “ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes só, voltou, meu 
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Deus, e isso em solteiro, depois, apenas os retratos carreavam notícias” (RUFFATO, 2013, p. 

19) –, o capítulo contribui para a consolidação do nordeste como “espaço da saudade” (cf. 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 90-93), local de conservação das tradições primitivas 

em contraste com a metrópole moderna do cosmopolitismo e da dinâmica dos excessos. Nesse 

sentido, o procedimento estético escolhido por Ruffato, aqui, remete francamente ao 

modernismo de primeira geração, desde os aspectos formais – muito explícitos na expressão 

da polifonia com tipografias diversas; no uso de onomatopeias; na paragrafação diversificada; 

na pontuação criteriosa, mas fora das normas da língua padrão; na incorporação da oralidade; 

etc. –, até a expressão de uma sociedade paradoxalmente voltada para o “progresso” 

econômico-capitalista e profundamente calcada no rudimentarismo de suas bases rurais. 

Populações afastadas por grandes distâncias e disparidades sociais, mas visceralmente 

conectadas político-administrativa-culturalmente. Trata-se de perspectiva semelhante à de 

Oswald de Andrade, tal como lido por Roberto Schwarz (1987) em A carroça, o bonde e o 

poeta modernista, no qual o crítico aponta a ênfase em dicotomias como progresso/atraso ou 

universal/provinciano – “arte de vanguarda vs. ciumeiras de província; Brasil da carroça vs. 

Brasil dos escritórios; individualismo pagão vs. alegoria patriótica ou culto da interioridade” 

(SCHWARZ, 1987, p. 20) – como procedimento importante na proposta oswaldiana e 

modernista de conectar mais horizontalmente a literatura brasileira com as dos centros 

ocidentais desenvolvidos, sem perder de vista questões de afirmação do estado e da cultura 

nacionais. 

No caso de Ruffato, o diálogo com essa tradição parece menos interessado no 

chiste crítico, que Oswald direciona às elites econômicas e intelectuais brasileiras, e mais 

permeado “pelo olhar pleno de compaixão, de simpatia do narrador” (CURY, 2007a, p. 113), 

como forma de amplificação dessas vozes, intenção deliberada do escritor ao manifestar seu 

propósito de tecer uma obra “proletária”. De todo modo, no realce de um estereótipo para a 

sua crítica ou em sua apropriação para a tomada de defesa daqueles que são estereotipados, 

não se foge à necessidade de reafirmação do próprio estereótipo, de contribuição para sua 

perduração. 

Há, ainda, sobre esse atrito entre o moderno representado pela metrópole e o 

originário mítico, primevo, folclórico (cf. ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013) representado 

pelo nordeste, para a conformação da identidade cindida do imigrante, um último episódio do 

romance a comentar, o capítulo 21. Nele, um jovem trabalhador se vê engolido pela rotina de 

trabalho estafante, de deslocamentos demorados, de violência, de alimentação inadequada, 

enfim, pelo excesso expropriatório legado aos cidadãos de segunda ordem nos ciclos 
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produtivos da grande metrópole, que configuram para o rapaz uma “camisa-de-força de fios 

de aço” (RUFFATO, 2013, p. 43). Já completamente consumido pela máquina urbana, 

inteiramente integrado a um projeto de modernidade e progresso que o toma por insumo, nem 

sequer a identidade estereotipada de uma origem saudosa resta ao personagem: “Paulistânea, 

PI, um nome, uma sigla, borrando o RG, um nome, uma sigla, nada, lembrança nenhuma” 

(RUFFATO, 2013, p. 43). O sucesso do processo “civilizatório”, que converte o cidadão de 

direitos em consumidor (cf. GARCÍA-CANCLINI, 2005), sendo um projeto identitário 

global, consegue romper com o antagonismo dicotômico entre nacional e regional e 

preponderar na autoconcepção do personagem, resumindo seus propósitos de existência a 

produzir para manter-se ativo em um ciclo de consumo, ainda que estafado, descontente, 

frustrado. Isso fica evidente nas linhas finais do capítulo: 

 

mira-se no espelho, vontade de mandar tudo à, a mensalidade do curso de 

informática, as prestações do aparelho-de-dentes, o presentinho para o Dia 

das Mães, o cedê prometido à irmã-caçula, os dedos ginasticam, boceja, 

atraca-se ao asdfgçlkjh antes que alguém venha encher o (RUFFATO, 2013, 

p. 43). 

 

É importante sublinhar no exemplo que o trabalho de escritório, tão subalterno 

quanto o de porteiro, pedreiro ou prostituta, guarda uma diferença com relação aos anteriores 

que é a identificação discursiva com um projeto de modernidade. Trabalhar em um escritório, 

especialmente para um imigrante originário de uma região predominantemente rural, é já 

motivo bastante para se propalar uma falácia de progresso. Sublinhe-se, ainda, uma possível 

ironia na escolha da cidade de origem do personagem, que expressa uma vontade de 

metrópole incrustada no sertão, uma espécie de negação da identidade regional e propensão à 

assunção do cosmopolitismo consumista paulistano desde a origem do personagem, de sua 

terra natal, marcada como vaga memória em seu documento de identidade
48

. 

Diante de toda a discussão até aqui empreendida, pode-se perceber como a obra 

de Luiz Ruffato repercute os embates em torno das construções identitárias e de 

pertencimento regional na multicultural São Paulo do ano dois mil. No caso do imigrante 

nordestino, o livro faz isso ao representar, na ficção, como a falta de políticas de integração 

nacional e de desenvolvimento das áreas econômica e infraestruturalmente mais carentes 

                                                           
48

 É importante salientar que esta análise se restringe a uma leitura da obra de ficção e de seus potenciais 

significativos, não representando julgamento de valor sobre o município de Paulistana, sua população ou 

sentimento identitário. 
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corrobora um programa elitista e enviesadamente oligárquico de nação, verticalmente 

colocado por restritos grupos econômicos do sudeste do país. 

 

No Brasil estamos sempre carentes de nação, e no Nordeste somos sempre 

de uma região carente. Quanto mais os golpes de Estado, as ditaduras, as 

conciliações dos vencedores nos prometem salvar a nação e a região, mais a 

carência de nação e a carência da região parecem se agravar. 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 346). 

 

No que tange à reafirmação discursiva de uma identidade artificialmente 

construída e utilizada como estereótipo para a perpetuação dessa estrutura de poder 

centralizadora, o romance se coloca claramente próximo aos imigrantes, solidário a seus 

dramas cotidianos e preenche de afeto o olhar desses sujeitos sobre o mundo, procurando 

angariar também o afeto do leitor para com esses sujeitos. Ainda assim, no entanto, por trazer 

à tona os caracteres dessa identidade pré-dada, historicamente construída e datada do início do 

século passado, não há como a obra se esquivar de contribuir para a sua consolidação e 

continuação no contexto contemporâneo. 

 

Em nenhum momento, as fronteiras e territórios regionais podem se situar 

num plano a-histórico, porque são criações eminentemente históricas e esta 

dimensão histórica é multiforme, dependendo de que perspectiva de espaço 

se coloca em foco, se visualizado como espaço econômico, político, jurídico 

ou cultural, ou seja, o espaço regional é produto de uma rede de relações 

entre agentes que se reproduzem e agem com dimensões espaciais 

diferentes. Além disso, devemos tomar as relações espaciais como relações 

políticas e os discursos sobre o espaço como o discurso da política dos 

espaços, resgatando para a política e para a história, o que nos aparece como 

natural, como nossas fronteiras espaciais, nossas regiões. O espaço não 

preexiste a uma sociedade que o encarna. É através das práticas que esses 

recortes permanecem ou mudam de identidade, que dão lugar à diferença; é 

nelas que as totalidades se fracionam, que as partes não se mostram desde 

sempre comprometidas com o todo, sendo este todo uma invenção a partir 

destes fragmentos, no qual o heterogêneo e o descontínuo aparecem como 

homogêneo e contínuo, em que o espaço é um quadro definido por algumas 

pinceladas. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 35).  

 

Tudo isso, por fim, de nossa parte, não quer negar a existência de uma identidade 

nordestina ou mesmo a possibilidade de sua apropriação em favor daqueles contra os quais ela 

se volta em falas preconceituosas, clichês gastos ou segregações programáticas, mas sublinhar 

o seu caráter de construto discursivo, passível, portanto, de enfrentamento e desconstrução, 

numa perspectiva derridiana, na qual “desconstruir a oposição é primeiro, num determinado 

momento, derrubar a hierarquia” (DERRIDA, 1975, p. 54). Concordamos com Durval Muniz 
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de Albuquerque Júnior, portanto, que a identidade nordestina não está numa região 

geograficamente demarcada, mas numa coleção de discursos que atravessam a história do 

país. 

 

O Nordeste, na verdade, está em toda parte desta região, do país, e em lugar 

nenhum, porque ele é uma cristalização de estereótipos que são subjetivados 

como característicos do ser nordestino e do Nordeste. Estereótipos que são 

operativos, positivos, que instituem uma verdade que se impõe de tal forma, 

que oblitera a multiplicidade das imagens e das falas regionais, em nome de 

um feixe limitado de imagens e falas-clichês, que são repetidas ad nauseum, 

seja pelos meios de comunicação, pelas artes, seja pelos próprios habitantes 

de outras áreas do país e da própria região. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2011, p. 343). 

 

O imigrante nordestino, nesse sentido, é mais uma “peça” a compor um mosaico 

paulistano de vozes negligenciadas, de subalternidades emudecidas, ganhando coro no 

trabalho de Luiz Ruffato, que declaradamente assume o papel de imbricar o estético e o 

político em seu fazer literário, ambivalência muito própria da tradição literária brasileira que, 

por esse caráter ambivalente, foi chamada de “anfíbia” por Silviano Santiago (2004). O 

romancista angaria, com essa postura, os ônus e méritos inerentes à disposição em lidar com 

paradoxos, antinomias, aporias. 

 

2.2.2 sua pelagem, sua origem... 

 

A Rodovia dos Imigrantes, uma das principais vias de acesso à capital paulista, 

sempre ocupando os telejornais com seus engarrafamentos quilométricos, especialmente em 

feriados e finais de semana, não possui esse nome por acaso. Na formação de São Paulo, a 

entrada e saída de pessoas, populações inteiras, como num grande engarrafamento, nos 

fornece uma boa analogia para perceber a necessidade constitutiva do fluxo de pessoas para a 

metrópole. Como num engarrafamento, o acúmulo de gente ao ponto de entrave ou conflito, 

bem como a comunhão de propósito e direção nem sempre percebida e, por vezes, tomada por 

competição, são aspectos incontornáveis ante os valores sociais e econômicos do mundo 

contemporâneo. Uma economia gigantesca e dinâmica paira e se sustenta sobre um 

movimento social desigual e enrijecido, pouco móbil, que, paquidérmico, se desloca sem 

grandes saltos individuais na escala da “estrada” liberal. Entre o respiro da promessa fabulosa 

de um fim de semana longe da estrutura concreta do cotidiano asfixiante e o retorno ao 

propósito e ao compromisso exigidos pela realidade, passa-se a maior parte do tempo nos 
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mesmos pedaços de chão. Há uma aporia, sem dúvidas, na necessidade de um grande e 

diverso volume de pessoas, saberes, habilidades, culturas, para a movimentação econômica e 

viabilização logística de uma megalópole capitalista. A superconcentração acaba por 

promover, a reboque, não apenas a pacífica soma dos interesses comuns, mas a conflituosa 

convivência das divergências e o exercício cotidiano do atrito. Toda a imigração, necessária 

para a formação de uma cidade do porte de São Paulo, convive necessariamente com 

discursos hostis e receptivos, reconhecimento e imprecação. 

A multiplicidade de elementos que compõem a cidade está expressa em Eles eram 

muitos cavalos desde sua forma, um mosaico de “cacos” de diferentes ordens tanto do ponto 

de vista linguístico – narrativas, descrições, propagandas, panfletos, etc. – quanto discursivo – 

marginais, políticos, trabalhadores, empresários e outros. Em consonância com as disposições 

de Bauman acerca do dispêndio e desperdício de vidas humanas, o filósofo tcheco que se 

naturalizou brasileiro Vilém Flusser, ao refletir sobre a sua própria condição de expatriado na 

chegada a São Paulo em meio à Segunda Guerra, diz que a cidade vinha-se formando a partir 

de uma “coleção de lixo soprado para cá do mundo inteiro e do interior do Brasil, e nós 

mesmos fazíamos parte autêntica do lixo.” (FLUSSER, 2010, p. 40). Mais uma vez, a 

proposição da ideia de “lixo”, de descarte, não configura apenas uma ofensa gratuita, mas a 

percepção de um sistema social que atribui valoração à escassez por gerar excessos. Para a 

leitura da obra de Ruffato, de igual modo a ideia de lixo corrobora o projeto de um mosaico 

de cacos, de restos, de resíduos, bem como acentua o caráter diverso e imbricado dos 

múltiplos tecidos sociais que compõem a cidade e o romance. Isso se revela também no 

interior de alguns capítulos, que são pequenos mosaicos integrando o mosaico maior, como 

no caso do capítulo 16, já aqui comentado. 

Toda essa diversidade contribui para que a cidade seja vanguarda em diversos 

aspectos culturais e tecnológicos, como apresentado no capítulo 55, em que um rapaz se 

vangloria de suas conquistas sexuais por meio da internet. No ano dois mil, as redes sociais tal 

como conhecemos hoje não passavam de embriões e a maior parte do país não tinha a 

infraestrutura necessária para boas conexões, nem a população em sua imensa maioria possuía 

recursos para que o computador doméstico se tornasse tão comum nas residências das mais 

variadas classes sociais como veio a ocorrer anos mais tarde. Já então, nesse primeiro 

momento de expansão da internet, o romance nos apresenta um personagem proficiente na 

rede mundial de computadores, que, por meio dela, “nos chats e ICQ” (RUFFATO, 2013, p. 

99), consegue aumentar exponencialmente a abrangência de seus flertes, revelando em seu 

discurso – que poderíamos categorizar como “machismo de botequim” – a diversidade 
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etnocultural propiciada pelo histórico de imigração da cidade: “já comi preta, branca, 

japonesa, gaúcha, nordestina e até uma judia” (RUFFATO, 2013, p. 100). Esse tipo de 

discurso, que toma o outro por objeto de proveito – bem como outros acerca dos trabalhadores 

nordestinos, já aqui vistos, ou qualquer fala que afaste a integração do imigrante a uma 

comunidade e a intenção de sua expropriação por parte de quem se considera pertencente à 

cultura local –, revela algo que Milton Santos observa acerca das sociedades capitalistas 

contemporâneas: “a supressão da vida comunitária baseada na solidariedade social e sua 

superposição por sociedades competitivas que comandam a busca de status e não mais de 

valores” (SANTOS, 2007, p. 23-24). Desse modo, o caleidoscópio de culturas paulistanas 

representado por Luiz Ruffato em sua obra se constrói não necessariamente pela soma, mas, 

muitas vezes, na disputa por espaços. 

As menções a estrangeiros de diversas origens são várias por toda a obra, como, 

por exemplo, os descendentes de italianos no capítulo 40; uma mulher com suas recordações 

da infância no frio sul do país no capítulo 48; um deputado do interior que vai à capital em 

busca de prostitutas no capítulo 51; o encontro de antigos amigos de faculdade, com 

integrantes provenientes de diferentes cidades e estados, como São Bernardo do Campo e 

Belo Horizonte, no capítulo 63; o vigia noturno do capítulo 64, imigrante que veio do interior 

e que ouve “música caipira” no rádio, exercitando uma espécie de “banzo” – “Eu estava 

quietinho no meu canto, ouvindo o radinho-de-pilha, de madrugada é gostoso, fico ouvindo 

música caipira, faz lembrar minha terra, galinha ciscando no terreiro, galo rasgando o chão 

com as unhas compridas, gado berrando [...]” (RUFFATO, 2013, p. 116). Merecem menção 

também os mineiros da zona da mata, região de origem do autor Luiz Ruffato. No capítulo 50, 

uma mãe escreve de Guidoval para seu filho que emigrara para São Paulo, pedindo notícias e 

informando acerca da família e do cotidiano na cidade natal. A carta ficcional, aqui, lembra 

muito as cartas trocadas entre a mãe de Ruffato e seu irmão mais velho, que saiu de 

Cataguases para trabalhar em São Paulo no início dos anos 70, tendo retornado 

episodicamente à terra natal em ocasiões festivas e falecido num acidente automobilístico em 

1978. As cartas foram publicadas pelo autor de Eles eram muitos cavalos, acrescidas de umas 

poucas intervenções suas, configurando uma espécie de romance epistolar (cf. RUFFATO, 

2016). No capítulo 67, por sua vez, temos um amontoado de sentenças sob o título Insônia, 

que remetem às inúmeras tarefas, memórias e sentimentos cotidianos que circulam 

vertiginosamente pelo pensamento de um personagem ali pressuposto. Diferentemente de 

outros capítulos com procedimento análogo quanto à sintaxe – frases inconclusas, mudança 

abrupta de assunto, falta de elementos coesivos articulatórios e de pontuação –, neste, não se 
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percebem diferentes personagens, mas apenas um único protagonista, vindo de “rio pomba”
49

 

(RUFFATO, 2013, p. 122), que foi jogado pelo tio no rio que dá nome à cidade da zona da 

mata mineira para se curar de uma asma: “meu tio vou acabar com a asma desse menino me 

jogou no água fria do rio pomba, saí roxo, tremendo” (RUFFATO, 2013, p. 124)
50

. 

A desigual disputa por espaços enfrentada por esses diversos imigrantes, porém, 

se reveste de pretensa isonomia, na lógica do consumo como balizador do estatuto de 

cidadania. Como observa Canclini: 

 

Homens e mulheres percebem que muitas das perguntas próprias dos 

cidadãos – a que lugar pertenço e que direitos isso me dá, como posso me 

informar, quem representa meus interesses – recebem sua resposta mais 

através do consumo privado de bens e dos meios de comunicação de massa 

do que pelas regras abstratas da democracia ou pela participação coletiva em 

espaços públicos. (GARCÍA-CANCLINI, 2005, p. 29). 

 

Desse modo, os direitos do cidadão, que, na tradição de cidadania ligada ao 

pertencimento geográfico-cultural, são negados em todo ou em parte ao estrangeiro, passam a 

ser negociados com base no poder de compra. Essa pretensa negociação, entretanto, é 

obliterada por complexos mecanismos de controle social, que insuflam a promessa de 

integração indiscriminada e mobilidade social pelo mérito do consumo, mas reafirmam 

discursos deterministas em função de origem econômica e/ou regional – como vimos com 

relação aos nordestinos – legitimando a perpetuação de hierarquias sob o véu da liberalidade. 

Assim, hoje, como nos séculos anteriores, a imigração se justifica preponderantemente pelo 

trabalho. O estrangeiro é aquele que trabalha e reconhece no trabalho, ainda, um valor (cf. 

KRISTEVA, 1994, p. 25), a forma de aumentar o alcance de seu poder de compra e, 

consequentemente, de seus direitos de cidadão. O próprio controle migratório da maioria dos 

países estabelece vistos de residência “provisórios e discriminam segundo a nacionalidade e 

as necessidades econômicas do país receptor.” (GARCÍA-CANCLINI, 2003, p. 72). Note-se, 

portanto, que o interesse econômico permanece, como entre os “metecos” gregos, como 

imperativo da hostipitalidade, mas a verificação da origem revela uma falácia do discurso de 

                                                           
49

 Minúsculas do autor. 
50

 É interessante observar nesse trecho que a não concordância de gênero em “no água fria” não estava presente 

na primeira edição do romance e passou a aparecer em edições posteriores, inclusive na aqui utilizada para todas 

as citações, considerada “revista” e “definitiva” (cf. RUFFATO, 2013, p. 3), com oscilações entre uma edição e 

outra. Pode-se especular em torno de uma função estética para a alteração, como a expressão de um sotaque, o 

que, porém, não conseguimos justificar com base na variação dialetal da região.  

1ª edição [Editora Boitempo]: “me jogou na água fria do rio pomba” (RUFFATO, 2001, p. 145). 

2ª edição de bolso [Editora BestBolso]: “me jogou no água fria do rio pomba” (RUFFATO, 2012a, p. 143). 

8ª edição [Editora Record]: “me jogou na água fria do rio pomba” (RUFFATO, 2012b, p. 153). 
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globalização (cf. GARCÍA-CANCLINI, 2003), uma vez que o acesso ao poder de consumo é 

embargado por questões exteriores às meramente econômicas. Rui, portanto, o discurso de 

neutralidade atribuído à lógica de mercado que faz do consumidor o novo protótipo de 

cidadão (cf. GARCÍA-CANCLINI, 2005). 

Nessa lógica, voltando ao texto de Luiz Ruffato, o imigrante que chega a São 

Paulo em busca de trabalho, de recursos financeiros, de ampliação de seu acesso à cidadania, 

acaba engolido por uma estrutura que o exclui duplamente dela, convertendo a sua 

subjetividade em produto ou serviço, negociável e sujeita a desvalorização. É o que ocorre 

com a personagem Frannçoise, no capítulo 15. Vinda do interior do Rio de Janeiro e 

orgulhosa de estar agora na metrópole e não mais “às margens do mundo” (RUFFATO, 2013, 

p. 32), a personagem é apresentada não apenas como cidadã de segunda ordem, mas como 

uma espécie de mercadoria descartada.  

 

Outros tempos esteve ligada à Rede Globo, papéis secundários em novelas, 

pontas em especiais, aparições rápidas em programas dominicais, vilã, 

ingênua. Chegou a, na rua, ser apontada, cutucada, mexida, apalpada, Você 

não é da televisão? Televisão... Televisão é pra poucos, pra uns. Nunca 

sorteada nas graças do diretor certo, do ator certo, do produtor certo, do 

empresário certo. Paciência. Nada de apelação. Teatro só peças sérias. Não 

apareceu nenhuma? Paciência. Cinema, é aguardar. Mas, longe de filme 

pornô, erótico. Convite para revistas masculinas, aceita estudar. Fotos 

artísticas porém, sem poses ginecológicas. (RUFFATO, 2013, p. 32-33). 

 

A falta de oportunidades de trabalho leva a personagem ao alcoolismo e a uma 

relação um tanto esquizofrênica com sua própria subjetividade. Todo o capítulo é narrado em 

terceira pessoa, com uma perspectiva muito próxima à da personagem, quase como um 

monólogo autorreflexivo. No trecho citado, é possível percebermos como o discurso se desvia 

entre uma espécie de anúncio, com frases feitas típicas de cadernos de celebridades, revelando 

uma prontidão para oferecer-se, e uma série de recalques morais que teriam função de 

“resguardar” sua integridade moral. Convivem e conflitam a “proatividade” exigida pelo 

mercado, por meio da qual a personagem se reduz a produto, o que acaba por legitimar não só 

o seu desejado potencial uso, mas também, colateralmente, o seu descarte, e a necessidade de 

reafirmar o seu amor próprio, de se impor como sujeito, de resistir à des-subjetivação que o 

mercado ao qual ela se oferece impõe. 

A moça vinda do interior reconhece em si as características demandadas pelo 

mercado o qual pretende integrar, em geral relacionadas à aparência física – “Aberto o robe-

de-chambre, surgem os formosos seios, atraentes, empinados ainda, virgens de bisturi. A mão 
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viaja pelo ventre: onde gordurinhas?, estrias?, celulite? Orgulha-se: Gostosa! Vira-se, e o 

olhar repassa as costas sarapintadas, a bunda arrebitada, as coxas venenosas: Gostosa!” 

(RUFFATO, 2013, p. 32) –, mas não entende e nem aceita as vedações ao seu acolhimento. 

Repete em looping os discursos decorados do marketing pessoal e os valores segregantes das 

comunidades locais, por exemplo, ao mentir o próprio endereço – “Um ano já nesse 

apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o endereço diz Morumbi” (RUFFATO, 2013, 

p. 33) –, além de procurar fórmulas de redenção no próprio discurso de consumo que a 

descarta como “excedente” (cf. BAUMAN, 2005) – “folheia ‘As Sete Leis Espirituais do 

Sucesso’, Deepak Chopra” (RUFFATO, 2013, p. 33). 

De forma semelhante ao jovem filho de imigrantes nordestinos já aqui citado, que 

sonha ser caminhoneiro, depositando numa terra distante suas expectativas de superação da 

condição de opressão, Fran se agarrara a São Paulo como “terra prometida”, mas inicia já o 

processo de desabamento da credulidade para emergência do ceticismo. Ela permanece entre 

um futuro idealizado que se revela cada vez mais improvável e um presente árduo o qual é 

preferível renegar, tal como pontuado por Julia Kristeva acerca do que classifica como um 

“tipo” comum de estrangeiro: 

 

Do outro lado, os que transcendem: nem antes, nem agora, mas além, eles 

são levados por uma paixão, certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma 

outra terra sempre prometida, a de uma profissão, de um amor, de uma 

criança, de uma glória. São os crédulos, os que, às vezes, transformam-se em 

céticos. (KRISTEVA, 1994, p. 18). 

 

O capítulo 59 do livro traz outro personagem “mercadorizado” pela sociedade do 

espetáculo (cf. DEBORD, 1983), não um imigrante definitivo, mas um lutador de boxe que 

vem do Rio de Janeiro com a luta já arranjada para sua derrota. O personagem, pobre, faminto 

e expropriado até mesmo de expectativas improváveis, como as que Frannçoise tem, mostra-

se completamente resignado à condição de objeto de diversão para uma plateia estrangeira e 

alvo dos socos de um adversário que nem sequer chega a enfrentar a sério. Depois, caso fosse 

lembrado pelos filhos do senso de desportividade que (já) não possui, procuraria compensar 

esse possível desvio de caráter escondendo a verdade e comprando presentes, pleno do 

sentimento de pertencimento a uma classe consumidora e, portanto, cidadã. Algo certamente 

mais premente do que os valores éticos e morais que seriam inerentes à prática esportiva. 

 

[...] na volta ao Rio, os filhos, como foi, pai?, ele, sem graça, foi desta vez 

ainda não, tenho que treinar mais um pouquinho, e encheria um carrinho de 
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compras, bobagens pros meninos, iogurte, chicletes. Bombons, bobeasse até 

presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca toma, e 

pro cunhado um Natu Nobilis, uma caixa de cerveja em lata, ele merece. 

(RUFFATO, 2013, p. 106-107). 

 

Os dois personagens presentes no livro mais prototípicos dessa migração 

expropriatória, que resulta na incorporação a um sistema de produção que sujeita qualquer 

valor sociocultural à primazia do valor financeiro, talvez sejam o protagonista piauiense do 

capítulo 21, já aqui apresentado, e o jovem que protagoniza o capítulo 4. Este último, natural 

de Muriaé – mais um município da Zona da Mata mineira: “há seis anos escorria sua pálida 

magreza pelas poucas sombras das ruas tristes de muriaé cidade triste” (RUFFATO, 2013, p. 

15) –, apresenta-se já estabelecido na capital paulista, com relativo sucesso financeiro, 

entretanto, insatisfeito ante a constatação de ter alcançado o limite de uma integração apenas 

parcial ao espaço sociocultural ao qual adentrara. Seu pertencimento não poderia superar a 

marca distintiva do estrangeiro e ele jamais pertenceria à família patriarcal local. Seu patrão 

evoca a equivalência paternal para sua condição ao dizer que ele é o “filho que gostaria de ter 

tido” (RUFFATO, 2013, p. 14), mas apenas como mais uma forma de garantir sua lealdade e 

disposição, o que, uma vez constatado, consegue prevalecer como incômodo ao conforto 

material que a situação traz. Para esse personagem, de modo diverso do boxeur do capítulo 

59, o acesso ao poder de consumo é algo superado, comum e, sendo assim, já não configura 

um horizonte de expectativas, um desejo ou meta a atingir. Sua frustração persistente, 

portanto, revela a fragilidade de uma identidade cidadã calcada apenas em parâmetros de 

consumo e poder aquisitivo. 

Antes de chegar a São Paulo, porém, o personagem em questão passou pelos 

Estados Unidos, num movimento migratório inicial para sua formação. No país símbolo do 

capitalismo e propagador dos valores de consumo como cidadania para todo o mundo 

enquanto princípio “transnacional” (cf. GARCÍA-CANCLINI, 2005, p. 67) – “há cinco anos 

vestia-se com as primeiras neves de fairfield ohio graças a uma bolsa do american fields 

ganha em concurso promovido pela loja do rotary club de muriaé cidade triste” (RUFFATO, 

2013, p. 15) –, o personagem inicia seu processo de deslocamento não apenas geográfico, mas 

também subjetivo. A reiteração da expressão “muriaé cidade triste” pelo personagem reafirma 

a permanência, no tempo presente da narrativa, de uma tendência diaspórica desenvolvida na 

infância e juventude em Minas. A inadaptação com a nova condição na metrópole, contudo, 

revela o “entre-lugar” (cf. SANTIAGO, 2000) discursivo em que sua construção identitária 

permanece travando embates. 
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Com destino aos Estados Unidos e já experimentando os conflitos do entre-lugar 

identitário também vai o protagonista do capítulo 57. Seguindo um amigo, que lá já se 

estabelecera como “chapeiro” (RUFFATO, 2013, p. 103), o personagem nos é apresentado no 

avião, iniciando o voo para o novo país, em busca das promessas de ganhos financeiros que 

atraem milhares de trabalhadores de diversas nacionalidades para lá todos os anos. Nesse tipo 

de migração, a maior potência econômica do mundo deixa claro aos seus pretendentes, desde 

os primeiros contatos, o caráter hostil e autoritário dessa aceitação, com condições rígidas e a 

necessidade de comprovação da “utilidade econômica” que pode ter o imigrante para o novo 

país – “E na alfândega? Mais perguntas? Um suplício, no consulado, para ganhar o visto! 

Sapecavam indagações sobre coisas de que nem desconfiava...” (RUFFATO, 2013, p. 103). 

Um dos maiores problemas enfrentados por imigrantes entre diferentes países é a 

barreira da comunicação, a língua como entrave para as interações mais comezinhas e como 

marca permanente de denúncia quanto ao não pertencimento. Isso não é destacado no 

romance de Ruffato, em perspectiva que considere São Paulo e a língua portuguesa como 

polos receptores, mas aparece na emigração de brasileiros. Nosso personagem da vez admira 

o amigo que já “arranhava” o inglês, com curso no “CCAA” (cf. RUFFATO, 2013, p. 103), 

antes da saída do Brasil e da permanência em Nova York, já há três anos, diferentemente do 

protagonista da história e de sua inaptidão para o novo idioma. 

 

Ele, entretanto, nunca, lhufas... Ô linguinha! Ah, mas conjugava o verbo To 

be direitinho, I am, You are, He She It is, We are, You are de novo e They 

are. Todo ano, no colégio, a lenga-lenga, encostada à mesa, a professora, 

Bom, vamos então recordar o verbo To be, e, coxas e costas, riscava, a giz, o 

quadro-negro. (RUFFATO, 2013, p. 103). 

 

O trecho, além de expressar a angústia pessoal do personagem, revela um sintoma 

dos deficitários sistemas de ensino brasileiro. A repetição pouco produtiva da “lenga-lenga” 

do conteúdo relacionado à língua estrangeira é análoga a todo o programa educativo de nosso 

país, com louváveis exceções graças a esforços e experiências de sucesso, especialmente 

aqueles protagonizados em âmbito local, no convívio diário com os alunos. O planejamento 

estratégico no plano macropolítico, entretanto, segue um percurso acidentado de avanços e 

retrocessos, ao sabor das vontades do governante da vez, sem um projeto de Estado para a 

nossa educação e com incontáveis planos de governo “mágicos” para cada quatro anos. Além 

disso, e principalmente, os recursos destinados à educação são sempre insuficientes e, a cada 

alternativa sugerida para sua expansão, surgem sempre olhos cobiçosos para seu desvio no 
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orçamento para a atenção a outras demandas mais facilmente conversíveis em “capital 

eleitoral”. 

Ante essa deficiência e a necessidade pessoal de aquisição da segunda língua, 

restam ao personagem as iniciativas próprias, particulares, tal como à parte da população com 

renda superior à necessária para as necessidades mais essenciais – “Época houve que 

ensovacava desesperado a Speak Up, mas, e ouvido?, quê que ele falou?, ai meu deus!, que 

foi que ele disse?, ai, nem dormindo gravadorzinho debaixo do travesseiro, revista envolvida 

colegial entrebraços, nada!” (RUFFATO, 2013, p. 103). Entretanto, revelando pouca aptidão 

para os estudos e poucos recursos para ir além de alguns números da popular revista de 

conversação nos intervalos exaustos de longas jornadas de trabalho – “No Brasil, o suor de 

oito, dez horas por dia consome-o o aluguel, a comida...” (RUFFATO, 2013, p. 103) –, o 

personagem se rende às limitações e vai ao país estrangeiro para aprender “na marra” (cf. 

RUFFATO, 2013, p. 103).  Sua disposição é ambiguamente alimentada pelas esperanças de 

ganhos financeiros e pelos receios de ser só mais um bárbaro
51

 em terras estrangeiras – “um 

arrepio, a caminho definitivo para os Estados Unidos e nem a língua adivinhava!” 

(RUFFATO, 2013, p. 103). 

Acuado entre todos esses receios e imbuído de uma cultura pouco patriótica, que 

referenda discursos depreciativos do próprio povo quanto ao seu país de origem – algo que 

historicamente e mesmo contemporaneamente muito tem contribuído para a legitimação da 

prevalência de interesses econômicos estrangeiros em nossa política e economia –, a fala final 

de auto-encorajamento do personagem procura suplantar as dificuldades que a condição de 

estrangeiro lhe trará com a reafirmação desses discursos depreciativos. Assim, ele procura se 

convencer, com um discurso recheado com todo tipo de preconceito, de que a face hostil da 

hospitalidade que lhe aguarda no país estrangeiro não poderia ser pior que a condição inerente 

de ser nativo no Brasil: “José Geraldo!, deixe de veadagem!, choramingar por esse paiseco de 

merda?, povinho conformado, elite sacana, corrupção, politicalha, bandalheira, filhadaputice, 

corneagem, putaria... Ah, não!, chega!, seja o que deus quiser...” (RUFFATO, 2013, p. 104). 

Mesmo saindo de uma situação subalterna para outra, para ocupar postos de trabalho braçal, 

que não interessem ou que sejam considerados degradantes pelos nativos estadunidenses, a 

                                                           
51

 O desígnio “bárbaro”, como nos lembra Kristeva (1994, p. 56-57), vem de “onomatopeias imitativas: bla-bla, 

bara-bara”, análogas ao nosso contemporâneo “blá-blá-blá” em português, que expressam uma fala 

incompreensível ou que não merece atenção. Para os gregos, que criaram o termo, representava qualquer 

estrangeiro de fala incompreensível, a condição de estrangeiridade explicitada na fala estranha. Só mais tarde o 

termo incorporou a pressuposição de violência, após as “invasões bárbaras” que contribuíram com o fim do 

Império Romano. De todo modo, a tendência depreciativa e hierárquica quanto ao estrangeiro prevalece no 
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provável segregação no país de destino é bem recebida pelo imigrante, tratada como ônus 

comum para uma ascensão econômica esperada. Para o país de origem, maldito, porém não 

esquecido, guarda-se a expectativa de um regresso ressignificado, referendado pela cultura 

estrangeira “adquirida”, sempre considerada superior, e, principalmente, pelo dinheiro 

estrangeiro acumulado, condição básica para a inserção na cidadania por meio do consumo – 

“Agora, em dólar, as pessoas respeitam ele.” (RUFFATO, 2013, p. 103). No capítulo 63 

temos outra breve menção à família de um dos personagens, Rodolfo, ex-esposa e filha, que 

“moram nos Estados Unidos” (RUFFATO, 2013, p. 113), como mais um índice da 

regularidade desse fluxo de autoexílio de brasileiros em terras da América do Norte. 

O discurso depreciativo quanto ao Brasil, comum em conversas informais, nos 

meios de comunicação ou na nossa melhor e pior ficção, aparece novamente no livro no 

capítulo 40, quando um português radicado no Brasil diz a um casal em viagem pela Europa: 

 

: Não sei como ainda conseguem morar no Brasil. Não que possa reclamar 

do país, entendam-me bem, longe de mim!, mas foi-se o tempo em que se 

podia honestamente ganhar dinheiro lá... Eu me fiz acordando de madrugada 

e dormindo tarde da noite, porque nunca confiei em empregados... Era 

proprietário de uma pequena padaria: acreditam?, até um patrício que tentei 

ajudar me roubava!, o desgraçado! (RUFFATO. 2013, p. 73). 

 

Na fala do personagem percebe-se essa avaliação negativa predeterminada já na 

primeira frase, seguida de uma moderação, possivelmente com o intuito de não ofender os 

convivas. É um indício da identificação positiva com o país que persiste e se manifesta muito 

comumente em eventos esportivos ou solenidades, mas que não se impõe predominantemente 

sobre a negativa. Subjaz, ainda, à desconfiança demonstrada com os empregados, uma 

desconfiança generalizada com os brasileiros, a despeito da ironia de ter sido um “patrício” 

citado como quem o roubava. O personagem, em seguida, cumprida em terras brasileiras a 

trajetória de estrangeiro para quem o trabalho duro é condição necessária, regressa a sua terra, 

para ele idealizada e sempre figurando como expectativa de retorno. É uma relação com a 

pátria de origem diferente daquela revelada pelo discurso de vontade de fuga apresentado pelo 

brasileiro que emigra para os Estados Unidos, de certo modo repetido pelo português como 

sugestão aos brasileiros no início do trecho há pouco transcrito. Se, por um lado, 

culturalmente, constrói-se dentro do próprio Brasil um discurso da inexorabilidade de seus 

problemas crônicos, como justificativa para os que emigram e uma espécie de salvo-conduto 

                                                                                                                                                                                     
termo, seja em sua ridicularização pelo modo diverso de se expressar verbalmente ou pelo temor de seu potencial 

bélico. 
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para os que para cá vêm explorar nossos recursos naturais e nossa força de trabalho, por outro, 

o personagem português recebe o incentivo do governo português para regressar à terra de 

seus ancestrais, referendando o sentimento de pertencimento e valorização da origem. 

 

: andei a comprar umas casinhas cá na aldeia... o governo português paga 

uns juros melhores para nós, imigrantes... de tal maneira que ao cabo de mais 

dois ou três anos mudo-me de vez... deixo lá com vocês, que são jovens, 

aquela bagunça dos diabos!) (RUFFATO, 2013, p. 73). 

 

O português, no romance, encarna “o estrangeiro que chora eternamente o seu 

país perdido” (KRISTEVA, 1994, p. 17), associando, como observa Kristeva, o espaço 

geográfico a um tempo de sua vida, o vigor da juventude, que foi perdido irremediavelmente: 

“Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se consola é por ter 

abandonado uma época de sua vida. O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais 

poderá ser reencontrada.” (KRISTEVA, 1994, p. 17). Trata-se de postura semelhante à do 

vigia noturno vindo do interior, que ouve música caipira para se lembrar de sua terra. É 

interessante notar, nessa comparação, que, se, por um lado, a identidade brasileira é 

construída sobre uma identificação frágil por parte de seus compatriotas, há identidades 

regionais, infranacionais, fortes, como no caso dos nordestinos analisados anteriormente, do 

interiorano, dos mineiros, gaúchos, pernambucanos, e, naturalmente, dos paulistanos, como 

“Paulo Sérgio Módena”, personagem do capítulo 63, que se apresenta como “paulistano do 

Brás”. Aparece aí o mesmo senso de pertencimento que o personagem José Carlos deixa 

entrever ao almejar o reconhecimento de seus conterrâneos após partir para a América do 

Norte, enquanto pragueja contra o país que abarca sua terra natal. 

É importante sublinhar, porém, que, apesar da diferença de autoestima quanto ao 

próprio pertencimento nos discursos apresentados, a condição de trabalhador subalterno, que 

migra por questões econômicas, permanece. A eleição preferencial dos pobres, trabalhadores 

e marginalizados pelo olhar de Luiz Ruffato se manifesta em ambas as situações, a do 

pequeno comerciante português que vem ao Brasil e a do trabalhador sem qualificações que 

vai aos Estados Unidos. Também fica patente a característica periférica dos espaços 

percorridos. O casal, na Europa para revisitar os passos de alguns de seus antepassados, vai 

perceber no discurso de companheiros eventuais de viagem que seus ascendentes europeus 

estiveram longe de desfrutar do requinte turístico do velho mundo, ocupando, também lá, 

espaços e funções subvalorizados, discriminados. 
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: Mira! Belo Lugar! E vão para onde agora? 

: Gênova. 

: Gênova? Mas... Vocês têm parentes lá? Algum interesse especial? 

: Não... É que... foi lá que meu avô tomou um navio pra Santos... pro Brasil... 

: Ora, pelo amor de Deus! Então... Então vão a Gênova! Não, eu não vou 

deixar um casal tão simpático, um neto de um vêneto!, ir a Gênova... 

: Mas... por quê? 

: Por quê? Ora, porquê! Gênova é uma cidade feia, horrível, não tem nada lá 

pra se ver... Além do quê, os lígures... os lígures são todos ladrões... todos 

ladrões! 

[...] 

: Só tem um lugar na Itália pior que Gênova... 

E olhando a paisagem que borrava a janela, disse: 

: Nápoles.)” (RUFFATO, 2013, p. 72). 

 

Ainda no mesmo capítulo, a descrição dos avós, nativos do continente europeu, 

referenda a ideia de uma linhagem subalterna: 

 

)O avô materno, um bigodudo trasmontano, cabelos de azeviche amansados 

a Glostora, mãos lixentas enormes, um desengonço só, que desabava em 

lágrimas ao ouvir Amália Rodrigues, puxava carroça de casa em casa em 

Cangaíba, quando em Cangaíba o vento fazia curva, comprando antiquarias, 

vidro, ferro, chumbo, cobre, papel, móveis, tudo que não valesse mais nada. 

Ganhava a vida assim. A avó, bugra de não falar língua de gente, de se 

esconder debaixo da cama, ninguém sabia onde a haviam laçado. A mãe de 

Henrique nasceu desse desencontro. (RUFFATO, 2013, p. 73). 

 

Numa espécie de ironia à linhagem nobre de “sangue azul” da Europa pré-

capitalista, os personagens – e, de certo modo, o autor em toda a sua obra – perseguem e 

reafirmam a hereditariedade da subalternidade, cultivando certo orgulho de pertencimento
52

. 

Atravessando continentes como “descartes”, excessos de um sistema que estimula o excesso 

para gerar distinção na escassez, os imigrantes carregam o estigma do trabalho e a expectativa 

de encontrar num tempo diverso do seu, passado ou futuro, algo que dê sentido ou, pelo 

menos, que justifique a sua condição. Entre as incertezas voláteis de tal condição, porém, 

revelam-se sólidas marcas identitárias, incompletas, todavia, que conflitam na metrópole com 

inúmeras outras, esfacelando-se, somando-se, reconfigurando-se, negociando seu espaço de 

pequeno mosaico individual de caracteres identitários no mosaico maior, de culturas, espaços, 

discursos e, claro, indivíduos. 

                                                           
52

 Um outro trabalho de Ruffato que apresenta de forma irônica por meio do humor a visão idealizada do 

continente europeu, refletindo sobre a condição de subalternidade inerente ao sistema político e econômico do 

mundo ocidental, que, portanto, não se restringe apenas a um espaço geográfico considerado subdesenvolvido – 

o Brasil e, mais especificamente, o interior do país – é Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), no qual um 

imigrante do interior de Minas Gerais vai a Portugal em busca de discursos de grandiosidade e inclusão na 

cidadania, mas acaba circunscrito em espaços de trabalho e sujeição análogos aos vivenciados em sua terra natal. 
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2.2.3 Um índio descerá 

 

Em toda essa reflexão acerca do pertencimento identitário e da aporia da 

hospitalidade, uma condição exacerba todos os paradoxos e é capaz de deslocar ainda mais 

nossos olhares habituados a dicotomias e maniqueísmos: a do indígena na metrópole de seu 

país. Uma vez que a ocupação colonial das Américas se baseou fundamentalmente no 

genocídio dos povos autóctones, a representatividade desses povos ainda existente, 

notadamente no Brasil, reflete uma minoria que precisa enfrentar as ásperas exigências 

reservadas ao estrangeiro para sua integração na comunidade local. Vilém Flusser observa 

que, na formação da identidade cultural brasileira, a participação dos indígenas foi e é 

sistematicamente negada, diferentemente de outros países da América Latina, figurando as 

suas culturas apenas como “uma aparição de fundo, mítica e enaltecida, por um lado, e, por 

outro, brutalmente violentada” (FLUSSER, 2010, p. 228). Para o filósofo, o espaço 

geográfico do país, portanto, foi ocupado como uma espécie de “terra de ninguém” – “Não se 

tratava de uma colônia africana, asiática ou andina, em que os colonizadores dominavam os 

nativos, mas sim de alguma coisa como os Estados Unidos, um país vazio, de onde foram 

expulsos os nativos.” (FLUSSER, 2010, p. 229) –, na qual os grupos estrangeiros vieram a 

constituir, sob suas próprias bases, as premissas para um projeto de identidade local. 

São os indígenas, entretanto, os povos originários desse espaço geográfico e não 

aqueles outros que majoritariamente o tem ocupado nos últimos séculos, os de ascendência 

europeia. Um indígena brasileiro numa grande cidade, como a São Paulo de Eles eram muitos 

cavalos, é tido como um estrangeiro sem nunca, porém, ter migrado. Os polos de hóspede e 

hospedeiro, portanto, não são condições estanques inexoravelmente ligadas à origem 

geográfica e cultural, mas componentes das identidades culturais, socialmente e 

historicamente construídas. O personagem central do capítulo 14 do romance de Luiz Ruffato 

– Um índio – nos coloca diante dessa aporia exponencial da hospitalidade. De início, a 

aparição do índio na periferia da cidade é tão inesperada e apoteótica quanto a profetizada na 

música homônima de Caetano Veloso (cf. VELOSO, 1977, faixa 5), mas não repleta do 

messianismo redentor expresso pelo compositor baiano, coincidindo com a canção 

especialmente no que se refere ao espanto ante o surgimento de uma alteridade tão radical. 

 

[...] o que toda gente sabe é que um final de tarde o bugre apareceu no 

boteco, encostou a pança careca no balcão de fórmica vermelha ensebado, 

pediu uma cachaça na língua enrolada lá dele, alguém viu graça, bancou o 

prejuízo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se alegre, foi para o meio do 
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asfalto dançar, e os sem-juízo cercaram ele numa roda batendo palmas, o 

bicho entusiasmou, arrancou a roupa sob aplausos do povaréu, e ficou 

balangando os negócios, crianças e mulheres passando, e juntou vagabundo 

e trabalhador, a arruaça contagiou aquele canto do bairro, uma esbórnia. 

(RUFFATO, 2013, p. 29-30). 

 

A recepção ao índio mostra bem o duplo caráter da hospitalidade. O ato de 

oferecer-lhe bebida mostra disposição para o acolhimento, ao qual é inerente a ideia de 

“prejuízo”, no caso, financeiro. Também não se pode esquecer o dado histórico de que a 

bebida alcoólica foi e continua sendo elemento utilizado pelos brancos para submissão dos 

índios. A acolhida já se dá envolta na queixa pelo dispêndio. Além disso, a estranheza 

completa ante aquela “aparição” fica patente na designação “bicho” para se referir ao índio e 

no choque cultural provocado pela naturalidade com que ele lida com a nudez pública. Esta, 

por sua vez, grande tabu das sociedades ditas civilizadas, é o motivo principal para que a 

polícia seja chamada ao local. 

 

Até que alguém, sempre um desmancha-prazeres, convocou a polícia. Veio a 

Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram 

distribuindo sarrafo sem piedade nem dó, e o povinho ralo, sebo nas canelas, 

sumiu num trovoar, os deixa-disso quisemos explicar, aquilo era índio, índio 

mesmo, de verdade, portanto os troços de fora, mas os cassetetes nem a, 

miaram no lombo da negada, e o peri lá, sozinho, pelado, bêbado, débil. 

Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela. 

 

A expressão “aquilo era índio” dessubjetiva completamente o indígena, consegue 

superar como depreciativo o termo “bicho” usado logo antes, complementando a ideia de total 

ausência de identificação com esse “outro” extremo. Essa espécie de hostilidade quase 

automática quanto a uma alteridade estrangeira, revelada em todos os trechos que descrevem 

de algum modo o índio no decorrer do capítulo, se expressa com depreciativos gratuitos e 

com ar de espontaneidade, que procuram estigmatizar esse sujeito outro como sendo dotado 

de suposta inferioridade intelectual. Ao mesmo tempo, reafirmando as contradições 

intrínsecas a esse tipo de choque identitário, esses termos tentam evocar a simpatia do leitor 

para com o personagem, seja por alguma espécie de humor ou por uma caridade 

hierarquizada, devotada aos “mais fracos”, tal como apregoado por algumas religiões, 

notadamente o catolicismo. Isso se manifesta em termos como “idiota” e “débil”, que 

procuram, paradoxalmente, evocar o leitor ao deboche e à xenofilia. A tentativa de um grupo 

de pessoas, entre as quais o narrador se inclui, os “deixa-disso”, de justificar o ato para os 

policiais, conclamando o direito à diferença cultural que autorizaria a nudez do índio – “índio 
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mesmo, de verdade” – também mostra como as noções de convívio e segregação quanto à 

diversidade cultural se constroem numa relação de contraditória mutualidade no imaginário 

popular. 

O trecho citado – que evoca expressamente José de Alencar (cf. ALENCAR, 

1995) e lembra rap de Gabriel, O Pensador que também trata de implicações interculturais da 

aplicação da legislação estatal para o encarceramento de um indígena (cf. O PENSADOR, 

1997, faixa 3) – serve como uma espécie de rito de iniciação para a entrada do indígena no 

cotidiano da metrópole. Principia com uma celebração mais à feição dos costumes aborígenes, 

uma vez que espontaneamente o personagem se envolve na roda festiva, partilhando a euforia 

de todos os presentes com desenvoltura e sem reservas, mas termina com a apresentação ao 

nativo do braço coercitivo da civilização. A hostilidade imperativa para “ajustamento” 

daquele que é recepcionado numa nova cultura se impõe na demonstração prática ao 

autóctone do princípio do “monopólio da violência” (cf. WEBER, 2016), que autoriza aos 

estados modernos o poder de polícia, de utilizar legalmente a violência física para garantia de 

uma ordem pré-estabelecida. Dá-se, a partir da prisão, o primeiro movimento de aculturação 

do índio, forçadamente “ensinado” sobre a ideia de pudor, contra o qual atentara 

inadvertidamente, e após o que ele deveria mudar seu modo de ser-vestir-se – “Depois, 

tempos, voltou, em-dentro duma camisa de seda sintética estampada, surrada, calça jeans 

ruça, chinelos-havaiana, o idêntico riso abobado.” (RUFFATO, 2013, p. 30). 

É interessante notar, ainda, como a expressão “desmancha-prazeres”, atribuída a 

quem quer que tenha acionado inicialmente a polícia, revela novamente a dubiedade do 

narrador, ao mesmo tempo simpático ao índio e à continuidade de seu extravasamento alegre, 

e reprodutor de uma visão geral dos gestos do índio como ridículos, diversão barata para os 

transeuntes. Isso volta a aparecer na menção ao “riso abobado” com o qual ele reaparece 

depois de liberto, expressão na qual prevalece a ridicularização estereotipada e até mesmo o 

deboche quanto a uma pré-disposição pacífica, mas sem deixar de revelar certo assombro 

encantado que será mais bem construído no desenrolar da narrativa. De algum modo, a 

positividade do personagem demonstra que ele não compreende de todo a violência que lhe 

tentam infligir. Derrida diz que “o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na 

qual está formulado o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua 

polícia, etc.” (DERRIDA, 2003a, p. 15), o que gera essa dissonância entre a perspectiva do 

narrador e a do personagem indígena, algo que também repercutirá com certa comicidade na 

introdução do personagem aos moldes de trabalho do homem branco. 
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Ao índio, então, após recebidas as noções iniciais de ordem, hierarquia e 

submissão como balizas da nova cultura na qual busca se inserir, são apresentados 

imediatamente o valor simbólico do trabalho para a subsistência e, mais fundamentalmente, o 

valor do capital. Havíamos dito, consoante Julia Kristeva, que o imigrante é sempre aquele 

que trabalha, para quem o trabalho constitui um valor. No caso do índio, isso não se dá de 

antemão. Ele não chega ao novo espaço com a pré-disposição para o trabalho, uma vez que 

temos um tipo muito específico de imigrante, um imigrante que nunca emigrou. O índio não 

deixou sua cultura, forçosa ou voluntariamente, para buscar integração numa nova, mas foi 

despejado de todo um mundo. Não foi um indivíduo que se deslocou entre espaços 

geográficos, sociais e discursivos, mas toda a conformação do espaço e das relações ao seu 

redor é que foi inteiramente transformada à sua completa revelia, de certo modo similarmente 

à relação imposta pelo império romano aos “assimilados” das terras por ele controladas (cf. 

KRISTEVA, 1994, 93-96). O índio de Ruffato, por seu turno, já aculturado quanto à 

necessidade de vestimentas e recepcionado pela violência institucional que fundamenta a 

civilização, é então introduzido às leis do capitalismo por Seu Aprígio, dono do bar onde se 

dá a entrada em cena do personagem e que passa a ser a principal referência espacial para ele 

na enorme cidade. 

 

Chegou, encostou a pança careca no balcão de fórmica vermelha ensebado 

do Seu Aprígio, ponto final da linha 6086 (Jardim Varginha-Santo Amaro), e 

disse, na língua enrolada lá dele, que queria comer. Seu Aprígio falou Quer 

comer, tem que pagar, e o índio ensolarou a cara idiota, desentendendo ou 

em fingimento, que dessa raça a gente não especula quando sinceridade, 

quando dissimulação. Seu Aprígio explicou, Vai ganhar dinheiro!, Tutu! 

Money! Grana! Bufunfa! Ó! e roçou o indicador no polegar da mão direita, 

os dentes perfeitos do imbecil às escâncaras. (RUFFATO, 2013, p. 29-30). 

 

A explicação do comerciante, no entanto, se propõe numa língua tão misteriosa e 

“enrolada” para o indígena quanto o contrário, que o narrador faz questão de reiterar, quase 

como acusando o nativo de não dominar linguagem humana, não pertencendo, portanto, ao 

conjunto da humanidade. Os termos e gestos de Seu Aprígio demandam ainda mais 

conhecimento da cultura estranha ao índio, aprofundando o abismo comunicacional ao invés 

de estabelecer uma ponte intercultural que favoreça o entendimento. Num primeiro momento, 

com o intuito de ver-se livre daquela demanda incômoda, o dono do bar desiste da 

interlocução e cede um pedaço de linguiça ao outro. Este, porém, faminto, deseja mais e passa 

por uma espécie de treinamento para, na visão do comerciante, merecer o alimento pela força 

de seu trabalho. 
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[...] empunhando uma vassoura de piaçava, um rodo, um balde d’água 

salpicado de sabão em pó, uma lata de creolina, Toma, vai lavar o banheiro 

primeiro, e o bobo sim, Depois, o piso... Essa imundície, e o bobo sim, no 

entanto parado, os olhos meio-puxados bonachonamente arregalados. Seu 

Aprígio então franqueou a porta do mictório, a sufocante acidez do mijo, 

despejou o balde d’água salpicado de sabão em pó no chão, tomou a 

vassoura de piaçava, esfregou com força, Viu?, repassou-a ao aprendiz, Vai, 

agora, e o bobo sim, no entanto parado. Seu Aprígio pegou na mão dele, 

Assim, ó, repetiu, Viu?, e o bobo, desajeitado, Isso, índio, isso! Agora, o 

rodo. Hum... bom... bom... Na sujeira do salão manejava a vassoura de 

piaçava e o rodo com galhardia, Isso, índio, isso! (RUFFATO, 2013, p. 30). 

 

Note-se que a reiteração do qualificativo “bobo” pelo narrador a cada 

concordância do índio com as proposições de Seu Aprígio, compreendidas ou não, mantém a 

ambivalência própria de todo o texto. No contexto, “bobo” expressa novo depreciativo quanto 

ao indígena, mas também uma crítica quanto ao abuso de sua ingenuidade por parte do 

comerciante. Solitário, estrangeiro numa cultura majoritária completamente diversa da sua, o 

índio não compreende bem os meios de conseguir sua subsistência, agarrando-se às trocas de 

sua mão de obra por alimento como única forma conhecida, ao que Seu Aprígio incentiva e 

tira proveito integral, até mesmo do sono do indígena à sua porta na calçada – “ensimesmo 

um cão-de-guarda” (RUFFATO, 2013, p. 31). Diariamente, o nativo tornado estrangeiro pelo 

processo histórico “lavava o banheiro, o piso do salão, os copos acumulados na pia, a calçada, 

a Brasília laranja do seu Aprígio” (RUFFATO, 2013, p. 31). Com o passar do tempo, a 

exploração do seu trabalho se estendeu por toda a vizinhança, onde ele “capinava quintal, 

pajeava criança, dava recado, carregava compra, batia lage” (RUFFATO, 2013, p. 31), sempre 

sobre a tênue linha que inclui o proveito abusivo por parte daqueles naturalmente mais 

adaptados às práticas capitalistas e o cultivo de afeto atribuído pelo índio à oferta de alimento 

e ao convívio em comunidade. 

A predisposição à ação do índio, sua renúncia a insistir nas tentativas de 

comunicação, nos veda um conhecimento mais aprofundado de sua visão de mundo. Lembra 

o que propõe Kristeva acerca da propensão para a ação dos estrangeiros, ante a permanente 

dificuldade de comunicar-se na língua do outro:  

 

Encurralado nesse mutismo poliforme, o estrangeiro talvez tente, em vez de 

dizer, fazer: fazer faxina, jogar tênis, futebol, velejar, costurar, cavalgar, 

correr, fazer filhos... sei lá mais o quê. Mas isso continua sendo um 

desperdício, um desgaste, além de propagar ainda mais o silêncio. 

(KRISTEVA, 1994, p.23). 
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Kristeva, em seu cuidadoso estudo sobre a condição do estrangeiro, pode ser 

lembrada também para elucidar melhor o caráter afetivo dessa aporia que a hospitalidade 

oferecida ao índio configura. Tal caráter é fundado nos dois momentos de chegada do 

personagem à comunidade, na festa improvisada, que lhe rende o encarceramento, e, depois, 

na fartura de alimentos que ele consome glutonamente – “tudo sobra da estufa” (RUFFATO, 

2013, p. 31), diga-se – depois de fazer os primeiros trabalhos para Seu Aprígio. 

Simbolicamente, o índio é recepcionado com pompas de grande celebração, se considerarmos 

sua situação de carência geral. 

 

O encontro em geral começa com uma festa do paladar: pão, sal e vinho. 

Uma refeição, uma comunhão nutritiva. Um confessa-se bebê faminto, o 

outro acolhe essa criança ávida: num instante, eles se fundem no rito da 

hospitalidade. [...] O nutritivo banquete é inicialmente um pouco animal, 

elevando-se nos vapores dos sonhos e das ideias. Os celebradores da 

hospitalidade, por algum tempo, também se aliam espiritualmente. Milagre 

da carne e do pensamento, o banquete da hospitalidade é a utopia dos 

estrangeiros: cosmopolitismo de um momento, fraternidade dos convivas 

que acalmam e esquecem as suas diferenças, o banquete está fora do tempo. 

Ele se imagina eterno na embriaguez daqueles que, entretanto, não ignoram a 

sua fragilidade provisória. (KRISTEVA, 1994, p. 19). 

 

Tal efemeridade do encontro, todavia, parece ser combatida ou ignorada pelo 

indígena, que permanece afetuoso e dedicado aos que o acolhem, independentemente dos 

interesses relacionados à sua presteza que, por serem de natureza tão diversa, talvez sejam 

mesmo desconhecidos para ele. Desse modo, para a voz que narra, representativa da visão 

paulistana acerca da inserção do inesperado “convidado”, essa alteridade se mantém de igual 

modo misteriosa, motivo de apostas desinteressadas quanto a sua origem e especulações 

pouco empenhadas acerca de seu paradeiro, quando não ali sob a vista e o controle da 

vizinhança. Sobre esse ensimesmamento ao qual o estrangeiro se vê impelido, ante a 

incomunicabilidade e as incompreensões mútuas das diferenças, Kristeva também diz que: 

 

Entre as duas fronteiras patéticas da coragem e da humilhação contra as 

quais o choque com os outros o arremessa, o estrangeiro persiste, fixado em 

si mesmo, seguro desse estabelecimento secreto, de sua sabedoria neutra, do 

prazer embotado por uma solidão fora de controle. (KRISTEVA, 1994, p. 

16). 

 

Ao fim da narrativa, porém, em mais uma bela representação das ambivalências e 

aporias que regem as leis da hospitalidade, o índio expressa seu entendimento da relação com 

Seu Aprígio, representante de referência da nova cultura para o autóctone, como 
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primordialmente afetivo. Depois do entusiasmo catártico da festa e do banquete de boas 

vindas, a exploração como marca da cultura capitalista não é decodificada pela cultura 

indígena, plena de apego e mutualidade afetiva. Numa espécie de Síndrome de Estocolmo que 

nem sequer tomou conhecimento da fase da intimidação e subjugação, o índio se expressa, 

sem dizer uma única palavra – o que, por sua vez, provavelmente resultaria inútil –, perdendo 

sua inabalável alegria e disposição ao ser comunicado da morte do comerciante, consumido 

por um câncer. 

 

Ontem, quando avisado que seu Aprígio tinha passado desta, murcho e 

sozinho desfiou as ruas pobres do Jardim Varginha, garrafa de cachaça 

debaixo do sovaco. Houve quem tenha visto seus passos cambaleantes 

empurrarem-no ao encontro da noite áspera, mas só a manhã surpreendeu o 

índio esticado sob a marquise de uma loja de material-de-construção na 

avenida Santo Amaro, abraçado a um casco branco vazio, a tudo alheio, a 

tudo. (RUFFATO, 2013, p. 31-32). 

 

No capítulo, que pode ser lido autonomamente ou enquanto peça integrante de um 

mosaico maior – o romance –, temos o índio como um ponto de vista radicalmente externo ao 

conjunto de discursos que compõem a multifacetada metrópole, mas que, simultaneamente, 

representa uma ligação primordial com a terra. De um modo ainda mais radical que os 

nordestinos, como analisado anteriormente aqui, o índio é estrangeiro em sua própria terra, 

esta, tomada por estrangeiros que a fizeram outra. Nessa dinâmica, as categorias 

pretensamente rígidas do “aqui” e do “alhures” se confundem, bem como as do “eu/nós” e do 

“outro”. Ao fim, não espacialmente, nem economicamente ou politicamente, tampouco 

discursivamente, mas afetivamente, única instância talvez capaz de superar a hostilidade 

intrínseca a todas as formas de hospitalidade conhecidas, o acolhimento ao estrangeiro se 

efetua sem reservas. Não o paulistano proprietário, em seu conforto capital, acolhe o 

aborígene inculto e desprotegido ante as leis da dita civilização – o “bebê faminto” a que 

alude Kristeva –, mas o autóctone estranho, habitante primevo, de origem desconhecida 

porque vem de fora do tempo e do espaço comuns da rotina urbana, é quem oferece acolhida. 

Sentimentalmente, o índio acolhe Seu Aprígio. Tal movimento cambiante lembra a proposta 

derridiana de acolhimento radical, que subverte os valores de hierarquia e dominação, 

chegando à não mais identificação entre acolhedor e acolhido, numa mutualidade solidária 

que a hospitalidade tradicional jamais alcançaria. 

 

 [...] como se o estrangeiro, então, pudesse salvar o senhor e libertar o poder 

de seu hóspede; é como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro 
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de seu lugar e de seu poder, de sua ipseidade, de sua subjetividade (sua 

subjetividade é refém). É mesmo o senhor, o convidador, o hospedeiro 

convidador que se torna refém – que sempre o terá sido, na verdade. E o 

hóspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o 

senhor do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do hóspede. O 

hóspede (guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro (host). 

(DERRIDA, 2003a, p. 109). 

 

2.3 Considerações finais: precisaríamos reinventar uma civilização 

 

Para a leitura de Eles eram muitos cavalos – parte de seus capítulos, pelo menos – 

com enfoque na negociação identitária que envolve a presença de inúmeros estrangeiros no 

mosaico social paulistano representado no mosaico literário do romance, precisamos distender 

um pouco a conceituação de estrangeiro e imigrante, mas não demais. De um modo geral, 

partindo das reflexões interdisciplinares escolhidas como apoio para a análise da obra, 

poderíamos considerar como “estrangeiro” qualquer “outro” da cultura hegemônica, qualquer 

alteridade marcada sob signo de distinção; e, como “imigrante”, qualquer um que se movesse 

espacial ou mesmo discursivamente na direção dessa cultura hegemônica, com algum 

interesse ou necessidade de convívio que gerasse interdependência e/ou atrito. Isso, porém, 

estenderia demasiadamente a análise e talvez fosse um caminho para pensar toda e qualquer 

relação humana, no romance e fora dele, o que tiraria nossa capacidade de focar para perceber 

especificidades. 

Por outro lado, as obras de referência escolhidas que tratam diretamente da 

questão dos estrangeiros se debruçam sobre movimentos migratórios entre nacionalidades 

distintas, com línguas diferentes, religiões, histórias, costumes muito distantes. Aqui, 

escolhemos alargar conceitualmente um pouco essa abrangência, reduzindo o espaço 

geográfico de sua atuação para o espaço infranacional. Nosso recorte dentro da obra abarcou, 

portanto, todo personagem com origem exterior à capital paulista, que nela figurasse entre os 

fragmentos “recolhidos” e montados por Luiz Ruffato no que seria o dia nove de maio de dois 

mil. Comentamos diretamente, aqui, vinte dos setenta capítulos do romance-mosaico, aqueles 

que tinham menção explícita ao movimento migratório interno ou externo. Entretanto, por ser 

São Paulo uma cidade essencialmente construída pela imigração, é possível depreender, de 

outras histórias e trechos, vínculos com espaços exteriores às fronteiras da cidade e impulsos 

de saída ou retorno. As questões ora desenvolvidas, portanto, servem à leitura pontual das 

micronarrativas, como fizemos, mas também apontam sentidos para uma leitura global da 

obra. 
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Nesta leitura, a relação entre todo e parte, entre vista parcial e vista coletiva – que 

jamais chega a ser total –, configura-se como um jogo intercambiável que reverbera a 

estrutura da narrativa para prospecções interpretativas sobre a sociedade na qual a obra se 

insere e sobre a qual trata. Desse modo, retomando o título deste capítulo, extraído do 

fragmento 16 do romance, conforme já explicado, podemos tentar reconstituir o sentido da 

frase interrompida, ou expandi-la deliberadamente, a fim de ler uma síntese das aporias que 

envolvem a questão do estrangeiro aqui debatidas. Desse minúsculo fragmento (o trecho 

tomado por título), que compõe outro pequeno fragmento (a frase inconclusa) de um 

fragmento um pouco maior (o capítulo 16), que costura uma série de retalhos de discursos 

fragmentados para tomar corpo como parte da construção mais ampla (o romance), somos 

levados pela incompletude à curiosidade pela reconstrução do que se perdeu e, 

simultaneamente, ao convite para escrevermos nós mesmos uma emenda como bem nos 

aprouver. Acompanhando a lógica discursiva dos dois trechos marcados em itálico, o óbvio 

seria completar a frase com o verbo “faz”, indicando que, na visão da voz narrativa ali 

representada, os imigrantes teriam descaso pela cidade. De nossa parte, no entanto, parece 

mais interessante acrescentar ainda uma partícula reflexiva – “para eles tanto faz-se” –, 

aproveitando a potência adverbial de “tanto” para indicar quão importante é a experiência do 

estrangeiro na cidade, para o seu mal e bem, sempre reconhecendo a aporia da hostipitalidade 

que não opõe esses dois polos, mas os imbrica. A cidade, para eles, faz-se espaço de tanto 

sofrimento, tanta paixão, tanta expectativa, tanto ódio, tanta oportunidade, tanta saudade, tanta 

novidade, tanto apego, tanta exclusão, tanto trabalho, tanta fome, tanta alegria, tanta solidão, 

tanta troca, tantos tantos quanto se possa querer alongar uma enumeração. 

O movimento de acolher/buscar acolhimento em terras estrangeiras se revela 

sempre hostil e solidário, como lembra Derrida, por nos confrontar com um outro que revela 

muito de nós mesmos, tal como desenvolvido por Kristeva e também formulado por Freud. O 

estrangeiro, comumente descartado como produto inservível de um sistema que equipara 

pessoas a qualquer outro insumo, consoante Bauman, se vê duplamente emudecido, por 

barreiras linguísticas e por assumir a condição de subalterno, tal como define Spivak. O 

espaço da cidade em que o estrangeiro busca abrigo, portanto, pretenso garantidor da 

cidadania, na visão de Milton Santos, na medida em que substitui a comunhão entre humanos 

por estratificações hierarquizadas a partir do poder de consumo, como bem caracteriza 

Canclini, dá ensejo para a emergência de identidades predatórias, aquelas definidas por 

Appadurai como grupos majoritários que se sentem ameaçados por minorias e se mobilizam 

para sua eliminação. 
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A despeito de toda xenofobia e segregação, porém, é questão de subsistência para 

o estrangeiro se estabelecer, renegociar sua identidade com as da cultura que o recebe e, 

consequentemente, interferir sobre essa cultura. Numa cidade multicultural como São Paulo, a 

construção identitária forja, por vezes, “não-identidades” – é tomada aqui, por analogia, a 

conceituação de “não-lugares” de Marc Augé (cf. AUGÉ, 1994) –, ou identidades provisórias 

e desinvestidas de afeto e apego suficientes para se imporem contra essa cultura hegemônica 

sem rosto da capital. É preciso integrar, fazer-se pertencer, mesmo que nutrindo um secreto 

ódio (cf. KRISTEVA, 1994, p. 20-21; e BAUMAN. 2005, p. 54) em reciprocidade aos que só 

o aceitam por conveniência, negando sempre que possível o acesso a uma série de direitos, 

propalados como direitos do homem, mas restritos aos “privilegiados” pela cidadania (cf. 

KRISTEVA, 1994, p. 102-106). A exclusividade desses direitos, especialmente num contexto 

em que se imiscuem cidadania e consumo, faz Julia Kristeva questionar se um estrangeiro 

deixa de ser homem, na medida em que lhe são negados certos direitos reservados aos 

cidadãos (cf. KRISTEVA, 1994, p. 103), remontando à emblemática questão levantada por 

Primo Levi (cf. LEVI, 1988) ao tratar da dessubjetivação conferida aos judeus durante o 

processo antissemita que resultou na Shoah durante a Segunda Guerra. Com tal procedimento, 

Kristeva evoca uma situação limite também marcada com signo negativo de estrangeiridade: 

os chamados “muçulmanos” de Auschwitz – termo de origem imprecisa (cf. AGAMBEN, 

2008, p. 52) para esse contexto e não referente a árabes ou seguidores do islã, mas designativo 

dos internos dos campos de concentração que, acometidos de severa debilidade física e 

psicológica, figuravam como “mortos vivos” ou “não-sujeitos” – que existiam tão somente na 

conformidade de seus frágeis corpos e sem qualquer expressão de pensamento, desejo, senso. 

Nesse exemplo, temos que mesmo numa organização coletiva deplorável e humilhante, a 

pecha de exclusão é atribuída com a distinção do estrangeiro. Retomando estereótipos 

difundidos na Europa acerca da suposta submissão resignada dos muçulmanos e 

aproveitando-se de históricos conflitos entre povos judeus e muçulmanos, a aplicação desse 

termo intenta majorar a humilhação infligida aos judeus dos campos de concentração, 

destituindo-os de sua identidade cultural e substituindo-a por outra em muito a ela avessa. 

Esse estado quase final da condição humana é o que suscita a pergunta de Levi – É isto um 

homem? – que é retomada por Kristeva em analogia não equivalente ou hierarquizável para 

pensar a condição dos estrangeiros. 

Identificadas todas essas questões, para além do espaço ficcional que o romance 

constitui e aproveitando o ensejo das provocações que a arte engajada sempre nos lega para 

ser/pensar no mundo, parece-nos irrecusável concordar com Milton Santos, que propõe a ação 
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para o justo alargamento do direito à cidadania de fato a partir do contexto que se tem, não de 

nostalgias ou prospecções improváveis. 

 

É no território, tal como ele atualmente é, que a cidadania se dá tal como ela 

é hoje, isto é, incompleta. Mudanças no uso e na gestão do território se 

impõem, se queremos criar um novo tipo de cidadania, uma cidadania que se 

nos ofereça como respeito à cultura e como busca da liberdade. (SANTOS, 

2007, p. 18). 

 

É mesmo nessa cidade multiplamente cindida, portanto, cravejada de desavenças e 

hierarquias advindas de múltiplos tempos e lugares, onde precisamos construir noções de 

semelhança e simpatia. O caminho sugerido por Vilém Flusser parece o mais promissor. Para 

ele, resta ser “internacionalista” (FLUSSER, 2010, p. 23), despregar-se de uma raiz nacional, 

construir um futuro apátrida (cf. FLUSSER, 2010, p. 221), na medida em que a marca 

distintiva dos estados nacionais legou à história muito mais conflitos do que solidariedade 

comunitária, com populações inteiras exploradas no interior de seus territórios e guerras 

abomináveis além das fronteiras. O autor chega a propor uma inversão nas noções mais 

comumente aceitas de “pátria” e “habitação”, com relação à pretensa permanência no tempo, 

de modo que o que se entende como pátria pode ser modificado, substituído, superado, mas a 

necessidade comum de habitação e, por consequência, de co-habitação entre os homens é 

inelutável. 

 

Em geral, considera-se pátria como um ponto de referência relativamente 

permanente e a habitação, como um ponto de referência mutável, apto a ser 

migrado. O oposto disso é correto: pode-se mudar de pátria ou então 

simplesmente não tê-la, mas é sempre preciso morar, não importa onde. 

(FLUSSER, 2010, p. 233). 

 

Assim, vamos concordar novamente com a voz presente no capítulo 16 – 

discordando frontalmente do discurso preponderante que ela veicula –, para crer que 

“precisaríamos reinventar uma civilização” (RUFFATO, 2013, p. 34). Subverter, nesta 

leitura, a perspectiva da voz narrativa, deslocando-a de seu contexto e remontando-a em um 

novo, é procedimento autorizado pela forma do mosaico elaborada por Ruffato, do que nos 

valeremos. O trecho, que parte de um discurso disfórico quanto à configuração multifacetada 

do centro da cidade, soa ambiguamente inalcançável e desafiador. Por um lado, utópico ou 

desculpa para a inação por sua intangibilidade, mas, por outro lado, revelador do caráter de 

“construto” dos modelos civilizatórios e, portanto, modificável, re-inventável por terem sido, 

um dia, inventados os princípios que nos trouxeram ao modo como estamos hoje. É possível, 
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assim, intervir para levar a cabo aquilo que Bauman define como “a tarefa de tornar humana a 

comunidade dos homens” (BAUMAN, 2009, p. 89). Esforçarmo-nos para nos reconhecermos 

mais comuns na eterna efemeridade deste planeta é necessidade premente. 
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A poesia (não tires poesia das coisas) 

elide sujeito e objeto. 

(Carlos Drummond de ANDRADE, 2002, p. 117-

118) 

 

 

Nada há de mais importante que uma tal 

soberania que é recusa, e do que essa recusa que, 

por uma mudança de sinal, é também a 

afirmação mais pródiga, o dom, o criador, o que 

distribui sem reservas e sem justificação, o 

injustificado a partir do qual a justiça pode ser 

fundada. (BLANCHOT, 2011, p. 234) 

 

 

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para 

ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a 

estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se 

diz de uma malha de meia que escapa) em todas 

as suas retomadas e em todos os seus estágios, 

mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser 

percorrido, e não penetrado; a escritura propõe 

sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-

lo: ela procede a uma isenção sistemática do 

sentido. (BARTHES, 2004, p. 63) 
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CAPÍTULO 3 

 

Mãos à lama-mãe 

 

Meter a mão, impregnar-se, olhar curiosamente um algo que apalpar e devolvê-lo 

ao caos. Talvez seja esta uma proposição objetivamente viável como metodologia a nós 

imposta por Nuno Ramos para a leitura de seus textos. Em Ó encontramos tanta matéria de 

tantas distintas naturezas que é praticamente impossível, e até indesejável, qualquer tentativa 

de enfeixar o texto sob uma análise linear, medida, inteiramente lógica, definitiva. 

Especialmente a palavra “definitiva” é descabida como intento crítico a qualquer um que se 

aproxime de seus escritos. Metodologias acadêmicas mais tradicionais podem oferecer bons 

recursos para sua leitura ou mesmo perspectivas contemporâneas enraizadas em certa 

linearidade hierárquica que pressupõe a militância por causas identitárias ou a atuação social 

em questões prementes de nosso tempo – como será buscado em capítulo posterior desta 

mesma tese –, mas não encontrarão a mínima subsistência caso padeçam daquela vontade de 

verdade que tenta impor uma única perspectiva sobre todas as demais. Qualquer leitura de 

Nuno Ramos jamais será definitiva. O texto – caótico, pulsante, rizomático – engole a ideia de 

“estado da arte” e cospe em cada atrevimento interpretativo a sua respectiva validade ou 

descabimento, sem, contudo, fartar-se de oferecer cada vez mais alimento à curiosidade. Entre 

as linhas, hiperlinks, camadas, texturas, haverá sempre a poeira não percebida ou o rescaldo 

do próprio exercício crítico de outrem para ser apreciado. Isso quando não o óbvio saltando 

em nossa cara sem que o tivéssemos percebido antes, distraídos por alguma coisa decerto 

também interessantíssima em diverso ponto, parágrafo, dimensão, alusão do texto. 

Em seus ensaios ficcionais, gênero também provisório, não definitivo, matéria de 

elucubração curiosa, Nuno Ramos nos deixa por seus percursos narrativo-especulativos 

diversas migalhas que, se não nos levam em segurança de volta para casa, podem nos ajudar a 

traçar algum caminho próprio de leitura. Caminho apropriado, talvez seja melhor dizer, não 

como percurso adequado, seguro, correto, mas como espaço que não está dado de forma 

evidente e do qual precisamos nos apropriar, tomar para nós para construirmos, aos nacos, um 

chão em que se possa colocar ao menos um pé. Dentre esses despojos que catamos como se 

banquetes – que em verdade são –, percebemos os vestígios da formação acadêmica do autor 

no curso de filosofia da USP, ainda antes de sua dedicação às artes; o olhar imagético e 

corpóreo, material, do artista plástico internacionalmente renomado; e o refinamento estético 
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do escritor que admite, inclusive, maior domínio técnico sobre a escrita do que sobre a 

pintura
53

, o que pode proporcionar certa surpresa ante o fato de ser das artes plásticas o campo 

em que o artista, até então, teve maior reconhecimento. O domínio técnico da escrita, aliás, 

pode ser apontado como mais um importante fator na construção “hiperlinkada” que se 

desenvolve em Ó. O espontâneo manejo da forma leva a uma experiência de fruição que 

parece se descolar em certa medida do conteúdo, tanto para o autor, declaradamente
54

, quanto 

para o leitor. O deleite de tecer com palavras, dobrá-las como o plástico, fundi-las como e 

com o metal, parece se bastar. Não que não haja o que dizer, mas tudo o que se diz surge 

quase como uma espécie de bônus para quem topa a brincadeira dos saltos de sentido dentro e 

fora dos textos. Este é, aliás, o meio de se ler Ó, de dentro, como personagem do conto em 

que um ensaio dispersivo é “ficcionalizado”. 

Dessa escrita híbrida, portanto, fruto estranho
55

 que se desloca entre diferentes 

domínios estéticos e retóricos, como é próprio de seu autor, podemos recolher temas, 

recorrências, imagens, vislumbres para a proposição de entendimentos. Ou seriam em-

“tendimentos”?, no sentido de possuírem uma tendência, uma perspectiva tendenciosa, cuja 

validade possa ser questionada pela tenção, tensão ou função. De todo modo, que isso seja, 

nesta tese ou num sarau, uma maneira para que a leitura não se frustre em mudez permanente. 

Passado o Ó do impacto da primeira lida, vamos tentar dizer alguma coisa mais que isso. Uma 

vez que o que se “ficcionaliza” são ensaios, engendramentos de argumentação, podemos, 

entre os discursos inconclusos que desfiam teses sem ponta ou nó, recuperar resquícios 

residuais da leitura que nos permitam pensar sobre teses que se linkam entre diferentes textos. 

Como quem cata guimbas para acender ainda um último cigarro, de cada argumentação 

inconclusa, podemos pinçar diferentes premissas que entre si revelam alguma afinidade. 

Mesmo que não seja possível reconstruir a premissa que falta ou demonstrar sem equívoco a 

solução sub-reptícia que todo silogismo requer, vale o prazer de prolongar o trago de uma 

                                                           
53

 Essa afirmação foi feita em entrevista ao apresentador Antônio Abujamra em seu programa Provocações. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TCdpZqmGPj0>. Acesso em 11 jan. 2019. 
54

 Em entrevista concedida a Ivan Marques para a revista Cult, por exemplo, Ramos diz que “escrever não é 

difícil. Esse é o grilo, aliás, porque não sei muitas vezes do que estou falando, para que estou escrevendo. Parece 

que o impulso retórico às vezes é maior do que aquilo que quero dizer.”. Disponível em: 

<https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-com-nuno-ramos/>. Acesso em 11 jan. 2019. 
55

 Tal característica inerente à obra de Nuno Ramos – o deslocamento de discursos e, principalmente, de 

domínios discursivos, de áreas do conhecimento – é o fundamento principal para a leitura proposta por Florencia 

Garramuño para obras da arte contemporânea em geral e da literatura brasileira contemporânea em especial 

como “frutos estranhos”: 

“Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e definidos, que, nas suas apostas por meios e 

formas diversas, misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e desenquadramento de 

origem, de gêneros – em todos os sentidos do termo – e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo 



158 

 

linha de raciocínios sui generis. Em nosso socorro, talvez seja também, quem sabe, mais um 

poeta que um teórico a nos oferecer instrumental de apoio nessa incursão à “lama-mãe” (cf. 

RAMOS, 2008, p. 139) de tais “escriptos”. Comecemos por perder tempo com coisas inúteis. 

 

3.1 O que não serve pra nada, o que não serve a ninguém, sem serventia, sem servidão 

 

Na medida em que seguimos a vertigem dos saltos abruptos à qual nos conduz a 

sucessão dos hiperlinks de Ó, nossa cabeça, que gira, acumula sombras, vozes, fantasmas, 

que, não raro, montam um coro que reúne, numa emissão dissonante, trechos, temas, imagens 

recorrentes em diferentes momentos da obra. Um desses espíritos – René Descartes, quem 

sabe – insiste em colecionar as semelhanças de tais figuras ao ponto de nos fazer apontar as 

obsessões do escritor e artista plástico paulistano como aspectos de seu “estilo”. Por estarmos 

tratando de ficções que tomam o discurso argumentativo como base, mesmo não havendo 

uma tese convencional para cada um dos ensaios ficcionais ou para a reunião deles, surgem 

teses difusas, proposições da voz narrativo-especulativa, que emergem com alguma coerência 

entre o fragmento de uma história e a incompletude de uma avaliação. Por diferentes debates, 

análises e remembranças, topamos com núcleos especulativos – “centro, núcleo duro, pérola 

de ostra, nó de rizoma, ponto e ponte da fuga” (BARRENTO, 2010, p. 17) –, como, por 

exemplo, a reafirmação da dupla função, estético-lúdica e crítico-reflexiva, da arte como algo 

que não se curva à lógica utilitária da sociedade de consumo. E mais, o elogio, a admiração, o 

enlevo ao qual podem nos conduzir as coisas inúteis, as formas disformes, o tempo 

desperdiçado. 

Essa visão nos faz lembrar rapidamente de uma perspectiva bastante difundida de 

poesia como algo que não tem serventia, e que, por conseguinte, não se dobra à servidão. Um 

manifesto de que a arte não se deve dobrar a intentos e interesses exteriores, o que, não raro, 

leva os menos sensíveis a atribuírem-lhe pouco valor – econômico, financeiro, social. Poesia, 

de certo, é algo que abunda nos ensaios ficcionais de Ó, para além da circunscrição ao poema 

enquanto gênero, como manifestação em altíssimo grau dos jogos de sedução próprios da 

linguagem – “A linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lugar da sedução.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13). Os ensaios ficcionais de Ó, encarnando a vocação pelo 

desvio que as palavras têm – “O próprio das palavras é desviar-nos do caminho reto do 

sentido.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13) –, tensionam a arbitrariedade do código 

                                                                                                                                                                                     
desconforto em face de qualquer definição específica ou categoria de pertencimento em que instalar-se.” 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 11-12). 
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linguístico e das convenções discursivas, explorando a inexistência de qualquer pretensa 

relação autoevidente entre as coisas no mundo e os signos que as nomeiam. Por conseguinte, 

tensionam também a suposta relação imediata entre o papel social para o qual as estruturas de 

um padrão discursivo são formuladas e a sua eficácia supostamente condicionada à aplicação 

subordinada a essa utilidade em contextos pré-determinados. Desse modo, a especulação de 

dicção filosófica, nos ensaios ficcionais, não se propõe mais a formular conceitos, a 

problematizar teorias e muito menos a responder questões existenciais. Pelos desvios que a 

poesia suscita, até o faz, sem, contudo, comprometer-se com prazos e metas, custo-benefício, 

exatidão e sucesso. O intento claramente é o jogo dos desvios e da pluralidade de sentidos. 

Não um crítico, filósofo ou teórico, mas um poeta, Manoel de Barros, sem jamais 

dobrar-se ao intento de “ser útil”, acaba por formular com sua poesia uma interessante 

“teoria” poética sobre o valor do que não é útil. Em seu livro Arranjos para assobio, de 1980, 

o escritor mato-grossense define o poema como um “inutensílio” – “O poema é antes de tudo 

um inutensílio.” (BARROS, 2010, p. 174) –, conceito poeticamente forjado para expressar o 

seu interesse pelas coisas chãs, comezinhas, de baixa representatividade na escala utilitária do 

capitalismo de consumo. Paralelamente, o “inutensílio” engloba ainda a premência do 

paradoxo, a necessidade de formular um pensamento que não recue ante a aporia e que 

procure mesmo se expressar por meio dela, que busque estimular o pensamento a uma 

abrangência que supere a submissão ao proveito econômico. Essa perspectiva é de grande 

produtividade estética na obra de Manoel de Barros e contribui, por vezes, para que se lhe 

atribua certo hermetismo, algo com o que ele acaba por dialogar em seus versos, enquanto 

coloca em atividade o seu “fazedor de inutensílios”: 

 

“XV. 

[...] 

– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o senhor concorda? 

– Para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade que é o 

entendimento do corpo; e o da inteligência que é o entendimento do espírito. 

Eu escrevo com o corpo 

Poesia não é para compreender mas para incorporar 

Entender é parede: procure ser uma árvore. 

[...]” (BARROS, 2010, p. 178) 

 

“XII. 

Os bens do poeta: um fazedor de inutensílios, um travador de amanhecer, 

uma teologia do traste, uma folha de assobiar, um alicate cremoso, uma 

escória de brilhantes, um parafuso de veludo e um lado primaveril 

[...]” (BARROS, 2010, p. 176). 
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No excerto XII do poema “Sabiá com trevas”, espécie de especulação acerca de 

um perfil autobiográfico do poeta e de seu fazer poético, é interessante a ambiguidade da 

palavra “bem”, como algo de que se tem a posse – um utensílio – mas também o oposto disso, 

bem representado pelos objetos de adjetivações que remetem à sua impropriedade para o uso. 

Nesse sentido, “bem” também expressa, com simplicidade, algo bom, que traz boas 

sensações, e que, para sê-lo, não pode ser medido por sua utilidade e deve até mesmo rechaçar 

qualquer atribuição utilitária – “Só me preocupo com as coisas inúteis.” (BARROS, 2010, p. 

169). O excerto XV, por sua vez, traz um caminho para o leitor lidar com esse tipo de imagem 

poética, o da sensibilidade corpórea. Com isso, estabelece-se uma associação direta entre o 

intelecto, a racionalidade, e as normas ordinárias da sociedade (pos)moderna; bem como entre 

o corpo, a insensatez e a criação artística. Corroborando toda essa concepção de forma mais 

enfática, já que explícita talvez não seja a palavra mais adequada para o contexto, no mesmo 

livro – Arranjos para assobio – Manoel de Barros brinca com a “utilidade” dos dicionários
56

 e 

cria suas próprias definições de “poesia” e de “poeta”: 

 

“Poesia, s.f. 

 Raiz de água larga no rosto da noite 

Produto de uma pessoa inclinada a antro 

Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã 

Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas de um homem 

Designa também a armação de objetos lúdicos com emprego de 

palavras imagens sons etc. 

– geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas loucos e bêbados” 

(BARROS, 2010, p. 181) 

 

“Poeta, s.m. e f. 

 Indivíduo que enxerga semente germinar e engole céu 

Espécie de um vazadouro para contradições 

Sabiá com trevas 

Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos como um rosto” 

(BARROS, 2010, p. 182) 

 

As definições de Barros, repletas de “fascinação” e fascinantes, certamente 

escolhem o “desvio” como elemento central de seu “jogo” para, inúteis, oporem-se 

frontalmente à possibilidade de uma “decepção” por qualquer “sentido final”. Toda essa “anti-

teoria” da inutilidade reverbera entre os ensaios ficcionais de Nuno Ramos, que parecem fugir 

com obstinação da “decepção de um sentido final” tanto quanto os poemas de Manoel de 
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 Ao utilizar o verbete de dicionário como gênero base para seus poemas, o escritor nos lembra, novamente, 

Leyla Perrone-Moisés, para quem as relações estabelecidas com um dicionário “apresentam todos os elementos 

típicos de uma situação de sedução: o jogo, o desvio, a fascinação, a decepção de um sentido final, em suma, um 

infinito jogo fantasmático” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13). 
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Barros, tecendo fios que nos enredam, nos colocam no enredo de um conto no qual 

encenamos um debate inútil quanto às pragmáticas expectativas de conclusão ou de êxito 

quanto à defesa de uma tese. Os textos de Nuno Ramos, o livro Ó que só se encaixa numa 

prateleira entre outros pela força arbitrária de uma ficha catalográfica, são, em suma, 

inutensílios. De corpórea sensibilidade, como os relevos e texturas de suas obras plásticas que 

explodem fôrmas e enquadramentos, com as imagens táteis e nossos próprios corpos que são 

incorporados aos enredos sem narrativa, os ensaios ficcionais criados pela literatura desse 

artista plástico com formação em filosofia recusam todo propósito filosófico e interrompem 

os laivos de narração antes que eles construam um personagem ou situação que se possam 

considerar “inteiros”. 

E de que poderiam falar textos assim? Oportunamente, como os “alicates 

cremosos” e “parafusos de veludo” de Manoel de Barros, as coisas, seres e sensações menos 

prestigiadas pelo cidadão de bem, por todos que prezam pela ordem e alimentam o sonho do 

sucesso, e ainda aquelas inventadas por “crianças, pessoas esquisitas, loucos ou bêbados”, 

encontram na escrita de Nuno Ramos o espaço para dizerem algo, um Ó que seja. 

Inutensílios-textos que se encantam em devaneios em torno dos inutensílios espalhados pelo 

mundo, pelo cotidiano, pela vida. 

  

3.1.1 Coisas abandonadas, prédios vazios, bagunça, perder tempo, inutensílios, 

utilitarismo, fazer-arte, enumeração, na argumentação, ficcional, de Ó, de Nuno Ramos.  

 

Coisas abandonadas, prédios vazios, objetos e espaços retirados do círculo da 

serventia, “bens” de poeta que encontram a paz longe dos olhos demandantes dos homens e 

que despertam o interesse do olhar curioso que Nuno Ramos dirige às insignificâncias. O 

décimo nono ensaio ficcional de Ó é aberto já com uma proposição em sua primeira linha, 

uma espécie de tese, que, descobriremos logo à frente, também se trata de uma advertência, 

um aviso: “Coisas abandonadas devem permanecer abandonadas.” (RAMOS, 2008, p. 207). 

Essa premissa, que também vale para construções, sentimentos e até mesmo para o tempo, do 

ponto de vista da voz enunciativa predominante nos textos, requer do leitor o deslocamento do 

olhar para que comungue de uma insurreição contra a utilidade. Quase sempre, entretanto, os 

atos dessa sedição silenciosa nem sequer se poderiam chamar de atos. São bem vindos os 

gestos contemplativos e inânimes, a equiparação nossa com a matéria do que vemos, na 

alimentação quieta do desejo pela revolta que elas representam contra todos os horários e 

metas e expectativas. Na imagem construída acerca de prédios vazios, por exemplo, no 
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décimo quarto texto do livro, temos uma pequena síntese da potência do inutensílio sob um 

olhar plástico, atento à corporeidade da matéria: 

 

Prédios vazios podem ser chamados de orgânicos, pois tudo funciona numa 

uniformidade em fluxo, dobrada sobre si mesma. Quando o silêncio, o pó, as 

sombras quase sólidas desses edifícios, cortadas pelas quinas das paredes, 

impõem sua gravidade, então não há fala nem memória, não há lugar para 

se estar dentro, e a arquitetura, o que ainda há de arquitetura, se fecha em 

elementos genéricos, inabitáveis, como o chão de taco, a laje acima, o muro 

à frente. (RAMOS, 2008, p. 159)
57

. 

 

Esvaziado de sua pretensa utilidade, a “organicidade” evocada pelo artista para o 

concreto e o aço em estado de abandono remete à ideia de um olhar plástico, que nivela seres 

e coisas como matéria de sua arte. Tal como o corpo humano é constantemente evocado por 

seus atributos orgânicos, físicos, táteis, à matéria inanimada é recorrentemente atribuída vida, 

autonomia, intento. Isso ocorre com particular apreço pelas coisas acometidas pelo abandono, 

tomadas pelo apodrecimento e todo tipo de transformação que a não interferência humana 

enseja, mas também se aplica ao que é novo, aquilo que ainda não recebeu destinação, não 

concretizou sua utilidade esperada – “mesmo em prédios novos há um desejo de solidão e de 

não-vida, de permanecer uma construção sem uso nem destino.” (RAMOS, 2008, p. 159-160). 

Não se trata, portanto, apenas do gozo pela ação decompositora do tempo e dos 

ciclos naturais, mas um levante contra certos valores culturais, contra a própria noção de que 

se deva dominar a natureza e dotar de atributos úteis os artefatos que alguém seja capaz de 

produzir. Desse modo, um prédio vazio, pelo abandono ou pela recém feitura, teria seu espaço 

“mais perfeito, não funcionando para nada e guardando, como um recém-nascido, suas 

possibilidades para si.” (RAMOS, 2008, p. 160). Nesse sentido, ainda, conceitualmente, a 

atribuição de uma utilidade para algo não deveria ser vista como o atingimento de um estágio 

elevado do exercício de pensar, mas como o fechamento de todas as demais e inúmeras 

possibilidades impensadas. Tudo o que não se presta ao uso conserva a abertura irrestrita para 

qualquer possibilidade, ao passo que tudo o que se faz útil se fecha em privilégio de uma 

única função e contra o livre pensamento – “É isso que faz o avião voar, a roda do carro girar, 

a lâmpada acender – o assassinato do possível.” (RAMOS, 2008, p. 124). É como se os 

valores humanos maculassem a matéria ao dotarem-lhe de sentido, significado, função, 

utilidade – “A casa onde o amor entrou gastou a pedra, puiu o cortinado, engordurou o 

azulejo. Saturou a esquerda e a direita” (RAMOS, 2008, p. 160) –, incluindo uma direção 
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espacial, um discurso político, um sentimento, um algo qualquer que, por ser cultural e 

humano, traria invariavelmente o germe de toda miséria que grassa sobre a Terra e da qual só 

a integração com a “ordem” das inutilidades nos poderia redimir: “eu falo de uma inutilidade 

feita de cal e argamassa, de uma inconsequência sólida, edificada por nós mesmos, bem à 

nossa frente, que nos livre do que parece útil, de nossas intenções e propósitos, que tanta 

miséria já causaram.” (RAMOS, 2008, p. 161-162). A atribuição de um propósito, portanto, 

licenciaria qualquer prática, como as tantas que nos envolvem em gravíssimas crises sociais e 

ambientais no decurso da história. Assim, tal como propõe uma das máximas de Nietzsche – 

“Tendo seu por quê? da vida, o indivíduo tolera quase todo como?” (NIETZSCHE, 2006, p. 

11) –, fechamo-nos para a amplitude que traria a não necessidade de um motivo, de uma 

função, de uma utilidade para tudo. 

Essa espécie de conclamação ao desapego ante as coisas, lugares e 

acontecimentos – “Precisamos aprender a deixar em paz os acontecimentos – assim talvez 

menos coisas acontecessem conosco.” (RAMOS, 2008, p. 209) –, que em muito remete às 

religiões orientais de origem indiana, nos lembra também da efemeridade da existência e de 

como a construção cultural de um objeto útil pode representar uma falsa perduração para os 

homens: “A casa onde o amor entrou encheu cada lugar com um destino, um sucesso ou um 

fracasso, que passam por ela, insetos breves, como se fossem durar mais que seus tijolos, 

colunas, lajes.” (RAMOS, 2008, p. 160). A negação da ordem social baseada em utilidades 

acaba por ser a negação de todo o mundo conhecido, uma abordagem diversa da religiosa, 

sem promessas transcendentais, mas que acaba por recusar o conjunto completo dos modos 

como estruturamos práticas e valores. O que se afirma, então? A arte. Se, consoante Maurice 

Blanchot, “aqui, no mundo, reina a subordinação a fins, à medida, à seriedade e à ordem – 

aqui, a ciência, a técnica, o Estado – aqui a significação, a certeza dos valores, o Ideal do Bem 

e do Verdadeiro” (BLANCHOT, 2011, p. 235), por meio da arte, pelo jogo que instaura a 

ficção, pode-se fundar um outro mundo em paralelo, no qual as leis da física e do capital são 

suspensas, mas que interfere no mundo “aqui” conhecido, agindo sobre a construção do 

conhecimento com criticidade e encantamento: “A arte é ‘o mundo subvertido’: a 

insubordinação, a exorbitância, a frivolidade, a ignorância, o mal, o absurdo, tudo isso lhe 

pertence, domínio extenso.” (BLANCHOT, 2011, p. 235). A arte, de inutilidade misteriosa 

para uma parte grande demais das pessoas que se debatem enquanto percorrem a existência, 
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empunha a transgressão para ser, ela própria, “o poder soberano que rejeita soberbamente a 

ciência, que derruba o útil, convertendo-o em inútil” (BLANCHOT, 2011, p. 236)
58

. 

Se o manifesto reconhecimento da arte como meio para um necessário desvio de 

olhar que nos permita abordar o “inapreensível”, para a vital busca pelo estranhamento e pela 

inquietude que alimentam toda criatividade – inclusive aquela que se dobrará, em algum 

momento, à cartilha das utilidades –, por um lado, pauta-se pelo desapego e até mesmo pelo 

desprezo às escalas do utilitarismo mais chão; por outro, esse reconhecimento dá energia ao 

olhar plástico que percorre os textos de Ó, atento à matéria, ao minúsculo detalhe, à informa 

esquecida. Tal perspectiva nos remete, inclusive, à maneira muito peculiar como Friedrich 

Nietzsche aborda o niilismo, não como a recusa pura e simples de todo propósito, mas como 

forma de voltar-se para boa parte do que a moral, a religião e os códigos sociais condenam. 

Desse modo, negar o vil e o comum da vida, o que é terreno e material, em proveito de 

formulações metafísicas é que seria um comportamento negativamente visto como niilista (cf. 

NIETZSCHE, 2006). Ramos, por seu turno, não sai, evidentemente, a colocar sua arte em 

defesa da tese de Nietzsche, e mesmo se afasta muito dela em vários momentos, mas sua 

insistência em reivindicar a centralidade do que é inútil e em insurgir-se contra os padrões 

mais consolidados, tanto artístico-literários quanto econômico-culturais, em muito lembra a 

filosofia “com um martelo” trabalhada pelo filósofo alemão. 

Já desde o prefácio de seu Crepúsculo dos ídolos, ironicamente subtitulado ou 

Como se filosofa com um martelo, Nietzsche anuncia que o livro seria uma “declaração de 

guerra”, no seu habitual tom enérgico e fortemente crítico ainda mais acentuado em suas 

últimas obras, arremetendo contra toda a tradição filosófica. Essa dicção, expressa pela 

metáfora do martelo, se propõe como claramente iconoclasta num primeiro nível de 

entendimento, mas também como método de exame atento e anti-convencional. O martelo, 

assim, não é apenas a arma com a qual se voltar contra os ídolos, mas também o instrumento 

de diagnóstico para “auscultar o que há de oco no interior dos ídolos” (MATILDE, 2013, p. 

49). De modo criterioso, mas nunca delicado, com seu “martelo filosófico” Nietzsche separa o 

que lhe parece bom do que não, testa, muitas vezes agressivamente, a imagem do ídolo para 
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 Complementando essa breve menção de uma possível relação entre a obra de arte e o sagrado, Blanchot 

compreende que decorra daí uma “íntima aliança” entre formas de se abordar o “inapreensível”: 

“Por que a aliança tão íntima da arte e do sagrado? É porque, no movimento em que a arte, o sagrado, o que se 

mostra, o que se esconde, a evidência e a dissimulação se permutam sem descanso, se chamam e se apreendem 

onde, entretanto, só se realizam como abordagem do inapreensível, a obra encontra a profunda reserva de que 

necessita: escondida e preservada pela presença do deus, protegida e reservada de novo por essa obscuridade e 

essa distância que constitui seu espaço e que ela suscita como para alcançar o dia. É essa reserva que lhe permite, 

então, dirigir-se ao mundo sem deixar de se reservar, de ser o começo sempre reservado de toda a história.” 

(BLANCHOT, 2011, p. 254). 
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que se revele o som oco do embuste ou o peso de um conteúdo consistente, verifica se o ídolo 

se despedaça ante a pancada ou se resiste. O filósofo alemão, portanto, utiliza a citação sem 

reverência, o ataque como método. Ao mesmo tempo em que demonstra erudição e uma 

inserção muito bem embasada na tradição filosófica, questiona essa tradição por completo, 

seus mais notáveis pilares, inaugurando, possivelmente, o princípio fulcral da perspectiva 

“desconstrutora” que Derrida irá desenvolver quase um século depois. Analogamente, Nuno 

Ramos testa os limites da linguagem e nos testa como leitores, desconstrói e até arruína 

muitos de nossos parâmetros de leitura, para que disso emirja a vivacidade que a boa literatura 

requer, para que constituamo-nos como novos e melhorados leitores da arte literária. 

Não com um martelo, porque utensílio de proveito facilmente reconhecível, mas 

com a ficção, inutensílio de má fama consagrada, Ramos chega a tecer uma breve narrativa 

para dar conta das “consequências” de não se manter as coisas abandonadas do modo em que 

estão. Ao abrir um de seus ensaios ficcionais dizendo que essas coisas “devem permanecer 

abandonadas”, como um velho ancião que conhece segredos insondáveis e sobrenaturais, a 

voz enunciativa mais do que explicita sua opinião, ela procura nos ameaçar quanto a uma 

desconhecida consequência para a contínua insistência higienista e utilitária que nos faz 

“perseguir” as coisas inúteis, negando-lhes o abandono que conquistaram. Somos avisados, 

interlocutores da argumentação ficcional em curso e personagens em diálogo com essa voz 

ancestral, de que poderemos ser nós os perseguidos pelas coisas abandonadas que desistirmos 

de abandonar: “Teremos então esses pedaços de armário deixados pelas ruas nos seguindo, 

gritando nosso nome, antigos retratos voando em nosso encalço e a assombração permanente 

dos inquietos semimortos despertada, seus olhos arregalados a esperar por nós, a cobrar uma 

solução.” (RAMOS 2008, p. 207). 

É interessante, nesse exemplo, pensarmos em como funciona o pacto ficcional no 

escopo de um pretenso ensaio. Esta que é uma “norma básica para se lidar com uma obra de 

ficção”, tal como nos lembra Umberto Eco, o fato de que “o leitor precisa aceitar tacitamente 

um acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão da descrença’” e “saber que o que 

está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor 

está contando mentiras” (ECO, 1994, p. 81), tem, por ser usada sob pretexto persuasivo, um 

papel diferenciado. Há claramente, no trecho, a “história imaginária” à qual alude Eco, mas 

ela se insere num contexto mais amplo, no qual o discurso narrativo “dramatiza” um papel 

subsidiário à especulação em tom filosófico. Desse modo, a voz enunciativa procura 

performar uma estratégia de convencimento por meio de uma fábula, recurso muito comum 

nas culturas primordiais e nos diferentes discursos religiosos. A narrativa, nesse caso, tem 
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viés pedagógico evidente ao ser dirigida a nós, como personagens do conto, como instância 

interlocutória da proposição que ali se desenvolve. Entretanto, numa segunda camada de 

significação, deslocamo-nos de nosso papel “interno” para observarmos a situação com 

distanciamento, como leitores de ficção que de antemão sabemos que todo o ensaio é 

ficcional, portanto, “história imaginária”, e nos deparamos com a anulação do efeito coercivo 

da ameaça feita. Ficamos, então, com o sabor desse minúsculo thriller que corrobora o 

propósito de esvaziar as coisas, os seres e os espaços de suas funções “úteis”, o intento de 

formular uma espécie de ideário a contrapelo da tabela de valoração social vigente – “Nunca 

entendi essa mania de melhorar o que nos circunda.” (RAMOS, 2008, p. 207). 

E por que mãos se levaria a cabo um tal propósito, o de destituir de propósitos 

tudo que os tenha? As “canhotas”, certamente. Mãos pouco hábeis mesmo quando procurando 

o dócil comportamento da servilidade – “indecisa sempre entre servir e atrapalhar” (RAMOS, 

2008, p. 112) –; indicadoras de um rumo para as vidas dos poetas esquivos como Carlos (cf. 

ANDRADE, 2002, p. 5); espectro político dos perseguidos e minoritários; mão “errada”, que 

se repreende com a palmatória e com o exemplo da outra, a “certa” – “sabe que sua sósia [a 

direita] receberá sozinha os aplausos.” (RAMOS, 2008, p. 112). A mão esquerda, inimiga da 

coordenação refinada que cultiva a maestria, conserva, graças a sua não sujeição ao 

mecanicismo repetitivo que a direita encarna, o brilhantismo inovador que a própria arte 

requer: “Agir pela mão correta é repetir o aprendizado morno, a falta de firmeza de quem, 

afinal, aceita o que lhe ensinam, absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas 

acontecem sempre pela primeira vez, não há como educá-la
59

.” (RAMOS, 2008, p. 113). A 

esquerda, portanto, seria a mão apropriada para a desapropriação de toda admiração que se 

dedica à utilidade, para a refundação de um mundo em que o inutensílio se firmasse como 

visão possível, quem sabe até dominante. 

 

Imagino o mundo à feição desta metade, as casas semi-desabadas em 

ângulos imperfeitos, cidades sem verticais nem empenas, sem 

microengenharia ou detalhes incrustados no granito. A vida inteira, rascunho 

de uma outra, iria se espalhando, sonsa e bêbada, em avenidas tão estreitas 

que nem sempre um passo nosso caberia, e toda linha de contorno seria 

interrompida e torta, descontínua. (RAMOS, 2008, p. 112). 

 

                                                           
59

 A concepção de educação aqui apresentada remete a um ideário aculturador que teve, no Brasil, sua primeira 

representação com as missões jesuítas, cujos princípios influenciam na organização da nossa educação formal até 

os dias de hoje. Em nada remete, naturalmente, à educação libertadora que Paulo Freire sonhou (cf. FREIRE, 

1996) com a parte canhota do cérebro e que há hoje quem queira, ainda, renitentemente, “expurgar”, destruir 

com a adestrada destra de esmagar utopias. 
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Da atuação persistente e inábil das canhotas, mãos e pessoas, resulta outra espécie 

de inutensílio a que se dobram curiosas as especulações de Nuno Ramos: a bagunça, fruto de 

ações desajeitadas ou de um princípio canhestro no lidar com o cotidiano. Aleatoriamente 

deixadas a esmo, as coisas recuperariam a potência restringida na atribuição de um uso, na sua 

fundação como utensílio – “A bagunça guarda a potência de que nos afastamos pelo cansaço e 

pelo trabalho” (RAMOS, 2008, p. 114). Um amontoado em completa desordem poderia 

funcionar como um estágio análogo ao abandono ou à não destinação. Ali, na indistinção dos 

volumes acumulados, sem a ação medida da direita comportada, a forma reconhecível de um 

objeto é embaçada e, com ela, a percepção de seu valor útil. Do interior amalgamado da 

bagunça, nos observa com desleixo uma ação que não atinge fim, uma questão que não obtém 

pronta resposta. Reconstitui-se, assim, toda a potência incalculável daquilo que não é. 

 

A bagunça – escova de cabelo misturada à de dentes, documentos onde o 

café derramou, tickets desbotados no bolso da calça lavada, envelopes com 

destinatário desconhecido, fragmentos de asfalto sobre a calçada, açúcar 

endurecido, aparelhos eletrônicos ligados sem ninguém perto, lâmpadas 

acesas durante o dia – guarda ainda a potência completa e desimpedida de 

cada objeto, de que fomos em algum momento separados. (RAMOS, 2008, 

p. 114). 

 

Num contrassenso inadmissível para um compêndio filosófico, mas abraçado pela 

literatura como forma de deixar-se sempre em aberto as perspectivas de leitura, soltas as 

pontas dos entendimentos possíveis, propõe-se, então, que se deveria celebrar o vazio, a 

inutilidade, inaugurar as construções inúteis com toda pompa que os mecanismos da ordem 

reservam aos grandes monumentos da utilidade: “com cerimônia de cortar fita, orquestra 

sinfônica, fotógrafos de colunas sociais, prefeito, secretário de cultura, artistas, mas todos do 

lado de fora, olhando de longe um espaço que não os receberia.” (RAMOS, 2008, p. 160). O 

paradoxo, aqui, é o viés escolhido, caminho que só na arte se faz visível. Como o próprio 

fazer artístico, o paradoxo de nada serve aos cálculos matemáticos e planejamentos urbanos, 

mas manifesta incansável e debochado a sua permanência. A escolha das figuras públicas e da 

cerimônia de inauguração do espaço vão justifica-se por uma ordem de valores à qual o local 

não se presta, o que se traduz na permanência de todos à distância. Está aí, na frase, a 

expectativa do reconhecimento da inutilidade por parte da hierarquia social constituída, 

inteiramente avessa ao não útil. Além disso, indissociavelmente, está aí também a ironia 

quanto aos papéis dessas pessoas ante a absurda situação na qual elas “perderiam” seu 

valoroso tempo em uma reverência incompreendida à edificação sem nenhuma serventia – 
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“Falo de um muro que nem à lamentação se ofereça; de um telhado que nada cubra; de uma 

extensa fundação sem nada construído a partir dela. Falo de uma fronteira que não divida, de 

um monumento que não celebre, feito de um aço mole, de um mármore frágil como 

penugem.” (RAMOS, 2008, p. 162). Tal paradoxo se aprofunda na medida em que “o 

monumento esquecido ganharia do próprio esquecimento seu atestado de autenticidade, e 

neste paradoxo se encerraria” (RAMOS, 20008, p. 163), dispensando todo e qualquer olhar, 

de autoridades ou fofoqueiros, inclusive do artista ou do leitor que neste momento se voltam 

sobre ele. Temos, portanto, uma aporia com a escrita desse “monumento esquecido”, que o 

arranca do esquecimento, câncer que se agrava quando as leituras se multiplicam, prêmios são 

atribuídos por tal reflexão e outras pessoas inconvenientemente se metem a escrever 

comentários acerca disso em cursos de pós-graduação. É impossível evitar recear dormir, 

sabendo que os cacos de suas ferragens e pedras poderão nos espreitar, a cada um de nós, 

pelas janelas, esquinas e cantos de praças. 

E o paradoxo alcança novos patamares na medida em que se parte de uma 

expectativa poética de que o “monumento esquecido”, cujo próprio nome já encerra um 

paradoxo, guarde, e não esqueça, a memória dos esquecidos e imprestáveis – “cada faminto, 

aleijão, imbecil, teria seu nome e história grafados na camada espessa de poeira acumulada.” 

(RAMOS, 2008, p. 163). Disso, desliza-se para a própria negação da inutilidade pela 

expectativa de um resgate histórico do edifício abandonado: “Mas aos poucos, quem sabe, sua 

história seria reconstituída por historiadores, parte da mídia se interessaria pelo caso e filas de 

pessoas circundariam o velho edifício, tateando-o por fora.” (RAMOS, 2008, p. 163). O jogo 

irônico dos sentidos e sentimentos opostos é mais uma vez instaurado com essa recondução 

do “monumento esquecido” ao registro oficial da história e à atenção e comoção 

generalizadas. Como que condicionados pelo ideário cristão da culpa e do arrependimento, os 

personagens desse futuro distópico procurariam erigir do abandono um monumento que não 

construíram, mas que relegaram. Nesse intento, como não fora feito para servir, a atribuição 

antilógica de uma utilidade simbólica ao que não serve pra nada, nem mesmo para bastião da 

inutilidade aos olhos gerais, só poderia resultar em sua ruína, desistência da existência e 

resistência em último grau à tomada de assalto pelo círculo utilitarista das vontades humanas 

– “Então ruiria por si mesmo, intocado” (RAMOS, 2008, p. 163). Mesmo depois da queda, 

supersticiosos ainda pegariam nacos da ruína, “vendendo-os como talismãs” (RAMOS, 2008, 

p. 164), e outros educariam seus filhos por gerações para não se aproximarem do terreno onde 

estivera o prédio vazio. À sua revelia, o esquecimento parece sempre empurrado para a ordem 

do remorso que procura explicação e utilidade, mas sem jamais se dobrar: “o antigo edifício 
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ofereceria à cidade o patrimônio histórico de uma pergunta
60

.” (RAMOS, 2008, p. 164). A 

pergunta sem resposta, inutensílio, é o que permanece. No paradoxo, portanto, se funda o 

inutensílio, que precisa apenas ser, de algum modo, sem se dobrar a um quê. Se nem sequer 

fosse, simplesmente, não poderíamos elucubrar a seu respeito e não haveria o medo de sua 

revolta, tampouco haveria a força de seu contradiscurso. 

Esta língua de paradoxos e inutensílios se afasta dos ideais da razão, dialoga mais 

uma vez com Manoel de Barros para quem “o verbo tem que pegar delírio” (BARROS, 2010, 

p. 301), e prova o gosto da loucura. A loucura, para ambos os escritores, é processo inerente 

ao fazer artístico, é a própria língua de se levantar contra a monótona e ordinária sucessão das 

coisas úteis. 

 

Se não formos capazes de enlouquecer o ocorrido – entendê-lo como louco 

(não incompreensível, mas louco) –, de injetar variantes nele, mostrá-lo 

sempre à beira do apagamento, sempre à borda de outra interpretação, [...] 

então será melhor recitar alto, todos os dias, as manchetes que a gente lê nos 

jornais, porque a isso vai se resumir a nossa vida. (RAMOS, 2008, p. 168). 

 

A proposta de expressar-se com loucura, não de modo “incompreensível, mas 

louco”, evidencia a perspectiva que não é inteiramente desinteressada do caráter relacional, 

que não é a defesa da cessação da comunicação, do eremistismo, mas da autonomia da arte 

enquanto instância criadora, que institui o espaço de questionamento e enfrentamento a toda 

ordem vigente. A relevância do artista, como “inutensilista” por vocação, é resguardada. As 

feituras do artista são de ordem diversa dos utensílios engendrados pelo “homem comum” e o 

fazer-arte, ainda que um fazer seja, levanta tantos questionamentos acerca de seu propósito – 

e até mesmo a certeza desdenhosa de sua total falta de propósito –, que acaba por ser tratado 

como uma habilidade que simplesmente não conta. Não contam com ela, então a abandonam 

como os prédios antigos e as tecnologias ultrapassadas. A arte, humana, produto nosso de 

ordem avessa à ordenação, poderia talvez ser uma forma de nos redimir de todo o mal que 

causamos com nossa judicação do que é útil e bom – “nós, as crianças do Éden de nossas 

próprias coisas (não da natureza fora de nós, mas dos artefatos que criamos).” (RAMOS, 

2008, p. 114). Entretanto, se não há crianças no Éden, como registra a escrituração sagrada, a 

formulação é ainda melhor porque é paradoxal. Nós, quando crianças, ainda em estado de 

                                                           
60

 Não seria todo patrimônio histórico uma pergunta? Ou um conjunto delas? Quando levamos nossas crianças 

em excursões a, digamos, Ouro Preto ou outro lugar qualquer e lhes explicamos, educadores formais ou 

informais, como tudo aquilo se ergueu no passado, influenciando o modo como somos, lhes oferecemos também 

toda a margem da pergunta mais inocente “por que não foi de outra forma?” ou “e se tivesse sido o contrário?” 
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desinibida sedução para a arte, ainda despidos de todo preconceito contra a inutilidade que 

aprenderemos quando adultos, temos pureza, humanidade pura. Somos também, por outro 

lado, filhos da mácula e, por isso mesmo, não pudemos passear nossa infantilidade pelo 

paraíso. O paraíso nunca nos recebeu puros, mas já contaminados pela potência da 

transgressão certa que de lá nos expulsaria como pretexto. O paraíso nunca nos foi destinado, 

pois nele nada nos seria útil e toda essa tara pela utilidade se nos abriu com o fruto do 

conhecimento. Até o ponto de criarmos o “Éden de nossas próprias coisas”, um paraíso 

artificial e útil. O paraíso bíblico não teve e nem poderia ter crianças, pois, por um lado, é do 

pecado que elas emergem e, por outro, ao pecado elas não se dobram. Se um grupo de 

crianças fosse a criação divina, talvez elas estivessem a brincar suas cirandas por toda a 

eternidade, sem utilidade alguma, sem castigos a aprender de geração em geração e isso 

provavelmente não agradaria a Deus. A “tese” que o subtexto de Ramos apresenta, aqui, 

reafirma o humano enquanto questiona certas práticas culturais na figura do artista e de seu 

fazer. 

Esse enaltecimento do artista e do fazer artístico se percebe de muitos modos na 

escrita dos ensaios ficcionais de Ó, especialmente pelo que temos chamado de “olhar 

plástico”. É um modo de ver muito próprio do artista plástico, que concebe uma obra com 

percepção refinada dos materiais que a compõem, que percebe no grão de areia ou na grande 

placa de madeira, na dureza do ferro que precisa ser retorcido ou na maleabilidade da água 

que solubiliza outros materiais, as consistências e transformações possíveis e nem sempre 

óbvias para a obtenção de um resultado estético. A própria técnica dispersiva e associativa no 

tratamento dos temas e domínios discursivos predominante no livro Ó, à qual temos 

aproximado da dinâmica do hiperlink digital, é já um exemplo do tratamento da linguagem 

como material. Por isso um discurso se apresenta fora de seu círculo sociodiscursivo habitual, 

por isso a palavra em estado de poesia é empregada na prosa, por isso o paradoxo é um 

caminho preferível à asserção monocrática. Também no modo como a voz enunciativa 

constrói certas imagens fica patente a percepção material como prerrogativa do artista, 

inclusive a equiparação, sob esse olhar, de tudo com que se faça arte como “comum”, a pele e 

a palavra, o animal e a rocha, a planta e o som, o dejeto e o fogo. E o elemento chave para 

essa indistinção, não raro expressa pelo amalgamento, é a transformação, a “metamorfose”, 

sob ação ora mais ora menos deliberada do artista, que se insere como um provocador de 

reações reveladoras da presença invariável, em tudo, de uma substância aquém da que se 

                                                                                                                                                                                     
que elas guardam atrás dos olhos curiosos e da cabeça que balança em assentimento pela compreensão de muito 

mais do que dissemos ou que seríamos nós próprios capazes de compreender. 
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expõe na superfície das frases e dos objetos, das edificações e dos organismos vivos – “A obra 

faz aparecer o que desaparece no objeto.” (BLANCHOT, 2011, p. 243). 

 

Um amontoado de móveis no meio da rua deve ser deixado assim e a urina 

do cão que o lambuza, o mendigo que o habita, o mofo que vai aos poucos 

tomando conta do falso corino marrom ou da cambraia estampada são bem-

vindos. Quando seu esqueleto de madeira, os parafusos enferrujados e o 

antigo compensado que a água encharcou estiverem expostos, quando a 

horizontal do assento se transformar numa rampa diagonal que caramujos, 

sim, caramujos escalam lentamente, quando uma espinha de peixe, vinda não 

se sabe de onde, penetrar a lama que alcançou o apoio para o braço, então, 

finalmente, a forma abstrata do sofá terá desaparecido, preenchida pela 

matéria incontrolável, pelo peso e pelo cheiro, e o velho móvel terá 

cumprido seu mais elevado, corpóreo, destino: misturar-se, metamorfosear-

se, deixar-se tomar pela lava original que torna igual o dente e o vidro, a mão 

e o bicho, o veludo e o container. (RAMOS, 2008, p. 209)
61

. 

 

Procurando um entendimento de sensibilidade corpórea, como também defendido 

por Manoel de Barros, a voz que nos interpela em Ó sempre insiste em suas enumerações e 

exemplos ao citar a matéria, a lama, a madeira, as folhas, a urina, o mofo, com um apreço 

especial pela ruína, que abarca de uma só vez a inutilidade e a metamorfose, dois princípios 

vitais para o fazer-arte que Nuno Ramos cultiva. Ressaltar a matéria, senti-la com a lentidão 

tátil do caramujo
62

, deixar o rastro desse contato, é fazer emergir dos objetos úteis a sua 

potência rasurada – “Este, talvez, seja o segredo de fundo – reduzir a diversidade de tudo que 

nos cerca, transformando os artefatos em matéria novamente.” (RAMOS, 2008, p. 119). Não 

prevalece, porém, na estética do escritor e artista plástico, de um modo geral, a matéria sobre 

a palavra, uma vez que a palavra é matéria, incrustando-se também o texto em suas obras 

plásticas, como visto em outros espaços desta tese
63

. Dessa não prevalência de um material 

sobre outro, de um discurso sobre outro, de uma técnica sobre o acaso, olhar que procura se 
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 Grifo nosso. 
62

 Não apenas a poesia procura formular a hipótese de um entendimento sensível, com o corpo, como 

contraponto para as bases lógicas e ideológicas tradicionais da reflexão humana. Também a filosofia tem 

incursões nesse sentido, com destaque, aqui, para uma provocação de Friedrich Nietzsche: 

“– E que finos instrumentos de observação temos em nossos sentidos! Esse nariz, por exemplo, do qual nenhum 

filósofo falou ainda com respeito e gratidão, é, por ora, o mais delicado instrumento à nossa disposição: ele pode 

constatar diferenças mínimas de movimento, que nem mesmo o espectroscópio constata. Nós possuímos ciência, 

hoje, exatamente na medida em que resolvemos aceitar o testemunho dos sentidos – em que aprendemos a ainda 

aguçá-los, armá-los, pensá-los até o fim. O restante é aborto e ciência-ainda-não: isto é, metafísica, teologia, 

psicologia, teoria do conhecimento.” (NIETZSCHE, 2006, p. 26). 
63

 Sobre essa característica, é interessante mencionar breve apontamento de Flora Süssekind: 

“Essas inserções de vozes e de matéria textual no âmbito de instalações plásticas, nas quais se amplifica 

propositadamente o seu grau de interferência, encontrariam contrapartida na obra literária do artista. A tensão 

entre linguagem e matéria, forma e mundo, forçando, aí, uma espécie de presença verbal das coisas, de 

resistência da matéria, de certo modo, proporcional à imposição verbal no campo plástico. Sem que, no entanto, 



172 

 

despir de toda valoração tradicional para sentir a potência impercebida que subjaz ao mundo 

da ordem útil, decorre também uma equiparação entre natureza e feitos humanos, entre 

organismo e manufatura: “Seria preciso agora que a natureza (entendendo por natureza 

também nossos artefatos e mercadorias), cada elemento ou palmo de vácuo ou de matéria, 

como um inseto gigantesco, sugasse de volta de nós, do funil de nossos propósitos, a sua 

libido verde, ou púrpura” (RAMOS, 2008, p. 165). 

Todavia, essa potência in natura de “nossos artefatos e mercadorias” só pode ser 

conhecida quando os distanciamos de suas utilidades planejadas, pelo abandono ou pela arte. 

A ordenação asséptica e meramente utilitária da matéria bruta, selvagem, não pode resultar 

em “bem” aos olhos do artista – “No fundo, queremos transformar o grito áspero da matéria e 

dos formatos num baralho numerado em que as cartas se dispersam apenas para retornar a nós 

em seguida, em tediosas canastras.” (RAMOS, 2008, p. 115). Uma vez que, como dito 

anteriormente, o objeto obnubila a matéria com sua utilidade, a qual exige toda a atenção – 

“um objeto fabricado por um artesão ou pelo trabalho maquinal [...] desaparece totalmente em 

seu uso, remete ao que faz, ao seu valor útil. O objeto nunca anuncia o que é mas para o que 

serve.” (BLANCHOT, 2011, p. 241) –, o objeto de arte revela a matéria ante os olhares 

curiosos que se aproximam e se afastam a procurar um como, depois de desistirem dos 

obscuros porquês não revelados pelos inutensílios artísticos – “se o escultor se serve da pedra 

e o cantoneiro também se serve da pedra, o primeiro utiliza-a de modo que ela não é utilizada, 

consumida, negada pelo uso, mas afirmada, revelada em sua obscuridade, caminho que só 

conduz a ela própria.” (BLANCHOT, 2011, p. 243). Daí a necessidade da forja dos 

inutensílios artísticos, que vertem a matéria sem a submeterem à presunção de uma finalidade, 

que insistem mesmo no estranhamento criativo que concebe “parafusos de veludo” e outros 

artefatos de precária duração e nenhuma aplicabilidade, porque preferem multiplicar 

perguntas ao invés de cumprir demandas.  

 

Facas de barro, que derretem à primeira chuva; redes de restos de cabelo, tão 

demoradas para tecer quanto fáceis de romper; livros impressos em folhas 

vivas, tornando-se ilegíveis enquanto amarelecem. Os mais preciosos 

materiais seriam os menos duráveis, aqueles que nos livrassem rapidamente 

de sua companhia. Nunca encontraríamos nada que produzimos, já que 

nossos artefatos não durariam o suficiente para serem encontrados, mas em 

compensação a matéria para produzir um novo objeto estaria sempre 

disponível [...] (RAMOS, 2008, p. 119). 

 

                                                                                                                                                                                     
um campo atrofie ou assimile o outro, sem que se perca a presença discrepante de ambos.” (SÜSSEKIND, 2014, 

p. 77). 
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Na precariedade dos materiais com que se forjam os inutensílios, o barro da faca e 

as palavras barro e faca surpreendentemente associadas, garante-se a natureza “inútil e 

despropositada” (RAMOS, 2008, p. 160) com que a arte impõe seu olhar sobre o mundo. 

Olhar de deslocar mundo. Percepção sensível e sensória que imiscui no barro e no cabelo uma 

fina crítica à sociedade de consumo e à insignificância do trabalho massivo que produz 

objetos em série e suas utilidades especificadas. Com a produção de objetos voláteis, 

altamente perecíveis, inacumuláveis por sequer um dia, “o trabalho não ficaria congelado no 

artefato, tornando-o precioso” (RAMOS, 2008, p. 120) uma vez que sempre haveria trabalho 

a fazer. Nessa ideia, a ironia subverte a um só tempo, de modo muito particular, dois 

“valores” da sociedade contemporânea: certo culto à indolência e a obsolescência 

programada. A disposição para o exercício “precioso” de um trabalhar incessante que se 

estabelece como seu próprio e suficiente fim, choca-se diretamente contra a sobrevalorização 

da busca pelo não envolvimento manual com o trabalho, herdada da admiração burguesa pela 

aristocracia monárquica, cultivada em séculos de escravização humana e vendida a conta-

gotas para todos nós, fiadores do capitalismo como filosofia, cartilha moral, religião. Ao 

mesmo tempo, a produção de bens precários já existe como estratégia econômica e industrial, 

mas implica em resultados discursivos e econômicos bastante diversos dos avocados pela 

argumentação ficcional de Nuno Ramos. Por meio da obsolescência programada, produz-se 

um trabalhador tão barato quanto os objetos que ele fabrica para serem logo descartados e 

substituídos. A força de trabalho não é “preciosa”, mas descartável, também facilmente 

substituível, e ergue-se em torno desses ciclos vertiginosos de produção-consumo-descarte um 

verdadeiro culto à mercadoria e à mercantilização, o que é bastante diferente do elogio à obra 

e à sua construção tecido por Ramos. Se, na parábola do escritor, “trabalharíamos, e muito, 

para produzir objetos efêmeros, de que nos livraríamos depressa, por indesejados” (RAMOS, 

2008, p. 120), de modo mais ou menos semelhante ao que o panteão moderno das grandes 

marcas nos persuade com suas propagandas e dinâmicas comerciais, isso se daria por 

objetivos inteiramente diversos na lógica “inutensilista”, pois jamais poderia resultar em 

acúmulo monetário, único e maior mandamento escrito por algum deus na tábua sagrada do 

capitalismo – “Seria difícil haver moeda aqui, e se houvesse seria a menos cobiçada das 

matérias, feita de estrume animal ou merda humana.” (RAMOS, 2008, p. 120). De “merda” 

ou “estrume”, teríamos uma moeda materialmente condizente com seu papel na articulação 

dos laços sociais humanos tal como historicamente se deu até hoje e, ainda, em perfeita 

afinidade com as concepções estruturadas pela argumentação ficcional, uma vez que, além de 

sua decomposição extremamente rápida, a merda é matéria composta pelo que já se 
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decompôs, é materialização de um processo de desmaterialização, é metáfora física, palpável, 

sensorial. 

A literatura, desse modo, cumpre com sua desmesura o papel de ser o lugar do 

contradiscurso – “Sim, é preciso que o lado de lá se vingue, colocando-nos no devido lugar” 

(RAMOS, 2008, p. 166) –; do cabimento do excesso que a chuva expressa com seu discurso 

torrencial; do despropósito que um túmulo encerra ao se fazer habitação de não-habitantes; do 

descabimento valorativo que explicita como a arquitetura ruim – pela pressa na execução, 

pelo oportunismo de aumentar os ganhos com a escolha de materiais baratos, pelo péssimo 

senso estético de quem financia a obra – se volta ironicamente contra a finalidade a que se 

deveria propor, criando um delicioso atrito etimológico entre serventia e servidão – sendo 

servil, produz algo que não serve, ou, de outro modo, não serve justamente por ter atingido 

um estágio completamente passivo de servilidade. E [a literatura], ainda assim, sem colocar-se 

a serviço, assume o papel de ser “vente”, de ser aquela que vê e que se coloca 

contundentemente ante o mundo das relações ordinárias, ordeiras, para formular um discurso 

que extrapola sua dimensão essencialmente estética para também “dizser” com preocupação 

ética, política, econômica, socioambiental. 

Além das reflexões acerca do consumismo, já mencionadas, é interessante 

também uma tese que surge, entre objetos inverossímeis e o pouco refinamento das canhotas, 

sobre a catástrofe como agenciadora da solidariedade e, consequentemente, da comunhão 

humana – “Toda catástrofe abre os seres, tornando-os essencialmente relacionais – daí que os 

corpos e os objetos se despedacem, aceitando novos contornos, e que haja solidariedade e 

quebra de distância entre as pessoas.” (RAMOS, 2008, p. 117)
64

. Dessa espécie de lirismo 

material, plástico, emerge mais que a informe estrutura das imagens literárias que tanto se 

parecem com as obras plásticas do mesmo autor. Surge daí, quase despretensiosamente, uma 

revelação visual, um insight ou epifania, um “cair em si” amplamente recomendável, que diz 

respeito à artificialidade das mastodônticas estruturas que a ordenação utilitária produz, 

ignorando a essência sensível que nos reúne enquanto espécie e que acaba soterrada sob 

incontáveis camadas coercitivas empilhadas sobre nossos corpos desde que somos enrolados 

em cueiros – “E em meio às lágrimas recolhemos a madeira de nossa casa, abrimos os braços 

ao consolo de um novo amor e sabemos do céu e dos homens o que não sabíamos antes.” 

                                                           
64

 A nós, escrevendo-lendo em 2019, vêm-nos à mente a lembrança imediata de toda a exaustiva cobertura 

televisiva sobre os crimes de dimensões catastróficas, tanto no aspecto ambiental quanto humano, promovidos 

pela mineração nas cidades de Mariana e Brumadinho em Minas Gerais. Episódios que não poderiam ter 

inspirado o texto escrito em 2008, ao qual, por sua vez, não faltariam outros exemplos que o ser humano produz 
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(RAMOS, 2008, p. 117). Isso acaba por contribuir na justificação, na medida que permite uma 

argumentação ficcional dispersiva e inconclusiva, da desconstrução de todo valor associado 

ao uso. Por consequência dessa desconstrução literal do que a humanidade produziu, surge a 

expectativa distópica de uma saída pela vida e pela matéria que se ergue da completa ruína, 

um reboot da humanidade enfim colapsada por sua obsessão cumulativa e utilitarista – 

“Somente o mundo em pedaços pode ser convertido em matéria muda, não conformada – 

matéria sem serventia nem propósito.” (RAMOS, 2008, p. 118). 

Aqui, agora, antes que o Armagedom nos reserve um perigoso lugar de onde 

esperar pela cinza que possa nos tocar e tornar mais sensíveis ante os demais seres, a fixação 

pela ordenação que promete um sentido contamina até mesmo o texto-inutensílio de Nuno 

Ramos. Se, para a maioria das pessoas, parecem inteiramente necessárias todas as iniciativas 

de classificação, nomeação, equiparação, organização, como formas de criar os meios para 

existirmos em um mundo que tende para o caos
65

, na literatura que o escritor e artista plástico 

inventa, essa herança é abraçada com irônico excesso, manifestado desde os títulos 

enumerativos, que explicitam o efeito de hiperlink nas mudanças bruscas de assunto e 

sinalizam para o leitor uma espécie de orientação para sua leitura dispersiva. No intercurso 

dos inusitados contos, o procedimento enumerativo surge como uma espécie de mania, uma 

obsessão acumulativa de palavras, não para o cumprimento de uma catalogação de finalidades 

úteis, evidentemente, mas como manifestação da enumeração caótica (cf. MOISÉS, 2004, p. 

149) própria da poesia. Desse modo, Nuno Ramos aposta em “associações, similitudes e 

combinações imprevistas” e na “estranha gramática que une uma camada de poeira às listras 

de um veludo” (RAMOS, 2008, p. 115). Também recusa, analogamente no que tange à 

pretensão resumidora dos rótulos de utilidades, os parâmetros da ordem e da ordenação, o 

“alinhamento cientificista de nossas gavetas” (RAMOS, 2008, p. 115), trazendo para o 

“assunto” das argumentações ficcionais a desconstrução de padrões que se manifesta desde a 

forma dos textos, por sua indócil relação com gêneros e circuitos discursivos
66

. 

                                                                                                                                                                                     
sempre fartamente, mas que para nós surgem dramaticamente com uma exemplaridade que atualiza e revigora a 

obra de ficção. 
65

 Consoante a pesquisadora portuguesa Olga Pombo: 

“Na verdade, nada nos parece mais ‘natural’, óbvio e indiscutível que as classificações dos entes, dos factos e 

dos acontecimentos que constituem os quadros mentais em que estamos inseridos. Elas constituem os pontos 

estáveis que nos impedem de rodopiar sem solo, perdidos no inconforto do inominável, da ausência de ‘idades’ 

ou ‘geografias’. Só elas nos permitem orientar-nos no mundo à nossa volta, estabelecer hábitos, semelhanças e 

diferenças, reconhecer os lugares, os espaços, os seres, os acontecimentos; ordená-los, agrupá-los, aproximá-los 

uns dos outros, mantê-los em conjunto ou afastá-los irremediavelmente.” (POMBO, 1998, p. 1). 
66

 Consoante Flora Süssekind: 

“Uma desorganização de categorias, limites, temas, vozes; uma invalidação de elementos usualmente cruciais, 

estruturais, na composição e na recepção textuais – inclusive de algumas das chaves-mestras (como as 
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As sucessivas enumerações de Nuno Ramos, também saltos inopinados entre 

campos semânticos no interior de uma mesma frase, de um mesmo período, hiperlinks com os 

quais jogamos na construção dos sentidos, têm seu procedimento associado à coleção, que não 

privilegia uma função específica, uma utilidade para o próprio ato associativo
67

, mas abre 

espaço para o que venha a calhar no devaneio do poeta, do artista. A coleção, sob o princípio 

amalgamante do que Foucault chama de “jogo das simpatias”
68

, em seu estudo arqueológico 

sobre o papel das similitudes na cultura e na ciência ocidentais (cf. FOUCAULT, 1999b), põe 

em relevo a imprevisibilidade do prisma subjetivo, intensificando a relação a contrapelo das 

enumerações caóticas de Ó com a arbitrariedade dos engenhos de linguagem que o homem 

produz, que do homem nascem. Desse modo, como homem e, especialmente, como artista, o 

autor reivindica, através da voz enunciativa ficcional, até mesmo as metodologias ordinárias, 

as gavetas que separam categorias, para expor por meio da linguagem o inusitado que procura 

revelar o absurdo no comum: “Poderíamos guardar nestas mesmas gavetas, em categorias 

semelhantes às que efetivamente usamos, o apodrecimento do feno, a borra do batom num 

guardanapo, a morte de uma aldeia, o vírus da tuberculose.” (RAMOS, 2008, p. 115-116). E 

enquanto enumera, acumula, coleciona, o texto nos oferece uma lição sobre o funcionamento 

do mecanismo de hiperlink que opera em todo o livro, ao explicitar, ainda que sutilmente, 

elementos de uma cadeia de similitudes muito particular que se afigura no álbum do 

colecionador: 

 

Assim, o tom noturno de um sobrado, a cal sem vida de um muro, a 

penugem cinzenta de um vira-lata, por semelhança cromática iniciariam uma 

cadeia de similitudes, e a tez de uma mulher num fim de dia, a marca de 

nascença em sua coxa, o rugido enfraquecido de um velho felino, a nódoa 

                                                                                                                                                                                     
articulações conflituosas entre ficcional e documental, construtivo e expressivo, figuração e volatização) por 

meio das quais se tem pensado a literatura no Brasil – e não apenas, como se sabe, nas últimas décadas.” 

(SÜSSEKIND, 2014, p. 65-66). 

E ainda, corroborando o que se vem propondo até aqui, a autora assinala que: 

“Não é apenas a emergência textual que se expõe, porém, como conflituosa, dramatizando-se, nas configurações 

diversas que assume o seu trabalho [de Nuno Ramos], esse compartilhamento, e as analogias, os contrastes, as 

dissonâncias e as antinomias que se encontram ativos ou potenciais nessas acumulações. Não se trata, porém, de 

desorganizações que signifiquem propriamente um ter para onde voltar, a prefiguração de um retorno ‘para 

organização anterior’, mas, sim, uma desconfiança da delimitação, uma vontade de ‘deixar que essa forma se 

forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece’ – para lembrar o começo de A paixão segundo G. 

H., obra cuja ressonância é sensível na escrita e nas formulações estéticas de Nuno Ramos.” (SÜSSEKIND, 

2014, p. 61). 
67

 Consoante a pesquisadora Maria Esther Maciel: “Enquanto recurso taxonômico, a coleção tende a criar suas 

próprias regras e princípios, de acordo com as inquietações e obsessões do colecionador, sobretudo quando o 

valor afetivo ou estético predomina.” (MACIEL, 2009, p. 27). 
68

 “Enfim, a quarta forma da semelhança é assegurada pelo jogo das simpatias. Nela nenhum caminho é de 

antemão determinado, nenhuma distância é suposta, nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atua em estado 

livre nas profundezas do mundo.” (FOUCAULT, 1999b, p. 32). 
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sobre a lua, seu eclipse, a concavidade dentro de um monturo, todos iriam 

para a mesma escrivaninha. Ao invés da soma dos objetos destinados a 

determinado fim, as gavetas trariam, por exemplo, associações de um poente 

– lanternas, guache rosa, um galo, fósforos, as luzes de uma cidade vista de 

longe, acendendo pouco a pouco. (RAMOS, 2008, p. 116). 

 

Nuno Ramos lida com as enumerações, tão caras ao utilitarismo, e, mais que isso, 

faz delas um pilar da escrita de Ó como um elemento constitutivo essencial do tom ensaístico 

dos textos, aludindo à exemplificação utilizada para sustentar uma tese em argumentações 

convencionais. Sem se dobrar às miragens da ordem, entretanto, sua enumeração caótica 

também não escapa fugidia de toda associação com o mundo das coisas práticas. Sempre 

explorando o privilégio do fazer literário como lugar de acolhimento do paradoxo, Ramos 

reitera o discurso avesso à presunção da utilidade como necessidade, mas recusando o estigma 

da veleidade inconsequente, alienada, niilista na acepção nietzschiana (cf. NIETZSCHE, 

2006). Entre as imagens poéticas mais inesperadas, o gene argumentativo do ensaio ficcional 

crava seu dente no mundo para enumerar, exemplificar, listar, expor, pontuar, apresentar, 

demonstrar como o inutensílio já está posto, nas frestas de uma lógica social que não sustenta 

seu discurso propalado de perfeccionismos. 

 

Mesmo que a maré da utilidade coíba sempre esse desejo de desperdício e de 

perda de função, é preciso, no entanto, confessar que em inúmeros lugares 

estas edificações despropositadas já foram inauguradas, sob a vista e o 

conhecimento de todos. Espalham-se, na verdade, por todas as grandes 

cidades do mundo: ilhas no centro de estradas de muitas pistas, lajes de 

obras públicas abandonadas, degraus de arquibancadas vistos de baixo, 

pedágios fechados, carrocerias sem carga, repartições aos domingos, caixas 

eletrônicas quebradas, pontes sem acesso a pedestres, áreas em torno de 

pistas de decolagem, salas de espera de modo geral, cinemas com a luz 

acesa, escadas rolantes paradas, quartos de hotel assim que saímos deles, 

pilares de viadutos e de pontes, maca de onde se levantou um doente, o topo 

de torres de alta tensão ou de celular, são todos troféus da ausência completa 

de acesso físico, da funcionalidade incompreensível, da falta de empatia com 

a memória atávica de um abrigo. (RAMOS, 2008, p. 169-170). 

 

A “tese” inutensilista não se configura, portanto, como mero emaranhado de 

desatinos, mas impõe-se com arte pela inelutável presença do germe inútil que corrói por 

dentro as falácias de um mundo ordeiro. Defender a inutilidade como valor, a quebra da 

ordem como prática, além de um apelo à sensibilidade no plano estético, é também um 

movimento radical de alteridade em direção ao ponto em que uma cultura “libera-se o 

bastante para constatar que essas ordens não são talvez as únicas possíveis nem as melhores” 
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(FOUCAULT, 1999b, p. XVI), ação que intenta, com o pragmatismo que a utopia oculta sem 

descartar completamente, fundar uma nova cultura. 

Enumerar, contar, guardar, configurar um “arquivo como experiência irredutível 

do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 88), tal como postula Jacques Derrida ao tratar da obra de 

Sigmund Freud, parece também ser um dos resultados obtidos pelas coleções de inutensílios 

expostas em Ó. Enquanto corre sub-repticiamente o contradiscurso de desconstrução do vigor 

da ordem, toda menção a nossos processos, valores e objetos, constitui uma espécie de museu 

verbal ou enciclopédia do passado e do presente, que força uma reflexão sobre o futuro. Em 

afinidade com o papel dessas instituições – o museu e a enciclopédia – na 

contemporaneidade
69

, os ensaios ficcionais de Ó e suas imensas listas não se auto-atribuem o 

intento de repositórios do saber, não se enganam com a impossível missão de resguardar toda 

a história e as ciências, mas tomam a exemplificação abundante como recurso para desafiar o 

pensamento que interfere hoje nas práticas sociais que darão as bases para o que está por vir. 

Tal como nos objetos efêmeros criados sem finalidade, a própria coleção tem o intuito de 

esvanecer para legar apenas as perguntas que tal gesto levanta – “Não haveria certamente 

desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se 

limita ao recalcamento.” (DERRIDA, 2001, p. 32). 

Nenhum tema seria melhor utilizado para reflexão, portanto, no questionamento 

das utilidades e na prospecção de um futuro a partir da sondagem do terreno da arte, do que a 

evolução tecnológica. Na esteira da lógica “inutensilista”, surgem na ficção ensaística de 

Nuno Ramos as hidrelétricas como símbolo monumental de uma violência conformadora, que 

contém e subjuga a liquidez insondável da enormidade aquática. As hidrelétricas, no exercício 

de seu poder útil, com sua imposição simbólica e seu lastro cultural, extrairiam combustível 

do próprio caos contra o qual se chocam, do cerceamento à potência de vida submersa e à 

criatividade líquida antes incontrolável – “A energia de uma usina não é gerada pelas águas ao 

mover as turbinas imensas, sendo antes o resultado natural e inevitável da restrição simbólica, 

feita a ferro e fogo, por séculos e séculos, de tantas possibilidades e metáforas” (RAMOS, 

2008, p. 123). Como na produção de qualquer utensílio, segundo a tese que se desfia 

dispersamente pelas páginas de Ó, o resultado “energia elétrica” não se conquista com a 

agregação de um valor, mas com uma operação de subtração de todo potencial simbólico que 

                                                           
69

 Novamente consoante Maciel: 

“Assim, sob o impacto dessa nova ordem (ou desordem) contemporânea, a enciclopédia abandona as pretensões 

de ser o inventário completo de todos os saberes sobre as coisas do mundo para ser um espaço móvel de 

articulação, combinação e invenção, assumindo um caráter menos totalizante que cartográfico e instaurando uma 

circulação livre e descentrada dos conhecimentos.” (MACIEL, 2009, p. 25). 
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o desconhecido guarda – “É este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar 

aprisionado na água que produz efetivamente a eletricidade.” (RAMOS, 2008, p. 123). De 

igual modo, a previsão do tempo com que tanto nos acostumamos seria tão somente uma 

forma de “aprisionar a chuva”, de lançá-la na ordem das coisas medidas em nossa ilusão de 

segurança pelo exercício do controle. Isso, entretanto, rasuraria uma necessária aliança com a 

natureza e com a vida – “A chuva é o fora cobiçado, nosso verdadeiro aliado, cuja amizade 

perdemos há tantos anos.” (RAMOS, 2008, p. 212) – em proveito do aparato militar de 

satélites que, como num filme futurista que só pode desembocar no apocalipse, esquadrinha e 

estrutura toda uma era que o homem procura dobrar à sua grosseira imagem, o chamado 

antropoceno (cf. DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2015) – “Ao invés das nuvens nos 

cobrirem como sempre fizeram, nós é que as cobrimos” (RAMOS, 2009, p. 214). Para a voz 

enunciativa costurada por Ramos, aliás, toda tecnologia é bélica. Qualquer uso não violento 

do aparato tecnológico não deve passar de uma espécie de acidente, uma forma de não 

descartar algo que ainda possa ser inscrito na tabela de utensílios a despeito de não cumprir a 

mais nobre e privilegiada das finalidades: matar. Apenas porque não mata, aproveita-se para 

curar, prever o tempo, transportar seres, coisas e informações com mais agilidade, mas “o 

verdadeiro invento é o tacape, a adaga e a granada.” (RAMOS, 2008, p. 216). Ou então, ainda 

que sirva perfeitamente para matar, pode-se utilizar um utensílio tecnológico de forma 

“atenuada”, para intimidar sob o pretexto de missão pacífica, como na corrida espacial que 

levou o homem à lua. Mesmo daí, porém, do exemplo máximo de desenvolvimento 

tecnológico que nossos foguetes e trajes para sobrevivência sem oxigênio e gravidade 

encerram, o olhar plástico “inutensilista” percebe, como uma criança que vê pela televisão a 

tripulação americana em solo lunar, a ludicidade sem propósito que se pode extrair da vontade 

de flutuar como os pássaros ou respirar em baixo d’água como os peixes que abraça 

coletivamente os homens – “Não há missão científica, coleta de minerais, possibilidade de 

vida extraterrena, não há objetivo político nem contexto histórico que diminua o sentido de 

divertimento daquela Missão” (RAMOS, 2008, p. 216-217). 

A fresta, o estranhamento, a arte, portanto, seria o único meio de encarar o 

progresso tecnológico deixando de lado a constatação de sua natureza beligerante, de sua 

aplicação ampla e irrestrita no controle social. Nesse ponto podemos diferenciar técnica e 

tecnologia, de modo que a técnica, em sentido amplo, como uma habilidade, também serve ao 

poeta e ao artista plástico ou ao arquiteto, também pode ser empregada, desconstruída ou 

reconstruída na composição dos disparates necessários para a afirmação de um mundo díspar. 

A tecnologia, por outro lado, é o próprio utensílio ou a condição para que se converta a 
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matéria ambígua em algo útil, certo, claro, pobre. Compreender a técnica pode fazer parte do 

movimento inquieto de novidade ao qual a arte clama, ao passo que a tecnologia homogeneíza 

nas linhas de produção fordistas não apenas as palavras e as coisas, mas sobretudo as pessoas 

– “acabamos transformando em banalidade tudo o que a técnica conquistou” (RAMOS, 2008, 

p. 218). A técnica relacionada à estética, como no livro de Nuno Ramos, não produz 

banalização, mas assombro. E no assombro nos aproximamos, inquietos, desejantes. Na 

banalidade nos esquecemos, frios, embrutecidos. Daí que a voz enunciativa dos ensaios 

ficcionais de Ó defenda que a tecnologia, o artefato, a comodidade que emana do utensílio, só 

nos possa oferecer a solidão, pois seria a “alma profunda de todo artefato, de toda invenção, 

desde a primeira pedra lapidada até os transistores líquidos – o exílio, a separação de tudo o 

que é habitual e nosso, o trampolim para um estranho duplo onde não há carne nem afeto, mas 

eficiência e solidão.” (RAMOS, 2008, p. 219). Então, quando o domínio tecnológico atingir 

os patamares que nos permitam, por exemplo, ir a Marte ou conservar nossos cérebros por 

criogenia, essas “conquistas” se revelarão inteiramente sem propósito, revertendo estúpidas o 

sinal positivo do progresso, pois a conquista de outro planeta custará o afastamento 

permanente ou a destruição completa do atual e à existência eterna em um freezer será difícil 

dar o nome de vida. 

 

Os astronautas olharão do chão vermelho a luminosa estrela de onde vieram 

e que trocaram pela cápsula mecânica que os trouxe até ali, e sentirão toda a 

desproporção desta escolha. Em cada pequeno invento, em cada conforto, 

em cada trabalho poupado pela técnica há uma fração deste abandono, que 

terminará em Marte ou pior, mais longe ainda, no gel sem morte onde 

seremos conservados, olhando para nada, vindos de um lugar que já 

esquecemos, habitantes eternos de uma natureza que nós mesmos teremos 

criado. (RAMOS, 2008, p. 219). 

 

A provocação que a arte nos propõe aqui não pode ser confundida, naturalmente, 

com certa corrente obscurantista que vem ganhando espaço na cena pública em todo o mundo, 

calcada na disseminação do pavor à arte e do desprezo à ciência, viabilizada pelas tecnologias 

da informação cada vez mais acessíveis. O inutensílio concebido por Manoel de Barros e 

ressignificado por Nuno Ramos é uma exigência de reflexão, não é uma resposta fácil e 

impensada, mas uma alta elaboração artística que desafia o pensamento a reinventar-se, em 

completa oposição às opiniões sem fundamento que arrastam multidões incautas atrás de 

teorias da conspiração e de propostas políticas que não param em pé por tempo maior que os 
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breves e intensos afãs coletivos que a chamada “pós-verdade” propicia
70

. O discurso 

contratecnológico que Nuno Ramos desenvolve, fabulando a clareza que viria a um astronauta 

depois de meses numa cápsula artificial, um artefato, um utensílio, a caminho de Marte, tem 

muito mais a ver com a crítica da supervalorização de aspectos exteriores ao que é próprio do 

humano. Trata-se, talvez, de uma espécie muito peculiar de teleologia, não propriamente 

metafísica, mas física, corpórea, de contato, com tato, sensível, legível na e pela pele. Por ser 

ficcional, não interessam parâmetros de aplicabilidade, que poderão/deverão ser pensados 

pelos homens ordinários quando se derem conta de tudo o que a arte antevê, mas apenas o 

embate elucidativo de que todo valor e padrão de conduta moral “é apenas um juízo de valor 

da vida” que merece questionamento “– de qual vida? de qual espécie de vida?” 

(NIETZSCHE, 2006, p. 37). Na ficção, pela ficção, sim, pode-se elucubrar quão mais humano 

seria se chegássemos a um tempo em que 

 

Seríamos mais lentos, nos moveríamos menos, daríamos gargalhadas diante 

da desgraça alheia, diante da nossa também, e o fluxo que faz andar os 

carros para lá e para cá, que estende as avenidas até lugares improváveis, que 

tira da cama e do sono merecido milhões de trabalhadores todos os dias, 

poderia terminar numa risada, na multidão transformada em hiena do próprio 

destino. (RAMOS, 2008, p. 209). 

 

Assim, o mesmo tipo de “destino” ou “destinação” dada a um sofá velho, 

inutensílio em que diferentes texturas da matéria se agregam numa plasticidade estranhada, 

como a arquitetura ruim ou os prédios abandonados que são monumentos contra toda ordem 

social hierarquizada em torno de estruturas monetárias, é oferecido como utopia de 

                                                           
70

 Apenas a título de exemplificação, é interessante mencionar o ressurgimento contemporâneo de especulações 

já completamente desacreditadas pela ciência, como a “teoria da terra plana” (cf. 

https://theflatearthsociety.org/home/); ou a recusa do presidente do país mais poderoso econômica e belicamente 

do mundo em acreditar nos relatórios climáticos produzidos por cientistas de seu próprio país (cf. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/27/internacional/1543283242_634443.html). No Brasil, a censura às 

artes tem ganhado força (cf. https://oglobo.globo.com/cultura/artes-visuais/2017-ano-em-que-censura-voltou-

ameacar-as-artes-visuais-22226423); e subiu ao poder, com anuência da população, um grupo político que 

reiteradamente demonstra seu pouco trato com fundamentos metodológicos sólidos na avaliação de diferentes 

aspectos do funcionamento da sociedade e da economia, sem grande consideração pelo factual e com forte apelo 

para a defesa de opiniões calcadas apenas na subjetividade e em valores restritos ao seu próprio espectro social, 

em prejuízo da diversidade cultural e até mesmo de demandas práticas do país. Isso pode ser visto no 

questionamento do presidente sobre a formação dos médicos cubanos que deixaram o país em decorrência das 

hostilidades do chefe de estado por razões ideológicas (cf. 

https://www.valor.com.br/politica/5984465/bolsonaro-levanta-duvida-sobre-formacao-de-medicos-cubanos), 

mesmo com o reconhecimento internacional da qualidade do sistema de saúde cubano, muito superior ao 

brasileiro e até mesmo aos de potências econômicas como os Estados Unidos (cf. 

https://www.who.int/countries/cub/es/); ou ainda na declaração de uma ministra de estado de que “a igreja 

evangélica deixou a ciência para lá e aí cientistas tomaram conta dessa área” (cf. https://istoe.com.br/em-video-

damares-alves-diz-que-igreja-perdeu-espaco-para-a-ciencia-nas-escolas/), queixando-se de que cientistas façam 

ciência. 
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(des)ordem social. Nela, toda ocupação empregatícia seria eliminada e toda finalidade entraria 

em caducidade ante a lentidão generalizada e o despropósito como norma. Ao descartar a 

ufanada tecnologia inumana, uma fundamental marca identitária de nossa espécie, o riso, 

tomaria o primeiro plano e “uma única gargalhada ressoaria” (RAMOS, 2008, p. 210), como 

uma espécie de síntese das múltiplas e dispersivas risadas espalhadas, como única ação 

generalizada e desejada nessa nova lógica coletiva em que nada ocorre e a ação degenerativa 

do tempo é celebrada como força criadora do novo e ainda mais inescrutável futuro – “nossas 

faces sempre vermelhas de tanto rir do sofrimento alheio e nosso.” (RAMOS, 2008, p. 211). 

Talvez fosse mais interessante medir o valor das coisas por sua “utilidarte”, pelo 

quanto contribuem para que floresçam as visões de mundo mais estranhadas, aquelas capazes 

de conceber um mundo realmente novo. Um mundo mais humano. Um mundo melhor. Um 

mundo impossível. [risos] 

 

3.1.2 Ó-pende-se 

 

Apêndice: o Ó pende-se do corpo
71

, irrompe, excede, divaga, devaneia, ou é o Ó o 

próprio cerne, o próprio corpo do qual emana toda especulação e ficção e poesia que há na 

obra lida? É o Ó excêntrico que batiza o livro no qual se infiltra ou tal batismo o indica fonte, 

nascente da qual escorrem letras-rios que se afluem, escórregam, ribeiram ilhas de sentidos 

sem foz ou desembocadura até inundarem páginas e olhos curiosos? No livro pantanoso em 

que procuramos indiciar os veios, qual a natureza das ligações entre os ensaios ficcionais e 

esses sete inÓminados textos distintos dos demais desde a apresentação gráfica? Seriam os Ós 

anomalias, “sessões intervalares” – como os chama Flora Süssekind ao propor que se tratam 

de “uma voz das coisas, da matéria do mundo, que, em itálico, distinguiria as seções 

intervalares, chamadas de ‘ós’, a irromper, vez por outra, ao longo da obra” (SÜSSEKIND, 

2014, p. 77) –, uma vez que são apresentados com a tipografia da exceção, do excerto ou da 

citação – o itálico –, e ainda por somarem menos de dez por cento das páginas do livro? Ou 

seriam tais parâmetros e contabilidades apenas o vício da ordem nos conduzindo para as 

impressões de sempre, para a mensuração impossível da desmesura, para o aferimento da 

ferida, para a checagem do proveito prático auferível de um inutensílio? Não poderiam ser os 

Ós de Nuno Ramos, com suas curvaturas anômalas e suas bocas enÓrmes, justamente “a nata 
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 Conjecturando com Jean-Luc Nancy, pode-se pensar que “‘Corpo’ se distingue de ‘cabeça’ assim como de 

‘membros’ ou, pelo menos, de ‘extremidades’. Neste sentido, o corpo é o tronco, o portador, a coluna, o pilar, a 

fundação do edifício.” (NANCY, 2012, p. 52). 
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do discurso” – tal como formula Maraíza Labanca Correia ao propor uma bela associação 

entre o uso do itálico e um chamado do chão para o qual as palavras penderiam: “Vez por 

outra, os ‘Ó’s irrompem, grafados em itálico – como se as letras, inclinadas, visassem também 

ao chão ou tivessem um prumo frágil, fazendo escoar o líquido, a nata do discurso, deixando a 

nu a própria linguagem” (CORREIA, 2008, p. 140). Nata que nos vem à superfície, sim, por 

irrupção, mas se para ser separada a um canto para o descarte de sua gordura “excessiva” – 

em acordo com as tabelas fitness do mundo da ordem – ou para ser colhida como a “fina flor” 

da matéria palavra, caberá ao leitor posicionar-se. A nata nutre ou é nutrida pelo volume que a 

encima? 

Se reconhecemos que estamos a palmilhar a estrada pedregosa das coisas de 

pouca valia, nas companhias de Barros, Ramos e Drummond (cf. ANDRADE, 2002, p. 301), 

catando instigados os inutensílios enquanto desdenhamos dos mistérios grandiosos 

perseguidos pelos homens demais, ignorando “incuriosos”, “lassos”, “essa riqueza / sobrante 

a toda pérola, essa ciência / sublime e formidável, mas hermética, / essa total explicação da 

vida,” (ANDRADE, 2002, p. 302), que nem sequer nos ofertara A máquina do mundo, então 

devemos perceber que o parco é o que sobressai, que o intervalo é mesmo o núcleo, que o 

apêndice é o corpo. Disso, contudo, que sobre sai, dessa sobra essencial, não é simples 

dissertar. Não apenas pelas poucas páginas, mas, sobre tudo, pela dicção que, 

surpreendentemente, consegue tirar do eixo algo que já sem eixo se constituía. Mesmo com 

toda a dispersão quanto aos encadeamentos temáticos e com a inconstância e miscigenação no 

que diz respeito aos gêneros discursivos, ao formularmos uma proposta de ensaio ficcional e 

perseguirmos recorrências nessa escrita que se furta a ser resumida, acabamos por superar em 

alguma medida o estranhamento e por nos habituarmos com a forma predominante dos 

ensaios ficcionais. Os sete capítulos intitulados Ós, porém, conseguem inserir um elemento 

dispersivo no que já não era centrado, elevando a outro patamar o intento de tecer uma 

literatura idiossincrática e híbrida, “fruto estranho”. Desse modo, os capítulos com inclinação 

a chão se colocam como verdadeiras pérolas – em alusão também ao formato circular da 

vogal que os nÓmeia como um susto – para os leitores da obra de mesmo nome. Os Ós, com 

sua hipnótica forma, reivindicam a centralidade ao surgirem como se acessórios fossem na 

composição do livro. 

O efeito de despretensão, que se reconverte em autovalorização na lógica 

“inutensilista”, apresenta-se primeiramente nos títulos. Apenas uma enumeração – explicitada 

a partir do segundo Ó e rigorosamente seguida até o sétimo – dessa espécie de balbucio, que 

pode expressar do assombro absoluto a uma surpresa banal, que é reconhecimento, vocativo, 
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aviso, e tanto mais sem nada especificamente ser. O Ó é a um só tempo a nomeação e a recusa 

do batismo, uma inscrição pagã da escrita fora da ordem das coisas que recebem designação, 

primeiro e fundamental requisito para que a elas se possa atribuir “valor” e “uso”. E a 

perseguição dessas não-pistas de sentido é comum aos sete textos, que, com maior ou menor 

obsessão, especulam acerca do mistério Ó, o que ele diz ainda quando não se sabe exatamente 

que quer dizer. O Ó, já no primeiro deles, surge como a própria matéria difusa com que se 

gera o canto, é a materialidade sonora e também a sensível abstração sem nome de que se faz 

a poesia, é o contorno físico da mesma boca que o canta e a onda sonoro-transcendente que 

percorre todo o corpo antes de ser lançada pelos ares – “então alguma coisa como canto sai 

de alguma coisa como boca, alguma coisa como um á, um ó enorme, que toma primeiro os 

ouvidos e depois se estende pelas costas” (RAMOS, 2008, p. 59). O Ó que é a boca, aliás, o 

contorno circunferente, cujo convite para a abertura exata nos vem do acento agudo com seu 

som amplo, afigura-se mais uma vez no quarto Ó como esta “pocinha de palavras” (RAMOS, 

2008, p. 157) que se oferece como desenho mental e figura
72

 de linguagem para explorar todo 

o potencial inesperado dos buracos insondáveis. 

 

dentre todos os orifícios do corpo só em ti se confundem coisas tão díspares, 

boca que pede perdão e conta a mentira, a notícia, que lambe a vagina e 

prova a verdura, boca da fala, dos hematomas, da cacofonia, boca buraco 

para mendigos, para gagos, conferencistas, 

 

a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, dá à 

voz a digital de um fantasma (RAMOS, 2008, p. 157). 

 

Dentre todos os orifícios do corpo, a metáfora “audiovisual” privilegia a boca, 

mas se estende a outros, como ao olho que em espanto vê mudo o mundo: “a boca desdentada 

dos meus olhos” (RAMOS, 2008, p. 270). Quase mudo de Ós, aliás, é todo o sétimo Ó, este 

em que a metáfora visual do Ólho com seu único cílio nos é dada e que não menciona uma 

única vez a palavra vogal com sua coroa acento, o único dos sete em que isso ocorre. No 

quinto, o Ó é novamente o canto que da arte brota, mas também a interjeição que apresenta e 

evoca a surpresa ante a expressão do artista – “Tenho vontade de cantar e canto, ó, isto é um 

canto, a digital de um eco, saliva atravessada pelo branco.” (RAMOS, 2008, p. 177). Ao 

dizer e figurar o “eco” do canto Ó que se repete sete vezes, sempre em diferença, no decorrer 
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 Pensamos, aqui, juntamente com Gérard Genette, na “figura” ou na “figuração” como um movimento de 

leitura, como instância de significação própria da recepção, à qual temos nos dedicado nos intentos 

interpretativos do livro e que certamente apresentará variações na presença de diferentes leitores: “A figura não 

é, pois, nada mais que a sensação de figura, e sua existência depende totalmente da consciência que o leitor toma 

ou não da ambiguidade do discurso que lhe é proposto.” (GENETTE, 1972, p. 207). 
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do livro, a assonância quase rimada da criação poética – “prole-ó” (RAMOS, 2008, p. 206), 

como diz o sexto deles – soma-se a outros recursos estilísticos que nos chamam a atenção 

para a necessidade de um tratamento diverso quanto à tipologia textual desses sete capítulos. 

A aliteração é mais um desses recursos que se pode encontrar com facilidade, como, por 

exemplo, quando a voz predominante no segundo Ó, essa espécie de sujeito lírico comum aos 

sete, se queixa de, por algum motivo, não conseguir operar com a matéria poesia, de sua falta 

de inspiração. O Ó, que é o canto nascido da arte, é também o próprio sopro de uma espécie 

de musa precedente à criação. Depende desse insight, nomeado com o arroubo vocal que o 

anuncia, que se crie algo, seja “estrela”, “estrada” ou “estrume”. Ó é sinal de presença da arte, 

de aptidão para ela, de momento propício. 

 

não vejo o ar onde ele cede e verga, em suas juntas, não vejo onde o espaço, 

transparente, dobra e dança, e cresce feito maré ou leite fervendo, não sei 

ainda quando o que é sólido vira espuma, a qual temperatura exatamente, 

nem porque isso acontece, nem posso apertar a alcatéia entrelaçada da 

vontade e da poesia, não posso soltar essa matilha – estrela, estrada, 

estrume – porque não ouço o que para mim é ó (RAMOS, 2008, p. 92). 

 

Mesmo abarcando certa imprecisão e abertura para a convivência de elementos 

díspares, a ideia de um ensaio ficcional, tal como a desenvolvemos até aqui, não se adapta 

bem aos Ós como aos restantes mais de noventa por cento do livro. Ao investir muito mais na 

fulgura das figuras poéticas do que na argumentação ou mesmo do que na narração, com 

textos sucintos em que prevalece a subjetividade de um “eu”, e, especialmente, com o 

constante emprego de recursos sonoros, como o ritmo, a assonância e até mesmo a rima e a 

métrica em alguns momentos, nos parece mais adequado ler os sete Ós do livro Ó como 

poemas, poemas em prosa. No trecho há pouco transcrito, por exemplo, é fácil observar esse 

investimento sonoro, como a ausência de pontuação que estabelece um padrão rítmico, as 

reiterações de palavras e obsessões indagativas que assemelham as frases encadeadas por 

vírgulas a versos. Cinco dos sete Ós, aliás, não possuem qualquer pontuação intermediária a 

não ser um único ponto ao final – que é o de interrogação no Terceiro Ó. A distribuição dos 

parágrafos, não raro conectados por enjambement, em todos os sete textos perde o caráter de 

distinção temática que remete à titulação enumerativa e ao salto radical que o movimento de 

hiperlink proporciona nos demais textos do livro para assemelhar-se à construção de estrofes, 

que obedecem apenas ao ritmo e à divagação do “sujeito poético”, nunca à sintaxe ou à 

coesão textual. Uma espécie de dinâmica rítmica e imagética do verso desloca esses textos do 

domínio da prosa mais convencional em direção ao poema. Em suma, toda a distinção formal 
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que salta à vista na construção dos Ós demanda que os distingamos inclusive na tipologia 

textual – se é que conseguimos traçar uma tipologia para os demais textos do livro – e o 

poema em prosa surge como uma tipificação, também híbrida e desconcertante, muito 

propícia para caracterizar o que esses sete textos nos dão a ler. Conforme define, por exemplo, 

Massaud Moisés em seu dicionário de termos literários, no poema em prosa “o ritmo segue 

uma modulação mais atenta às unidades melódico-semântico-emotivas que à sintaxe, e muitas 

vezes os segmentos frásicos articulam-se com relativa simetria, que lembra a regularidade do 

verso. E o ‘eu’ impera sobre o ‘não-eu’.” (MOISÉS, 2004, p. 356). Se essa adesão tão pronta 

de nossa parte a uma tipologia textual já de certo modo consolidada soa, por um lado, 

decepcionante, já que estamos tratando desde o início de uma obra que prima pelos problemas 

que levanta, não aceitando de modo algum soluções fáceis, por outro, o hibridismo e a 

imprecisão de fronteiras tão caros a Nuno Ramos é exatamente o que caracteriza o poema em 

prosa. Em outras palavras, “o poema em prosa constitui uma dualidade, um ‘monstro 

oximorônico’ (Beaujour 1983: 50), na qual o primeiro termo diz respeito à matéria (poesia) e 

o segundo, à forma (a disposição graficamente tradicional da prosa)” (MOISÉS, 2004, p. 

356), de modo totalmente identificado com a estética de Nuno Ramos. Trata-se de um gênero 

instável, que, portanto, emite seu chamado para que o artista paulistano contribua com o seu 

desenvolvimento. 

A obsessão especulativa em torno do termo, do som, da figura Ó, aliás, que 

exercita muito mais o acúmulo de imagens subjetivas possíveis do que a procura por uma 

explicação plausível e resumidora, exige que se supere a já instável exploração do ensaio em 

proveito de um texto que faça mais do que apenas renegar os domínios da ordem, um texto 

que sequer os reconheça, que se situe num lugar completamente estranho ao discurso objetivo, 

que se fundamente apenas na troca sensível de olhares subjetivos e que, para isso, não se 

prenda a qualquer convenção formal da língua. Para isso se precisa do poema. Na esteira de 

uma de suas referências declaradas, Drummond, Nuno Ramos “penetra surdamente no reino 

das palavras” (ANDRADE, 2002, P. 117-118) à procura da poesia, também sem qualquer 

chave, espiando pelos buracos Ós de fechaduras, enquanto persegue o indizível sÓm, que, no 

entanto, se diz e reitera como um mantra em ecos, rimas e metáforas. 

Voltando ao primeiro dos sete Ós, temos um texto que diz do dizer, da 

necessidade de dizer, da inevitabilidade de dizer, da beleza de dizer, não só com palavra 

legível, mas com todo som que pela pele escorra. A voz poética constrói um breve circuito de 

integração de coisas, seres e matérias pelo som. Um som que não se pode discernir 

exatamente, muito menos explicar, mas que aguça sentidos e sentimentos pela necessidade de 
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expressar-se, de ser pela linguagem, que se impõe. Em novas alusões ao admirado 

Drummond
73

, o texto fala d“o chamado longínquo de um sino” (RAMOS, 2008, p. 59), como 

n’A máquina do mundo ou em Fraga e sombra (cf. ANDRADE, 2002, p. 301; p. 365), que 

traz um espectro de melancolia ao Ó que não se pode definir. E dessa tentativa de figurar 

sentido ao Ó, o pronome indefinido “alguma” com o substantivo que pouco ou nada ou tudo 

indefine “coisa” é reiterado como expressão da incerteza que pode fazer do Ó um trovão, um 

zumbido, outro som animal ou algaravia urbana indiscernível numa avenida movimentada (cf. 

RAMOS, 2008, p. 60). Incerteza que também é potência, como em todo inutensílio, como em 

Alguma poesia (cf. ANDRADE, 2002, p. 3) – título que abrange desde a modéstia mineira do 

estreante ao convite curioso pela novidade modernista que se impõe. Potência que permite ao 

Ó ser saudação a tudo o que há de torto e indesejado, de “gauche na vida” (cf. ANDRADE, 

2002, p. 3) – “um ó aos ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata” (RAMOS, 2008, p. 

60); ou também a interjeição de assombro, de lamento ou luto – “um ó pelo menino 

assassinado por outro menino, um ó pelo seu assassino, um ó de todos os meninos, sem 

barba, sem pêlo e sem castigo” (RAMOS, 2008, p. 60) –; podendo tais ilocuções serem 

expressas em tons graves ou agudos, até rimadas no verso livre em prosa – “um ó em dó, em 

si” (RAMOS, 2008, p. 60) –, dando tempero à ambiguidade com os nomes das notas extremas 

na escala musical, como é próprio da melhor poesia. 

Na parte final desse primeiro Ó, temos novamente a exploração da visualidade, a 

“boca” da praia a nos engolir com o sujeito poético, o mar como uma espécie de buraco 

portador de mistérios e lugar da dissolução – “então eu me apresentaria ao mar, ao velho 

lobo, ó maior e grave e arenoso” (RAMOS, 2008, p. 61) –, onde um redemoinho pode trazer 

ao mesmo tempo a obscuridade do fim daquilo que é conhecido e também a revelação 

maravilhosa do que se acreditava insondável. Quando o sujeito poético se entrega ao sabor 

das ondas, uma profunda melancolia percorre o texto até materializar-se como som no apito 

grave de um cargueiro que passa ao largo. Mas é com a expressão de uma compreensão 

inesperada e íntima que o texto se encerra, como síntese em aberto do breve intento de 

autoanálise que todo o texto figura, talvez possibilitado pelo distanciamento desse sujeito 

quanto ao próprio corpo abandonado ao mar. 

 

abriria meus braços sem nadar, não eu, boiar talvez, e deixaria o gordo 

tronco que tem minhas digitais e minha idade com seus parasitas pêlos, 
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 Em entrevista já mencionada neste trabalho à Revista Cult, Nuno Ramos diz: “Acho Drummond o maior 

artista brasileiro do século XX”. Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-com-nuno-

ramos/>. Acesso em 05 mar. 2019. 
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calos suas meias-palavras e seus meios-termos, seu parasita amor perdido 

lá atrás, afastando-me da praia com a qual me acostumei, me separaria de 

suas luzes, de suas vulvas talvez, pretas, roxas, cinzentas, fitando o céu 

sombrio, a linha das montanhas verdes, flutuando então na minha banha, 

incendiando a pira da fuligem da memória (quem lembra, teme), imóvel na 

onda alta onde um cargueiro passa perto, vulto negro enorme, ó da morte e 

do esquecimento, também aí há um ó. (RAMOS, 2008, p. 61) 

 

Na cena, o tom melancólico remete mais uma vez a Drummond, pelo “hábito de 

sofrer, que tanto me diverte” (ANDRADE, 2002, p.68) confessado na Confidência do 

Itabirano e reiterado por toda a sua obra que se inaugura com a autoproclamação do gauche
74

, 

análogo à canhota enaltecida por Ramos como arquétipo de inadequação e resistência ante a 

previsibilidade das coisas ordinárias. De tal perfil, entretanto, não poderia escapar-se à 

incompreensão do mundo, o que acaba por conservar sempre o seu bocado de tristura. Esse 

sentimento, por sua vez, também nos surge como figuração do Ó, no terceiro desses poemas 

em prosa, num calafrio que desenha o oco que percorre a barriga, e ainda na delineação da 

boca onde emerge como lamentação tímida – “porque um ó miúdo apareceu nessa hora” 

(RAMOS, 2008, p. 98). Essa expressão de susto, aliás, emissão involuntária, talvez seja a 

associação mais imediata com o título do livro e dos sete textos, e volta a aparecer no Quarto 

Ó, representando simultaneamente um clarão, flash, facho de luz, um rompante esclarecedor 

que nos assalta e turba a vista – “minha visão se acende em caniços grudados no poste ou 

tecidos nos ninhos, não há, ó” (RAMOS, 2008, p. 156). Com incontáveis associações sonoras, 

picturais, metafóricas, a procura da poesia Ó extrapola até mesmo seu livro homÓnimo e 

surge, vez ou outra, por diferentes obras do escritor e artista plástico paulistano, como no livro 

de poemas Junco – “Dizemos ó/ e nosso corpo/ expande a baía/ badala a amídala/ de um sino 

contínuo” (RAMOS, 2011, p. 102-103) – ou na instalação O que são as horas?, de 2003, que 

se abre num circunferente e enorme “Ó” para receber um relógio. Dessa obra plástica, aliás, a 

fotografia serve como capa para o livro aqui em análise, nos recebendo de boca aberta, para o 

susto ou para a ceia. 

Da inquirição permanente, óbvia ante todo o mistério sem nome exato 

conclamado Ó, que respostas obtêm-se? Nenhuma, exatamente, como seria de supor-se, já 

que o “fazedor de inutensílios”, quando trabalha direito, produz tão só perguntas, 

                                                           
74

 Sobre a figura do gauche como uma espécie de síntese da persona poética que predomina em toda a obra de 

Drummond, Ângela Maria Dias diz que: 

“A abertura da extensa obra poética de Drummond, no ‘Poema de Sete Faces’, oferece, certamente, um dos 

principais motivos de sua criação. Persistente e avesso a conciliações, o ‘gauchismo’ percorrerá todas as fases de 

sua trajetória lírica, uma das mais amplas já palmilhadas pela língua portuguesa.” (DIAS, 2002, p.89). 
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inquietações. Responder é para os ordinários e, em Ó, extraordinário é o que se busca ser. 

Entretanto, de nossa parte, não tão extraordinária assim, permitimo-nos perceber que alguns 

assuntos tateados no decorrer dos ensaios ficcionais, quase sempre em capítulos próximos aos 

respectivos Ós, são retomados nos poemas em prosa. Não se tratam, portanto, esses sete 

textos de reflexões exclusivamente metalinguísticas e divagativas. Ainda que em divagação, 

há conteúdo discursivo relacionado, linkado, com as inquietações que percorrem o restante da 

obra, como uma espécie de desdobramento do hiperlink também na direção do gênero 

poético. Essa reverberação temática sustenta a coerência do livro e acrescenta (ou origina?) à 

argumentação ficcional a dicção do olhar poético, que raramente sustenta teses, mas que se 

impõe enquanto perspectiva subjetiva deslocada de um mundo de pretensos eixos sólidos. 

No Segundo Ó, por exemplo, entre o desfiar de um novelo discursivo que parece 

questionar sentidos para a existência ou razões para a poesia, especula-se se as respostas dessa 

busca estariam não nos sentimentos ou nas convenções sociais, mas sim na matéria – “deve 

estar nas coisas sólidas, no cubo de cimento e brita na base do pilar, deve estar no nó da 

madeira do móvel antigo, no papel borrado pela água, não pode estar em mim” (RAMOS, 

2008, p. 89) –, na coisa palpável em que o artista enxerga a potência latente – “centelha 

molhada, guardada no fósforo” (RAMOS, 2008, p. 90) – e que o “homem comum” torna útil 

e beligerante – “pronta para ser usada como um artefato de destruição dos esquilos, do que 

em mim foi melhor, uma bomba minuciosa dirigida ao mecanismo da própria luz” (RAMOS, 

2008, p. 90). Nessa reflexão, dois outros aspectos também importantes em alguns dos ensaios 

ficcionais emergem, o primeiro a atuação humana, que cria a arte e os artefatos, belamente 

expresso pela palavra “mão” (RAMOS, 2008, p. 90) isolada, soberana em estrofe/parágrafo 

de uma única palavra; e o segundo o caráter eminentemente relacional de nossa existência, 

também condensado numa estrofe de um único verso, de uma única imagem poética, “menino 

coletivo” (RAMOS, 2008, p. 91). Essas relações, que são sociais e discursivas, mas também 

sempre corpóreas, como amplamente explorado no primeiro e no último capítulo do livro, dão 

sentidos à existência e são significadas no curso de nossas práticas, consolidadas e 

automatizadas pela ordem útil e contestadas pela arte
75

. Nesse sentido, as relações familiares 

surgem no texto de Ramos como farsa, uma herança cultural que, sob pretexto afetivo, 

                                                                                                                                                                                     
Já Affonso Romano de Sant’Anna complementa que “A imagem gauche é crítica de si mesma, e é desse esforço 

para se esclarecer e se definir enquanto gauche […] que nasce toda a obra.” (SANT’ANNA, 1972, p. 25). 
75

 Nas palavras de Jean-Luc Nancy: “Os corpos se cruzam, se roçam, se apertam, se enlaçam ou se golpeiam: 

trocam tantos sinais, chamados, advertências, que nenhum sentido definido pode esgotar. Os corpos fazem do 

sentido o ultrassenso. São uma ultrapassagem do sentido.” (NANCY, 2012, p. 48). 
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estrutura toda uma malha de mecanismos de controle e interdependência rigorosamente 

hierarquizada. 

 

para o menino é que vivia a marionete-tio, a marionete-mãe, a marionete-

cão, só o menino não reparava nas cordas que guiavam seus gestos, no 

ventríloquo que ditava suas palavras, só o menino acreditava que viviam 

por si mesmos como as árvores e os bichos, e por isso é que fingiam amá-lo 

tanto (RAMOS, 2008, p. 92). 

 

No Terceiro Ó, por sua vez, prevalece a busca inquietante por algo indefinido, 

forjado na relação intrínseca entre a vontade transgressora e o conservadorismo limitante – 

“vidraça irmã da pedra” (RAMOS, 2008, p. 95) –, algo que diga sobre nosso lugar no mundo 

e no tempo – “de galo a galo” (RAMOS, 2008, p. 96) – enquanto alimentamos a ruína e o 

esvaecimento. No tecer da linguagem poética, surgem palavras iniciadas por letra maiúscula 

em alguns pontos do texto, mesmo sem serem antecedidas de pontuação para concluir a frase 

anterior, indiciando o mecanismo do verso no interior do poema em prosa. Além desse 

recurso, vislumbra-se o efeito performativo, teatral, que chega ao ponto de sugerir uma ação, 

não se sabe se ao leitor ou ao sujeito poético – “da estrela anã que dorme tatuada (aponta o 

peito) aqui” (RAMOS, 2008, p. 95) –, num procedimento que será amplamente desenvolvido 

pelo autor em livro posterior, Adeus, cavalo, de 2017, no qual a vestimenta de um personagem 

para a leitura, a incorporação de uma alteridade – em alusão direta desde o título à tradição 

religiosa afro-brasileira – é essencial. Para ler a obra, desse modo, é preciso integrá-la, tal 

como ocorre na argumentação fictícia dos ensaios ficcionais de Ó, porém como ator que 

interpreta uma peça no teatro da mente, e ainda, simultaneamente, como público que assiste a 

esse ator anômalo em sua encenação
76

. No Terceiro Ó, ao encenar o chamamento do leitor 

para dentro do texto, o poema potencializa seu intento de nos inquietar com seus 

questionamentos sucessivos. Afinal, o “que é que fica?
77

” quando não há mais o gênero, a 

sintaxe, a frase inteligível, a coerência temática, o mínimo resquício da ordem que nos 

permita ao menos reconhecer um discurso, uma comunicação? O texto termina com um 

vestígio de resposta entre os questionamentos, apontando que o que fica é a invenção, a 

criação, a própria arte, fruto da ação dos inquietantes inadequados desse mundo – 

“incendiários sem fósforo” (RAMOS, 2008, p. 97) –, gauches, poetas. 
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 A exploração da poesia, sempre com a maior tensão possível sobre os limites do convencionalismo, iniciada 

por Nuno Ramos em seu primeiro livro, Cujo, e desdobrada nos poemas em prosa que integram Ó, parece ser sua 

tendência mais forte recentemente, com o já mencionado Adeus, cavalo sendo precedido por Sermões, de 2015, 

em que o verso é matéria formal para uma incursão híbrida entre a narrativa, a autobiografia e a especulação 

filosófica, antecedido por Junco, livro de poemas verbais e fotográficos. 
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Sobre o artista, aliás, seu papel, sua obra, seu fazer-arte, dedicam boa parte de 

suas linhas os Ós de número quatro, cinco e seis. No Quarto Ó, vemos o tom autoafirmativo 

do artista como criador – “Depois que passa por minhas mãos tudo parece meu” (RAMOS, 

2008, p. 155). Ainda que operando com o acaso, é um criador orgulhoso, mas que não se 

envaidece por suas criações, antes acredita na autonomia da obra – “minha tarefa: dar à voz a 

matéria – tinta, pano –, dar à matéria a sua voz, não por medo de perdê-la, ao contrário, só 

me interessa o que teve força, caráter, para se perder de mim (há um ó guardado aí)” 

(RAMOS, 2008, p. 155). Na esteira dessa independência, é como se o artista precisasse, ao 

dar uma obra por terminada, ver-se livre dessa verborragia incontrolável e, ao mesmo tempo, 

poli-la para eliminar qualquer resquício das coisas ordinárias, da voz que pede um café ou que 

manda à merda alguém no trânsito, para que fique apenas a arte, surpreendente, autoral. Para 

tanto, a voz poética cria para si uma espécie de duplo, persona que encara e descreve com 

distanciamento, por meio do qual o artista não é mais uma pessoa com CPF, impostos 

atrasados e falhas morais, mas uma entidade constituída das matérias e assuntos com que lida, 

desse “ó” que é sua arte, gratia artis. 

 

irmão de fruto, pó e lagarta, em tudo idêntico mas mudo, fundido à carne 

grata que o recebe, gêmeo que mora na gruta de uma goiaba, dentro do 

fluxo da moenda, posso tocar este igual de cedro e de piche, falso menino 

que tudo abraça, posso tocá-lo enquanto durmo, vejo seus passos no lençol 

amarfanhado, em minha pegada ou depois, acordado, jurando e mentindo 

(RAMOS, 2008, p. 158) 

 

No Sexto Ó, esse distanciamento reaparece com uma nova perspectiva. O artista 

surge, também descrito em terceira pessoa, como “desertor”, propositor da desordem, 

instaurador do caos, confrontador até mesmo das rotinas mais banais que sustentam a 

sociedade ordeira. 

 

há um desertor, há um/ desertor, alguém traiu a confiança mútua-canina, 

mútua-cega que circula do tapete até a mesa passando pela sola do meu 

sapato até a toalha e os talheres, alguém traiu o pacto entre parede e 

rodapé, entre calha e chuva, entre pilar e trave e entre trave e telha e 

permitiu que a casa permanecesse de pé (RAMOS, 2008, p. 203-204). 

 

Essa figura deslocada, então, tece no decorrer do texto uma espécie de périplo do 

sujeito poético na construção de sua escrita, não raro em tom indagativo e até lírico – “por 

que a vida se vinga de quem a quer cantar?” (RAMOS, 2008, p. 204) –, aludindo mais uma 
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 Pergunta reiterada no decorrer do texto com algumas variações. 
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vez a Drummond, referência formadora de uma dicção poética, ao seu poema Morte das casas 

de Ouro Preto (cf. ANDRADE, 2002, p. 277), que, inclusive, foi também mote para uma das 

obras plásticas de Nuno Ramos
78

 – “misturado à morte dos barrancos” (RAMOS, 2008, p. 

205) –, para concluir, por fim, versando (versejando?) mais uma vez sobre o caráter coletivo e 

desejante da vida. Já no Quinto Ó, este sujeito artista de sensibilidade matérica, orgânica, 

corporal, metarreflexivo e orgulhoso de sua capacidade criativa, propõe seu fazer-arte como 

uma espécie de digestão, introjetando nas próprias vísceras ou delas extraindo o Ó que é sua 

arte, as Óbras que realiza e das quais é parte integrante. 

 

Quero que as coisas recentes sejam minhas, a poeira do plástico, as 

migalhas do aço, os tijolos da água devorados pela potência gástrica da 

minha voz. Esta é a minha hipótese: a de um tubo que triturasse e parisse 

todo o torpor e a algaravia; a dissolução dos tecidos expelidos é sua 

expressão perfeita. (RAMOS, 2008, p. 176)  

 

E como se não bastasse o artista ser uma espécie de máquina digestiva, “fazedor 

de inutensílios”, é ele também matéria prima para sua própria arte – “entrarei também no 

grande tubo” (RAMOS, 2008, p. 176) –, que, orgânica, tal como concebe o valor estético de 

tudo que é inútil e abandonado, volta-se agora para os dejetos – “Escrevo odes aos 

excrementos.” (RAMOS, 2008, p. 177) – consumação e consumição de um extravasamento, 

desmesura de fazer-ter-ser-arte, hybris criativa, que não cabe no mundo da ordem 

parametrizada e não se contêm nem pode ser contida – “Não há corpo que me prenda.” 

(RAMOS, 2008, p. 175) – tal como afirmado e reiterado por todo o texto – “Não há pele que 

me prenda” (RAMOS, 2008, p. 176). Dessa força criativa gestada a partir de uma 

subjetividade desejante – “Se olharem meus olhos verão que nunca dormi, se examinarem 

minha boca verão que nunca bebi, em meus intestinos que nunca comi, tudo o que fiz foi 

querer, querer como um maluco” (RAMOS, 2008, p. 176) –, entretanto, o que nasce não é 

mero incidente, mas construto, canto, intencionalidade estética jamais relegada a segundo 

plano, mesmo quando se debruça sobre o abandono, sobre a ação do tempo, sobre os 

excrementos – “Isto é um canto, não um destroço posto ao lado de outro, não a pelanca de 

um velho mas o murmúrio amortecido da vontade de dar o nome-amor aos bichos e carniças, 

e à hora em que ambos mordem uma polpa única.” (RAMOS, 2008, p. 177). 

Do Quinto Ó, é preciso dizer ainda que o tensionamento de toda essa propensão 

ao transbordamento é feito de modo muito particular pelo uso da pontuação. O texto é uma 
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 Cf. <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=104&cod_Serie=64>. 
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das duas exceções entre os sete Ós que utilizam sistematicamente a pontuação, construindo 

uma forma sintática mais convencional que, de certo modo, contém o impulso palrador do 

sujeito poético. Se, no conteúdo temático, o texto propõe uma explosão de limites e de 

parâmetros, na forma, o recurso às rédeas dos pontos finais supera todos os demais poemas 

em prosa do livro. Esse rigor formal, aliás, se manifesta de forma também muito interessante 

no emprego da métrica para a construção do ritmo de vários trechos do texto, que, muito 

claramente marcado pela pontuação na construção de frases curtas, torna-se passível até 

mesmo de escansão, como nos poemas em verso mais tradicionais. Isso pode ser percebido no 

trecho a seguir, que poderia ser facilmente convertido em uma sequência de versos de seis 

sílabas métricas, com apenas duas exceções: “Sei bem o que me dizem: não espalhe a doença. 

Não te lance do alto. Não repita teu salto. Não confie. Não chute teu pombo. Quem te fez, fez 

o trigo – e o espantalho submisso. Mas não tenha medo das aves. Quem te fez, fez faminto.” 

(RAMOS, 2008, p. 175-176). 

O Sétimo Ó, por fim, também reverbera recorrências especulativas que atravessam 

toda a obra, como a necessidade da perda para que dela emirja o novo, tal qual nas catástrofes 

ou no apodrecimento da matéria abandonada – “Entre as coisas que perdi não está o desejo 

de perder; entre as coisas que esqueci não está o desejo de esquecer.” (RAMOS, 2008, p. 

269). O texto reafirma, ainda, o valor da intuição no gesto criador e volta a aludir a 

Drummond ao mencionar a miopia, mais que um dado biográfico do poeta itabirano, uma de 

suas obsessões enquanto imagem poética acerca de uma perspectiva muito particular que os 

artistas têm sobre o mundo – “Não pergunto mais às coisas se têm forma, nome. Me divirto 

com minha própria miopia e guardo as propriedades do que é físico em alguma coisa que 

não é tato e não é vista – é sono e confusão cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, 

é alguma coisa que esqueci agora.” (RAMOS, 2008, p. 270). Outra dicção poética que parece 

fazer eco entre as imagens estranhadas construídas na poesia em prosa dos Ós é a de Murilo 

Mendes em sua “fase” surrealista, pela propensão ao mar e seus mistérios, pela reflexão 

existencialista que constrói um “eu” tão enigmático quanto o mar, pela aproximação de 

elementos discursivamente distantes na construção de metáforas inovadoras (cf. MENDES, 

1994). 

Perseguindo algum algo que nem se define coisa ou ser ou sentimento, os Ós 

acabam por soarem juntos, não uníssonos, mas dissonantes, estranhados, amontoados. Com 

temas e procedimentos formais que se revisitam e suplementam, “hiperlinkam-se”, esses 
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textos que se destacam do restante da obra, desperdício imprescindível e ponta cega de uma 

lança sem alvo, “desconcordam” em gênero e grau com o restante do livro e, com isso, lhe 

dão nome e sentidos. Sete textos, não por acaso, número que é “símbolo universal de uma 

totalidade, mas de uma totalidade em movimento ou de um dinamismo total” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1993, p. 827) para várias culturas – que baseiam tal simbolismo em ciclos 

naturais e crenças ancestrais, na astronomia e na engenharia, nas mais diferentes formas de 

produção do conhecimento humano
79

 –, os Ós são, juntos, um. São o mesmo porque soam 

simultâneos o seu tom grave e melancólico à beira mar ou numa estrada pedregosa do interior, 

bicho de sete cabeças, Hidra poética, que é seletiva e exigente na escolha do perfil dos leitores 

que devora; mas são mais que esse um, pois tocam com sua energia verbal a corporeidade do 

papel de todo o livro a que dão nome, recheado de ensaios ficcionais que talvez se percam em 

suas teses ou histórias inconclusas justamente pela falta dessa “alguma coisa” de que os 

poemas em prosa destacados em itálico se queixam; mas também são cada um uma peça que 

vale por si como acabada, estrutura perfeita, não por cumprir uma meta pré suposta, mas pela 

percepção em susto de ter se tornado, no ponto final que interrompe a sucessão verbal em 

transe, um movimento encerrado para que outro se inicie; mas também um nem isso e, por 

isso mesmo, muito mais que isso tudo, uma inteira teoria da literatura sobre o elemento 

artístico de que se impregna a escritura para expressar uma visão de mundo que não cabe na 

boca de repetir praticidades ou no lápis de escrever protocolos, tudo isso, isso mesmo, isso lá 

o que seja isso, na concisão de um só fonema, o que só aumenta a lista de motivos para 

espanto com que a obra nos envolve, Ó. 

 

3.2 con 

 

dos ensaios ficcionais como contos se pode associar, ainda, a potência concentrada que 

guardam os textos. Em consonância com Cortázar, para quem o conto guarda “essa fabulosa 

abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a essência mesma da 

condição humana” (CORTÁZAR, 1993, p. 155), ao desconstruir a escala universal de valores 

e utilidades, a obra se expande para muito além da metalinguagem e da arte pela arte, sem 
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 “O sete corresponde aos sete dias da semana, aos sete planetas, aos sete graus da perfeição, às sete esferas ou 

graus celestes, às sete pétalas da rosa, às sete cabeças da naja de Angkor, aos sete galhos da árvore cósmica e 

sacrificial do xamanismo etc. Certos setenários são símbolos de outros setenários. Assim, a rosa de sete pétalas 

evocaria os sete céus, as hierarquias angélicas, todos os conjuntos perfeitos. O sete designa a totalidade das 

ordens planetárias e angélicas, a totalidade das moradas celestes, a totalidade da ordem moral, a totalidade das 

energias, principalmente na ordem espiritual. (...) Ele simboliza a totalidade do espaço e a totalidade do tempo. 
(...) a totalidade do universo em movimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 826). 
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abdicar, em nenhum detalhe, de seu evidente e imponente viés autocrítico, a começar pela 

partícula mínima sonora e significativa, que se expande reticularmente em múltiplos sentidos, 

em diversas direções. Se “a literatura de Nuno Ramos reproduz o rumor das coisas, a matéria 

pensando sobre si mesma”, como afirma Manuel da Costa Pinto (2004, p. 136), ela também se 

abre e nos abre para modos muito especiais de relação com o mundo, com o pensar, com a 

alteridade. Ficção, ensaísmo e poesia, aqui,  

 

E toda essa gama de temas recorrentes, associada a uma espécie de alquimia de 

gêneros discursivos, “hiperlincados” em diferentes espaços do livro, surge-nos também como 

outra forma de figuração do procedimento enumerativo quase obsessivo
80

 que percorre tanto 

os ensaios ficcionais quanto os poemas em prosa, como se
81

 

 

é espanto 

e espasmo 

e gemido 

ou assombro 

assomo 

vocativo 

interjeição 

“patrimônio excessivo” (cf. CORREIA, 2008, p. 14) 

 

Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, 

pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; 

doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. 

É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da 

literatura. (FOUCAULT, 1999b, p. 61). 
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 O corpo é simplesmente uma alma. Uma alma enrugada, gordurosa ou seca, peluda ou calosa, áspera, flexível, 

estalejante, graciosa, flatulenta, irisada, nacarada, supermaquiada, coberta de organdi ou camuflada em cáqui, 

multicor, coberta de graxa, de chagas, de verrugas. É uma alma em acordeão, em trompete, em ventre de viola. 

(NANCY, 2012, p. 46). 
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 Grifo nosso. 
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Ei, São Paulo, terra de arranha-céu 

A garoa rasga a carne, é a Torre de Babel 

Família brasileira, dois contra o mundo 

Mãe solteira de um promissor vagabundo 

(RACIONAIS MC’s, 2002, faixa 5) 
 
 

embora a inércia dos habitus, e do direito, 

ultrapassando as transformações da família real, 

tenda a perpetuar o modelo dominante da 

estrutura familiar e, no mesmo ato, o da 

sexualidade legítima, heterossexual e orientada 

para a reprodução; embora se organize 

tacitamente em relação a ela a socialização e, 

simultaneamente, a transmissão dos princípios de 

divisão tradicionais, o surgimento de novos tipos 

de família, como as famílias compostas e o 

acesso à visibilidade pública de novos modelos 

de sexualidade (sobretudo os homossexuais), 

contribuem para quebrar a dóxa e ampliar o 

espaço das possibilidades (BOURDIEU, 2012, p. 

107-108). 
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CAPÍTULO 4 

 

A sagrada família:  

todo que é parte, que se re-parte e se re-configura (reflexões sobre forma e conteúdo em Eles 

eram muitos cavalos) 

 

Célula, partícula, grão; ou todo, universo, inteiro? Paradoxo da mesura: a medida, 

o alcance, o domínio familiar na sociedade contemporânea, no dia nove de maio de dois mil 

em São Paulo, e através dos tempos em toda parte, é amplificado ou circunscrito a partir de 

uma coleção de discursos e valores que se referendam ou se confrontam. Também como o 

romance de Luiz Ruffato, a concepção do que vem a ser uma família na posmodernidade é 

concatenada a partir de cacos de vozes e de tempos, resultando num monumento bastante 

sólido, ao contrário do que muitos pressupõem, mas de modo algum uniforme, sempre sujeito 

a observações por diferentes ângulos, a reconfigurações internas, a crítica e ressignificação. 

Para nos aventurarmos a tecer reflexões sobre relações familiares, na ficção ou na vida 

cotidiana, é preciso ter em mente uma variada gama de noções e implicações que 

recorrentemente são associadas a esta instituição – base, alicerce ou meta; prisão ou 

mecanismo de opressão; gestão da ordem privada ou parâmetro para gestão da coisa pública; 

o que sobra depois de tudo ou o que vem antes de qualquer coisa –, mesmo que perdure uma 

concepção superficial e generalizante que toma a ideia de “família” como algo autoevidente, 

calcado numa tradição conservadora cada vez menos condizente com as práticas sociais. 

Tal generalização suscita que se orientem leis, como a previsão constitucional 

para a proteção da família, mesmo sem uma definição muito clara da abrangência familiar – 

“A família, base da sociedade, tem especial proteção do Estado.” (BRASIL, 1988, art. 226) –, 

o que dá ensejo a iniciativas que tentam normatizar o núcleo familiar, reduzindo-o à união 

entre homem e mulher – falo do projeto de lei do poder legislativo que institui o “Estatuto da 

Família”
82

. O reconhecimento legal dessa visão unilateral do que seria uma família pode criar 

um vácuo de desamparo jurídico para relações familiares muitíssimo comuns atualmente, 

como mães solteiras, netos que vivem com seus avós, irmãos que compartilham uma moradia, 

casais homossexuais, e outras inúmeras combinações possíveis. Esse descompasso entre um 

discurso conservador, que pauta a legislação, e o pluralismo cultural, que se verifica na 
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prática, decorre de a família se constituir a partir de dois princípios nem sempre afins: um de 

fundo afetivo e outro econômico. A idealização romantizada de que a família se estrutura 

sobre bases preponderantemente afetivas ou mesmo morais, inclusive, não está na origem do 

conceito, estritamente econômico, como facilmente verificável em qualquer dicionário 

etimológico
83

. 

 

Em sua origem, a palavra família não significa o ideal – mistura de 

sentimentalismo e dissensões domésticas – do filisteu de nossa época; a 

princípio, entre os romanos, não se aplicava sequer ao par de cônjuges e aos 

seus filhos, mas somente aos escravos. Famulus quer dizer escravo 

doméstico e família é o conjunto dos escravos pertencentes a um mesmo 

homem. Nos tempos de Gaio, a família “id est patrimonium” (isto é, 

herança) era transmitida por testamento. A expressão foi inventada pelos 

romanos para designar um novo organismo social, cujo chefe mantinha sob 

seu poder a mulher, os filhos e certo número de escravos, com o pátrio poder 

romano e o direito de vida e morte sobre todos eles. (ENGELS, 1987, p. 61). 

 

Seja pela prevalência de questões afetivas ou econômicas, as famílias 

contemporâneas se rearticulam, remodelam, desconstroem ideologias e hierarquias de 

controle e dominação. Sua observação na arte ou na sociedade traz a necessidade de lidar com 

diferentes paradoxos, mas revela inequivocamente o caráter cultural, histórico, proposital, que 

constitui os padrões tradicionais familiares. Apesar disso, tais padrões, comumente, acabam 

tomados como se fossem naturais ou inelutáveis, o que transfere em boa medida a quem deles 

se desvie a pecha de “desajustado”, marginal num certo sentido – “aquilo que, na história, 

aparece como eterno não é mais que o produto de um trabalho de eternização que compete a 

instituições interligadas tais como a família, a igreja, a escola, e também, em uma outra 

ordem, o esporte e o jornalismo [...]” (BOURDIEU, 2012, p. 5). Desse modo, a importância 

da família na sociedade excede em muito os seus ideários e estereotipias, cumprindo, de 

modos muito particulares, a função de agregar pessoas em pequenos mas sólidos coletivos, 

que resistem em última instância ao individualismo prevalente
84

. Isso ocorre porque, mesmo 
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 “Família – s. f. Pessoas vinculadas por casamento, oriundas da mesma gente, que vivem juntamente, sob o 

mesmo teto. Lat. Familia. Significava primeiro o conjunto dos fâmulos, da criadagem da casa.” (BUENO, 1974, 

p. 1338-1339); “Família, s. Do lat. familia, o conjunto dos escravos da casa, os escravos [...]” (MACHADO, 

1967, p. 17); “[...] domésticos, servidores, escravos [...]” (SARAIVA; QUICHERAT, 1993, p. 473) . A raiz grega 

confirma a mesma orientação: “Oikía [...] habitação, casa // bens domésticos, escravos // família, raça.” 

(PEREIRA, 1998, p. 398). 
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 A formação de pequenos grupos, não apenas como a família, mas como torcidas de futebol, fãs clubes, 

colecionadores de certos objetos, etc., pode ser vista também como reflexo do individualismo e não como 

resistência a ele. Os pequenos grupos formados por coincidências de preferências afetivas podem ser analisados 

como reflexo de uma supervalorização do “ego”, em oposição à pluralidade que a sociedade representa (cf. 

MAFFESOLI, 1987). Consideramos, todavia, não ser essa a melhor abordagem para a família, em específico, 

por seu lastro histórico ancestral e por suas diversas contradições internas. 
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numa análise estritamente econômica dos funcionamentos familiares, pode-se constatar o seu 

caráter distributivo e solidário, mais ou menos eficaz, mais ou menos reprodutor das lógicas 

de mercado da sociedade de consumo, mas quase sempre com uma expectativa potencial de 

solidariedade, de amparo e refresco ante a competitividade acirrada do alto capitalismo – “No 

seio do capitalismo, a família era, sobretudo, uma unidade econômica de distribuição, não de 

produção” (FEHÉR, 1972, p. 32). 

No que tange aos estudos literários e, mais especificamente, aos estudos sobre o 

romance, a família sempre foi objeto privilegiado de atenção, uma vez que o romance é a 

narrativa do foro íntimo, das relações pessoais, dos valores burgueses. No romance 

tradicional, entre os séculos XIX e XX, a “tradição familiar” é “cuidadosamente cultivada 

como a adoção da comunidade burguesa, e, ao mesmo tempo, como a única forma no seio da 

qual a burguesia aparecia enquanto comunidade.” (FEHÉR, 1972, p. 34). Desde então, “o 

desagregamento da família monogâmica é um dos fenômenos mais notáveis e mais 

amplamente analisados” (FEHÉR, 1972, p. 34), o que “se expressou no desaparecimento 

gradual da função econômica da família, pelo menos em seu enfraquecimento a tal ponto que 

não podia mais assegurar uma ligação sólida para toda uma vida.” (FEHÉR, 1972, p. 34). 

Toda essa desagregação redunda, mais de um século depois do período analisado por Fehér, 

não no fim da instituição familiar, mas em sua inclusão na lógica múltipla e controversa da 

posmodernidade. As relações que dão unidade, hoje, a um grupo de pessoas ao qual 

poderíamos chamar de família são de ordem muito mais complexa do que a mera 

subordinação econômica ou a consanguinidade. 

No romance-mosaico de Ruffato, esse mecanismo de desagregação e 

reagrupamento, de desmoronamento e reconfiguração, é constituinte formal e discursivo da 

obra como um todo, para este e outros temas abordados, dado o caráter performativo do modo 

como o escritor mineiro reelabora a tradição realista romanesca
85

. É o convite que a obra 

sempre nos faz para “brincar de montar”, reestruturar novos mosaicos a partir de um mote, um 

assunto, uma ideia, analogamente ao modo como as famílias se remontam a partir de uma 
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 Não é demais lembrar que o romance contemporâneo “performático”, na concepção de Schollhammer, lança 

mão de: “efeitos de realidade que se dão por aspectos performáticos da escrita literária não exclusivos à 

comunicação racional nem aos efeitos sobre uma consciência receptiva, senão que atuem afetivamente 

agenciados pela expressão textual num nível que só pode ser denominado de não hermenêutico.” 

(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 136). Assim, Luiz Ruffato dialoga com a realidade histórica ao fabular sua 

ficção, remontando ao princípio da verossimilhança aristotélico – “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; 

é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade” (ARISTOTELES, 1992, p. 53) –, mas imprime o caráter fragmentário dessa realidade também na 

forma, performando e não apenas “retratando”, imbuindo seu realismo do elemento “deformador” que Jakobson 

(2013) acredita ser essencial para uma obra de arte apresentar-se como “realista”. 
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necessidade, um sentimento, um desejo, um beco sem saída. Em alguma medida, portanto, 

essa leitura é eminentemente estrutural, por debruçar-se sobre a relação parte-todo entre os 

capítulos e o romance-mosaico, mais uma vez, mas, sobretudo, porque a própria concepção de 

família institui um paradoxo entre ser parte ou todo na sociedade, e também porque o 

investimento discursivo, linguístico, gramatical até, nos dá muito o que ler enquanto meio 

expressivo para tal relação. Como leitores, trata-se de esfregarmos as imagens literárias contra 

os discursos do que chamamos o “real” pelo interesse em ver que faíscas saltam daí. Depois 

soprarmos as brasas-peças de díspares incêndios ou fogachos. 

 

Ocorre, portanto, que as imagens toquem o real. Mas, o que ocorre nesse 

contato? A imagem em contato com o real — uma fotografia, por exemplo 

— nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade? Claro 

que não. Rainer Maria Rilke escrevia sobre a imagem poética: “Se arde, é 

que é verdadeira (wenn es aufbrennt ist es eschf)”. Walter Benjamin 

escrevia, por seu turno: “A verdade [...] não aparece no desvelo, mas sim em 

um processo que poderíamos designar analogicamente como o incêndio do 

véu [...]”. Assim, podemos propor esta hipótese de que a imagem arde em 

seu contato com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez. (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 208)  

 

4.1 Dois contra o mundo 

 

Um verso de Mano Brown que serve de epígrafe para este capítulo – “Família 

brasileira, dois contra o mundo” – reflete com grande perspicácia poética a realidade 

contemporânea da família no Brasil. Atualmente, e cada vez mais, inúmeras mães têm em 

seus filhos o completo núcleo familiar do qual os pais recorrentemente se afastam. Os “dois” 

de Brown, portanto, claramente não são os pares de um casal apaixonado, mas uma mãe e seu 

filho deixados pelo pai para enfrentarem as dificuldades cotidianas da desigualdade social, de 

raça e de gênero, tal como narra a canção Negro drama. Segundo os dados oficiais, a 

autodeclaração de mulheres como “pessoas de referência” em suas famílias – ou “chefes de 

família”, como popularmente conhecido – vem aumentando amplamente. Entre 1992 e 1999, 

na década imediatamente anterior ao ano em que o romance de Luiz Ruffato se ambienta, esse 

número cresce de 21,93% para 26,06%, sem oscilações negativas no país
86

. Entre 2001 e 

2015, sai de 27,35% e chega a 40,51%, também sem oscilações negativas. Na região 
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 Fonte: https://seriesestatisticas.ibge.gov.br/series.aspx?no=6&op=0&vcodigo=FED306&t=pessoas-referencia-

familia-sexo. Acesso em 21 jun. 2016. 
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metropolitana de São Paulo, a prevalência feminina como pessoa de referência é ainda maior, 

subindo de 30,98% para 43,77% nesse mesmo período
87

. 

O que os dados mostram quantitativamente e a arte repercute com criticidade é um 

cenário social de ascensão feminina, de (re)empoderamento das mulheres, mas também de 

fragilidade dos vínculos familiares, especialmente por parte do sexo masculino. Tal 

configuração nos remete, de algum modo, aos estudos de Johann Jakob Bachofen sobre a 

origem da família na pré-história, conforme sintetiza Engels: 

 

O estudo da história da família começa, de fato, em 1861, com o Direito 

Materno de Bachofen. Nesse livro, o autor formula as seguintes teses: 1 – 

primitivamente, os seres humanos viveram em promiscuidade sexual [...]; 2 

– estas relações excluíam toda possibilidade de estabelecer, com certeza, a 

paternidade, pelo que a filiação apenas podia ser contada por linha feminina, 

segundo o direito materno, e isso se deu em todos os povos antigos; 3 – em 

consequência desse fato, as mulheres, como mães, como únicos progenitores 

conhecidos da jovem geração, gozavam de grande apreço e respeito, 

chegando, de acordo com Bachofen, ao domínio feminino absoluto 

(ginecocracia); 4 – a passagem para a monogamia, em que a mulher 

pertence a um só homem, incidia na transgressão de uma lei religiosa muito 

antiga (isto é, do direito imemorial que os outros homens tinham sobre 

aquela mulher), transgressão que devia ser castigada, ou cuja tolerância se 

compensava com a posse da mulher por outros, durante determinado 

período. (ENGELS, 1987, p. 7)
88

.  

 

Por tudo isso, o autor prussiano conclui que “essa situação primitiva das mães, 

como únicos genitores certos de seus filhos, lhes assegurou, bem como às mulheres em geral, 

a posição social mais elevada que tiveram desde então até nossos dias.” (ENGELS, 1987, p. 

10). O estágio atual das famílias, capitaneadas por mulheres e muito comumente destituídas 

da figura masculina adulta, evoca a uma espécie de retorno a um estágio primitivo da 

constituição familiar, mas ainda sem que a mulher tenha reconquistado a primazia do 

prestígio social
89

. Talvez estejamos ainda em estágio inicial ou intermediário de um processo 

que poderá resultar numa nova hegemonia feminina, ou numa ordem social inédita na qual 

haja equilíbrio entre os seres humanos de diferentes gêneros, como resposta ao desprezo e à 

negligência oferecidos pelo patriarcado às mulheres. Por ora, os sinais que vemos de uma 

transformação social nesse sentido dão conta do empoderamento feminino em diversos 

                                                           
87
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familia-sexo. Acesso em 21 jun. 2016. 
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 Grifos nossos – os verbos grifados destacam o caráter opressivo da relação conjugal estabelecido a partir da 

passagem para a monogamia. 
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 “A senhora civilizada, cercada de aparentes homenagens, estranha a todo trabalho efetivo, tem uma posição 

social bem inferior à mulher bárbara, que trabalha duramente, e, no seio do seu povo, vê-se respeitada como uma 

dama (lady, frowa, frau = senhora) e o é de fato por sua própria posição.” (ENGELS, 1987, p. 52). 
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âmbitos da vida pública, especialmente no mercado de trabalho e na política, ainda de forma 

modesta, mas, comparativamente com a história recente, significativa; além da grande 

ascensão feminina no âmbito privado, na condução de sua casa e de sua família, como os 

dados estatísticos apontam, mesmo que por força do abandono e não por livre escolha. 

Se, por um lado, atualmente não se pode vislumbrar nem sombra do “domínio 

feminino absoluto” que Bachofen diagnosticou em priscas eras, por outro, o “grande apreço e 

respeito” dedicados à mãe como única progenitora reconhecível
90

 já se faz perceber nos 

discursos correntes e, por consequência, na ficção. No rap dos Racionais já aqui mencionado, 

depois de uma reflexão ampla sobre diferentes formas de opressão do negro na sociedade 

contemporânea, exemplificada com uma narrativa de trajetória de vida pessoal, o rapper 

Mano Brown encerra a letra rendendo homenagens a sua mãe – “Aí Dona Ana, sem palavras, 

a senhora é uma rainha” (BROWN; ROCK, 2002, faixa 5) –, reproduzindo e repercutindo um 

discurso de profunda admiração e respeito muito comuns no contexto das periferias das 

grandes cidades brasileiras, mesmo entre criminosos e sujeitos vistos como párias pela 

sociedade. Essa visão aparece em diferentes momentos do romance-mosaico de Ruffato e de 

forma especialmente interessante no capítulo-fragmento 19, intitulado “Brabeza”. O título do 

capítulo já nos surge como interessante elemento de análise, por remeter, de modo irônico, à 

personalidade dual de seu protagonista. Trata-se de um assaltante contumaz, perigoso, 

agressivo, até covarde. Mas tudo isso aparece na narrativa apenas de forma secundária, como 

elemento que tensiona o traço de seu perfil ao qual se dá maior visibilidade, que é o fato de 

ser um filho atencioso, carinhoso, zeloso, que cuida da mãe doente, não apenas contribuindo, 

ao seu modo, para a provisão da casa, mas também lhe dando banho, cuidando de sua higiene 

– “Banho tem que dar, trocar de roupa, levar para fazer cocô, xixi, uma desordem.” 

(RUFFATO, 2013, p. 39). Sem a figura paterna, como em tantos lares, Brabeza acumula os 

papéis de filho dócil e apegado aos carinhos da mãe e de defensor aguerrido da casa, macho 

ferino do quadro familiar (in)completado. 

O conflito central do capítulo gira em torno da necessidade autoimposta pelo 

protagonista de comprar um presente de dia das mães para sua matriarca. Marginalizado, 

excluído de um sistema social cuja cidadania se mede pelo poder de consumo (cf. GARCÍA-

GARCÍA-CANCLINI, 2005), sua condição social e a dupla dimensão de sua personalidade o 
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 É importante pontuar que essa tendência geral não exclui uma diversidade de formas de união conjugal entre 
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impelem ao crime para presentear a mãe. Se podemos dizer que, em nossa sociedade, “O 

consumo é um processo em que os desejos se transformam em demandas e em atos 

socialmente regulados.” (GARCÍA-CANCLINI, 2005, p. 65), a demanda comercial gerada 

pela data comemorativa dá embasamento e sustentação, no episódio, para que o personagem 

se lance ao propósito de um ato criminoso. A urgência de sua tarefa se expressa já na frase 

que abre o capítulo – “Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso.” 

(RUFFATO, 2013, p. 38) – e a solução se corporifica na escolha do presente adequado – 

“Tinha aviado um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no reclame, 

não tem com que se distrair...” (RUFFATO, 2013, p. 38). As reticências que encerram a frase, 

porém, abrem o ensejo para uma rapidamente conformada lamentação. Fiador da crença de 

que, nesse contexto, o tamanho de seu afeto se deve repercutir no valor do presente, o 

personagem acredita que sua mãe mereceria uma TV, item de maior valor monetário e 

prestígio social, mas, considerando isso muito difícil, resolve dar-lhe “Um rádio-gravador 

AM/FM CCE mesmo e estamos conversados!” (RUFFATO, 2013, p. 38), pois a mãe não 

seria muito exigente e aceitaria de bom grado qualquer surpresa que viesse a expressar o 

carinho do filho. Toda essa complexa relação entre valoração afetiva e sua correspondência 

monetária, potencialmente traduzida no preço de um presente, repercute uma lógica da 

sociedade de consumo que pressupõe a escassez como estratégia para que os bens se tornem 

meio de distinção. Essa lógica, como bem expressa o exemplo, não se restringe àqueles que 

normalmente têm acesso facilitado aos bens de consumo, mas abrange a todos os que, como o 

personagem de Ruffato, apenas anseiam de modo distanciado seu pertencimento à esfera da 

cidadania, uma vez que “se os membros de uma sociedade não compartilhassem os sentidos 

dos bens, se estes só fossem compreensíveis à elite ou à maioria que os utiliza, não serviriam 

como instrumento de diferenciação.” (GARCÍA-CANCLINI, 2005, p. 63). 

As dificuldades para conseguir o presente decorrem de diferentes aspectos da 

condição social do personagem que se acumulam. Primeiramente, ele se vê excluído dos 

direitos comuns à cidadania porque não consegue abrir um crediário, pela falta de um 

emprego para comprovar renda e também de toda a documentação obrigatória para esse tipo 

de processo – “prestações, hum, que complicação!, carteira-assinada, comprovação de 

endereço, RG, CIC, duas referências, hum, que complicação!” (RUFFATO, 2013, p. 38). 

Além dos empecilhos burocráticos mencionados, Brabeza, como típico reprodutor dos valores 

e práticas da sociedade que o exclui, também faz uma espécie de “análise de risco” do seu 

                                                                                                                                                                                     
1987, p. 37). O “amor líquido” de que nos fala Bauman (2004), com seus laços frágeis, móbeis e múltiplos, 

afinal, não parece ter nascido na posmodernidade. 
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“negócio” ilegal para justificar certa covardia presente na preferência por assaltar mulheres – 

“Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrás, momento chega, relaxo, pode tatear a bolsa da 

fulana ou meter gilete no couro (couro merda nenhuma!), morder a grana, assoviar.” 

(RUFFATO, 2013, p. 38-39) – uma vez que “Homem, bem mais dificultoso. Magro e feio, 

Brabeza é presa fácil, caso o brutamontes acuse a sacanagem, resolva meter a mão nas fuças. 

Aí, adeus, meu nego, bau-bau!”. 

É interessante observar, também, nos trechos citados, o uso da oralidade como 

estratégia para a construção do perfil do personagem. A pontuação, o uso de letra minúscula 

nos inícios das frases, as expressões intercaladas que representam pausas dramáticas típicas 

do discurso oral, além do conteúdo significativo em si, revelam uma pessoa inquieta, 

atabalhoada, insegura, além de pouco esclarecida e com baixa formação escolar. É pertinente 

notar, ainda, no que tange à linguagem com que se constrói o capítulo, que o contexto da 

sociedade de consumo é ilustrado com constantes menções a marcas reconhecidas, como 

CCE, Toshiba, Extra-Mappin, Big Mac, McDonald’s, Bradesco. Isso nos leva a uma imersão 

nos cenários percorridos por Brabeza no centro da capital paulista e, mais que isso, emula o 

emaranhado de mensagens subliminares com as quais o capitalismo liberal forma nossas 

personalidades em cada esquina, cada anúncio, cada produto que somos induzidos a desejar 

comprar. Com esse tipo de procedimento, Ruffato ata mais um laço entre sua obra e a tradição 

romanesca com a qual dialoga, uma vez que, em tese, de modo fundamental, “A 

multiplicidade das linguagens da época devia estar representada no romance.” (BAKHTIN, 

1988, p. 201). A própria escolha do dia das mães também é muito simbólica, nesse sentido, 

por tratar-se de data comemorativa de fundo essencialmente comercial – é a segunda data que 

mais movimenta o comércio brasileiro –, mas que tem como principal impulsionador de 

marketing o apelo afetivo. O discurso da “obrigação” de dar um presente nessa data – mais 

uma das contradições da sociedade de consumo, fazer-se algo forçadamente, para cumprir 

uma obrigação, e, com isso, expressar afeto – aparece também outra vez no capítulo 23, no 

diálogo entre dois operários em que um deles diz que “tenho que comprar um troço qualquer 

pros meninos darem pra mãe deles domingo” (RUFFATO, 2013, p. 46). A cultura 

contemporânea, portanto, induz os indivíduos a um tipo de consumo ritualístico. 

Há outras duas importantes dualidades manifestadas na construção da 

personalidade cindida de Brabeza, alcunha de tom popular, mas também uma espécie 

substanciação dessas dicotomias pela aproximação de uma raiz e um prefixo que não se 

conciliam conforme a norma culta da língua. O sufixo, nesse caso, parece emprestar 

“delicadeza” ou “gentileza” ao “brabo” comum, o que resulta num olhar afetuoso que 
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atravessa a voz do narrador em terceira pessoa e procura tocar o leitor, bem como acentua a 

ironia e reveste de comicidade vários momentos da curta narrativa. A primeira dessas 

dualidades restantes trata da experiência ou inexperiência do personagem na prática 

criminosa. O modo como expõe sua preferência por assaltar mulheres na citação reproduzida 

há pouco, o comentário em aposto entre parêntesis sobre o reconhecimento da ilegitimidade 

do couro do produto de seu furto, são indícios de que ele estaria habituado com a atividade, 

bem como a descrição de um episódio em que fora preso: 

 

Foi pego já, bobeira, em-antes devolveu aos dentes do bueiro a carteira de 

couro (legítima) grávida de dinheiro e documentos. Na delegacia da Sé já 

recebia as pancadas de praxe, quando a senhora afanada revelou não o 

reconhecer. Berrou, então, a honestidade de seu garimpo por trabalho; 

bradou a carteira-profissional anotada (com carimbos falsos); “Não sou 

bandido!, não sou bandido não!”; chorou. (RUFFATO, 2013, p. 39)  

 

No trecho, novamente aparece a avaliação rigorosa sobre o couro do produto 

roubado, agora legítimo, bem como o comentário-confissão acerca de sua documentação falsa 

como estratégia de prevenção contra uma possível prisão. Mas o que chama mais a atenção é 

a desinibição do personagem para dissimular uma cena indignada de injustiça, que termina 

com a defesa do ladrão pela própria vítima. Esta chega a lhe aconselhar a processar o Estado 

por tortura, ao que Brabeza preferiu não aceder para que isso não atrapalhasse o seu trabalho. 

Contudo, se nesse momento o personagem tem à mão toda a fala ensaiada de um bandido 

recorrentemente apanhado e faz planos para ações futuras, em outros chega a dizer 

textualmente de sua pouca experiência, além de passar todo o capítulo em um fluxo de 

consciência sobre os crimes que pretende cometer, mas sem chegar à ação diante do leitor: 

“Também, experiência pouca, vergonha de roubar, fica alembrando a mãe, maginando, se ela 

desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa.” (RUFFATO, 2013, p. 

39). A inépcia para colocar em prática o seu intento se justifica, conforme deixa claro o 

trecho, não apenas pela inexpertise de amador sem alternativas, que sutilmente se descortina 

entre as tentativas falaciosas do personagem de se gabar como criminoso, mas também pela 

última das dualidades de seu caráter: o orgulho e a vergonha de ser bandido. 

Esse pudor da ilegalidade, que, pelos breves relatos do rapaz durante a narrativa, 

tem muito mais a ver com a construção sociocultural de uma imagem negativa do que com 

uma reflexão autocrítica acerca da violência empregada ou de alguma solidariedade com as 

vítimas. O sentimento possui uma destinatária clara, uma instância de controle externa, 

podemos dizer, que é a mãe. Não ser descoberto como bandido pela mãe tem muito mais 
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importância do que não ser bandido, o que o faz demonstrar até mesmo a intenção de se 

ajustar a uma conduta legitimada pela sociedade, com “emprego decente, limpo de 

consciência” (RUFFATO, 2013, p. 39). Entretanto, sem uma reflexão profunda sobre a 

estratificação social ou mesmo sobre ética pessoal, Brabeza não chega a assumir 

conscientemente o “banditismo por uma questão de classe” de que nos fala Chico Science 

(1994, faixa 2) em sua canção, e encarna o alter ego da personagem mãe que Chico Buarque 

constrói em outra canção popular, O meu guri, para tecer para si próprio as fantasias 

necessárias para conviver consigo mesmo e com sua progenitora. Habitando o entrelugar da 

assunção da marginalidade, reduzida a crimes de pequena monta, e da aspiração ao 

pertencimento a círculos sociais que lhe são sistemicamente negados, o personagem manifesta 

uma espécie de incômodo inconsciente, não bem compreendido, para resumir sua percepção e 

colocar fim ao dilema com uma frase peremptória, conclusiva: “Roubar não dava prazer, 

pronto!” (RUFFATO, 2013, p. 39). Mas, não tendo motivos para acreditar numa mudança de 

seu poder de compra, de seu pertencimento ao círculo da cidadania por vias legais, segue com 

o intuito de prover a mãe de afeto e de consumo. 

Ao final da história um outro contraponto nos é apresentado de modo 

surpreendente, intensificando os efeitos cômico e afetivo em torno do personagem Brabeza. A 

mãe, a nós apresentada pela voz de seu filho como uma frágil senhora, surge com vigor e 

truculência na relação com ele. Tonto de fome e sem sucesso na empreitada de conseguir o 

presente para o dia das mães, Brabeza dorme na rua e, ao retornar para casa, inventa uma 

desculpa para que a mãe não saiba de seus delitos. Diz ter passado a noite com uma moça, 

acreditando que isso traria contentamento à mãe. É nesse momento que se revela a face 

autoritária, possessiva e, ao mesmo tempo, cômica da matriarca: “orgulhosa a mãe?, qual o 

quê!, levou um safanão, ‘Vem cá’, outro safanão, ‘Vai emprenhar a dita. Quero ver! Ela me 

manda prum asilo... É isso que você quer? Ver sua mãe pelas costas? Imbecil!’” (RUFFATO, 

2013, p. 39-40). Claramente ela se preocupa em manter sob seu controle o núcleo doméstico, 

não desejando dispor de sua influência sobre o filho, tendo (re)estabelecido a linha de poder 

sobre o seu clã mínimo, a família de “dois contra o mundo”. Brabeza não questiona as razões 

afetivas para o comportamento da mãe e segue, ao final da história, em sua busca pelo 

presente que, agora sabemos, cumpre não só uma função afetiva no contexto da sociedade de 

consumo, mas também uma espécie de escusa coercitiva para acalmar os ânimos da mãe. 

Dupla dimensão de forças que o impelem à marginalidade naquele momento. O conto 

encerra-se com uma saborosa ironia, quando Brabeza diz estar procurando quem irá 

“financiar” o presente “da dona Chiquinha” (RUFFATO, 2013, p. 40), com esse diminutivo 
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carinhoso que desdiz toda a imagem atemorizante da mãe e acentua a ambiguidade entre 

violência e afetividade que é inerente às relações humanas, muito mais intensamente nas 

relações de convivência próxima, como ocorre nas diferentes famílias. 

No capítulo 8, intitulado Era um garoto, temos mais uma família de “dois contra o 

mundo”, porém, reduzida a um, pela morte do filho. O capítulo nos apresenta o lamento da 

mãe no velório de seu filho de dezessete anos, imiscuindo as perspectivas da personagem e de 

um narrador em terceira pessoa. Sem nenhuma marcação gráfica que diferencie essas duas 

perspectivas – aliás, a ausência de qualquer pontuação no capítulo possui um efeito 

expressivo importante –, percebemos o deslizar deste olhar sensível que se implica nas 

situações que narra – “Olhar o outro, sentir com o outro, sabendo-se não ser o outro.” (CURY, 

2007a, p. 114). Tal construção do narrador em terceira pessoa em Eles eram muitos cavalos é 

uma constante, algo que atravessa todo o romance-mosaico e que ganha eco em outras obras 

de Luiz Ruffato, um narrador caracterizado por sua proximidade afetuosa com personagens 

desvalidos, marginalizados, expropriados, em situação de sofrimento – “o narrador dos textos 

de Ruffato distingue-se por um olhar ético sobre os personagens que transitam nos relatos.” 

(CURY, 2007a, p. 109). Não se trata de um narrador único, como nos romances tradicionais, 

mas de uma perspectiva que se reitera, que surge entremeada aos discursos de diferentes 

personagens, ora de modo mais evidente, ora completamente obliterada. É o que podemos 

chamar de perspectiva do autor, entendendo-o, naturalmente, como instância textual, como 

uma dicção narrativa também conhecida como “autor textual” (cf. SILVA, 1990) em 

diferenciação com o autor empírico. 

Para a obra em análise, existe uma complexidade nessa abordagem, devido à 

grande variedade de sujeitos e discursos que compõem as peças montadas por Luiz Ruffato 

em seu romance. Como observa a professora Sônia Maria van Dijck Lima: “Na diversidade de 

linguagens, não há uma voz narrativa que organize os fatos que aconteceram ou poderiam ter 

acontecido. Ou seja, não há um narrador nem caberia um ‘eu’ lírico que lhe desse unidade na 

Paulicéia de Ruffato.” (LIMA, 2007, p. 143). Entretanto, a mesma autora percebe o “olhar” 

do autor como uma entidade coerente na organização de todo o livro e na seleção do que 

narrar, como um flâneur (cf. LIMA, 2007, p. 141) passeando pela cidade e captando seus 

múltiplos fragmentos de vidas e circunstâncias. Esse “olhar” imprime a sua própria identidade 

em meio às vozes e situações mais díspares por todo o livro. 

O capítulo 8, nesse sentido, pela ausência de marcação no intercalamento das 

vozes, é um ótimo exemplar de como as instâncias de narrador e de autor textual se misturam 

na obra, mas não ao ponto de se tornarem uma única e indiscernível coisa. Percebemos, em 
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diferentes narradores e mesmo no discurso direto dos personagens, não raras vezes, a presença 

dessa voz engajada, ética e solidária, característica do escritor Luiz Ruffato – “O pensamento 

do autor, havendo penetrado na fala do outro e tendo nele se instalado, não se choca com o 

pensamento do outro, segue a direção que este se imprimiu” (BAKHTIN, 1983, p. 472). Vera 

Lúcia de Oliveira bem resume do seguinte modo: 

 

A aparente ausência de um narrador, no entanto, não nos deve enganar. Ele 

está presente também no tipo de enfoque, no qual, se não há um ponto de 

vista unívoco, os momentos focalizados são cruciais e de forte impacto na 

vida dos personagens, e tudo é apreendido de forma caótica pelos cincos 

sentidos. Tal procedimento narrativo acompanha também, muitas vezes, o 

processo de racionalização – vivido pelos protagonistas –, ou a tentativa de 

racionalizar, destrinchar, assimilar até as coisas mais indigestas, a 

humilhação, as dores e necessidades corporais, as obsessões, os esconjuros 

dessas figuras que perambulam pela cidade. Alguns relatos são em primeira 

pessoa, vozes e bocas que expõem a violência de que são vítimas, com um 

tom ora rebelde ora resignado. E, mesmo nas narrativas em terceira pessoa, 

os dramas urbanos são empaticamente captados, reconstituídos pelo narrador 

com toda a carga emotiva que os caracterizam. (OLIVEIRA, 2007, p. 148-

149). 

 

Em terceira pessoa, o narrador nos conta que está ali, sendo velado, um 

“jesuscristinho” (p. 19), neologismo por amalgamento que transforma um substantivo próprio 

e composto num substantivo comum e simples, flexionado no diminutivo. Essa flexão tem o 

papel de – discursivamente, não sintaticamente – evocar uma dupla adjetivação do 

personagem, que mostra bem a dupla perspectiva, de mãe e narrador, polifonicamente 

costurada numa mesma “fala”. O diminutivo, simultaneamente, funciona como uma espécie 

de depreciativo valorativo, remetendo ao martírio cotidiano de muitos jovens numa sociedade 

excludente e marcada pela violência, e, nesse sentido, o uso de letra minúscula e a não 

menção a um nome para o personagem acentuam a ideia de tratar-se de “um qualquer”, de “só 

mais um”; mas o diminutivo funciona também como valorativo sentimental, impregnando-se 

do olhar da mãe, que lamenta pela morte do bom filho e associa a sua imagem física – “os 

longos cabelos louros cavanhaque antigos olhos castanhos” (RUFFATO, 2013, p. 19) – à 

imagem canônica de Jesus Cristo, atribuindo-lhe, além da pena e lamentação pela perda, uma 

espécie de santidade por ser filho exemplar, tal como caracterizado logo no início do capítulo. 

 

um garoto formidável craque em matemática e física e química que manjava 

bem de português e cursava o advanced na cultura inglesa um menino 

maravilhoso músculos enformados no taekwondo um garoto adorável 

empurrando o carrinho de compras da mãe no pão de açúcar (RUFFATO, 

2013, p. 19). 
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No capítulo-fragmento, por um lado, o narrador propõe ao leitor um debate sobre 

questões sociais em torno da violência e da juventude e, por outro, na história narrada, a mãe 

do rapaz, morto em circunstâncias não reveladas, expressa a sua dor particular, íntima. Tudo 

isso numa única e mesma expressão, por meio da qual duas vozes ocupam o mesmo espaço, 

subvertendo, literariamente, uma lei da física para atestar, na prática, a “lei” do discurso 

polifônico na estruturação do romance, tal como defende a conhecida tese de Bakhtin (cf. 

2013). A percepção dessa dupla perspectiva é intensificada pela ambiguidade na construção, 

apenas entrevista, do perfil do rapaz que está sendo velado. Ao passo em que se faz uma breve 

narrativa em flash da vida repleta de percalços da mãe que cria o seu filho sozinha enquanto o 

pai desfruta de novos relacionamentos e de ascensão financeira, deixa-se entrever uma série 

de preocupações dela sobre “a ausência da figura paterna” (RUFFATO, 2013, p. 20), sobre 

más companhias do filho, sobre gostos e comportamentos do rapaz que ela não compreende 

bem. Essas preocupações abrem as primeiras fissuras na imagem santificada do jovem, 

criando uma ambiguidade nos enaltecimentos de bons momentos de companheirismo entre 

mãe e filho descritos, sempre sem diferenciação tipográfica entre as vozes de personagem e 

narrador. Na avaliação da mãe, que recorda esses momentos felizes à beira do caixão do filho, 

não se pode precisar a prevalência de uma idealização do filho sempre virtuoso ou de alívio 

por haver momentos em que o filho, sempre em risco social, demonstrasse virtudes – “nesses 

momentos acreditava-se em sintonia com algo superior em harmonia com as forças positivas 

do universo” (RUFFATO, 2013, p. 20). O trecho final do capítulo, nesse sentido, é 

emblemático, pois revela uma responsabilização do rapaz no questionamento da mãe sobre 

algo que ele teria feito, que não sabemos o que é, e que teria resultado na sua morte. A deus, 

em minúsculas, a mãe indaga, com uma quebra de parágrafo que marca a abrupta mudança do 

enaltecimento para o questionamento por parte da personagem, os motivos de o rapaz cheio 

de qualidades ter feito algo para ela inexplicável – “tão feliz tão lindo tão companheiro tão 

querido tão inteligente tão amoroso // meu deus por quê que ele foi fazer isso meu deus por 

quê” (RUFFATO, 2013, p. 21). 

É importante observar, ainda, quanto ao uso da forma como meio de expressão 

para os temas abordados, o modo como a completa ausência de pontuação e de convenções 

gráficas no capítulo 8 acentua o perturbado estado emocional da mãe à cabeceira do caixão de 

seu filho, morto ainda muito jovem. O início do capítulo com letra minúscula e sem o recuo 

de parágrafo quanto à margem, como se apanhando a frase já em curso, e o final sem também 

qualquer pontuação, como abrindo-se para continuação num futuro imprevisível, corroboram 
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a ideia de um mosaico de cacos, de histórias parciais, de flashes, de que o capítulo é uma peça 

fragmentária oriunda de um contexto mais amplo do qual foi deslocada para a composição do 

novo painel que é o romance. Entretanto, e sobretudo, essa estratégia expressa também, no 

plano interno da pequena narrativa, a vida interrompida de forma abrupta e antinatural, a 

juventude não concretizada em maturidade, a vida como parcialidade também arrancada de 

um universo de expectativas pessoais e familiares para compor, não mais como 

individualidade, mas como miudeza estatística, um painel social mais amplo e cruel. 

Essa reflexão, que extrapola o exemplo individual para dizer de um contexto 

social e histórico pelas vozes imbricadas, mas não totalmente indiferenciáveis, de um narrador 

que representa o ponto de vista do autor textual e de uma personagem, é antecipada 

intertextualmente desde o título, que cita uma conhecida canção popular – Era um garoto que 

como eu amava os Beatles e os Rolling Stones (MIGLIACCI; LUSINI, 1967) – a qual fala da 

perda da juventude por um garoto que vai à guerra do Vietnã. Mais do que uma citação, a 

referência à canção funciona como uma suplementação de significados para a breve narrativa 

do capítulo 8, na medida em que aproxima duas trajetórias interrompidas pela violência, de 

jovens promissores e repletos de expectativas. O da canção defendendo um ideal patriótico 

falacioso em uma guerra que acabou entrando para a história dos Estados Unidos como um 

vexame bélico e servindo como mote para enormes movimentos e manifestações pacifistas 

contra a sua continuidade; e o do romance como participante inglório de nossa “guerra 

doméstica”, vivida cotidianamente nos grandes centros urbanos, não oficialmente declarada 

como guerra civil, mas com números tão catastróficos quanto grandes conflitos de comoção e 

destaque por parte da imprensa internacional. 

Voltando à construção de uma perspectiva autoral que se “infiltra” nas vozes de 

narradores e personagens, bem como nas escolhas dos momentos narrativos que compõem o 

painel de um dia na metrópole paulistana, no capítulo 28 assistimos a um encontro quase 

constrangedor entre um pai distante e seu filho. A perspectiva discursiva que constata a 

prevalência das mães como responsáveis únicas por seus filhos e por seus núcleos familiares, 

com um alinhamento simpático às mulheres e profundamente crítico quanto aos homens que 

se afastam com desinteresse de suas famílias, nos surge mesmo sem a presença da 

personagem feminina na narrativa. Neste capítulo-fragmento, o narrador em terceira pessoa 

marca claramente a diferença entre suas descrições, que procuram ser as mais objetivas e 

distanciadas, com as falas dos personagens, antecedidas de travessão, como tradicionalmente 

marca-se o discurso direto. Todavia, a concepção familiar que compõe também um painel da 

família contemporânea no interior do romance-mosaico faz implicar-se na narrativa mesmo 
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esse narrador distanciado. Aqui, desse modo, a voz do narrador não se torna a expressão 

direta do autor textual, mas este último se manifesta no conjunto do texto, inclusive nas 

entrelinhas dos diálogos dos personagens. 

O enredo, em resumo, trata de um pai que não vê muito o filho desde que se 

divorciou de sua ex-esposa e que vai apanhá-lo na escola para uma desconectada 

comemoração do aniversário de doze anos do menino. O narrador apresenta com bastante 

ênfase o alto poder aquisitivo do pai – “Blindado, o Mercedes azul marinho” (RUFFATO, 

2013, p. 53); “o terno Armani cinza-chumbo” (RUFFATO, 2013, p. 53); “a grossa pulseira de 

ouro” (RUFFATO, 2013, p. 55); “o relógio Breitlig” (RUFFATO, 2013, p. 55); etc. – e os 

diálogos mostram como toda a relação entre pai e filho é baseada apenas em aspectos 

materiais. O pai sabe pouco sobre as rotinas do filho e tem dificuldades até mesmo para 

manter com ele uma conversa – “– Bom, fala o pai, procurando o fiozinho da conversa 

rompido [...]”. O que os liga, por fim, acaba por ser mesmo o ciclo de consumo e ostentação 

religiosamente cultuado na contemporaneidade, com um passeio rápido e sem afeto para o 

almoço no mais famoso fast food do mundo, que o menino comemora efusivamente, 

acrescentando a isso a expectativa de ganhar de presente do pai um kart – “freme os lábios 

antegozando a inveja em que arderiam os amigos” (RUFFATO, 2013, p. 55). 

De pai para filho, afinal, mesmo com tamanho distanciamento – tanto físico, por 

morarem em casas separadas e se verem pouco, quanto afetivo –, transmitem-se valores: a 

cobiça, o exibicionismo, o cultivo da inveja e da competição, o individualismo. O 

compartilhamento de tais valores, por sua vez, torna-se possível em uma relação de pouco 

contato porque, em verdade, eles superam a circunscrição da família e abrangem toda a 

sociedade contemporânea. Independem até mesmo da estratificação social, como bem pode 

ser exemplificado por meio do fenômeno musical conhecido como “Funk ostentação”, que 

nasce nas periferias da grande São Paulo no início deste século e une a batida eletrônica de 

um ritmo oriundo da cultura periférica com o enaltecimento dos temas mais frívolos do 

capitalismo de consumo – o mero jogo de aparências em primeiro plano e a disputa por 

espaços de poder e influência em razão de um suposto poder aquisitivo publicamente exposto. 

Esse fenômeno revela o alinhamento ideológico entre os extremos da nossa pirâmide social, 

mesmo entre aqueles mais prejudicados por uma mentalidade não solidária, que defendem 

tenazmente o direito de exploração e subjugação dos seres humanos por outros que detenham 

o poder econômico para isso, enquanto têm suas vidas consumidas por esse ciclo predatório e 

alimentam uma expectativa completamente improvável e irreal de miraculosa ascensão. Tal 

fenômeno é revelador também do enorme abismo social que cinde a sociedade brasileira, 
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sobre o qual pendem pontes suspensas por “sonhos de consumo”, às quais o acesso é 

restritíssimo, mas a contemplação e a adoração são indistintas. 

Toda essa visão crítica sobre o tempo histórico que se expressa indiretamente ao 

contar-se uma “estória” é a marca evidente da coerência discursiva apresentada pela 

perspectiva do autor em todo o livro. Mesmo guardando o necessário distanciamento para 

com os seres de papel e linguagem que cria, o autor acaba por subordiná-los a sua visão de 

mundo no escopo do enredo, na medida em que, inevitavelmente – e, no caso de Ruffato, 

como um compromisso –, impregna a ficção com seus próprios valores. 

 

Sempre que o contexto do autor compreende um discurso direto, por 

exemplo, o de um personagem, encontramos, no interior de um contexto 

único, dois centros de fala: a unidade constituída pelo enunciado do autor e a 

constituída pelo enunciado do personagem. A segunda unidade, entretanto, 

não é independente da primeira; lhe é subordinada e figura como um de seus 

componentes. (BAKHTIN, 1983, p. 464). 

 

Por fim, quanto ao capítulo 28 de Eles eram muitos cavalos, é importante notar 

como a perspectiva do autor sobre a relação entre pai e mãe numa família desarticulada pelo 

divórcio não é, contudo, maniqueísta ou restritiva. Demonstra-se, no fragmento em questão, 

simpatia e compreensão quanto ao pai, especialmente na revelação de que seus ganhos se dão 

por meios ilícitos, o tráfico de armas, e pela preocupação de como o filho lidaria com essa 

informação se dela tivesse conhecimento – “E se ele o condenasse? E se ele “não” o 

condenasse? Como explicar que... não se orgulhava... do seu... negócio...” (RUFFATO, 2013, 

p. 55). Desse modo, ao evocar valores morais e éticos na reflexão do pai quanto ao seu legado 

e descendência, o autor torna mais complexo o personagem, por suas angústias e 

ambivalências, revestindo-o de humanidade. Assim, não se constroem meros tipos 

estereotipados, mesmo ao lidar com temas amplos por meio de narrativas curtas, que não 

oferecem muito espaço para a construção de perfis psicológicos complexos, o que é um 

grande mérito do escritor mineiro. Ao final da narrativa, o pai acaba por confortar a sua 

própria consciência e atenuar o seu dilema ético, reafirmando os valores prevalentes quanto 

ao acúmulo de capital na sociedade de consumo, independentemente dos meios, ao considerar 

que pior do que ser um criminoso seria dar continuidade a uma linhagem de “zés-ninguém” 

(RUFFATO, 2013, p. 55). Certamente, uma linhagem a qual o filho não deveria retomar. 

Desse modo se pode ver mais claramente o distanciamento do qual falamos entre os discursos 

do personagem e do autor textual. Ainda que as perspectivas de todos os personagens se 

subordinem à concepção narrativa do autor, estruturante do que poderíamos chamar de 
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“enredo(s)”, as vozes atribuídas aos diferentes personagens podem expressar divergentes 

pontos de vista quanto a um objeto específico, por exemplo, os valores acerca da legalidade, 

do poder econômico, do consumo, da própria família. 

 

O tratamento estilístico de cada um dos dois enunciados é diferente. A 

elocução do personagem é tratada, precisamente, como as palavras de um 

outro emissor, como palavras pertencentes a um personagem de uma certa 

individualidade ou de tipo específico, isto é, é tratada como um objeto de 

compreensão do autor e de forma alguma do ponto de vista de sua própria 

orientação quanto ao objeto. (BAKHTIN, 1983, p. 464) 

 

Essa característica, comum na narrativa romanesca tal como estudado por 

Bakhtin, se manifesta com grande complexidade em Eles eram muitos cavalos em virtude da 

diversidade de personagens e circunstâncias encenadas num mosaico de fragmentos. Há um 

incontável número de dicções que se deslocam ou se aproximam, convergem ou antagonizam, 

entre os personagens de um mesmo capítulo ou de capítulos diferentes, entre narradores ou 

personagens e narradores, entre todas essas instâncias ficcionais e a do autor textual. Esta 

última, perceptível nas recorrências que subjazem aos discursos e estilos veiculados no 

decurso do livro. A própria variedade como marca estilística é importante componente dessa 

dicção autoral, juntamente com grandes temas que se reiteram – como os ciclos exploratórios 

aos quais se vê submetida a classe proletária ou as implicações dos valores propalados pela 

sociedade de consumo nas mais diversas relações humanas – e ainda com uma série de 

procedimentos formais que, por si, já atestam a autoria, a presença do ponto de vista autoral 

no interior da narrativa. Isso se dá na medida em que a forma não se configura apenas como 

fôrma que enquadra um determinado conteúdo, mas constitui ela(s) própria(s), tanto quanto a 

paleta de temas abordados, o cerne da ficção. Essa concepção se aproxima do entendimento 

desenvolvido pela escola formalista russa acerca da autonomia da forma e da necessidade de 

um estudo atento e independente dos aspectos formais – “A noção de forma ganhou um 

sentido novo, ela não é um invólucro, mas uma integridade dinâmica e concreta que tem um 

conteúdo em si mesma, fora de toda correlação.” (EICHENBAUM, 2013, p. 46) –, sem, 

contudo, especialmente de nossa parte, chegar ao radicalismo de um estudo formal que ignore 

completamente o contexto sócio-histórico, o que não ocorreu apenas com formalistas russos, 

mas também com boa parte da “Nova crítica” norte-americana
91

. A obra de Luiz Ruffato se 
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 Para melhor compreensão dos estudos sobre o New criticism no Brasil, ver LIMA, 2002 e1983; e para uma 

tentativa de implementação desses princípios na crítica literária brasileira – o que resultou num importante 

movimento de construção de parâmetros para a adoção da metodologia científica nos estudos literários em nosso 

país –, ver COUTINHO, 1957 e 1976. 
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apresenta como objeto privilegiado para esse tipo de reflexão por abarcar um alto 

investimento formal e também um diálogo intenso com a sociedade contemporânea, 

assumindo, reconhecidamente, até mesmo um papel de militância proletária em certos 

momentos, como já afirmado pelo autor. 

A constituição do romance como um mosaico, tal como já debatido neste trabalho, 

é o maior exemplo desse investimento formal que narra, que tematiza na estrutura do texto 

uma sociedade múltipla, fragmentada, contraditória, de existências simultâneas e sucessivas 

nem sempre conectadas de modo óbvio, mas integrantes todas de um amplo painel histórico. 

Outros procedimentos formais se distribuem e se reiteram por diferentes capítulos da obra, 

como, por exemplo, a utilização da descrição como mecanismo de narração, ultrapassando a 

função meramente enumerativa ou de construção de um fundo para as ações principais. Em 

Eles eram muitos cavalos, em vários momentos, a descrição de um espaço revela muito sobre 

as vivências de personagens da vida (sub)urbana paulistana, como no capítulo 17. Em A 

espera, a descrição da cozinha na qual o personagem principal, um filho desempregado que 

vive com sua mãe, entra pela manhã é o elemento do capítulo que mais nos informa sobre a 

condição social da família (de dois integrantes); sobre dependência parental, afetiva e 

econômica; sobre a dupla jornada da mãe, entre o trabalho fora que garante o sustento e os 

cuidados domésticos que não são compartilhados pelo filho; sobre a indisposição do filho 

para contribuir com os cuidados da casa, reflexo de uma visão machista estrutural que delega 

às mulheres a exclusividade das obrigações quanto aos afazeres domésticos; sobre o espaço 

secundário que ocupam noções básicas de higiene e nutrição ante a falta de tempo e de 

recursos financeiros; sobre a pouca importância da estética quando se tem que dedicar 

praticamente todo o esforço para a garantia da sobrevivência; sobre a falta de perspectivas 

palpáveis para uma mudança de vida. 

 

Nas trempes engorduradas do fogão-a-gás, um coador engasgado de pó-de-

café mergulha num bule verde-escuro empipocado de florzinhas brancas, a 

espuma aerada do leite fervido cobre o campo negro do tefal, uma tampa 

assenta-se deselegante sobre a garganta da panela-de-pressão, restos de uma 

sopa-knor galinha-caipira. (RUFFATO, 2013, p. 35). 

 

No trecho, como em vários outros momentos da obra, é interessante notar também 

o uso do hífen para a substantivação de adjetivos, ou, melhor dizendo, para a incorporação de 

adjetivos ou de outros substantivos “qualificativos” na construção de substantivos compostos. 

Esse procedimento, como especialmente em “fogão-a-gás”, “pó-de-café” ou “galinha-

caipira”, expressa a prevalência de uma recorrência discursiva sobre a norma gramatical. 
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Desse modo, acentua-se o uso recorrente de uma expressão, tornando-a um único termo, 

inseparável. O elemento qualificativo, pretensamente móvel, contextualmente substituível, é 

incrustado no elemento qualificado como manifestação de uma realidade supratextual que 

afirma uma rotina quase invariável na convivência entre os termos, uma repetição tão grande 

do conjunto de palavras que faz com que elas componham um significante único. Ao escrever 

“pó-de-café”, Ruffato expressa graficamente a não percepção cotidiana de que o termo 

principal na expressão é o “pó” ao qual o “café” se subordina. O produto se trataria, desse 

modo, de um entre vários tipos de “pós”, como aponta a análise gramatical, já que “de café” é 

uma locução adjetiva posta a serviço de modificar o primeiro substantivo “pó”. Com o uso do 

hífen, equilibra-se a relação entre a essência do produto tal como percebido discursivamente, 

o “café” em si, e o seu estado físico, modificando-se a hierarquia sintática e tornando os dois 

termos indissociáveis para que o interlocutor construa uma imagem mental do café num 

estágio do seu ciclo de consumo posterior ao grão e anterior à bebida. 

O exemplo “sopa-knor”, dos exemplos presentes na citação, talvez seja ainda 

melhor para a demonstração de como o elemento discursivo suplanta o gramatical, já que o 

valor “qualificativo” da palavra “knor” só se manifesta para quem reconhece a palavra como 

uma marca. A diversidade de marcas disponíveis no mercado faz com que o interlocutor 

perceba os substantivos próprios, os nomes das marcas, como qualificadores, como 

diferenciadores entre elas. E ainda, no nosso exemplo, a imbricação dos termos “sopa-knor” 

para a produção de um único termo só tem seu sentido completado para quem, conhecendo o 

contexto, possui informações sobre o sucesso comercial do produto, especialmente graças ao 

seu baixo preço e à sua ampla distribuição no território brasileiro – o que torna a junção entre 

o tipo de alimento (sopa) e a marca (knor) quase como um sinônimo do produto em geral, 

mesmo quando se dispõe de outras marcas como opção
92

.  

Uma vez que, mesmo em análises de uma única palavra ou expressão no interior 

de uma sentença, é fundamental a compreensão de esferas contextuais e discursivas para a 

avaliação das opções de escrita feitas pelo autor mineiro, podemos extrapolar um pouco esse 

nível e associar o procedimento formal de hifenização também a uma metáfora sobre as 

inúmeras mazelas endêmicas de nossa sociedade. Do mesmo modo que os adjetivos, 
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 Esse recurso ao léxico como marca de um tempo histórico é também um importante objeto de reflexão de 

Bakhtin no que se refere à construção do discurso ficcional: “A matriz lexical de uma palavra, por exemplo, um 
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linguagem, não com um contexto concreto da fala; as palavras em questão não são enunciados de um falar, mas 

sim um material de linguagem impessoal, não atualizado em qualquer enunciado concreto.” (BAKHTIN, 1983, 

p. 463). 
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sintaticamente transitórios e subordinados aos seus substantivos de referência, passam a 

compor com eles um único termo, determinadas situações sociais são falaciosamente 

definidas como transitórias ou subordinadas à medida do esforço de cada pessoa, mas 

revelam-se condições permanentes, arraigadas em nosso passado colonial, que segue 

reverberando no presente, mesmo a despeito dos ora mais ora menos felizes esforços para a 

redistribuição das riquezas na sociedade brasileira. A imobilidade social, a estratificação 

enrijecida por ciclos de miséria e exploração praticamente incontornáveis – ou, para sermos 

otimistas, até aqui “incontornados” –, assentada numa concentração de renda que nos coloca, 

para orgulho de uns pouquíssimos e desalento (ou desconhecimento) de toda a massa da 

população, em posição de “destaque” internacional
93

, faz com que, discursivamente, 

percebamos também situações como condições. Contando com o anteparo da Língua 

Portuguesa, que permite a distinção entre os verbos “ser” e “estar”, percebemos e assumimo-

nos não como “estando” pobres ou ricos, mas como “sendo”; não como “estando” 

analfabetos, mas como “sendo”; não como tendo cometido um roubo ou tendo feito uma ação 

de caridade, mas como “sendo” ladrões ou caridosos. Afoitos e conformados com um estado 

de coisas peremptório, tecemos nossos discursos como fiadores de inúmeras relações até 

cruéis de interdependência e hierarquia invisíveis na sociedade, ou, quando tanto, perceptíveis 

mas não assumidas, veladas por uma adjetivação que substantiva – que dá substância a – 

estereótipos, visões de mundo reacionárias, relações opressivas de trabalho e de afeto, como 

as próprias dinâmicas no interior das relações familiares. 

Por todo o romance-mosaico, os exemplos de hifenização, tal como aqui 

abordados, surgem, tornado-se, também, rotina discursiva na estética do autor, e contribuindo 

para as iniciativas de leituras dos sentidos expressos pela(s) forma(s), como a ideia de uma 

“metáfora formal” ora proposta. Em termos mais contemporâneos, sem querer promover um 

divórcio entre forma e conteúdo, mas percebendo na autonomia do manejo expressivo da 

forma a própria distinção entre o uso artístico da linguagem e o seu uso cotidiano, a 

importância de exercitarmos a interpretação dos recursos formais responde ao esforço do 

artista em construir um discurso que “marque”, que seja perceptível, que desloque nossos 

olhares automatizados, propiciando um espaço de reflexão para além das obviedades – “O uso 

cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão logo se faz compreender (é transitivo, 

imperceptível), enquanto a linguagem literária cultiva sua própria opacidade (é intransitiva, 

                                                           
93

 Dados apontam que o Brasil ocupa a primeira posição mundial na concentração de renda entre os 1% mais 

ricos, que detêm quase um terço das riquezas do país. Ver: 
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perceptível).” (COMPAGNON, 2010, p. 39). Isso tem a ver com uma ideia corrente de que “a 

literatura é a escrita que rompe com a lógica” (LIMA, 1973, p. 81), numa associação da 

concepção de lógica com o discurso objetivo, com a linguagem previsível e direta a serviço de 

uma comunicação imediata e utilitária
94

. 

Perceber, desse modo, a intencionalidade do artista na produção da linguagem 

literária, e, ao mesmo tempo, entender que ela convoca o leitor para o “jogo” da leitura, 

suscitando a emergência sempre renovada de sentidos a cada vez que se lê, nunca 

subordinando-nos à intencionalidade do autor, mas sempre nos balizando pela materialidade 

oferecida pelo texto, é o caminho que nos permite escolher sobre que aspecto, temático ou 

formal, nos debruçarmos para a análise crítico-interpretativa de uma obra. Por isso, nos 

interessa tanto perceber os indícios do autor textual que atravessam toda a obra e emprestam 

algum tipo de coerência ao aparentemente caótico (re)arranjo de cacos para o mosaico da 

capital paulistana. Indícios que se encontram, às vezes, na leitura aproximada de recorrências 

formais, com autonomia ante a biografia ou os propósitos declarados pelo autor empírico. 

Sem aderir, contudo, às ideias mais radicais que defendem a “morte do autor” (cf. BARTHES, 

2004), é importante, especialmente em análises formais, mas não apenas, distanciarmo-nos da 

ascendência da autoria para estabelecermos com a instância que produz o discurso estético um 

diálogo mais horizontal. O autor se impõe, sobretudo, como aquele que agencia a linguagem 

de modo intencional e não convencional. O sujeito autoral importa, na leitura, não como 

autoridade única sobre o texto, como inventor de um discurso inteiramente inédito ou como 

detentor de uma chave secreta e unívoca de interpretação, mas como persona responsável por 

uma concatenação proposital de assuntos e formas discursivas para a construção do que 

reconhecemos como linguagem estética, como arte. Desse modo, forma e conteúdo, “emissor” 

e “receptor” (cf. JAKOBSON, 1970), entre outras dualidades conceituais superadas e 

pretensamente opostas, não rivalizam ou logram primazia antecipada uma sobre a outra. 

Podem todas ser instâncias textuais relevantes, que estruturam a narração e cujo foco analítico 

sobressai ou não de acordo com os propósitos escolhidos pelo leitor. 

Retomando o olhar sobre o décimo sétimo capítulo do romance-mosaico de 

Ruffato, pode-se perceber com que ciclos e estereotipias as metáforas formais que lemos no 

procedimento de hifenização estariam dialogando, no interior do fragmento de história 

contada. A partir do contexto “narrado” pela descrição da cozinha onde o protagonista entra 

pela manhã, temos no capítulo a exposição de mais um dia em que esse personagem 
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comparece a uma entrevista de emprego. Ao passar pelo cômodo, ele avista um bilhete 

afixado pela mãe à porta da geladeira, com fonte que simula a grafia manual, e que deve 

servir como um lembrete para que o filho não perca a entrevista de emprego, além de 

expressar o carinho da mãe. A tipografia utilizada é mais um elemento formal e visual que 

emprega verossimilhança e afetividade ao texto. A presença do bilhete, além daquilo que o 

seu texto diz diretamente, mostra a preocupação da mãe com a não inserção do filho no ciclo 

do trabalho, possivelmente intensificada por certo desinteresse e desesperança demonstrados 

pelo rapaz no decorrer do fragmento, além da necessidade evidente de angariar uma nova 

contribuição financeira regular para a manutenção da casa. O rapaz, ao ler o bilhete, 

demonstra certo desdém ao amassá-lo e jogá-lo fora (RUFFATO, 2013, p. 35), antes de, com 

lentidão cerimonial, preparar seu café da manhã, fumar seu cigarro de costume, ler um gibi, 

preparar um “baseado” e consumir o restante da manhã ouvindo heavy metal e contemplando 

“a solidão dos longes entrevistos” (RUFFATO, 2013, p. 36) pela janela do quarto. 

Até aqui, temos já uma série de ciclos de difícil quebra esboçados a partir de 

estereótipos evocados por indícios lançados no texto. A dependência econômica e afetiva 

entre mãe e filho talvez seja o principal deles, permeada por insegurança e autoindulgência, 

que retroalimentam, por um lado, a difícil situação financeira e a notória sobrecarga de tarefas 

e responsabilidades da mãe, mas, por outro, o laço afetivo marcado pela dominação da mãe 

sobre o filho. Este, por sua vez, tem sua caracterização pendendo muito para a estereotipação 

do “vagabundo”, por não se propor voluntariamente a dar nenhuma contribuição na 

organização da casa em franca desordem; por seu consumo de maconha, substância 

comumente associada, graças ao conservadorismo amplamente difundido na sociedade, a 

pessoas de má índole; por seu gosto musical e visual de rockeiro, características também 

rechaçadas pelo senso comum; por seu gosto pela leitura de gibis, remetendo a uma transição 

não concluída da infância para a assunção da vida adulta. 

Os ciclos de rotinas enrijecidas são importantes e o principal deles já pode ser 

entrevisto pelo simples uso do bilhete como meio de comunicação entre mãe e filho. A 

presença do bilhete diz muito sobre a dificuldade de comunicação entre os dois únicos 

integrantes da família, tanto no que diz respeito a um possível constrangimento na abordagem 

do assunto – a necessidade de o filho trabalhar – em uma conversa franca, quanto, e 

principalmente, no que tange à rotina exaustiva da mãe para garantir, sozinha, o sustento e a 

organização da casa. O bilhete é revelador de que mãe e filho pouco se encontram, de que não 

compartilham muitos momentos de convivência na rotina semanal. A dinâmica do trabalho, 

para o ganho financeiro e para a gestão da casa, reduz a convivência entre os familiares e 
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preenche essa relação de expectativas afetivas idealizadas, especialmente por parte da mãe, 

construindo uma espécie de mutualismo afetivo-econômico bastante desequilibrado em 

desfavor da responsável pela casa. Por outro lado, a busca frustrada do filho por emprego 

também constitui uma rotina. A confirmação de sua falta de perspectivas, que, de certo modo, 

explica o seu desalento e um certo desinteresse na procura por trabalho nos é revelada apenas 

nos momentos finais do capítulo – “décima entrevista em dois meses, Décima entrevista!” 

(RUFFATO, 2013, p. 36)
95

. Com esse dado, apresentado apenas ao final, Ruffato nos remete 

de volta ao início do capítulo, à releitura do fragmento de história, e evita a restrição de uma 

leitura maniqueísta do personagem. O compartilhamento da razão de sua falta de perspectivas 

nos aproxima desse sujeito e torna seu comportamento oscilante entre o simples desinteresse e 

a justificada desesperança. Mais uma vez, cabe a cada leitor, com seus preconceitos e sua 

sensibilidade, julgar ou não a índole do rapaz. 

Essa ideia de rotina invariável, de ciclo que se repete sem prospecção de quebra, 

nos é introduzida com o ambiente doméstico e, na continuação da narrativa, ganha as ruas 

com a procura infrutífera por trabalho do personagem. O centro da cidade é apresentado como 

espaço de acúmulo excessivo de trabalhos e afazeres, tudo o que o personagem não possui, 

como a Babel de um mundo “produtivo” e sufocante do qual ele segue alheio. 

 

Toma o ônibus até a estação Saúde do metrô, baldeia na Sé para a estação 

República. Da escada-rolante emerge, o Edifício Itália funda-se nos seus 

ombros, a fumaça de carros e caminhões tachos de acarajés coxinhas quibes 

pastéis, vozes atropelam-se, amalgamam-se, aniquilam-se, em bancas 

revistas, jornais, livros usados, pulseiras brincos colares gargantilhas anéis, 

lã em gorros ponches blusas mantas xales, pontos-de-ônibus lotados, 

trombadinhas, engraxates, carrinhos-de-pipoca, doces caseiros, vagabundos, 

espalhados caídos arrastando-se bêbados mendigos meninos drogados 

aleijados. (RUFFATO, 2013, p. 36). 

 

Chama a atenção, no trecho, o uso do verbo “aniquilar”. É como se, na 

perspectiva aproximada e, poderíamos dizer, compartilhada entre narrador e personagem, 

aquele conjunto de pessoas se anulasse pelo excesso, acabando com suas próprias vidas sem 

um propósito claro, cumprindo as ordens de uma cartilha invisível que as torna combustível 

em plena queima para o gigantesco motor do capitalismo de consumo. Chama a atenção 

também o uso da vírgula, como forma de acelerar ou reduzir a velocidade do olhar que 

percorre os arredores do caminho do personagem rumo à sua décima entrevista de emprego. 

Aquilo que parece mais afeito à atenção do rapaz, como os materiais de leitura, ganha uma 
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enumeração mais pausada – ainda que a ausência da preposição “de” em “bancas revistas” 

revele não ser novidade aquele espaço –, ao passo que todos os outros elementos se acumulam 

em uma sucessão desenfreada de sentenças sem pontuação, figurando o amálgama frenético 

que se aniquila, tal como aludido no trecho. Merece atenção, ainda, a quebra elementar da 

sintaxe canônica com a separação entre sujeito e predicado por meio da inclusão de uma 

vírgula após a palavra “vagabundos”, que torna ambígua a leitura da lista que prossegue, sem 

outra vírgula até o final, elencando adjetivos e substantivos que podem ser tanto atributos dos 

“vagabundos”, uma espécie de aposto para detalhamento, quanto uma lista de tipos de 

“vagabundos” ou até mesmo a representação em amálgama de toda uma classe 

estereotipadamente denominada “vagabundos” e formada por indivíduos de diferentes 

categorias. Parece-nos, porém, que a leitura mais interessante seja aquela que percebe o uso 

da vírgula como mecanismo para isolar a palavra “vagabundos” em meio ao tumulto de 

palavras, pessoas, discursos, papéis sociais; uso que é, por sua vez, expresso justamente pelas 

lacunas na pontuação. A palavra “vagabundos” solta, realçada no turbilhão de vozes, 

observada com alguma demora pelo olhar do zappeur que percorre o centro de São Paulo, 

sozinha, evoca um forte preconceito social arraigado no senso comum. Esse discurso é trazido 

simultaneamente pelas perspectivas do personagem, do narrador – como extensão do autor 

textual – e de nós leitores, para que se estabeleça um julgamento negativo quanto a toda a 

massa de pessoas desempregadas ou que exerçam atividade informal ou até mesmo ilegal por 

terem sido alijadas dos circuitos de empregabilidade formal, seja por inadaptação ou por mera 

covardia. O termo, então, ecoa e é atirado de volta, contra a face do personagem, que se 

percebe também como descartado por esses circuitos. De um drama familiar, portanto, 

percebemos um drama individual, mas com implicações coletivas amplas, estruturantes da 

sociedade brasileira, não apenas em nove de maio de dois mil, mas agravadas atualmente
96

. 

O capítulo encerra-se com uma marcação tipográfica diferenciada para narrar o 

período da noite, quando a mãe, já em casa, espera pelo filho sem saber notícias, ansiosa, 

preocupada. Não nos é revelado resultado da décima entrevista de emprego, ou sequer se ela 

aconteceu. O capítulo seguinte na composição do mosaico, não por acaso, é o primeiro de três 

que há no livro com classificados de jornal, neste caso, anúncios de emprego. Com isso, o 
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 No ano 2000, a taxa de desemprego acumulada girou em torno dos 7% e em 2019 gira em torno dos 13%, 

quase o dobro na proporção, mas com o agravante de a população do país ter crescido em mais de 33 milhões de 

habitantes no período, o que gera um número ainda maior de pessoas sem emprego. Atualmente, o número de 

desempregados no país chega a mais de 13 milhões de pessoas. 

Ver: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u13842.shtml>. e: 

<https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/04/30/desemprego-sobe-para-127percent-em-marco-diz-

ibge.ghtml>. Acesso em 09 jul. 2019. 
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autor textual re-enfatiza a situação de desemprego crônica do país e como o desalento e a falta 

de perspectivas do personagem do capítulo 17 é conjuntural. 

Já o título, A espera, abarca tanto a esperança franca da mãe de que o filho 

encontre um emprego, quanto a desconfiada perspectiva do rapaz, que não deixara, até então, 

de buscar por trabalho, mesmo após reiteradas negativas. Quanto ao protagonista, há ainda 

uma ambiguidade no verbo “esperar”, que também é explorada pela construção de seu perfil: 

por um lado, uma atitude passiva, e, por outro, uma crença persistente. O título dialoga com 

um outro elemento, a música que o rapaz ouve antes de sair para a entrevista de emprego, 

abrindo-nos um caminho suplementar de leitura a partir de citações culturais, outro 

procedimento muito comum na escrita de Luiz Ruffato. A música é Hallowed Be Thy Name, 

da banda de heavy metal britânica Iron Maiden, e trata da história de um condenado à morte 

que aguarda, em seus últimos instantes, pela execução (cf. HARRIS, 1982, faixa 8). Podemos 

encontrar certa analogia no fato de o personagem ouvir a música instantes antes de ir a uma 

entrevista de emprego, momento que pode ser decisivo na modificação de sua rotina, 

inclusive na disponibilidade de tempo para apreciar algum tipo de arte, como a música e a 

leitura pelas quais ele demonstra predileção. A canção é introduzida por tons menores que 

formam uma melodia melancólica, sucedida, na sequência por grande energia das guitarras e 

pelos agudos característicos dos vocais de Bruce Dickinson, sugerindo-se, não apenas pela 

letra, mas por todo o conjunto sonoro, uma passagem da melancolia paralisante à revolta, à 

indignação, à inconformidade. Outra curiosidade importante é que a canção inspirou o célebre 

escritor de Thrillers Stephen King para a escrita do livro The Green Mile, que foi transposto 

com grande sucesso para o cinema, estrelado por Tom Hanks e traduzido para o português 

como À espera de um milagre. Em maio de 2000, o filme havia estreado recentemente e com 

grande repercussão no Brasil, o que nos incita a também associar a tradução de seu título com 

o título do décimo sétimo capítulo do romance de Luiz Ruffato para questionarmo-nos sobre 

qual “milagre”, qual acontecimento improvável, seria esperado na narrativa do escritor 

mineiro? Uma oportunidade de emprego? Uma mudança de atitude do rapaz, não apenas na 

busca por emprego, mas, especialmente, na relação com a mãe e na participação quanto aos 

cuidados com a casa? Uma mudança em todo o paradigma social do país quanto à distribuição 

de emprego e renda? Todas essas perguntas, apenas retóricas, intensificam o efeito irônico da 

palavra “milagre”, omitida no título do capítulo-fragmento, mas muito instigante para nossa 

leitura por abarcar, a um só tempo, a fé cega e uma descrença desdenhosa, elementos 

antagônicos que compõem todo o conflito individual, familiar e coletivo vertido em ficção por 

Ruffato. 
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No último capítulo escolhido para comentarmos sobre a composição familiar 

reduzida ao núcleo mínimo, mãe e filho(a), temos o definitivo esfacelamento desse laço, do 

qual resta apenas a mãe apegada à presença fantasmática de uma filha perdida. Em Aquela 

mulher, trigésimo quarto capítulo do livro, Ruffato apresenta uma dicção mistificada, de 

obscuridade popular, que constrói uma espécie de lenda urbana sobre uma mulher que vaga 

pelas ruas do Morumbi, bairro de classe alta de São Paulo. Os primeiros quatro parágrafos, 

que apresentam características da personagem anunciada desde o título, são sempre iniciados 

pela sentença “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do morumbi” 

(RUFFATO, 2013, p. 62). A repetição desse trecho procura resumir os principais atributos 

que fazem com que a personagem desperte, a um só tempo, a curiosidade e a repulsa das 

demais pessoas, conferindo-lhe uma caracterização que individualiza, ao apregoar um 

estereótipo, mas que não empresta a dignidade humana de um nome. A repetição é usada 

como elemento da cultura popular oral que emula a replicação do mito. Funciona como uma 

espécie de vocativo, para angariar a atenção de quem ouve (ou lê) a história, mas também 

como agenciadora da memória, essencial para uma narrativa que se perpetua na oralidade, e 

até mesmo como assinatura, como marca distintiva de um costume. Na frase citada, é curioso 

notar também o processo de aglutinação para a formação do termo “ruavenidas”, que dá 

mobilidade à palavra. Associado à ausência de pontuação nos quatro parágrafos iniciais, o 

termo suscita um “correr de olhos”, uma leitura dinâmica, uma não fixação, análoga ao 

comportamento da personagem, deambulante, transitório, desarraigado. Se pensarmos, ainda, 

na exploração do sentido de “ruavenidas” como uma “palavra-passagem”, pelos significados 

das duas palavras justapostas e também pela agilidade de leitura requerida, podemos associá-

la ainda ao repasse oral da história, fofoca contemporânea que ganha ares míticos por meio da 

literatura. 

Em uma espécie de espiral discursiva, os parágrafos se iniciam sempre do mesmo 

modo e acrescentam, a cada novo giro, algumas novas informações. Nunca são encerrados por 

qualquer pontuação e nem começam com letra maiúscula, remetendo à ideia de uma história 

que se reitera no domínio público sem a noção de sua origem ou destinação. A repetição em 

diferença também funciona como mecanismo elementar e muito eficiente para a construção 

de suspense, efeito bastante apreciado em narrativas orais. A quarta e última dessas 

descrições, contudo, encerra-se com uma conclusão que aponta para a necessidade de um 

flashback, promessa de evolução da narrativa, não para dizer-nos algo que a personagem fará, 

mas para buscar no passado uma explicação para o seu estado atual. O parágrafo final, depois 

de acrescentadas todas as características que pintam um cenário de penúria e insensatez para a 
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mulher, diz que ela “não era assim” (RUFFATO, 2013, p. 62). A partir daí, há variações ainda 

mais radicais na apresentação do texto, na ocupação da página, com propósitos e efeitos 

expressivos variados. Seguem-se isoladas, em frases-fragmento, a palavra “não” e a reiteração 

“não era” (RUFFATO, 2013, p. 63), conferindo ênfase e dramaticidade à história que 

esclarecerá, após dois pontos, também solenemente isolados numa linha do texto, o que teria 

havido para que a mulher chegasse ao estágio de andarilha o qual todos conheciam e 

replicavam em comentários. 

Tudo começou quando, misteriosamente, a filha única da mulher não retornou da 

escola para a casa onde elas moravam, no favelizado bairro vizinho de Paraisópolis. No maior 

parágrafo do capítulo, com apenas seis linhas, narra-se uma insistente e angustiada busca da 

mãe por sua filha, entre o desalento e a esperança, passando por delegacias, hospitais, o IML, 

tudo em vão. O texto segue, entrecortado de espaços em branco, ora com linhas preenchidas 

por uma única palavra, ora com parágrafos de mais linhas, sempre sem a ordenação regular 

que a pontuação confere. Visualmente, a página expressa o vazio da mãe pela ausência nunca 

explicada da filha, seus arroubos na busca sem resultados, a oscilação entre busca e espera 

que nunca termina, em suma, o estado caótico emocional ao qual ela é levada e que justifica 

sua condição apresentada no início da narrativa. A página, com sua paragrafação inconstante, 

representa visualmente um perambular da frase, da palavra, da sintaxe interrompida e 

retomada, o verbo solto na rua, na boca do povo, avesso às amarras da língua escrita ditada 

por normas e academias. É uma pequena representação do texto em “estilhaços”, que todo o 

romance-mosaico configura, formando-se por estilhaços de linguagem que bem expressam 

vidas estilhaçadas, conforme propõe Leila Lehnen: “O texto é um quebra-cabeça formado por 

estilhaços da vida urbana. Estes estilhaços nos oferecem uma visão parcial de tragédias (ou 

quase-tragédias) individuais, sociais e econômicas que se multiplicam na megalópole 

brasileira.” (LEHNEN, 2007, p.80). 

Em meio a essa busca, a mulher recebe um telefonema, sobre o qual também não 

são oferecidos muitos detalhes, a partir do que temos a sugestão de um último contato da mãe 

com alguém que poderia, talvez, esclarecer o desaparecimento da filha – a própria menina, 

quem sabe –, e também seu último fio de lucidez. Entre “pranto” e “pânico”, as falas da mãe 

são marcadas com negrito e com um tamanho de fonte bastante maior que o restante do 

capítulo, expressando seu desespero e ansiedade por uma solução definitiva e suficiente para 

o drama. A filha, todavia, não retorna e, desde então, “aquela mulher” abandona sua casa, sua 

rotina, e passa a vagar numa busca permanente e infrutífera pelo bairro vizinho e elitizado do 

Morumbi. O trecho final do capítulo encerra a lenda, sua origem, mantendo o tom que desde o 



224 

 

início implica na convivência entre o olhar distanciado da alta sociedade do bairro em redor – 

talvez até interessada por uma boa história passada, mas sem pretensão de uma tomada de 

consciência e de atitude quanto à situação atual da “vizinha” em andrajos – e o olhar afetivo e 

solidário do autor textual, seu permanente exercício de alteridade. 

 

e arrastou-se espantalha por becos e ruas 

e cerraram janelas e portas de seu barraco 

e em paraisópolis não apareceu mais nunca 

mais 

nunca 

nem uma 

nem outra (RUFFATO, 2013, p. 63) 

 

“Aquela mulher”, portanto, desterra-se duplamente, quanto ao espaço e quanto à 

própria constituição subjetiva. Ao “migrar” de Paraisópolis para o Morumbi, ironicamente, a 

personagem não ascende socialmente. Pelo contrário, ela perde, além de sua morada, de todo 

e qualquer bem material, os laços familiares e afetivos, o próprio nome. Os espaços 

geográficos escolhidos para o capítulo, que justapõem a favela e o bairro de classe alta, muito 

próximos na capital paulistana como em tantas grandes cidades brasileiras, entre os quais a 

protagonista traça um percurso de desinvestimento subjetivo, expressam também uma ideia 

contemporânea de progresso, que implica, de certo modo, no esvaziamento das identificações 

entre os sujeitos e os espaços. Os espaços, cada vez mais, têm suas identificações desatreladas 

das comunidades que neles habitam para serem associados a um valor de uso genérico ou a 

um estereótipo de classe, deixando de serem “espaços antropológicos” para se tornarem “não-

lugares” (cf. AUGÉ, 1994). A rua, como local de trânsito, em que ninguém se fixa, no/com o 

qual não se constroem relações, prefigura o protótipo do não-lugar – “Se um lugar pode se 

definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar.” (AUGÉ, 1994, 

p. 73). Ao tornar-se moradora de rua depois do sumiço da filha, a personagem anônima de 

Luiz Ruffato, miticamente, tem rompido o seu cordão umbilical com a cultura, perde tudo que 

a define como pessoa, não apenas individualmente, mas também na relação com uma 

comunidade. Passa a “habitar” o “não-lugar” e, para uma pretensa comunidade de “outros”, 

desidentificada, é tomada não como pessoa, mas como espetáculo. Após o trauma, extraviadas 

sua identidade, suas relações pessoais, sua história, a própria personagem passa a ser um 

“não-lugar”, o corpo humano se torna um espaço “não antropológico”. Nas ruas do Morumbi, 
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locais por onde passam nossos melhor-sucedidos espécimes, perambula entre olhares mais ou 

menos curiosos uma pessoa que passou, que já não é, um “não-alguém”. 

 

4.2 Cacos de cacos: peças para novos mosaicos familiares 

 

É da natureza do mosaico, de sua estética essencial, a recusa da forma 

perfeitamente delineada, milimetricamente medida, polida ao ponto de não se perceberem as 

dobras, as sobras, as imperfeições. Mosaicos são resultado de aglomeração, com disposição 

não aleatória, claro, mas sempre reveladora da fissura, do fragmento que compõe um novo 

todo só por ter sido deslocado, extraído, descartado de outro contexto. A composição familiar 

no mundo contemporâneo, como o romance de Luiz Ruffato, é um mosaico. Muito mais uma 

associação afetiva e/ou econômica dos entes mais diversificados, não raro sem laço 

consanguíneo e até mesmo de espécies diferentes, do que a sustentação tradicional de uma 

linhagem – “Ao passo que a família segue vivendo, o sistema de parentesco se fossiliza; e, 

enquanto este continua de pé pela força do costume, a família o ultrapassa.” (ENGELS, 1987, 

p. 30). A vivência prática, implicada pelos mais diversos desejos e necessidades, atrita com os 

discursos ideológicos mais conservadores acerca de supostas virtudes que residiriam na 

manutenção da família canônica, que tem o pai como “chefe”, a mãe na posição de submissão 

e acumulando todas as tarefas de gestão da casa, e os filhos em vigiada obediência até que 

possam constituir, eles próprios, suas réplicas dessa ordenação familiar. Como já discutido 

acerca da grande presença de famílias com apenas dois integrantes, mãe e filho, no Brasil e no 

mundo do século XXI, vemos em Eles eram muitos cavalos vários cenários de esfacelamento 

desse ideal familiar tradicional, bem como de outros ideários da vida comum compartilhada – 

“[...] a destruição da instituição “família”, especialmente a família nuclear pequeno-burguesa, 

se vê acompanhada e é resultado de uma problemática social mais ampla. A sociedade, ou 

seja, a ‘família nacional’ está em crise.” (LEHNEN, 2007, p. 84). Podemos ver também, em 

contrapartida, a solidariedade e a escolha, o afeto voluntário e gratuito, prevalecendo sobre o 

jogo de aparências da família tradicional, mesmo que resultando de uma somatória de 

condições fortuitas e adversas. 

Tudo isso faz parte do espectro metafórico apresentado no capítulo 11, no qual o 

núcleo afetivo que podemos chamar de “familiar” é configurado por um cachorro e seu dono 

ou companheiro, ambos em situação de rua. A narrativa é feita em terceira pessoa, mas muito 

próxima ao olhar de um dos personagens – procedimento comum em todo o livro – que é o 

cão. Em narrativa sensível e, ao mesmo tempo, reveladora da brutalidade humana – aspectos 



226 

 

que fazem lembrar, de algum modo, a narrativa da morte da cachorra Baleia, também acolhida 

como membro da família, em Vidas secas (cf. RAMOS, 1969) – acompanhamos o animal 

que, numa busca insistente e sem respostas por seu dono, se depara com uma chacina de 

garotos de rua. O título do capítulo, Chacina nº 41, já dá o tom dessa correlação explorada 

entre sensibilidade estética e brutalidade, aludindo a um padrão de nomenclatura da música 

clássica, que indica o gênero da composição e um número de referência indicativo da 

contribuição daquele compositor naquele gênero – Sinfonia nº 9, de Beethoven; Sonata para 

piano nº 11 em lá maior, de Mozart; Suíte nº 1 em sol maior, de Bach; etc. Por outro lado, 

imaginar que o gênero “Chacina” chega ao número 41 em relação a um referente, que poderia 

ser a obra de Luiz Ruffato ou a vida do cão de rua ou um período de tempo curto na rotina 

daquele bairro, dá ao acontecimento o tom de rotina, de repetição corriqueira. A escolha 

estética adotada para este capítulo faz com que o texto dialogue com uma tradição da 

literatura brasileira inaugurada nos anos 1970, por Rubem Fonseca, e muito desenvolvida nos 

anos 1990, que procura trabalhar com altos padrões literários no que se refere a 

procedimentos formais para “retratar” a violência urbana no campo temático. A essa “escola” 

contemporânea da literatura brasileira contemporânea, Alfredo Bosi chamou de “brutalismo”:  

 

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do 

caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do Terceiro 

Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala 

direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca. (BOSI, 2015, 

p.19). 

 

E acrescenta: 

 

Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do 

capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e contraveneno, 

segue de perto modos de pensar e de dizer da crônica grotesca e do novo 

jornalismo yankee. Daí os seus aspectos antiliterários que se querem, até, 

populares, mas que não sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, 

hoje, a burguesia culta internacional. 

Mas o estilo urbano tem, como a cidade grande, zonas e 

camadas distintas que falam dialetos próprios. Há também bairros centrais, 

ou quase, que abrigam gente flutuante e marginal. (BOSI, 2015, p. 20). 

 

Karl Erik Schollhammer, buscando traçar um panorama sobre nova emergência do 

realismo na literatura brasileira, esclarece um pouco mais sobre esse “estilo” literário da 

virada do milênio: 
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Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance 

policial de Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se tematicamente 

pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, 

policiais corruptos e mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade 

marginal, por onde perambulava o delinquente da grande cidade, mas 

também revelava a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade. Sem 

abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um estilo próprio – 

enxuto, direto, comunicativo –, voltado para o submundo carioca, 

apropriando-se não apenas de suas histórias e tragédias, mas também de uma 

linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular “realismo 

cruel”. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27) 

 

“Realismo cruel” é certamente uma boa caracterização para o capítulo 11 de Eles 

eram muitos cavalos, bem como de outros excertos do livro. O capítulo-fragmento já é aberto 

com a violência, incompreendida e gratuita, de um chute no cachorro de rua que 

protagonizará a história.  Desse ponto, acompanharemos o personagem num percurso pelo 

“universo da realidade marginal” do submundo paulistano, na busca angustiada em um 

território hostil por seu dono repentinamente desaparecido – “Caminhava, entreabrindo 

cortinas da noite à procura de seu dono, orelhas afiadas, todo prontidão, porque sabia da Vila 

Clara, várias vezes enxotado, pontapés, baldes de água quente, pedras, bombinhas, foguetes, 

porretes, até tiros, sim senhor, até tiros!” (RUFFATO, 2013, p. 27). A marca da violência e da 

ameaça de violência – fica sempre no ar a expectativa não confirmada de que algo ruim tenha 

acontecido com o homem que o cão busca – são reiteradas por todo o capítulo, como o som 

ameaçador de uma sinfonia da barbárie executada com os espocos dos canos das armas de 

fogo, com as batidas dos chutes e socos, com gritos e facadas e silêncios. Nessa busca em 

vertigem, o cão se depara com a cena que dá título ao capítulo:  

 

[...] avistou a cena intrigante: debaixo do poste, como que dormissem, três 

pessoas deitadas, quase amontoadas, umas junto às outras. Cauteloso, 

chegou mais perto, avaliou. Bêbados não se encontravam, disso entendia, e 

muito. [...] O que exalava dos corpos era azedume de suor embaralhado ao 

doceamargo do medo. (RUFFATO, 2013, p. 27-28). 

 

Distraído, curioso a observar a matança banalizada na qual “dois dos três eram 

garotos ainda” (RUFFATO, 2013, p. 28), servindo-nos como olhos a revelar o “realismo 

cruel” de espaços que o leitor culto médio não costuma frequentar, o cachorro acaba expulso 

aos pontapés pela polícia que acabara de chegar ao local, como que a nos lembrar do controle 

estatal que também procura nos censurar a curiosidade acerca dos piores resultados de nossa 

falha enquanto ordem social. Enquanto o cão segue sua busca pelo dono, entre as cenas de 

tragédia que muitos se esforçam para ocultar sob o tapete, desfilam também importantes 
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traços da escrita de Luiz Ruffato, como, por exemplo, a convivência entre a transcrição da 

oralidade com traço interiorano e o arcaísmo como linguagem propriamente literária – “só 

empós”; “tornou ao revés”; “manhã nascitura” (RUFFATO, 2013, p. 27) –, ambos 

emprestando delicadeza e afetividade à narração de cenários embrutecidos. Em outro trecho, 

com a conversão de um nome próprio em adjetivo, trazendo para o novo termo toda a carga 

cultural de uma personagem bíblica, o narrador expressa com sutileza a devota dedicação do 

animal ao homem desaparecido – “Paciente, acompanhava madaleno a via-sacra do seu dono, 

engastalhando-se em botequins, enroscando-se em árvores, a coluna curvada sob o saco-de-

estopa abarrotado de latas-de-alumínio macetadas.” (RUFFATO, 2013, p. 27-28). E não se 

trata apenas de subserviência, já que a estima do animal pelo homem é o que cativa o cão e o 

faz tomar como um dever insistir na busca pelo companheiro – “tinha que achar seu dono, que 

gostava de conversar com ele, acariciar seu corpo despelado, beijar seu focinho, brincar de 

cócegas, fazê-lo de travesseiro, que dividia os restos de comida com ele.” (RUFFATO, 2013, 

p. 28). Essa reciprocidade de afetos é o que nos faz compreender os dois personagens como 

uma possível configuração familiar, análoga, de certo modo, a uma tendência de classe média 

de incorporarem-se os animais de estimação como “membros da família” por diversas razões, 

inclusive o exacerbamento do individualismo que enfraquece os laços genuinamente afetivos 

entre humanos
97

. Retomando Bosi e Bauman, podemos dizer que a relação familiar entre 

homem e animal no capítulo 11 é “secreção e contraveneno” do “capitalismo avançado”, uma 

vez que espelha uma relação ao mesmo tempo de consumo – já que os pets são 

comercializados como produtos – e de solução para uma carência afetiva, mas também reage 

a esse prisma de valores, uma vez que se trata de uma associação sem qualquer interesse 

econômico entre dois sujeitos descartados, “refugos” dos ciclos produtivos da “modernidade 

líquida” – “A modernidade líquida é uma civilização do excesso, da superfluidade, do refugo 

e de sua remoção.” (BAUMAN, 2005, p. 120). 

Não poderia nos escapar, antes que comentemos outro capítulo do romance-

mosaico, que o número escolhido para a “chacina”, sinistro gênero “artístico” bastante 
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 O Brasil possui uma das maiores populações de animais de estimação do mundo. Ver: 

<http://g1.globo.com/globo-reporter/noticia/2017/03/brasil-tem-4-maior-populacao-de-animais-de-estimacao-do-

mundo.html>. Sobre as inúmeras implicações de se considerar um animal como “membro” de uma família 

humana, destituindo-o de sua potência subjetiva para antropomorfizá-lo, há inúmeras discussões, especialmente 

a partir dos chamados “estudos da animalidade” contemporâneos. Não entraremos, por ora, nessa discussão. 

Considerando que as perspectivas do narrador, que representa a do autor textual nesse caso, e do cachorro são 

muito próximas, configurando, sim, inequivocamente, um olhar antropomórfico do animal para a narração de 

dramas humanos, preferiremos não entrar nesse debate e fazer a leitura acompanhando o direcionamento que o 

texto aponta. Fazemos essa escolha aqui também porque todo o debate contemporâneo acerca da representação 

literária da subjetividade animal será abordado com mais cuidado em outro capítulo desta tese, que trata da obra 
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popularizado em nosso país, não é aleatório ou casual, lançado apenas para remeter à 

repetição e ao acúmulo de eventos dessa natureza. O número alude diretamente à Sinfonia nº 

41 em dó maior de Mozart, algo que também nos oferece um suplemento de leitura. É um 

exercício bastante interessante fazer a leitura do capítulo sob a trilha sonora do primeiro 

movimento da obra do compositor austríaco, que se inicia com energia, tal como o chute que 

atinge o cão condutor da narrativa logo na primeira linha, e segue alternando dinâmica e 

leveza, incluindo o uso de contrapontos que lembram, em alguns momentos, as fugas de 

Bach. Os contrapontos, com notas altas e baixas que se respondem e harmonizam, bem como 

a alternância de dramaticidades, funcionam também como metáforas para a delicadeza e 

brutalidade com que Luiz Ruffato constrói sua narrativa. Essa dinâmica de intensidades 

alternadas desenha sonoramente os descaminhos do cão em sua busca atabalhoada e tem uma 

espécie de culminância, já pela segunda metade do primeiro movimento, quando nos soa um 

momento mais tenso da sinfonia, de trágica expressividade, convite à percepção pluri-

sensorial das cenas de morte e de degradação social trazidas a nós pelos olhos de um vira-

latas de rua diante de um cenário de matança. 

A sinfonia de Mozart possui também uma espécie de “apelido”, o subtítulo 

Júpiter, postumamente atribuído, que acrescenta à nossa leitura suplementar os atributos 

simbólicos do maior planeta do sistema solar ou do deus supremo dos romanos, sobretudo no 

que tange à sua força e arbitrariedade para impor destinos aos seres terrenos. Esses, sem a 

clara compreensão de seus papeis, vagam pela terra em sofrimento, como o pobre cachorro do 

livro de Ruffato, e são constantemente tomados de assalto pelas decisões onipotentes de 

Júpiter (ou de Zeus, de Deus, da fortuna, do acaso, da estrutura social) – “Júpiter simboliza a 

ordem autoritária, imposta do exterior. Seguro do seu direito e do seu poder de decisão, não 

busca nem diálogo nem persuasão: troveja.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 525). 

Júpiter rege com mãos de ferro o que a sabedoria popular denomina “mundo-cão”. 

Ante a fragmentação da família tradicional, as peças que restam, cacos, 

rearticulam-se para além dos laços consanguíneos. No trigésimo sétimo capítulo, já no leito de 

morte, a personagem referida apenas como “a amiga” recebe da protagonista Idalina o único 

acolhimento, que seria esperado de um familiar. Conhecidas desde os doze anos de idade, as 

personagens têm um forte laço de amizade, que passa por um longo período de 

distanciamento, mas que volta a se reatar quando “a amiga” de Idalina vê seu núcleo familiar 

desintegrar-se, com a morte de seu único filho, soropositivo, o que a levou a descobrir-se 

                                                                                                                                                                                     
de Nuno Ramos. 
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também portadora do vírus HIV, e com o abandono do marido – “o senvergonho passador da 

doença, que deve andar por aí malogrando outras infelizes.” (RUFFATO, 2013, p. 67). O 

conto inicia-se com enfoque sobre as recordações de Idalina, que confirmam a longevidade e 

importância da amizade entre as duas, para desenvolver-se depois em torno da descoberta da 

doença, da busca infrutífera da mãe pelo tratamento para o filho e, finalmente, para a morte 

d“a amiga”, quando Idalina cumpre-lhe um único e último desejo, o de maquiá-la. Os cinco 

parágrafos iniciais e os três últimos, nos quais predomina um tom sóbrio do narrador, muito 

próximo à perspectiva de Idalina, possuem uma conformação mais ou menos tradicional. A 

parte central do capítulo, que trata da revelação da doença à “amiga” e de todos os esforços, 

clínicos e religiosos, para salvar o filho, passa a apresentar uma configuração fragmentada, 

caótica, como uma metáfora formal para o vírus que desarticula todo o sistema imunológico, 

desarticulando também o parágrafo, o período, a família, a razão. Idalina resta, por fim, como 

única familiar, depois de ter sido rechaçada por todos os familiares consanguíneos d“a 

amiga”, que, por rancor ou desdém, negaram-se a acudir de algum modo a irmã. 

 

na Vila das Mercês, o irmão, dono de botequim, a expulsou aos berros, 

vexamento, “Pra mim ela morreu, aquela desgraçada, morreu!, está 

entendendo?”; em Francisco Morato, a irmã crente nem a deixou falar, 

“Entreguei pra Deus, minha filha, entreguei pra Deus”; em Jandira, a irmã 

diarista disse que estava se lixando, “Já tenho os meus próprios problemas”; 

a mais-velha e o caçula não localizou; outro irmão já se tinha ido desta. 

(RUFFATO, 2013, p. 68). 

 

O título do capítulo, Festa, portanto, expressa uma triste ironia por meio da qual a 

maquiagem d“a amiga”, como na adolescência quando elas se preparavam para irem juntas a 

festas, torna-se o único e breve intervalo de alegria e beleza depois de anos de consecutivo 

sofrimento e dor. O que só vem, entretanto, depois da morte, como se o corpo anunciasse, em 

seu ato final, uma alegria aliviada por não precisar suportar mais os encargos que a vida 

impõe. Outra triste ironia se revela nesse momento em que o semblante, machucado pela 

melancolia e pela saúde debilitada, é modificado: o desejo de infância d“a amiga” em ser 

médica, por altruísmo, não tendo ela encontrado o auxílio de quase ninguém em sua desgraça 

– “aos poucos a amiga, tão vaidosa, abduz dos doze anos a alegria menina que sonhava casar 

e ser médica ‘pra ajudar os semelhantes’” (RUFFATO, 2013, p. 68). 

Amor fraternal, é como poderíamos classificar o sentimento que realinha peças 

díspares para configurar um renovado mosaico familiar entre as amigas do capítulo 37 e 

também entre o cão e seu dono no capítulo 11. Amor fraterno que sobeja na construção do 
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capítulo 47, em que temos uma grande declaração de admiração de um irmão pelo outro, em 

especial pela sua inteligência. O termo “Crânio”, apelido metonímico atribuído pelo narrador-

personagem da história a seu irmão, faz com que gire em torno da cabeça, tomada como 

circunscrição da inteligência, o foco da admiração dedicada. Ainda no que tange aos aspectos 

formais escolhidos para o capítulo, por um lado, a completa falta de pontuação e a forte 

interferência da oralidade sobre a escrita reforçam a construção do narrador-personagm como 

sujeito marginalizado, também de baixa escolaridade e com poucas habilidades intelectuais, 

opostamente ao, por isso mesmo, admirado irmão, o “Crânio”. Por outro lado, a paragrafação 

irregular torna a feição do texto muito mais próxima a um poema em versos livres, com dez 

“estrofes” de tamanhos variados, sendo a maior delas com cinquenta e um “versos” e as 

menores com um único, duas destas com apenas quatro palavras numa frase assertiva: “o 

crânio é foda” (RUFFATO, 2013, p. 88); e “o crânio é assim” (RUFFATO, 2013, p. 88). 

A afirmação destacada “o crânio é foda”, aliás, funciona como uma espécie de 

síntese para o tom laudatório da dicção do narrador – ou “eu lírico” – em todo o texto. Frases 

ou “versos” no mesmo tom se repetem por todo o capítulo, corroborando a ideia da 

construção de uma espécie de ode prosaica ao irmão – “ele é o cão ele é danado” (RUFFATO, 

2013, p. 86); “o crânio é revoltado” (RUFFATO, 2013, p. 88); “ele é romântico” (RUFFATO, 

2013, p. 88). Constrói-se, desse modo, uma oposição de caracteres entre os personagens, que 

gera admiração e complementaridade, não aversão ou receio. Uma questão comum para os 

dois irmãos, por exemplo, enxergada sob prisma bastante diverso é a relação com a violência. 

O narrador-personagem, como ocorre com parcela significativa da população jovem de 

periferias urbanas em todo o Brasil, faz da violência uma ferramenta de trabalho ao vivenciar 

cotidianamente a delinquência. O “Crânio”, por sua vez, admite a violência apenas como 

ferramenta de transformação social, como meio revolucionário – “por ele a gente pegava os 

trabucos ia fazer uma revolução / ele só acha certo assalto a banco a carro-forte / sequestro de 

milionário ocupação de terra e de casa sem dono” (RUFFATO, 2013, p. 88). Com esse 

pensamento, mesmo contrariando opiniões divergentes, o “Crânio” criticava o irmão e os 

amigos que se permitiam, em sua opinião, serem usados pela enorme estrutura do tráfico de 

drogas, que se aproveita da fragilidade social de pessoas como eles. 

 

quando está lendo o crânio parece um buda 

de vez em quando chamo ele pra tomar cerveja com a gente 

numa balada firme lá pros lados do campo belo 

ele vai e fica falando que a gente somos otários 

dá a cara pra bater vendendo coca a polícia fungando nas costas 

logo logo vocês dançam ele diz 
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e o bacana da mansão do morumbi 

que controla de verdade a muamba 

está lá cada vez mais rico filhos estudando no estrangeiro 

carro importado blindado na porta segurança 

mordomo babá jardineiro copeira cozinheira arrumadeira 

os homens comprados na palma da mão 

e a gente feito mosca pousada na bosta 

esperando a hora do pipoco feito formiga na fila do formigueiro 

esperando a hora do coturno 

aí o pessoal fica meio puto 

mas ninguém reclama porque sabe que no fundo o crânio tem razão 

ele sempre tem razão (RUFFATO, 2013, p. 87-88) 

 

Nessa oposição de visões de mundo, não apenas acerca do emprego da violência, 

o texto de Ruffato expressa como a reflexão crítica e o exercício da intelectualidade 

demandam a aplicação de ações práticas sempre a partir de uma motivação ética ou até 

mesmo estética, ao passo que a ausência de informações e de criticidade abre ensejo para a 

manipulação do ser humano e a sua tomada como objeto de uso. As diferenças entre os irmãos 

são variadas e marcadas desde o fenótipo – o “Crânio” negro, o narrador moreno, e ainda um 

outro irmão “mais pro louro sarará” (RUFFATO, 2013, p. 85) – em razão de a mãe passar por 

diversos relacionamentos e não admitir abusos por parte dos companheiros, referendando, 

mais uma vez, o caráter eminentemente transitório do homem na composição familiar 

contemporânea, a exemplo de nossos ancestrais mais remotos, como já comentado neste 

capítulo – “é que nossa mãe juntou várias vezes e tinha paciência nenhuma / com macho 

algum filho-da-puta que queria bater nela” (RUFFATO, 2013, p. 86). O irmão a quem se 

tecem loas, portanto, que recebe o reconhecimento e a admiração de todos na comunidade, é 

aquele que consegue vislumbrar o mundo para além de sua condição social. O irmão narrador, 

convertido em “eu lírico” pela presença do autor textual – já que suas habilidades intelectivas 

não lhe permitem sequer a entabulação de argumentações consistentes ou mesmo a 

compreensão dos poemas que o irmão escreve, quanto mais a composição poética autoral –, 

ao apelidar o irmão, cria uma imagem, que concentra numa única palavra as dimensões 

singular e coletiva de admiração e obscuridade quanto àquela “estranha” e “querida” figura – 

“A finalidade da imagem não é aproximar de nossa compreensão a significação que carrega, 

mas criar uma percepção particular do objeto, criar a sua visão, e não o seu reconhecimento.” 

(CHKLÓVSKI, 2013, p. 99). A dimensão coletiva abarcada por tal imagem diz respeito ao 

reconhecimento do personagem por toda a comunidade onde vive – “lá da comunidade o 

crânio é o sujeito mais que esquisito / mas por isso mesmo o mais querido” (RUFFATO, 2013, 

p. 86) –, mas também remete a toda uma simbologia atribuída ao crânio em diversas culturas, 
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o que empresta ainda mais importância, curiosidade e admiração ao personagem denominado 

como algo que é objeto de culto religioso; anteparo do espírito; abóbada celeste; alvo fatal, e, 

portanto, preferível; símbolo de perigo e ameaça; entre várias outras acepções
98

. 

A desarticulação da família tradicional na contemporaneidade produz, como 

temos visto, desamparo e frustrações de expectativas parentais, mas também novos arranjos 

nos quais o afeto genuíno prevalece, especialmente quando não há qualquer expectativa 

econômica que possa ser envolvida na relação. O abalo contemporâneo inequivocamente 

causado à família tradicional, portanto, não é necessariamente algo negativo, uma vez que 

pode rearticular organicamente as pessoas, além de resultar em boa medida do enfrentamento 

de paradigmas sociais autoritários, como o machismo estrutural, a proibição da união entre 

pessoas do mesmo sexo, a concentração oligárquica de riquezas, entre outros. O sintoma mais 

evidente de uma consequência nociva da desarticulação familiar, contudo, é a não 

rearticulação de peças de modo a garantir a proteção da infância e da adolescência, é a 

emergência de crianças e adolescentes que caem em situação de rua ou que precisam 

sustentar-se sem o apoio de nenhum adulto – “Nota-se a ausência de cidadania quando uma 

sociedade gera um menino de rua. Ele é o sintoma mais agudo da crise social.” 

(DIMENSTEIN, 1998, p. 25). Dois dos capítulos de Eles eram muitos cavalos nos 

apresentam flashes nas rotinas de dois adolescentes em evidente, o primeiro, ou aparente, a 

segunda, desamparo. 

Em Paraíso, temos a história de um garoto mantido em cárcere privado por um 

estrangeiro – referido como “O Alemão, Gunther” (RUFFATO, 2013, p. 56) –, que ameaça o 

rapaz e lhe impõe uma rotina de exploração sexual para a realização de filmes pornográficos. 

O capítulo encerra-se com uma reflexão do garoto sobre o intento, que começa a se formar em 

sua mente, de fugir e libertar-se desse ciclo exploratório. O título irônico, contudo, estabelece 

uma gradação por comparação entre a sua situação atual e a anterior – “Ao menino não agrada 

muito, mas, se lembra de há dois meses, é como se o Paraíso.” (RUFFATO, 2013, p. 56) – já 

que o jovem, sem família ou casa, antes vivia a insegurança de tormentos muito maiores como 

morador de rua. 

 

Enrodilhado num ninho da rua Henrique Schaumann, a cara suja na sola dos 

coturnos da polícia, o peito tuberculoso no fio do estilete dos manos doidos 
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 A título de exemplificação: “O crânio, sede do pensamento, e, portanto, do comando supremo, é o principal 

dos quatro centros pelos quais os bambaras resumem sua representação macrocósmica do Homem.”; “Em 

inúmeras lendas, europeias e asiáticas, o crânio humano é considerado como um homólogo da abóbada celeste.”; 

“O crânio é, com efeito, o cume do esqueleto, o qual constitui o que existe de imperecível no corpo, logo, uma 

alma.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 298). 
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de crack, aguardava os encapuzados que pisam manso e descem o porrete, os 

boyzinhos que encharcam de álcool e tacam fogo. Agora, estica-se num 

colchonete magro, lençóis limpos, cobertor asseado, travesseiro cheiroso. 

(RUFFATO, 2013, p. 56). 

 

Em Noite, por sua vez, lemos sobre uma menina que vende balas à noite pelas 

ruas para ganhar seu sustento. Naquele nove de maio, contudo, um homem, com legítimo 

sentimento altruísta, resolve lhe pagar um jantar, que “ela come, estupidamente, 

metafisicamente” (RUFFATO, 2013, p. 108). A sugestão de seu desamparo ou orfandade 

surge quando eles se despedem e o homem pede à menina que vá pra casa, ao que ela parece 

não poder responder positivamente – “Vai embora pra sua casa, vai, ela esconde novamente os 

olhos negros, despedimo-nos.” (RUFFATO, 2013, p. 108). O capítulo, e o breve e terno laço 

entre os dois personagens, termina com a expressão de um sentimento de incapacidade do 

indivíduo no enfrentamento de uma mazela social estrutural – “cadê Marina?, não vai passar 

nunca esse mal-estar, nunca essa sensação de inutilidade, Marina!, Marina!, e sigo 

sussurrando respirando o hálito sufocante da gasolina.” (RUFFATO, 2013, p. 108). O lamento 

do personagem é intensificado pela presença de uma rima, que alude à tradição romântica da 

poesia lírica, também quanto a seu aspecto irônico. É o lamento delicado e sensível, contudo 

inútil, de um sujeito inconformado com as opressões que cercam a existência de cada um de 

nós, pequenos estilhaços de uma sociedade. 

Chama a atenção, em ambos os textos, a escolha por narrar as breves histórias 

quase totalmente por meio de um único parágrafo. Visualmente, os textos se apresentam como 

uma espécie de retrato, emoldurado pelo bloco de palavras solitário. Em Paraíso, há uma 

pequena variação nas linhas finais, nas quais se quebra a regularidade dos períodos para a 

apresentação em itálico do discurso direto do jovem personagem, que amadurece seu 

descontentamento com a situação em que se encontra. Além da mudança do turno de fala, a 

nova tipografia insere a atitude do personagem como fator preponderante para uma possível 

mudança no quadro de sua condição social, no ciclo enrijecido que o parágrafo único 

enunciado pelo narrador em terceira pessoa representa. Já em Noite não temos essa mudança, 

esse ponto de fuga, de quebra do quadro rígido. O parágrafo único prevalece e nada sabemos 

da jovem personagem depois que ela se despede de seu benfeitor ocasional. A voz do 

narrador, aqui, é a do próprio personagem que lhe paga o jantar, gesto que permite emoldurar 

o retrato, mas não enxergar além dele. São retratos individuais em parágrafos individuais, 

porque não há famílias para esses jovens, que delas carecem. Sem amparo, o máximo que 

podem encontrar são atenuantes de violência ou gestos isolados de caridade, paraísos 
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provisórios, purgatórios prolongados, dos quais a fuga ou a expulsão não se sabe onde pode 

levar. 

 

4.3 Adões e Evas e os seus paraísos 

 

Toda análise de uma obra literária que se interesse por concepções acerca da 

família precisa considerar estereótipos, idealizações coletivamente formuladas sobre os tipos 

de laços que mantém reunido um grupo familiar. A visão idealizada mais comum de uma 

família tradicional conjuga, por exemplo, as ideias de hierarquia e de harmonia, pressupondo 

uma ordem hierárquica na qual os pais oferecem proteção aos filhos e recebem em troca 

obediência. Da ausência desses entre outros “requisitos” deriva, em parte, a ironia expressa 

pelo título Paraíso do capítulo há pouco analisado. Mas a distância de um paraíso imaginado 

não se impõe apenas para crianças e adolescentes forçados a viverem sós. Também numa 

família volumosa, o desamparo pode prevalecer, pela dedicação obcecada dos adultos por 

ganhos financeiros ou pela completa falta de perspectivas. Do mesmo modo, não estão livres 

os próprios adultos da solidão que semeiam. 

 

4.3.1 Anjinhos, quem os guarda? 

 

Brutalmente, o nono capítulo do romance-mosaico, intitulado Ratos, expõe o 

desamparo à infância. Na narrativa, várias crianças amontoam-se numa moradia precária. 

Nem sequer são nomeadas pelo narrador, que, apropriando-se do modo como a mãe se refere 

a elas, as enumera apenas tomando a idade como elemento de distinção, “a de três”, “o de 

oito”, “a de treze”, “a de onze”. A situação das crianças, que vivem com a mãe e com uma 

figura masculina cambiável, é de deplorável miséria, sujeitas a todo tipo de doenças e sem 

acesso a necessidades básicas, como alimentação, segurança e higiene. Considerando a 

idealização da família e mesmo o aspecto legal – que, em boa medida, decorre também dessa 

idealização –, temos a configuração de uma “família natural” (BRASIL, 1990, art. 25), no 

âmbito da qual é um direito das crianças serem criadas – “É direito da criança e do 

adolescente ser criado e educado no seio de sua família” (BRASIL, 1990, art. 19). A elas não 

é garantido, contudo, a segurança que a lei julga promover ao dispor sobre seu pertencimento 

familiar – “assegurada a convivência familiar e comunitária, em ambiente que garanta seu 

desenvolvimento integral” (BRASIL, 1990, art. 19). Isso se explica pela lastimável condição 

social, física e intelectual em que a mãe, referência principal da família, se encontra, mesmo 
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sendo ainda jovem. É a explicitação de um ciclo de reprodução da pobreza incrustado nos 

fundamentos da sociedade brasileira. 

 

“[...] forças não tem mais, embora seus trinta e cinco anos, boca 

desbanguelada, os ossos estufados os olhos, a pele ruça, arquipélago de 

pequenas úlceras, a cabeça zoeirenta. E lêndeas explodem nos pixains 

encipoados das crianças e ratazanas procriam no estômago do barraco e 

percevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos cobertores e baratas 

guerreiam nas gretas.” (RUFFATO, 2013, p. 22). 

 

A cena mais chocante da degradação a que estão submetidas as crianças é a que 

abre o capítulo e remete diretamente ao seu título, na qual um grupo de ratos disputa espaço e 

alimento no interior do “barraco”, chegando a morder a “carne tenra” do bebê que procura 

dormir mesmo faminto e imundo, “emplastrado de cocô mole” (RUFFATO, 2013, p. 21). O 

bebê, mal amparado pela “família natural”, precisa desde o primeiro ano de vida, já lutar pela 

própria sobrevivência, como os demais irmãos, que disputam pedaços de cobertor e espaços 

em colchonetes, que vão à rua procurar o que comer, diversão ou novas perspectivas mínimas 

de vida. Crianças que precisam defender até a própria integridade contra os adultos da casa, 

especialmente os homens que se alternam na figuração de “pai” – “Aí começou a abusar da 

mais velha, agora de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, 

riscou cabeça de fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em 

sonhos de crack torrou, carvão indigente.” (RUFFATO, 2013, p. 22). O bebê em disputa e 

dependência quanto aos próprios irmãos configura uma boa metáfora para o sujeito 

individualista no mundo contemporâneo. Na chamada “era da indiferença pura” 

(LIPOVETSKY, 2005, p. 38), o indivíduo não pode contar com o amparo “institucional” – da 

família, para o bebê, do Estado ou da coletividade, para o cidadão com poucos recursos – e 

precisa encontrar seus próprios meios para existir, ainda que, em último caso, isso não passe 

de “sub-existência”. A cena do bebê, frágil átomo do complexo social, entre os ratos, as 

próprias fezes e uma família que se multiplica nem sempre nutrindo vínculos afetivos fortes, 

num barraco com pouquíssima estrutura para a habitação digna, lembra muito o relato de 

Carolina Maria de Jesus sobre sua vivência em situação favelizada. Opõem-se aí, fortemente, 

o ideal burguês de ordem familiar e a condição paupérrima cuja desordem se expressa latente 

desde a disposição do espaço geográfico, do barraco, da favela – “A favela é uma cidade 

esquisita e o prefeito daqui é o Diabo” (JESUS, 2013, p. 91). 

Contudo, tal como reconhece nossa legislação, a proteção à infância não cabe 

apenas à “família natural”, ainda que dela seja a prioridade: 
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Art. 4º É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder 

público assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos 

referentes à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à 

profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à 

convivência familiar e comunitária (BRASIL, 1990). 

 

No decurso da narrativa, surgem trechos em que se podem perceber iniciativas de 

prestar algum auxílio às crianças, tanto por parte da comunidade, como na oferta de 

agasalhos, por exemplo – “o cobertor fino, muxibento, que ganharam dos crentes” 

(RUFFATO, 2013, p. 22) –, quanto do poder público, como quando um médico tenta intervir 

sobre a negligência da mãe, que levara repetidamente os filhos a desenvolverem doenças – 

“Levou bronca do doutor, Absurdo, falou, Irresponsável, berrou, disse para a mulher 

assistente-social acompanhar, Sarna, ela nem as caras deu.” (RUFFATO, 2013, p. 22). No 

trecho citado, é interessante perceber a fluidez dada pela não interrupção dos períodos para a 

marcação dos turnos de fala, feita apenas com o uso de letra maiúscula e a percepção 

contextual. As elocuções se desdobram e articulam dando agilidade à leitura. A frase não 

canônica flui, “dá um jeito”, acumula os enunciados que aparecem, como as vidas dos que 

participam da “família natural” na miséria, que lhes aperta duplamente o laço. A falta de 

opções une, aglomera, para além do amor projetado ou da hierarquia pressuposta. Nessa 

perspectiva, poder-se-ia, com dureza, associar o título à própria constituição familiar 

encenada. Como ratos, o ser humano se multiplica na pobreza, é visto como uma espécie de 

“praga”, disputa a própria existência contra o mundo, contra os seus. 

O capítulo encerra, todavia, com a prevalência do olhar afetuoso do narrador, que 

se manifesta por toda a história, soprando o facho de uma pequena brasa que promete ainda 

alguma luz sobre uma situação tão deprimente, realçando o traço de humanidade que resiste e 

se manifesta entre os ratos, a sujeira e o abandono. Uma das filhas, “a de onze”, arremeda a 

herança cultural do vínculo familiar e oferece algum cuidado aos irmãos mais frágeis. Mais 

que isso, oferece a poesia necessária à transmutação de qualquer mundo, oferta da qual até a 

mãe se alimenta em sua completa carência de vida. 

 

A de onze, ajuizada, cria os menorzinhos: carrega eles pra comer na sopa-

dos-pobres, leva eles para tomar banho na igreja dos crentes, troca a roupa 

deles, toma conta direitinho, a danisca. E faz eles dormirem, contando 

invencionices, coisas havidas e acontecidas, situações entrefaladas no aqui e 

ali. Faz gosto: no breu, a vozinha dela, encarrapichada no ursinho-de-pelúcia 

que naufragava na enxurrada, encaverna-se sonâmbula ouvidos, adentro, 

inoculando sonhos até mesmo na mãe, que geme baixinho num canto, o 
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branco-dos-olhos arreganhado sob o vaivém de um corpo magro e tatuado, 

mais um nunca antes visto.” (RUFFATO, 2013, p. 23). 

 

A pobreza, contudo, não é justificativa absoluta ou condição necessária para que a 

infância seja desprotegida
99

. Pelo contrário, o que se tem é um esforço muito grande ainda de 

pais zelosos para tentarem aviar de algum modo melhores perspectivas para seus filhos. É o 

cenário que se apresenta em Fraldas, capítulo 26 do livro. Há na história também um bebê, 

não exibido entre os dentes dos ratos, mas pressuposto no ato de seu pai, que, tenso, anda por 

um supermercado retirando e devolvendo fraldas e outros itens para recém-nascidos, enquanto 

faz e refaz cálculos e procura tomar coragem para executar um plano de ação que pudesse 

permitir-lhe levar ao bebê os itens de sua necessidade. 

 

O conjunto de mamadeira+chuca+chupeta devolveu à gôndola, ao carrinho-

de-supermercado reouve a lata de leite-ninho, aritméticas desfeitas, suarento, 

arremeteu para o caixa de “idosos, deficientes e gestantes”, logo se veria 

longe daquela opressão no peito. (RUFFATO, 2013, p. 50). 

 

O capítulo é construído em torno de uma descrição excessivamente repetitiva, que 

emula, de certo modo, um tipo de linguagem jornalística que, ao concentrar-se em retratar 

aspectos superficiais de um pressuposto infrator, busca pelo desinvestimento afetivo, pela não 

identificação entre o leitor e o delinquente. Na narrativa de Ruffato, no entanto, esse efeito é 

constantemente revertido pela situação narrada e pelo olhar afetivo do autor textual que se 

introjeta nas descrições pretensamente isentas. O conteúdo dessas descrições é, basicamente, 

uma caracterização dos dois personagens principais – “O segurança, negro agigantado, 

espadaúdo, impecável dentro do terno preto [...]” (RUFFATO, 2013, p. 49); e o “negro 

franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis de solado gasto, 

falha nos dentes da frente” (RUFFATO, 2013, p. 49) –, que lança mão de estereótipos e 

procura construir e questionar simultaneamente o maniqueísmo frequente nas narrativas 

jornalísticas de “polícia contra ladrão”. A repetição das caracterizações dos dois personagens 

no início de todos os cinco parágrafos do capítulo faz a história girar em círculos, tal como os 

movimentos dos dois homens, o “negro franzino” entre as gôndolas, remoendo as 

necessidades do filho e a falta de dinheiro para supri-las, e o segurança corpulento vigiando o 

suposto cliente a pedido do chefe, oscilando entre a desconfiança e o pesar por poder estar 
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 Um outro estudo de nossa autoria que se debruça sobre a proteção à criança como um direito violado em 

virtude da desigualdade social estruturante na sociedade brasileira, este acerca da obra de Marcelino Freire, pode 

ser lido em CURY; ALIS, 2017. 

Ver: <https://revistaveredas.org/index.php/ver/article/view/373>. Acesso 20 jul. 2019. 
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sendo preconceituoso ao reproduzir o julgamento apenas pela aparência do sujeito – o que 

motivara o alerta do chefe. Como nem o “negro franzino” consegue avançar para dar um 

desfecho à história, tolhido pelo próprio constrangimento, nem o segurança avança, indeciso 

quanto à atitude a tomar, a narração de poucas ações se reitera entre as repetitivas prateleiras, 

ordenadas com repetidas marcas, por repetidos funcionários uniformizados de repetidos 

gestos, como em qualquer grande supermercado. Neste capítulo, não apenas a descrição narra, 

como vimos acontecer em outros momentos da obra, mas a própria sintaxe e a seleção lexical 

corroboram a história contada. 

Os tipos físicos dos dois personagens também são detalhes importantes, 

intensificando a situação de vulnerabilidade do homem com o carrinho de compras – e ainda 

mais a da criança, dependente dele – e evidenciando a enorme vantagem do segurança num 

possível confronto corporal que o tempo inteiro se insinua. À medida que os discursos e o 

pequeno enredo circulam, ampliando-se sutilmente nos quatro parágrafos, cria-se suspense, 

também marca reconhecível de um tipo de jornalismo sensacionalista, para que tenhamos um 

desenlace, no último parágrafo, no qual quase todo o conteúdo da narrativa está concentrado. 

Os parágrafos iniciais retroalimentam uma relação entre a ação iminente e a circularidade 

discursiva, criando uma tensão acumulada que explodirá como clímax no parágrafo final, o 

qual segue integralmente reproduzido: 

 

O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, 

abordou discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca 

surrada calça jeans imundo tênis de solado gasto que empurrava um 

carrinho-de-supermercado havia cerca de meia hora – cinco pacotes de 

fraldas descartáveis, uma lata de leite-ninho. Assustado, o braço enforcado 

pela torquês educada, ouviu o sussurro entredentes, Vem comigo... e nem um 

pio! Se fizer escândalo, te arrebento! O chefe, Otário! Um tempão de olho 

em você!, comentou, espalmando, de passagem, os monitores das câmaras 

espalhadas pelo hipermercado, a caminho da pequena sala onde, de cueca, o 

cimento gelado, explicou, pelo amor de deus, que a mulher aguardava em 

casa, recém-parida, um menino, tinha nome ainda não, mas dependesse dele 

ia chamar Tiago, desempregado, correu atrás de empréstimo, mas hoje em 

dia!, só agiotagem, atinou ir ali, umas fraldas descartáveis no carrinho-de-

supermercado, uma lata de leite-ninho, expor ao público a situação, alguém, 

quem sabe?, se disporia a pagar, coisa pouca, o dinheiro voltaria, nota sobre 

nota, assim que arrumasse colocação, isto é, em breve, mas, azar!, não tinha 

coragem, nunca isso na vida!, mendigar!, santo deus!, um momento difícil, 

sim, muito difícil. O chefe da segurança, sentado numa cadeira giratória, 

falou para o negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, 

Tiro meu chapéu! Esse é dos bons!, e discou o número da polícia. O negro 

franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 

de solado gasto fora-de-si gritou que não era bandido impulsionou-se contra 

a porta contido por um murro na cabeça não havia comido ainda naquela 

terça-feira zonzo estatelou no chão, na zoeira a discursama, Esse pessoal... 
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sempre a mesma história... É tudo gente boa... Honesto... trabalhador... 

Sabe por que o desespero dele? Heim? É porque deve ter uma ficha 

destamanho na polícia... Olha, cara, se tem uma coisa que eu conheço é 

malandro... vagabundo... Conheço pelo cheiro... Se conheço! E o negro 

agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, num esgar, pensou, 

Puta-que-pariu!, o Souza é foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo! 

(RUFFATO, 2013, p. 50-51). 

 

Toda a tortura e humilhação infligidas ao personagem “negro franzino” responde 

ao desprezo que a sociedade de consumo nutre por aqueles ineptos para os círculos repetitivos 

e incessantes de compras e descartes. Conforme análise de Zygmunt Bauman já neste trabalho 

aludida, “Os consumidores são os principais ativos da sociedade de consumo, enquanto os 

consumidores falhos são os seus passivos mais irritantes e custosos.” (BAUMAN, 2005, p. 

53). Isso é muito claramente perceptível na expressão generalizante “esse pessoal”, usada pelo 

chefe da segurança no episódio. Sem conhecer o homem franzino, sem dar o mínimo crédito à 

sua história, ainda que bastante plausível em face do seu comportamento durante a 

permanência no supermercado, o chefe da segurança o inclui num pressuposto grupo – “esse 

pessoal” – cujo único traço distintivo ou única evidência verificável é a pobreza de suas 

roupas e a fragilidade de sua aparência física. “Esse pessoal”, portanto, pessoas de segunda 

classe, são os pobres, aqueles que, por não deterem poder de consumo, estão à margem da 

estrutura do capitalismo na contemporaneidade, cuja fala – “essa discursama” – nem sequer é 

ouvida. Daí decorre a associação imediata entre marginal e ladrão ou delinquente, que nutre o 

discurso do chefe da segurança e deslumbra o seu subordinado, o “negro agigantado”, 

colocando-os a serviço de uma classe que aspiram sem pertencer, contra a própria raça (o 

segurança é negro como o homem que ataca), contra o próprio povo – “Nos países 

subdesenvolvidos, de um modo geral, há cidadãos de classes diversas; há os que são mais 

cidadãos, os que são menos cidadãos e os que nem mesmo ainda o são.” (SANTOS, 2007, p. 

24). Não houve na história, de fato, qualquer roubo, de modo que a condenação sumariamente 

imposta ao pobre num supermercado, templo do consumo e do individualismo, se justifica 

unicamente por sua condição social. A família, nesse caso, toda ela, é o subproduto inevitável, 

e nem mesmo por isso menos execrado, do alto capitalismo e das grandes cidades – “Na 

cidade, sobretudo na grande, os cimentos se dissolvem e mínguam as solidariedades 

ancestrais. Ali onde o dinheiro se torna a medida de tudo, a economização da vida social 

impõe uma competitividade e um selvagismo crescentes.” (SANTOS, 2007, p. 29). Nem a lei, 

nem mesmo “deus”, invocado em letra minúscula pelo personagem, em sinal de afobamento e 

desamparo, podem garantir ao pobre o direito à cidadania de que necessita. 
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[...] ser cidadão não tem a ver apenas com os direitos reconhecidos pelos 

aparelhos estatais para os que nasceram em um território, mas também com 

as práticas sociais e culturais que dão sentido de pertencimento, e fazem que 

se sintam diferentes os que possuem uma mesma língua, formas semelhantes 

de organização e de satisfação das necessidades. (GARCÍA-CANCLINI, 

2005, p. 35). 

 

4.3.2 Sem pecado é sem juízo 

 

Antes, porém, que viessem as crianças, paradoxalmente
100

, completarem a 

“sagrada família” idealizada, da união de um homem e de uma mulher surgiria o núcleo 

mínimo tradicionalmente denominado como familiar. A concepção, também paradoxal, de 

uma “reconstituição” da felicidade absoluta, atribuída à vivência no Jardim do Éden, pela 

união conjugal plenamente harmoniosa entre um homem e uma mulher povoa o imaginário 

popular
101

. Acrescente-se a tudo isso um outro complicador, elemento fundador do conceito 

de família, que é o caráter econômico do laço familiar. Entre a expectativa de harmonia 

pacificada e a volúpia, polos eminentemente refratários, intrometem-se as necessidades e 

desejos materiais fomentados pela sociedade de consumo, não raro como frustrações, 

especialmente para os que não têm muito poder de compra, cidadãos de segunda ordem. 

Trata-se de um conjunto de forças praticamente inconciliável, que o senso comum teima em 

apregoar como de necessária e virtuosa conciliação, em repetição a certos dogmatismos 

religiosos pouco cientes das coisas práticas deste mundo, e que até mesmo a arte, 

especialmente aquela de lavra não muito brilhante, ajuda a reproduzir. Nada mais pode 

resultar dessa combinação do que a certeza do descontentamento. É o que parece querer 

explicar, sem muito sucesso, a personagem feminina do capítulo 10 de Eles eram muitos 

cavalos ao marido, que parece não se interessar muito por formular um entendimento. 

No episódio, pela manhã bem cedo – temporalidade marcada por uma enumeração 

de eventos matutinos ao redor da casa, com paragrafação diferenciada, em formato de lista –, 

a esposa aborda o marido para uma conversa, em princípio, rotineira, que redunda numa 
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 Tal paradoxo reside na sexualidade, associada ao pecado e à expulsão de Adão e Eva do “Paraíso”, ser o meio 

para a concepção de uma criança, considerada imaculada, tal como apresentado em reflexão de capítulo anterior 

desta tese (p. 169-170). 
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 Na literatura e na canção popular é muito fácil encontrar inúmeros exemplos dessa idealização e, talvez, a 

melhor representação do paradoxo que ela abarca – a expectativa da satisfação simultânea de desejos carnais e de 

anseios espirituais; a união conubial num espaço que não admite a cópula ou o romantismo – esteja na canção 

Sem pecado e sem juízo de Baby Consuelo, que utiliza justamente as figuras bíblicas para expressar um desejo de 

união erótica (cf. CONSUELO; GOMES, 1985, faixa 1). 
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queixa desesperada da mulher quanto a suas inúmeras expectativas não atendidas pelo 

casamento.  

 

estou cansada não está vendo? Estou cansada muito cansada cansada de 

viver com um lunático que a única coisa que dá valor na vida é a esses 

livros que só servem pra encher a casa de fungos e adoecer as crianças só 

pra isso e a esse estilo de vida essa opção pela pobreza ah tenha paciência o 

que há dez anos me fascinava hoje me aborrece (RUFFATO, 2013, p. 25). 

 

A personagem não passa muito além das ofensas ao marido, erigido como fonte de 

sua frustração e objeto de sua revolta, sem chegar a formular explicitamente a sua demanda. 

Pode-se perceber, contudo, que se trata de uma expectativa não atendida quanto ao poder 

econômico da família e ao acesso a bens de conforto e segurança. A tomada do esposo como 

alvo, por sua vez, se pode associar à expectativa idealizada do matrimônio, tal como 

comentamos, especialmente contextualizado numa sociedade patriarcal. O título da narrativa 

– O que quer uma mulher – remonta a idêntica pergunta feita por Freud a Marie Bonaparte 

(cf. BERTIN, 1989, p. 250) ante uma inquietação do pai da psicanálise por não encontrar 

solução para uma série de questionamentos acerca da feminilidade e do desejo feminino, 

mesmo após anos de dedicação ao assunto (cf. FREUD, 2018). A indagação representa muito 

bem, ainda, uma tomada popularesca dos discursos acerca do empoderamento feminino, 

bastante comum na cultura de massas contemporânea, mas que, ao instituir a mulher como 

sujeito detentor de direitos, não raro a subordina ao homem como o necessário provedor dessa 

demanda, de modo que a hierarquia enrijecida do patriarcado apenas se repete sob nova 

roupagem – “as relações entre os sexos se transformaram menos do que uma observação 

superficial poderia fazer crer” (BOURDIEU, 2012, p. 5). Os próprios estudos feministas e a 

militância em prol dos direitos das mulheres reconhece o quão problemático é trabalhar-se 

com uma identidade generalizante para o que seria o “feminino” (cf. BUTLER, 2003, p. 17-

23), de modo que a simplificação pode acabar por facilitar o trabalho dos mecanismos de 

opressão, que encampam esses discursos na própria “naturalização” de papeis a serem 

desempenhados pelas pessoas a depender de seus sexos ou gêneros – “A crítica feminista 

também deve compreender como a categoria das ‘mulheres’, o sujeito do feminismo, é 

produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por intermédio das quais busca-se a 

emancipação.” (BUTLER, 2003, p. 19). Todo o pensamento feminista de maior peso se 

fundamenta, desde seus primeiros momentos, na constatação da historicidade da construção 

cultural das identidades de gênero (cf. BEAUVOIR, 1980), ao ponto de tais identidades e, 

consequentemente, seus papéis sociais serem naturalizados, até mesmo por quem, como a 
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personagem de Ruffato, procura se levantar contra uma situação de opressão – “O gênero é a 

estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura 

reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma 

substância, de uma classe natural de ser.” (BUTLER, 2003, p. 59). 

A opressão contra a qual a personagem em questão se volta, entretanto, não pode 

ser de todo explicada pela simples ação ou inércia do marido. Dele, a mulher chega a 

reconhecer inúmeras virtudes – “claro você tem muitas qualidades é fiel honesto trabalhador 

mas uma mulher precisa muito mais do que isso muito mais” (RUFFATO, 2013, p. 25) – de 

modo que fica claro que a sua não conformação se deve muito mais à condição social, 

partilhada com o marido – ambos professores de ganhos modestos – do que a uma rotina de 

subjugamento matrimonial. O marido é apenas a figura mais próxima contra quem é possível 

se voltar em razão da percepção da própria subalternidade, condição e sustentáculo da 

sociedade liberal. 

 

A socialização capitalista, originária de uma divisão de trabalho que a 

monetarização acentua, impede movimentos globais e um pensamento 

global. A reivindicação de uns não raro representa um agravo para o outro. A 

força da alienação vem dessa fragilidade dos indivíduos, quando apenas 

conseguem identificar o que os separa e não o que os une. (SANTOS, 2007, 

p. 30). 

 

Em vários momentos da narrativa, a propósito, a figura do marido nos surge como 

fraca, acomodada, tendo que justificar para a esposa até mesmo um gasto financeiro mínimo, 

como o do livro que tem nas mãos no momento do diálogo. Em outro momento, é taxado por 

ela como “um inconformista conformado” (RUFFATO, 2013, p. 25), em tom pejorativo, 

alguém que prefere “continuar dando suas aulinhas” (RUFFATO, 2013, p. 25) do que, não se 

sabe de que modo, tomar alguma iniciativa para ascender economicamente e proporcionar à 

esposa o “muito mais” que ela reivindica. Nesse exemplo temos um outro embate discursivo 

importante que é a desvalorização do “capital cultural” em face do “capital econômico” (cf. 

BOURDIEU, 2007) pela personagem, representando na ficção o desprestígio do professor, em 

especial, e dos intelectuais, em geral, na sociedade contemporânea. No caso da profissão 

docente no Brasil, especificamente, seria interessante o desenvolvimento de um estudo, ainda 

por fazer, sobre o descompasso entre os “patrimônios” econômico e cultural desses sujeitos, 

que possuem acesso a uma visão de mundo privilegiada, por seu alto grau de formação na 

estrutura deficitária dos sistemas de ensino em nosso país, e seu baixo poder aquisitivo. Esse 

desequilíbrio faz com que eles, a despeito de deterem um conjunto de conhecimentos e 
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habilidades intelectuais acima da média, sejam menosprezados no contexto da sociedade de 

consumo, na qual o saber, em si, não se reverte automaticamente em bens consumíveis. É o 

que torna comum professores, mesmo tendo sido preparados para exercitar o senso crítico, 

verem-se embaraçados em dívidas e em imbróglios financeiros: uma alta expectativa 

alimentada por sua visão ampliada de mundo, mas inviabilizada por um projeto econômico 

que lhes atribui sistematicamente papel de desprestígio. Tanto a acomodação do marido 

quanto a ambição da mulher são resultantes de um enrijecimento estrutural que, consoante 

Bauman, não pode resultar em menos do que violência irrefletida. 

 

As causas da exclusão podem ser diferentes, mas, para aqueles situados na 

ponta receptora, os resultados parecem ser quase os mesmos. Confrontados 

pela intimidante tarefa de ganhar os meios para a sobrevivência biológica, 

enquanto se veem privados da autoconfiança e da autoestima necessárias 

para a sustentação da sobrevivência social, eles não têm motivo para 

contemplar e saborear as distinções sutis entre o sofrimento planejado e a 

miséria por descuido. Podem muito bem ser desculpados por se sentirem 

rejeitados, por serem irritáveis e raivosos, por respirarem a vingança e 

alimentarem a desforra – embora, tendo aprendido sobre a futilidade da 

resistência e aceito o veredicto de sua própria inferioridade, seja difícil 

encontrarem um modo de transformar tais sentimentos numa ação efetiva. 

Seja por uma sentença explícita ou um veredicto implícito, mas nunca 

oficialmente publicado, tornaram-se supérfluos, imprestáveis, desnecessários 

e indesejados, e suas reações, inadequadas ou ausentes, transmitem a censura 

de uma profecia auto-realizadora. (BAUMAN, 2005, p. 54). 

 

Ao final do capítulo, depois de pedir desculpas, entre novas queixas, a esposa se 

despede do marido e o texto nos apresenta uma nova lista, de questionamentos da mulher 

quanto ao desconhecimento do homem com quem vem partilhando anos de convivência. Para 

Leila Lehnen, “o questionamento da mulher justapõe a familiaridade aparente do 

relacionamento com o distanciamento que está por baixo da intimidade maçante” (LEHNEN, 

2007, p. 84), o que se expressa também formalmente pela construção de uma lista. O recurso 

da lista, utilizado três vezes na narrativa, coloca a forma em primeiro plano na ambientação de 

um relacionamento esgarçado pela rotina. As listas surgem, para além de seus conteúdos 

específicos, como acúmulos de afazeres sem afeto, como pendências que demandam e irritam, 

como repetições que se sucedem sem razão nem termo. Para a mulher, que se interroga, as 

listas de dúvidas se sucedem e interpenetram, constituindo um emaranhado de incertezas 

inerente à sua subjetividade, um mistério para si, para o marido – que sai para o trabalho 

atônito –, para o autor textual – que escolhe a pergunta freudiana para o título e não oferece 

resposta –, para a própria psicanálise, ainda. 
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O livro que o marido tem nas mãos – “Microfísica do Poder... do Foucault...” 

(RUFFATO, 2013, p. 23) – nos oferece ainda uma leitura suplementar importante. Por tratar-

se de uma coletânea de textos curtos e entrevistas, uma espécie de resumo das principais teses 

do filósofo francês, é como se a escolha do título expressasse um exercício intelectual “às 

pressas”, por atalho, sem tempo para os livros de maior densidade, porque o trabalho 

cotidiano exige a presença do professor, que mal ganha o suficiente para sustentar sua casa na 

periferia de São Paulo. Também o fato de o livro ter sido “achado” “num sebo... na João 

Mendes” (RUFFATO, 2013, p. 23) intensifica essa leitura, pois o intelectual de periferia – da 

periferia de um país na periferia do mundo letrado – não poderia destinar muitos recursos 

financeiros para algo tão pouco útil quanto a filosofia. Ele nem sequer a estaria buscando 

ativamente, como meta de vida, mas a teria encontrado por acaso e despretensiosamente. 

Pensando ainda, por fim, num resumo dos problemas filosóficos estudados por Foucault, a 

situação em que se encontra o casal, imbricada por uma série de estruturas de poder ou de 

“dispositivos” – o machismo estrutural; o casamento; a sociedade de consumo; a pobreza; a 

escola; o valor do cultivo do pensamento; entre outros –, resulta de uma espécie de drenagem 

que atinge a base e todos os flancos da estrutura de dominação, uma reprodução ramificada do 

controle social que atinge e emerge do espaço privado, dos poros societários. Desse 

emparedamento, não poderia mesmo advir uma convivência que não fosse angustiante, 

praticamente sem saída. 

De angústia, insatisfação e um relacionamento mal sucedido também se constrói o 

capítulo 25, intitulado Pelo telefone. Trata-se de uma transcrição de diversos recados deixados 

numa secretária eletrônica por uma mulher, que se dirige à nova companheira do ex-marido. 

Da nova consorte, Luciana, pode-se ler apenas a frase padrão gravada no aparelho, que é 

repetida no início de cada um dos oito “parágrafos” – “Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu 

recado após o sinal.” (RUFFATO, 2013, p. 47). Unicamente do ponto de vista da ex-mulher 

é que temos acesso a algo da história, que se inicia com sua fúria dirigida a Luciana – “Vaca! 

Puta! Cadela! Desgraçada! Piranha! Puta! Puta! Puta!” (RUFFATO, 2013, p. 47) –, o que nos 

sugere ter havido infidelidade. Com o passar do tempo, depois de insistentes ligações, o 

desespero da mulher que fora “trocada” por outra muito mais jovem vai, aos poucos, 

arrefecendo, até terminar numa melancólica reflexão, permeada por resignação e sororidade. 

 

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 
Você é jovem ainda... vai aprender... (Pausa) Mas aceite um conselho, um 

só: ele não é nada disso que está mostrando pra você... (Pausa) No começo... 

quando a gente não conhece direito a outra pessoa... tudo são maravilhas... 



246 

 

Porque o outro só mostra o lado bom dele... mas... depois... Quando a gente 

começa a conviver... (Pausa) O dia-a-dia é fogo! (Pausa) O fedor de 

cigarro... a remela nos olhos... o mau humor... os problemas na firma... a 

encheção de saco dos filhos... dos parentes... a mãe dele! [...] Então... então 

você vai descobrir quem é... de verdade... a pessoa que... a pessoa que está 

dormindo com você... (RUFFATO, 2013, p. 48-49). 

 

A forma monologal, uma vez que a destinatária das ligações nunca responde, 

conduz a um processo autorreflexivo que culmina na constatação de que a pessoa contra quem 

se voltar, a que teria lhe traído a confiança, não poderia ser uma desconhecida, mas o homem 

com quem mantinha relacionamento estável. A cumplicidade de seu aconselhamento a 

Luciana, então, faz com que se revele uma série de inconvenientes da convivência próxima e 

prolongada, mas, sobretudo, os privilégios do homem na ordem social que tem na família o 

seu espaço privilegiado de perpetuação. 

 

Mas um outro fator determinante da perpetuação das diferenças é a 

permanência que a economia dos bens simbólicos (do qual o casamento é 

uma peça central) deve à sua autonomia relativa, que permite à dominação 

masculina nela perpetuar-se, acima das transformações dos modos de 

produção econômica; isto, com o apoio permanente e explícito que a família, 

principal guardiã do capital simbólico, recebe das Igrejas e do Direito. 

(BOURDIEU, 2012, p. 115). 

 

Fica tácito no desabafo da mulher que é, em geral, permitido ao homem uma série 

de comportamentos inadmissíveis ao sexo feminino, não apenas quanto à livre substituição da 

cônjuge, mas também quanto ao comportamento no decurso do relacionamento e até mesmo 

quanto à higiene pessoal. Mesmo com todos esses senões, não parece haver a necessidade de 

mudança de atitude ou sequer de justificativa por parte do homem. É tomado como “normal” 

– tanto na acepção de algo muito comum como na de atinente a uma “norma”, ainda que 

implícita –, e mesmo defendido como necessário por determinados discursos religiosos, que a 

mulher se submeta ao homem e se coloque sempre em condição de inferioridade quanto a ele 

– “A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão 

androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos que 

visem a legitimá-la.” (BOURDIEU, 2012, p. 18). Bourdieu acrescenta, ainda, sobre esse 

aspecto: 

 

A visão androcêntrica é assim continuamente legitimada pelas próprias 

práticas que ela determina: pelo fato de suas disposições resultarem da 

incorporação do preconceito desfavorável contra o feminino, instituído na 
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ordem das coisas, as mulheres não podem senão confirmar seguidamente tal 

preconceito. (BOURDIEU, 2012, p. 44). 

 

Retomando Engels, mais uma vez, a relação apresentada no romance – e nem um 

pouco difícil de se encontrar na convivência cotidiana – parece espelhar na 

contemporaneidade os comportamentos de nossos ancestrais mais remotos: 

 

Neste estágio, um homem vive com uma mulher, mas de maneira tal que a 

poligamia e a infidelidade ocasional continuam a ser um direito dos homens, 

embora a poligamia seja raramente observada por questões econômicas; ao 

mesmo tempo, exige-se a mais rigorosa fidelidade das mulheres, enquanto 

dure a vida em comum, sendo o adultério destas cruelmente castigado. O 

vínculo conjugal, todavia, dissolve-se com facilidade por uma ou outra parte, 

e depois, como antes, os filhos pertencem exclusivamente à mãe. (ENGELS, 

1987, p. 49). 

 

Todo esse privilégio sócio-historicamente conferido ao homem e a condição de 

desfavorecimento a que as mulheres estão ainda submetidas se vê por todo o livro – e por toda 

parte –, como no capítulo 22, em que uma jovem, deslumbrada pela dinâmica da sociedade de 

consumo, vê no casamento e na dependência marital a única forma de ascensão social e 

econômica para “esquecer os suores excitados do trem medonho encaixados na sua bunda 

abraçados em seus peitos” (RUFFATO, 2013, p. 44). Submetida a abusos ainda maiores se vê 

a protagonista de Malabares, capítulo 58, uma garota de programa que nos conta de um dia 

em que foi chamada por um homem unicamente para acompanhá-lo em encontros sociais, 

passando por espaços luxuosos e sendo tratada com um nível de respeito e afeto o qual ela 

desconhecia, mesmo em sua vida pessoal. Ao final da história, nos é revelado que ela está, no 

momento da enunciação, sendo violentada e espancada, motivo pelo qual procura se recordar 

da sua única memória feliz, como em toda vez que passa por maus tratos – “e sempre que 

acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia” (RUFFATO, 2013, p. 106). 

É interessante, no trecho final da história, traçarmos uma analogia entre a 

enumeração dos espaços pelos quais a jovem passara com seu cliente incomum – “o Shopping 

Iguatemi, o bufê em Moema, aquele restaurante na rua Oscar Freire” (RUFFATO, 2013, p. 

106) – e a sua insistente afirmação, que encerra a narração, sobre os homens que a estão 

atacando em relação a esses espaços – “onde provavelmente esses putos nunca entraram, 

nunca entraram nem nunca vão entrar, nunca vão entrar...” (RUFFATO, 2013, p. 106). A 

afirmação insistente, enquanto os homens, em conjunto, a penetram forçadamente, é um grito 

de resistência para preservação de sua última fronteira de dignidade, a mente, o coração, a 

sanidade e a sensibilidade. Se, à força, os homens conseguem subjugar o seu corpo, os 



248 

 

espaços afetuosamente resguardados na memória, para além de sua proeminência comercial, 

representam algo a eles inacessível, um lugar nos sentimentos da mulher. A lembrança boa em 

meio a uma atrocidade dá sentido também ao título, Malabares, como se fosse necessária uma 

distração naquele momento, como recurso intelectual de sobrevivência, como preservação da 

própria razão. A conversa telefônica do vigésimo quinto capítulo, portanto, não trata apenas 

de ciúmes – o que talvez se poderia resolver com a simpatia do capítulo 60 –, como uma 

leitura superficial poderia indicar. De modo semelhante ao que ocorre em toda a obra, um 

drama pessoal, um exemplo individual, uma pequena peça do mosaico de cacos 

aquebrantados, diz muito sobre o painel social amplo que ela ajuda a construir. E pode dizer 

ainda mais se empreendermos o exercício de rastrear o contexto exterior do qual ela foi 

destacada. 

Mas a contrapartida do privilégio masculino, consoante Bourdieu, é a necessidade 

do homem de esconder suas fragilidades e a dependência de toda uma estrutura social que lhe 

favoreça, que de antemão reafirme o seu poder, sem que ele, de fato, necessite de muito 

esforço para exercê-lo – “O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua 

contrapartida na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes ao absurdo, que impõe a 

todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstância, sua virilidade.” 

(BOURDIEU, 2012, p. 64). Isso pode forjar um homem pouco apto para lidar com a 

adversidade, com qualquer mudança de cenário que implique no empoderamento feminino e 

na equidade entre os gêneros, desde questões amplas como a competição no mercado de 

trabalho ou na política à simples adaptação a uma rotina após o fim de um casamento, como 

apresentado pelo protagonista do capítulo 62. O personagem, numa espécie de monólogo 

interior, relembra de modo intenso o momento de sua separação, com uma mistura de 

autocomiseração, arrependimento e outros sentimentos que o configuram como um 

personagem fraco, abatido, que tenta inutilmente reafirmar a sua pressuposta virilidade 

intrínseca. 

 

      e deitei, mas não era alívio 

que sentia, nem remorso, era não sei o quê, saudade, talvez, 

ia sentir falta das crianças, pijamas amontoados correndo, suados, na sala 

minúscula do apartamento ridiculamente pequeno em que morávamos e que 

você vivia implicando, 

dizendo que tínhamos de sair dali 

                     tínhamos de sair dali 

                                          sair dali (RUFFATO, 2013, p. 109) 

 

A distribuição do texto nas páginas do capítulo oscila, como se cambaleasse, 
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acompanhando a variação de humores e sensações do personagem em sua autorreflexão. Os 

vazios das páginas expressam as ausências de pessoas e de rotinas das quais ele se queixa e a 

regularidade maior ou menor na conformação dos parágrafos coincide com um discurso mais 

centrado, descritivo, ou mais emocional, seja queixoso ou revoltado. O recurso à lista e à 

repetição como princípios formais que expressam a rotina volta a aparecer, mas também serve 

como mecanismo de memória do personagem, uma vez que somos levados a crer que o 

divórcio teria sido recente, pela intensidade do relato, mas nos é revelado ao final que já se 

passara uma década. E mesmo tanto tempo depois, o personagem segue preso ao paradoxo 

familiar que atrita expectativas e realidades, que o faz hesitar emocionalmente, saudosista até 

mesmo dos empecilhos da vida conjugal. 

 

(descobri, afinal, um paradoxo: 

    a intimidade melhora a relação 

    a intimidade piora a relação) (RUFFATO, 

2013, p. 110). 

 

Partindo dessa formulação, que resume todo o sentimento do personagem no 

decorrer da narrativa – e que é uma bela solução literária para a enunciação do paradoxo 

conjugal –, temos o princípio que se desdobra, logo em seguida, em uma disposição na página 

que alude à escrita matemática, uma espécie de cálculo enumerativo de “prós” e “contras” do 

casamento. Dessa ponderação, a história é concluída com um enaltecimento não romantizado 

do casamento, com a constatação expressa de um papel prático para o matrimônio, sua função 

econômica, bem como com o reconhecimento da dependência do marido de sua esposa e 

daquela microestrutura social. Não do amor, nem da paixão, sentimentos apenas entrevistos 

nas entrelinhas de seu discurso, mas claramente menos relevantes como razões de seu 

sentimento de falta. 

 

eu não seria feliz (ou tão feliz) sem a recordação de 

       seu corpo nu 

       seus seios 

       suas coxas 

       sua bunda 

eu não seria infeliz (ou tão infeliz)  

a intimidade é a morte da relação 

(viu como tenho dificuldade em falar... casamento?) 

a intimidade é a morte da relação: 

              eu não peidaria na frente de outra mulher 

             eu não confessaria meu chulé 

                minhas frieiras 

         meu mau hálito 
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            meu mau humor 

     minhas taras 

          a uma mulher por quem estivesse apaixonado 

(RUFFATO, 2013, p. 110). 
 

4.3.3 Paraísos e artifícios 

 

O romance de Ruffato, claramente, não é uma obra dobrável a maniqueísmos. É 

uma escrita que explora o atrito, o contraponto, o paradoxo, procurando beleza no infortúnio, 

emprestando e extraindo afeto da tristeza. Claramente não é, portanto, também um livro feliz, 

especialmente por dedicar especial atenção a sujeitos de diversos modos marginalizados pela 

sociedade de consumo contemporânea, excluídos de premissas básicas para o exercício da 

cidadania. No entanto, até mesmo por essa característica, os fachos de felicidade que nos 

apresenta irrompem com muita delicadeza, reafirmando as ambiguidades, ou melhor, as 

multifaces do caráter humano. Temos, então, nas relações familiares, como as até aqui já 

analisadas, “paraísos” em lampejos, momentos de uma harmonia que podem chegar quase ao 

ponto de uma idealização. Isso reafirma o caráter humano das personagens, como de qualquer 

pessoa, independentemente das situações terríveis em que se vejam, como, por exemplo, o 

morador de rua e o sentimento sincero por seu cão; as crianças em situação de miséria 

absoluta que ainda encontram cuidado e encantamento nas atitudes da irmã; a vendedora de 

rua ou a garota de programa que se deparam com a solidariedade de um cliente. Os três 

próximos capítulos que comentaremos aqui – o 33, o 43, e o 38, nessa ordem –, os últimos 

sobre os quais trataremos, dão uma dimensão interessante sobre o que podemos chamar 

“capacidade de paraíso”, um vislumbre de harmonia e funcionamento genuíno da instituição 

familiar, sempre cuidadosamente problematizado pelo autor mineiro. 

Em A vida antes da morte, temos a história de uma família completamente 

desestruturada, avessa, em cada detalhe, à idealização da família tradicional, tanto quanto a 

seus componentes como quanto ao equilíbrio comunitário nas relações interpessoais. 

 

O velho mora de-favor no apartamento 205 junto com a mais-velha, 

desquitada, a neta adolescente, o caçula, agregado, rondando pelos trinta 

anos, pouco mais ou menos. Há outros filhos: vêm quando se ausenta a 

saúde, beijafloram o cubículo cevando o ódio, sapecam uma discussão 

ligeira, enroscam-se, bafejam-se, somem, não se dão, parece. (RUFFATO, 

2013, p. 61). 
 

O “velho”, protagonista da história, colocando-se na posição simbólica de 

patriarca, mortifica-se pela situação familiar, vê-se como “um estorvo” (RUFFATO, 2013, p. 
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61) por não ser capaz de interferir na (des)ordem interna, mas conforma-se por ajudar no 

sustento da casa com sua aposentadoria de um “salário-mínimo”. Procura amenizar as 

aparências quanto aos problemas da convivência doméstica e até mesmo contemporizar as 

agressões que sofre quando seu filho caçula, altamente violento, não consegue dinheiro para 

comprar drogas – “torna-se briguento, arreliado, descabeçado de insensatez” (RUFFATO, 

2013, p. 61). Ao construir um cenário tão adverso, Ruffato abre espaço para que se 

intensifique o vislumbre de sentimento genuíno, de reconhecimento e respeito da ascendência 

parental, vindo inesperadamente da neta, uma adolescente rebelde, que, furtivamente, como se 

o carinho e a dedicação de cuidado fossem transgressões às normas de violência e intolerância 

da casa, auxilia o avô em algumas de suas caminhadas – “foi vista, toda dengo, muleta do avô 

na direção do Bloco B, onde um solzinho chocho visita os não-tenho-o-que-fazer, 

desparramados na jogatina, dama, buraco, truco, dominó, víspora.” (RUFFATO, 2013, p. 61). 

O “solzinho chocho”, que timidamente aquece os desocupados – em formulação muito 

interessante de um novo substantivo pela hifenização, processo já comentado neste capítulo –, 

provavelmente aposentados e desempregados, é também uma boa metáfora para o gesto da 

neta, uma nesga de claridade e calor entremeada à dureza do cotidiano. Por outro lado, porém, 

essa luz que vem do céu aponta para o velho senhor a alternativa de buscar fora da vida a 

esperança de ver-se, enfim, postumamente, reconfortado após uma vida de pelejas e 

sofrimentos. Em busca de um sentido para a existência, o idoso bate à porta de seu vizinho, 

espírita, de quem espera receber algum conhecimento que aponte para fora do quadro 

existencial no qual já não se pode depositar nenhuma expectativa positiva – “Dia desses, 

demandou à porta, desajeitado, indagou, a dentadura folgada dentro da boca banguela, se eu 

tinha algum livro, um que falasse como é a vida depois da morte, os minguados cabelos 

brancos cheirando a naftalina.” (RUFFATO, 2013, p. 62). O título do capítulo, portanto, ao 

apontar para o “antes” da morte que cabe à história narrar, acaba funcionando também 

ironicamente como uma espécie de provocação quanto às promessas religiosas de vidas 

melhores após à morte, nem sempre como bálsamo humanitário imbuído de autêntica fé, mas, 

não raro, como anteparo e justificativa para todo tipo de abuso e injustiça a que são 

submetidas as pessoas em vida, alguns deles imprimidos pelos próprios preceptores 

religiosos. 

No quadragésimo terceiro capítulo, Gaavá (Orgulho), a palavra hebraica e sua 

imediata tradução entre parêntesis remetem à forte tradição do povo semita de ver a 

continuidade de seu legado como propósito e dever das novas gerações. Na narrativa de 

Ruffato, isso se manifesta na quase obsessão de um pai em ver sua filha adolescente tornar-se 
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uma cantora de rock, como ele sonhara na juventude sem ter conseguido. A aproximação da 

cultura judaica, da qual descende o pai, com o rock’n’roll, paixão comum de pai e filha, cria 

uma tensão e, ao mesmo tempo, um engendramento multicultural desses para os quais o 

Brasil é terra fértil como nenhuma outra. Se, por um lado, a “família natural” apresentada pela 

história se encontra desagregada, com o divórcio dos pais da menina, por outro, de um modo 

muito peculiar, o ímpeto de transmissão de um legado pelo pai à sua filha o remete às suas 

raízes étnicas, reconectando-o com sua família ancestral, sua raça, seu povo. Isso se dá, 

porém, de forma enviesada, não pela transmissão da cultura milenar judaica, mas tão somente 

da reafirmação do laço forte de descendência, algo marcadamente muito sério para o povo 

judeu, que incumbe o filho de honrar, dar continuidade ou concluir o legado de seu pai. O que 

se transmite entre as gerações, portanto, não é um conteúdo cultural, mas um princípio, já que 

o conteúdo cultural transmitido é um gênero musical e toda uma postura diante da vida 

inteiramente ocidentais e do século XX. Acrescente-se a isso o complicador de ser uma 

menina a responsável por concretizar os anseios do pai, não um primogênito varão, como 

impõe a tradição israelita mais ortodoxa. Da tensão entre aculturação e preservação de um 

princípio cultural, entre transgressão e conservadorismo, emerge a plenitude possível de um 

laço familiar a um só tempo tradicional e contemporâneo, em “perfeita” sintonia e 

dissonância. 

Por fim, o capítulo 38 é, de todos os apresentados pelo romance-mosaico de 

Ruffato, o que mais nos aproxima de uma “família natural” idealizada, inteira, em ordem. Pai 

e mãe trabalhadores com uma filha bem educada e responsável, a família, religiosa, como não 

poderia deixar de ser para a completa perfeição do quadro, cultiva o carinho, o bom humor, a 

paciência, o espírito colaborativo, e toda a escala das virtudes que compõem a expectativa de 

um paraíso terrestre espelhado na família tradicional. 

 

Aos domingos, fulgurante em seu melhor terno [O pai], a mãe enfeitada com 

seu mais caprichado coque, encaminham-se para o culto da igreja Deus é 

Amor, onde, junto a outras crianças, a menina especula sobre outras manhãs 

sepultadas na História Sagrada. (RUFFATO, 2013, p. 69). 

 

No decorrer da história de muita dignidade e fervor dos pais, contudo, surge a 

informação de que tiveram dificuldades para “completarem” sua família – “Em verdade, nem 

era pra nascer, a menina. Por mais que tentassem, a mulher não pegava filho. Chegaram a se 

desentender, infelizes, mas exames revelaram que o sêmen do marido era ‘ralo’”. 

(RUFFATO, 2013, p. 69) – o que foi solucionado, naturalmente, por intermédio da fé, como 
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por milagre – “O pastor encomendou uma vigília, a graça alcançada, Louvado seja Deus! 

Gravidez de sobressaltos, repouso absoluto para segurar o bebê” (RUFFATO, 2013, p. 69). 

Entremeando jargões do discurso bíblico, a citação de personagens das escrituras sagradas – 

notadamente “Sara e Abraão”
102

 (RUFFATO, 2013, p. 69) –, e uma história de superações 

sucessivas de pessoas trabalhadoras e honestas, o autor textual deixa sugerido, a nosso ver, de 

modo muito sutil, que a intervenção do pastor ao convocar uma “vigília” para a viabilização 

da gravidez poderia não ter se resumido ao exercício da fé por meio de orações. A abordagem 

é muito delicada, pois o discurso construído por Ruffato é extremamente respeitoso quanto à 

religiosidade da família, afetuoso quanto a seus integrantes, e não levanta de modo nem um 

pouco evidente essa suspeita. Entretanto, de modo objetivo, científico, racional, não seria 

possível a gravidez da mulher, mediante o atestado médico da infertilidade do pai, senão pela 

intervenção de outra pessoa, de outro sêmen. Considerando que em nenhum momento do 

romance-mosaico encontramos inclinações à literatura fantástica, mas, pelo contrário, temos o 

investimento em diversos índices de verossimilhança, como a datação e a marcação de 

temporalidades, nos parece plausível perceber tratar-se de uma história de grande fé num 

plano espiritual, mas com desdobramentos bastante terrenos. A sugestão mais forte da 

paternidade secreta do pastor oferecida pelo texto, jamais confessada pela mulher ou 

questionada pelo marido – o que seria a própria contestação de Deus –, se dá pela preferência 

do líder religioso pela menina, dando-lhe destaque e privilégios na congregação religiosa – “A 

menina canta no coral nos cultos de domingo à tarde. Já lê tão correntemente que o pastor, 

mesmo sabendo incorrer em falta, deixa ela subir ao púlpito e recitar trechos inteiros da 

Bíblia.” (RUFFATO, 2013, p. 69). É preciso, portanto, olhos maliciosos para perceber nos 

gestos entrevistos do pastor e dos pais da menina o adultério, pecado mortal, condenado pela 

religião que professam, convertido em milagre necessário para dar sentido à vida de difícil 

lida. Na dicção do narrador, o olhar afetuoso suplanta completamente toda e qualquer 

maledicência. Com muito cuidado, portanto, contando com o leitor no estabelecimento do 

“jogo” textual da literatura, o autor coloca aí o seu “porém”, matéria-prima essencial de sua 

escrita, um artifício na história de aparente perfeição. Trata-se, a nosso ver, de uso de rara 

felicidade da ironia numa história de ficção. 

 

 

 

                                                           
102

 História bíblica tomada como analogia por tratar de um casal que recebe a graça divina para gerar uma nova 

criança, mesmo depois de ambos estarem idosos e já sem expectativas de terem filhos. 



254 

 

4.4 Considerações finais 

 

A família está em voga. Não apenas a instituição familiar não desapareceu na 

contemporaneidade com o avanço do individualismo, tal como os visionários do apocalipse 

previam, como os discursos que evocam a sua proeminência se multiplicam e ganham força, 

movimentam o comércio, engordam assembleias religiosas, elegem governantes. É 

interessante notar, contudo, que o descompasso entre o discurso conservador acerca de um 

padrão familiar estereotipado e as novas configurações econômico-afetivo-consanguíneas que 

chamamos “família” atualmente – como observado na e pela obra de Luiz Ruffato – faz com 

que interesses muito diversos, até mesmo antagônicos, em princípio, encontrem consonância e 

seus atores cooperem, nem sempre pelo interesse mútuo. Tem sido comum, em fins da 

segunda década do século XXI, a defesa dos direitos da família por certo discurso populista 

em todo o mundo, o que quase imediatamente ganha forte adesão popular. Quem poderia ser 

contra a família? 

Subjaz a esses discursos, contudo, de forma mais ou menos dissimulada, a 

depender da necessidade que a ocasião imponha, a defesa de um padrão familiar normativo o 

mais próximo quanto seja possível daquele do qual desfruta o que propala tal discurso. Há, 

sem dúvida, uma referência na família tradicional, formada pela união heterossexual com 

vistas à procriação, duradoura e rigidamente hierarquizada. Entretanto, é comum fazer-se 

“vista grossa” quanto a pequenos desvios dessa norma por parte de quem tem o poder de 

centralizar o turno de fala, como líderes políticos, religiosos, agentes de mídia, entre outros. 

Para os demais, a grande massa das pessoas que habitam o mundo, as reconfigurações 

familiares que a vida impõe podem ser vistas como desvio, falha, pecado, subversão. 

Mas não convém que nada disso seja esquadrinhado muito escrupulosamente, a 

bem dos defensores da família, “cidadãos de bem”, em benefício da união que a palavra 

“família” propicia quando levantada como bandeira. Pensar de modo plural, como sempre nos 

força a posmodernidade, numa ideia de “famílias”, acaba por evidenciar os abismos sociais 

que recortam e dividem a população brasileira de tantos modos. Assim, quando certos extratos 

da sociedade, geralmente aqueles que concentram a maior parte dos recursos financeiros ou os 

que com eles se identificam por admiração ou pela ambição de um improvável pertencimento, 

nos conclamam a todos para unirmo-nos em defesa d’A Família – como entidade pressuposta, 

rígida, fantasmagórica, a “Sagrada Família” –, geralmente a concordância é imediata. Porém, 

não fica claro, e nem deve ficar, que estamos todos a defender as suas famílias e não as 

nossas, pois não é possível mais generalizar as relações interpessoais de nenhuma natureza e a 
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defesa de um padrão idealizado do que viria a ser uma família ofende muito mais gente do 

que resguarda. As centenas de milhares de mães que criam seus filhos sem os apoios dos pais 

formam famílias que merecem todo o respeito e atenção, mas jamais serão A Família; avós 

bonachões que resgatam seus netos de difíceis condições sociais não pertencem a A Família; 

tios que criam sobrinhos, pais adotivos, pessoas que se amam e possuem o mesmo sexo, 

homens que criam sozinhos os seus filhos e mesmo os que se dedicam a tarefas culturalmente 

tidas como “femininas”, como simples afazeres domésticos, entre tantos outros perfis tão 

comuns de pessoas, não são, definitivamente, A Família. Mas a defendem, com unhas e 

dentes, apaixonadamente, por nada mais que um mal entendido programático sobre a 

premência de pluralidade que o caminhar das sociedades inequivocamente impõe. 

Esses discursos ditos “conservadores”, portanto, que denunciam a degradação da 

família e evocam a necessidade de ações enérgicas para restaurá-la, considerando apenas um 

modelo prototípico e autoidentificado de família, erigem um inimigo de sombras, espalham o 

pânico, e convencem as pessoas em sua ingenuidade a legitimarem a sua própria opressão, na 

medida em que esse padrão é também associado a outros relativos à renda ou à cor da pele. 

Trata-se, desse modo, de mais um mecanismo de expropriação por meio do qual o interesse 

privado ganha a cena pública e pauta políticas e debates em proveito de grupos muito 

restritos. 

Na prática, e na arte engajada encampada por Luiz Ruffato, vemos que a família 

segue, sim, como pilar da sociedade, em qualquer classe social, mas muito especialmente nas 

classes subalternas. Não nos parece haver outra forma de ser, em qualquer tempo. O que o 

nosso tempo exige, mas que estranhamente ainda não encontra a ampla aceitação de que 

necessita, é a inclusão de diversificadas formas de convivência afetiva e de codependência 

econômica como famílias, também consagradas pelo “sacrossanto” direito que têm todos os 

seres humanos de viverem dignamente, este sim, vilipendiado corriqueiramente, com certidão 

oficial e bênçãos. Por tudo isso, as relações familiares aqui tomadas como objeto de análise, 

sempre a contrapelo da idealização da “sagrada” família tradicional, encaixam-se claramente 

no propósito tantas vezes assumido e declarado por Luiz Ruffato de “dar visibilidade” a atores 

e a relações obscurecidos e subjugados no corpo social brasileiro. 

 

Quando, na década de 1990, decidi-me pela literatura, eu sabia exatamente 

sobre o que escrever, embora não tivesse ideia ainda do como. Eu trazia, 

gravadas em meu corpo, inúmeras histórias sobre aqueles que batem cartão 

de ponto, personagens estranhamente ausentes das páginas dos livros de 

ficção brasileiros. (RUFFATO, 2012c, p. 281). 
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Vemos, pelas análises aqui esboçadas, que o autor mais do que encontrou o seu 

“como” para falar dos personagens que lhe interessavam, desenvolvendo variados modos e 

tomando a própria variação como mecanismo expressivo para a ficcionalização de tempos tão 

diversos quanto os nossos. Assim, tal como em toda a obra, com diferentes recortes temáticos, 

as relações individuais e de núcleos mínimos, como os familiares, podem sempre ser 

ampliadas para pensarmos a sociedade de um modo mais amplo. Os personagens de Ruffato e 

a estrutura formal de seus textos são construídos, não apenas como “sintomas” de uma 

conjuntura socioeconômica espacial e temporalmente localizável, mas como metáforas para 

nossas ações e valores no mundo contemporâneo. Anônimos, desapegados, em estilhaços, 

mas também desejosos, cheios de esperanças, ingênuos, ressabiados, implicados na busca do 

fazer-arte, lemo-nos. 
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O DEUS-VERME 

 

Fator universal do transformismo. 

Filho da teleológica matéria, 

Na superabundância ou na miséria, 

Verme – é o seu nome obscuro de batismo. 

 

Jamais emprega o acérrimo exorcismo 

Em sua diária ocupação funérea, 

E vive em contubérnio com a bactéria, 

Livre das roupas do antropomorfismo. 

 

(Augusto dos ANJOS, 2005) 
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CAPÍTULO 5 

 

à criança cruel da minha arte: 

antropocentrismo e agonia no olhar sobre o animal em Nuno Ramos 

 

Não é desde 2010, por ocasião da polêmica exposição de Bandeira Branca na 

vigésima nona Bienal de São Paulo, que a controversa utilização de animais por Nuno Ramos 

em suas instalações gera repercussão entre admiradores e detratores de sua obra, bem como 

entre curiosos e até desinformados. O grande espaço na mídia ocupado pelos protestos contra 

a utilização de urubus vivos na instalação pode dar a impressão a alguns de que a iniciativa 

tenha sido pioneira e inovadora, o que não é verdade sequer para a obra do artista plástico 

paulistano. A própria instalação Bandeira Branca já havia sido exposta anteriormente à 

Bienal de 2010 – em 2008 no Centro Cultural Banco do Brasil em Brasília – sem maiores 

repercussões quanto às autorizações legais concedidas para a realização da obra ou mesmo 

quanto aos preceitos éticos envolvidos na exposição dos animais vivos
103

. 

Nuno Ramos expõe desde a década de 80 do século XX, mas a utilização de 

animais em suas obras se efetivou a partir da primeira década do século XXI. No mesmo ano 

da primeira montagem de Bandeira Branca, 2008, Ramos apresentou Monólogo para um 

cachorro morto, escrito e concebido em 2005 (Cf. RAMOS, 2007, p. 357), que utiliza a 

imagem filmada de um cachorro atropelado às margens da rodovia Raposo Tavares em São 

Paulo, registrada em 2007 (Cf. RAMOS, 2007, p. 357). Essa imagem, do cachorro morto, do 

cadáver deixado à beira de uma rodovia, é, inclusive, uma recorrência quase obsessiva em 

diferentes modalidades do fazer artístico do autor. No livro O pão do corvo de 2001, segundo 

livro de Ramos como escritor, que reúne ficções curtas de temática variada, temos o 

miniconto Eu cuido deles: 

 

Eu cuido deles 

 

Desde que a estrada chegou eu cuido deles. Só preciso uma pá, 

um pouco de cal, um balde e a bicicleta. Nem preciso pedalar muito. 

Penduro o balde com o fundo cheio de cal na alça do guidão. Toda manhã 

tem um cachorro novo. Pelo menos um. Eu olho bem para ele. Às vezes vêm 

uns pedaços de asfalto junto, pedregulhos de piche grudados no pelo. 

Procuro me lembrar como ele era. Anoto o tamanho, o desenho das manchas, 

o lugar onde o carro pegou e a data. Se alguém vier me perguntar estou 

pronto. Depois cubro com a terra do meu quintal. Preciso desenterrar os mais 
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 Ver figuras 23 a 25. 
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antigos e abrir lugar para os novos. Queria saber o nome deles. Quando 

conheço o dono eu pergunto. (RAMOS, 2001, p. 37) 

 

Nessa pequena narrativa, temos os principais elementos que pulsam como 

potência significante também na exposição de 2008. A estrada é símbolo do humano, que 

devassa o meio natural para “desbravá-lo” em seu benefício tecnicista. É via, inclusive de 

forma literal, para expansão das fronteiras de nossa dominação sobre o planeta. A estrada 

suscita o intercâmbio entre as cidades, centros prototípicos de desenvolvimento da civilização, 

por meio dos veículos automotores, engendramento técnico de grande orgulho para o 

homem
104

, que superam sua função meramente utilitária de transportar e tornam-se, para 

diversas culturas e especialmente para a brasileira, representação de poder e virilidade, e, 

consequentemente, de violência. 

A violência presente em tal imagem, contudo, não se limita à morte brutal sofrida 

pelo cachorro da vez, diariamente “pelo menos um”, numa rotina gratuita e banalizada. O cão, 

popularmente “amigo do homem”, o mais domesticável dos animais, tem na sua situação já 

quase orgânica de coabitação com humanos a marca apriorística da violência. Tal relação, 

hierarquizada e antropocêntrica, lega ao cão funções a serviço do humano – de proteção, 

companhia ou fetiche –, que, por sua vez, colocam o animal não como ser vivente, mas como 

coisa de que se pode adonar-se. A ação de “perguntar o nome ao dono”, mencionada no final 

de Eu cuido deles, todavia, revela uma aporia dessa espécie de violência afetuosa que é o ato 

humano de domesticar animais. Não apenas na situação específica e ficcional narrada, de 

evidente envolvimento emocional por parte do personagem anônimo cuja voz predomina na 

narrativa, mas conceitualmente, o ato de nomear os animais domésticos basta para constituir 

esse paradoxo. Mais do que Adão no livro do Gênesis, que recebe de Deus a incumbência de 

nomear as espécies animais – passagem de destacada importância para a observação da 

construção de uma mentalidade antropocêntrica na relação dos seres humanos com as demais 

espécies animais no mundo ocidental –, o sujeito comum que nomeia “seu” cão, lhe atribui 

um nome próprio, não o genérico designativo de um conjunto de animais semelhantes. O 

nome próprio, a partir de então, legará ao cão o grau máximo da violência simbólica que é a 

sua aculturação, a rasura completa de sua condição animal, não mais exterior à tessitura 

imbricada de relações e valores sociais que os humanos produzem e a que chamamos cultura. 

Por outro lado, e simultaneamente, o nome próprio investe no cão um olhar afetuoso, 

distintivo, de valorização – sempre na perspectiva unilateral do próprio humano – dessa 
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alteridade radical que é sempre uma outra espécie. O cuidado de sepultar os cachorros e de 

anotar diversas de suas características amplia, nas ações do personagem ora em análise, a 

aporia da domesticação: ele se vale de sua humanidade – palavra aqui tomada em sentido 

ambíguo, também como conjunto de valores positivos e/ou solidários próprios da natureza 

humana para com os próprios humanos – para buscar a preservação da memória dos cachorros 

mortos, como resistência terna à banalização da violência dos atropelamentos em rodovias. A 

falta dos nomes dos cães, nem sempre disponíveis, intensifica a grandeza e insignificância de 

seu ato. O anonimato dos animais reduz a possibilidade de comunicação do gesto do 

personagem a outros humanos, dependentes do componente cultural por excelência que é a 

linguagem. Sem nomes para comunicar, a insistência daquele que “cuida” dos cadáveres dos 

cães se faz grande, por independer de qualquer reconhecimento ou recompensa impossíveis, 

mas também insignificante, por não comunicar significado a ninguém, de nenhuma espécie. O 

personagem de Ramos nos comove em sua atitude quixotesca e delicada, comunicando-nos, 

portanto, como literatura e não como gesto solitário e anônimo, sobre a complexidade de 

nossas relações com a espécie canina, que ultrapassam tempos, lugares, culturas e a própria 

vida. 

Na instalação já aqui mencionada, Monólogo para um cachorro morto, toda essa 

potência agônica da figura de um cão atropelado à beira de uma rodovia ganha uma 

abordagem que nos invade os diferentes sentidos de forma arrebatadora. Além de outro texto 

forte, no qual uma voz fala para alguém duplamente vetado como interlocutor – por pertencer 

a outra espécie, a canina, o que reduz a possibilidade de comunicação de toda a complexidade 

do discurso veiculado em linguagem humana, por um lado; e por estar morto, ser apenas 

matéria orgânica em decomposição, destituída de qualquer subjetividade que ali possa ter 

residido, por outro –, portanto, monologa, o som da voz gravada e o vídeo conferem outra 

textura sensorial à reflexão em torno do animal morto. O mármore das grandes placas que 

compõem a obra, nas quais o texto se incrusta e é praticamente sepultado ao olhar dos 

espectadores
105

, traz ainda o elemento tátil, o frio e a rigidez do cadáver reproduzidos na 

pedra que é tão comumente utilizada em sepulturas nos cemitérios humanos. Trazido para 

nossa cultura, nossa linguagem, nossa estrada, e abatido de forma despropositada, o cão 

exposto leva a outro grau o paradoxo dessa nossa secular convivência. Depois de aculturado e 

descartado, o cão é reaproveitado pela exposição, numa demonstração de grande impacto, 
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 Nesta frase, a palavra “homem” parece mais adequada que “humano” como generalização para a humanidade, 

tendo em vista o legado do patriarcado que abarca o valor cultural atribuído ao automóvel aqui evocado. 
105

 Ver figuras 26 a 28. 
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sujeita a diferentes leituras: como uma última expropriação insensível do cadáver, sua 

readequação utilitarista enquanto uma espécie de entretenimento mórbido; ou como um grito 

sensível e provocador ao qual as artes sempre se prestam, de modo a trazer à reflexão uma 

questão emudecida e de tal complexidade que apenas uma abordagem estética seria capaz de 

abarcar, sem simplificações ou maniqueísmos. 

O texto que é lido e gravado para reprodução em áudio na exposição, o mesmo 

impresso no mármore, traz uma espécie de confissão de um sujeito que problematiza a 

questão identitária a partir da relação do humano com o cão. Ao final do texto, encena-se uma 

situação hipotética em que o sujeito cachorro é convocado a oferecer ao homem tratamento 

equiparável ao que dele recebe. O homem, atropelado como o cão, no entanto, se vê envolto 

numa espécie de punição por uma também hipotética violação ao cadáver do cachorro, por 

incinerar-lhe o corpo e espalhar as suas cinzas cerimonialmente. 

 

Agora digamos, cachorro. Vamos imaginar, cachorro. Imagine. Digamos que 

eu te levasse agora mesmo para um terreno baldio, uma terraplenagem, um 

chão cheio de folhas e frutos de mamona caídos e de sementes de girassol, 

onde um cheiro de gasolina flutuasse, digamos. Eu incendiaria teu corpo, 

colheria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria pela janela do meu 

carro (sim, cachorro, eu tenho um carro) nesta mesma estrada onde estamos 

agora. Ao saber disso, centenas de jovens maciçamente vestidos de blusas 

coloridas perseguiriam meu carro e me tirariam lá de dentro, cachorro, 

algemando meus pés ao guard-rail. Depois jogariam seus calhambeques mal 

cuidados, carros com mais de trinta anos de uso, em altas velocidades contra 

mim, me despedaçando como despedaçaram você. Cachorro, você faria o 

mesmo? Faria o mesmo que eu fiz? Faria o mesmo por mim? Incendiaria 

meu corpo num barranco, num chão com folhas de mamona? Cobriria meus 

olhos com dois girassóis enormes e botaria fogo? Colheria as minhas cinzas 

cuidadosamente? Cachorro? E quando reclamassem meu corpo, a família e 

os amigos enlutados reclamassem meu corpo, como descobriria meu nome? 

Que nome daria a eles? Que nome você daria? Qual o meu nome, cachorro? 

(RAMOS, 2007, p. 361-362) 

 

Essa cena final traz uma ótima alegoria do paradoxo já aqui comentado, com a 

revolta maciça dos jovens pela cremação do cadáver do cachorro e a inversão de papéis entre 

humano e animal que se segue, com o atropelamento deliberado do narrador do texto e uma 

espécie de clamor irônico para que o cachorro legasse a ele, depois disso, a mesma dedicação 

simbolicamente terna e violenta pela qual ele fora condenado. Mais do que misericórdia ou 

comiseração, o texto apela para a solidariedade. Solidariedade entre os viventes, humano e 

cachorro, mas também de humano para humano, que partilham cultura e linguagem comuns, 

mas, nem por isso, comungam valores ou cultivam a tolerância. 
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A “perseguição” de Nuno Ramos pela imagem do cachorro atropelado como 

potência significadora angustiante e crítica, estética e reflexiva, ganha outra importante 

reverberação no projeto poético-fotográfico do livro Junco. O mote da exposição Monólogo 

para um cachorro morto, que previu inicialmente também um Monólogo para um tronco 

podre – instalação ainda não montada – na composição de uma série de Monólogos (Cf. 

RAMOS, 2007, p. 357), desdobra-se na composição do livro de poemas intercalados com 

fotografias de cachorros atropelados em estradas e troncos abandonados em praias. As 

fotografias feitas pelo próprio autor
106

, como mais uma de suas facetas de multiartista, não 

cumprem função ilustrativa para os textos. Elas são, antes, obras em valor equitativamente 

análogo ao texto verbal, poesia ambos. Entre os poemas, há alguma diversidade de temas, 

com grande recorrência das figuras do cachorro morto e do tronco apodrecido. O livro é 

aberto com o seguinte poema: 

 

1. 

 

Cachorro morto num saco de lixo 

areia, sargaço, cacos de vidro 

mar dos afogados, mar também dos vivos 

escuta teu murmúrio no que eu digo. 

 

Nunca houve outro sal, e nunca um dia 

matou o seu poente, nem a pedra 

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio. 

Assim é a matéria, tem seu frio 

 

e nunca vi um animal mais feio 

nem pude ouvir o seu latido. 

Por isso durmo e não pergunto 

Junto aos juncos. 

 

(RAMOS, 2011, p. 11) 
 

E o penúltimo poema da série traz: 

 

42. 

 

Afeto 

afagos 

malícia, mãos 

na pança, palavras 

 

para causar 

ganidos ou mexer 
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 Ver figuras 29 a 31. 
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o rabo – 

cuidado 

 

com carros 

matamos 

e deixamos 

no asfalto. 

(RAMOS, 2011, p. 105) 
 

Em ambos os textos, temos a melancolia, a questão identitária, a solidariedade, a 

violência e até mesmo a ironia já comentadas nos exemplos anteriores. E, para não alongar 

demais esta digressão que já vai se estendendo, é importante marcar que o uso do cachorro 

morto – nos diferentes exemplos, com diferentes linguagens e grande recorrência –, talvez 

tenha encontrado condições para ser mais bem sucedido no que tange a não polemizar em 

torno de questões éticas por se valer apenas da imagem, não do corpo presente e convertido 

em obra. Seu cheiro e decomposição não incomodam os expectadores na galeria, nem se lhe 

poderiam infligir novos maus tratos contra os quais devêssemos nos levantar. Não seria 

demais especular que a polêmica em torno de Bandeira branca não se volta, portanto, sobre a 

obra de arte ou o fazer artístico do autor, mas diretamente sobre o debate em torno de valores 

éticos da sociedade perante o que se tem chamado contemporaneamente “a questão animal”. 

Nenhuma polêmica de grande vulto é levantada em torno da apropriação simbólica ou abstrata 

da figura animal, ainda que de modo hierarquizante e/ou antropocêntrico, ao menos fora dos 

restritos circuitos acadêmicos. Não superamos ainda, todavia, nem sequer temos debatido em 

escala, aspectos concretos da histórica subjugação de outras espécies pelo ser humano, seja 

em experiências de laboratórios, no confinamento em zoológicos ou em outras tantas 

apropriações polêmicas desses outros seres, inclusive para nossa alimentação.  

Antes de passarmos a uma breve explanação dessa questão, no entanto, vale 

retomar a exemplificação iniciada sobre a presença do animal nas obras plásticas de Nuno 

Ramos, para mencionar a instalação Vai-vai, de 2006, na qual o artista utiliza burros vivos 

sobre os quais são colocados alto-falantes
107

, já, portanto, fazendo uso de animais vivos numa 

galeria dois anos antes de apresentar Bandeira branca e quatro anos antes da polêmica na 

vigésima nona Bienal. Anteriormente à concretização da presença física do animal em suas 

obras, entretanto, o artista já se interessava pela alteridade animal em relação à cultura 

humana. Sempre de forma provocativa e complexa, o que pode ser observado em diversos de 

seus trabalhos, instalações e textos, Nuno Ramos vem há muito se interessando pelas fricções 

e contradicções das interações humano/animal. Apenas a título de exemplo, pode ser 
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interessante citar a coleção Fungos
108

, de 1998, em que o artista aplica bulbos de barro a 

móveis de museus; e o projeto de roteiro Cova Alta, para um filme em que, segundo palavras 

do próprio autor, “um boi morto é colocado num ataúde a trinta metros de altura, oferecido às 

aves” (RAMOS, 2007, p. 12), depois de ter morrido em meio à indiferença do rebanho e de 

ter seu cadáver tratado com a assepsia mecânica de um processo industrial para o estranho 

sepultamento aéreo
109

. 

No Brasil e no mundo, diversos nomes anteriores a Nuno Ramos já utilizaram 

animais, vivos ou não, em suas obras de arte, o que, geralmente, suscita as mesmas discussões 

sobre ética e legalidade levantadas no caso do artista plástico paulistano. O brasileiro Cildo 

Meireles, em 1967 expôs Desvio para o vermelho, hoje com segunda versão no Instituto 

Inhotim, em que há um canário com penugem vermelha em um quarto no qual todos os 

objetos possuem essa mesma cor
110

. Com grande repercussão mundial, o artista belga Wim 

Delvoye vem trabalhando com tatuagens em porcos vivos desde a década de 1990
111

, tendo, 

inclusive, desenvolvido seu trabalho em diferentes países para se esquivar de implicações 

legais e protestos de ativistas pelos direitos dos animais. Há iniciativas, no entanto, que 

extrapolam a mera exposição de animais, incluindo na performance maus tratos e mortes 

cruéis. São emblemáticas, nesse sentido, as obras Tiradentes: totem – monumento ao preso 

político
112

, de 1970, também de Cildo Meireles, e Exposicion #1
113

 de Habacuc Vargas. Na 

exposição do brasileiro, dez galinhas são amarradas vivas a uma estaca de madeira e o artista 

lhes ateia fogo diante do público, como forma de protesto contra a violência institucionalizada 

da ditadura brasileira, ainda vigente quando a instalação foi realizada. Na de Habacuc, artista 

plástico costa-riquenho, um cão à beira da inanição é deixado para morrer diante do público 

dentro de uma galeria, como uma espécie de paródia crítica e bizarra à morte de um imigrante 

nicaraguense, que foi devorado por cães ferozes diante de câmeras de televisão e de policiais 

que alegaram nada poderem fazer em novembro de 2005. 

Na obra de Nuno Ramos, a incorporação do animal ao/como objeto estético é 

ampla e não se restringe às artes plásticas, campo em que o autor se notabilizou 
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 Ver figura 32 
108

 Ver figura 33 
109

 Ver figuras 34 e 35. 
110

 Ver figura 36. 
111

 Ver figura 37. 
112

 Cf: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra33692/tiradentes-totem-monumento-ao-preso-politico>. 

Acesso em 02 jun. 2017. 
113

 Cf: < http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL421044-7084,00-

ARTISTA+NAO+REVELA+SE+DEIXOU+CAO+MORRER+DE+FOME+EM+INSTALACAO.html>. Acesso 

em 02 jun. 2017. 
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internacionalmente. Também na literatura, terreno no qual ele consolida a cada nova 

publicação o seu nome, a presença do animal é impactante e não menos passível de 

questionamentos. Em Ó, objeto escolhido para análise nesta tese, é marcante a presença do 

“animal escrito” (cf. MACIEL, 2008), inscrito sob o signo antropocêntrico da relação 

hierárquica entre sujeito e objeto, porém, também provocador de uma autorreflexão 

estranhada e profundamente agônica quanto a essa relação. Para chegarmos à leitura dessa 

presença animal no livro em questão, passemos antes, brevemente, por pontos basilares que 

circundam a chamada “questão animal” contemporaneamente para, em seguida, analisarmos 

como o animal se inscreve nas páginas de Ó. 

Figura 23 – Bandeira Branca no CCBB-Brasília 2008
114 

 
 

Figuras 24 e 25 – Bandeira Branca na 29ª Bienal-SP 2010
115 
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 Fonte: Site do autor. Disponível em: 

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=98>. Acesso 

em 02 jul. 2017. 
115

 Fonte: Site do autor. Disponível em: 

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=110&cod_Serie=105>. Acesso 

em 02 jul. 2017. 
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Figuras 26, 27 e 28 – Monólogo para um cachorro morto
116 
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 Fonte: Site do autor. Disponível em: 

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=108&cod_Serie=88#>. Acesso 
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Figura 29 – Junco (RAMOS, 2011, p. 8-9) 

 

 

Figura 30 – Junco (RAMOS, 2011, p. 24-25) 

 

 

Figura 31 – Junco (RAMOS, 2011, p. 28-29) 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
em 02 jul. 2017. 
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Figura 32 – Vai-vai
117 

 

 
Figura 33 – Fungos

118 
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 Fonte: Site do autor. Disponível em: 

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=106&cod_Serie=81>. Acesso 

em 02 jul. 2017. 
118

 Fonte: Site do autor. Disponível em: 

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=98&cod_Serie=39>. Acesso 

em 02 jul. 2017. 
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Figura 34 – Cova alta (RAMOS, 2007, p. 34). 

 
 

Figura 35 – Cova alta (RAMOS, 2007, p. 38). 
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Figura 36 – Desvio para o vermelho
119 

 

 

Figura 37 – Porcos tatuados 
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 Fonte: Revista Isto é (edição eletrônica). Disponível em: 

<http://istoe.com.br/104764_ENTRE+A+ARTE+E+O+CATIVEIRO/>. Acesso em 02 jul. 2017. 
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5.1 A questão: animal 

 

O problema filosófico em torno da questão animal é bastante complexo, com 

lastro histórico amplo e destacada repercussão contemporânea. Não nos atreveremos, diante 

de um volumoso e controverso arcabouço teórico e artístico, a um aprofundamento maior 

nesta tese, visto não ser o foco central do trabalho e não possuir o seu autor domínio 

suficiente do tema para levar a cabo tal empreitada. Resumir-nos-emos, portanto, ao 

tangenciamento dos aspectos centrais dessa questão, de modo a contribuir na análise dos 

textos literários, considerando a inserção do artista aqui focalizado nesse debate e a 

importância da abordagem animal na sua obra. 

As relações entre humanos e animais, em geral de opressão e subjugação, vêm 

sendo encenadas pela arte desde os seus registros mais remotos, como pinturas rupestres e 

artefatos arqueológicos diversos. O pensamento sobre essa relação, de igual modo, se 

desenvolve entre nós desde tempos imemoriais, seja na prática ritualística e religiosa, no 

adestramento e domesticação para benefício majoritário humano, na admiração ou até 

adoração dessa alteridade radical, ou no reconhecimento da partilha de uma natureza comum 

que proporciona um convívio horizontal e de reciprocidades, extrapolando-se, nesse caso, as 

lógicas binárias ou até mesmo dualistas que regem hegemonicamente todo o arcabouço 

teórico-metodológico do pensamento ocidental (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Na 

filosofia do mundo moderno, pelo menos desde Michel de Montaigne (cf. MONTAIGNE, 

2000), no século XVI, temos importantes pensadores se debruçando sobre a divisão, jamais 

óbvia e desimplicada de problemas éticos e conceituais, entre animais humanos e animais não 

humanos. É no mundo contemporâneo, porém, que diferentes áreas do conhecimento passam 

a se articular, especialmente no âmbito acadêmico, permitindo que tenhamos, hoje, como uma 

nova área de pesquisa do conhecimento, diversos departamentos em grandes universidades 

pelo mundo dedicados a essa área. Nos campos da filosofia, da biologia, das letras, da 

medicina, e diversos outros, temos uma consonância de interesses que reverberam e se 

atraem, de forma nem sempre orgânica ou programática, mas que encontram coerência na 

mutualidade de interesses e princípios. Nas palavras da professora, pesquisadora e escritora 

Maria Esther Maciel – que vem ganhando notório destaque na pesquisa sobre a questão 

animal nos Estudos Literários no Brasil: 

 

Esse crescente interesse pelo tema possibilitou, inclusive, o surgimento de 

um novo campo de investigação que, sob a denominação de Estudos 
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Animais, vem se afirmando como um espaço de entrecruzamento de várias 

disciplinas oriundas das ciências humanas e biológicas, em torno de dois 

grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente dito e à 

chamada animalidade e o que se volta para as complexas e controversas 

relações entre homens e animais não humanos. (MACIEL, 2011, p. 8) 

 

O “lugar” do homem no mundo vem sendo conceitualmente construído na história 

de nossa filosofia, em grande medida, a partir de oposições. As mais diversas espécies 

animais não humanas, nessa perspectiva, são reunidas em um grupo supostamente 

homogêneo, que rasura suas peculiaridades: O animal, no singular, termo discutido por 

Jacques Derrida (2002) como uma espécie de impropriedade para o desenvolvimento de um 

pensamento fundamentado acerca do assunto, justamente por abranger uma grande variedade 

de características sem delas permitir referência mais minuciosa. Ao genérico animal ou 

animais, Derrida (2002, p. 70) propõe o substitutivo animot, que conserva a pronúncia em 

francês do plural animais, mas sublinhando o caráter arbitrário da palavra humana (mot), que 

classifica e tudo reduz à perspectiva daquele que nomeia. Nesse mesmo sentido, Peter Singer 

acrescenta que “na mente popular, o termo ‘animal’ reúne seres tão díspares como ostras e 

chimpanzés, ao mesmo tempo em que cria um abismo entre chimpanzés e humanos, embora 

nossa relação com esses primatas seja muito mais próxima do que com as ostras.” (SINGER, 

2004, p. xxiii). Com tal generalização impregnada no senso comum e até mesmo na tradição 

filosófica e religiosa de praticamente todas as culturas do ocidente, as diversas espécies 

“animais” são colocadas a serviço do homem desde os tempos mais remotos (cf. BÍBLIA, 

Gênesis: 1-28; 2-19), vistas sempre como corpo inimigo ou território para conquista e 

dominação. 

Essa lógica binária e excludente é sistematicamente recusada pelo antropólogo 

brasileiro Eduardo Viveiros de Castro em seus vastos estudos sobre as culturas ameríndias, 

incluindo-se, naturalmente, as dos povos que se situam em território brasileiro. Contrapondo 

as visões de mundo de povos tradicionais autóctones, voltadas para a horizontalidade não 

hierárquica entre entes animais, vegetais e até mesmo minerais, ao antropocentrismo que rege 

os diferentes campos de estudo, inclusive a antropologia, Viveiros de Castro constrói um 

importante espaço de reflexão sobre a construção identitária e a alteridade frente a 

perspectivas hegemônicas do pensar sobre o homem. Para ele, “trata-se da concepção, comum 

a muitos povos do continente, segundo a qual o mundo é habitado por diferentes espécies de 

sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 

distintos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 347). 
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A ideia de que “pessoas” podem ser indivíduos de espécies não humanas é 

corroborada pela estadunidense e também antropóloga Barbara Smuts, que, não pelo relato de 

culturas tradicionais, mas por sua experiência prolongada em campo, convivendo com 

diferentes espécies, notadamente com babuínos, afirma que: 

 

Na linguagem que estou desenvolvendo aqui, o relacionamento com outros 

seres enquanto pessoas nada têm a ver com o fato de eles possuírem ou não 

características humanas. Tem a ver, isto sim, com o reconhecimento de que 

eles são sujeitos sociais, como nós, cuja experiência idiossincrática e 

subjetiva de nós desempenha o mesmo papel em suas relações conosco que a 

nossa experiência subjetiva deles desempenha em nossas relações com eles. 

Se eles se relacionam conosco como indivíduos, e nós nos relacionamos com 

eles como indivíduos, é possível para nós ter uma relação pessoal. (Smuts, 

in: COETZEE, 2002, p. 142). 

 

São perspectivas de diferentes campos do conhecimento que, conforme já 

mencionado anteriormente, emergem na contemporaneidade e encontram na cultura 

posmoderna espaço de alargamento e complexificação. O comprometimento ético na relação 

com as espécies animais não humanas em nossa história recente, além de uma militância de 

atuação política forte – tal como no exemplo citado na primeira parte deste capítulo sobre os 

protestos em torno da exposição de Bandeira branca por Nuno Ramos –, tem produzido 

novas correntes de pensamento que, como nos casos de Viveiros de Castro e Smuts, apontam 

para a necessidade de uma convivência não hierárquica e, sobretudo, não predatória entre 

animais humanos e não humanos. É o caso do etólogo francês Dominique Lestel, que, ao 

investigar As origens animais da cultura, propõe que as mais diferentes espécies são 

compostas por indivíduos idiossincráticos, dotados de subjetividade, sujeitos culturais (cf. 

LESTEL, 2002). São eles, portanto, suscetíveis, como os humanos, à formação de 

comunidades, nas quais a interação intersubjetiva constrói os valores culturais não em favor 

de um ou outro indivíduo ou mesmo de um grupo deles, mas com a garantia do espaço 

necessário às especificidades de cada ser/espécie, um espaço de interação em que haja 

interesses e sentimentos comuns. A esse tipo de comunidade, vislumbrável não apenas no 

passado de culturas dos povos tradicionais, mas como uma perspectiva de futuro a perseguir, 

Lestel chama de “comunidades híbridas” (cf. LESTEL, 2011). 

As múltiplas possibilidades de interação entre seres humanos e animais de outras 

espécies, muito facilmente evidenciáveis em oportunidades de convivência prolongada, seja 

por via da domesticação, da partilha de um habitat ou da pesquisa acadêmica, incitam ainda a 

busca sistemática e reiterada por identificações entre “nós” e “eles”. Benedito Nunes, por 
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exemplo, interessado sobre a construção cultural das alteridades, vê o animal como um dos 

“outros” de nossa cultura, uma das alteridades radicais que suscitam a incompreensão e, quase 

sempre, a recusa. Diz o pensador brasileiro que “os animais sentem dor, os animais sofrem, 

têm um sistema nervoso com terminações que são portadoras de estímulo doloroso, daí a 

necessidade de falar dessa libertação. Trata-se então da libertação da dor e também da 

libertação da crueldade.” (NUNES, 2007, p. 285). A ideia de “libertação”, à qual alude 

Benedito Nunes, retoma a obra de Peter Singer, um dos intelectuais mais importantes na 

história da militância em defesa dos direitos dos animais, que utiliza essa palavra como forma 

de equiparar a sua tese a diferentes lutas de grupos humanos por seus direitos, especialmente a 

luta pela libertação dos escravos (Cf. SINGER, 2004). 

Estamos identificados, portanto, pela dor. De um modo mais abrangente, pela 

capacidade de sentir conscientemente – a senciência –, argumento mais comumente 

convocado pela militância em defesa dos direitos animais, que requer a cessação de toda e 

qualquer prática que submeta outras espécies às crueldades inerentes aos nossos sistemas 

produtivo-predatórios. A ideia de identificação com o animal como razão para “compaixão”, 

todavia, também é ressaltada no que se refere à faculdade comum de sermos dotados de 

linguagem. Não se trata, naturalmente, de uma linguagem comum, mas da capacidade de 

linguagem e de interação pela linguagem mesmo com outras espécies, como a nossa, ainda 

que nem sempre estejamos dispostos a “conceder a eles a dignidade de serem ouvidos” (cf.  

Doniger, in: COETZEE, 2002, p. 125).  

É importante notar que esses dois últimos argumentos levantados para a defesa de 

direitos para os animais ou de uma postura ética dos seres humanos para com as demais 

espécies animais, ao se basearem na identificação, ou seja, na busca por pontos comuns com o 

que seria próprio da humanidade, retornam ao binarismo conceitual de nosso pensamento 

filosófico clássico: para que haja aproximação entre um “eu” e um “eles” relativo ao primeiro, 

sua distinção pressuposta é necessária, o estabelecimento da marca de uma separação a ser 

desmistificada. Esse tipo de lógica prepara para si uma espécie de “armadilha” 

antropocêntrica, ou seja, se as espécies animais não humanas só merecem de nossa parte uma 

postura mais ética e comprometida com seu bem estar por serem parecidas conosco, por 

extensão, justifica-se de igual modo que isso não seja levado em consideração no caso de 

colocarem-se em relevo as diferenças. Por ser extremamente difícil escapar às lógicas 

binárias, que sustentam todo o arcabouço teórico-metodológico que nos precede, é comum 

procurar a identificação como forma de atribuir valor positivo à “animalidade”, ainda que por 

via da consequente detração da “humanidade” que a ela estaria oposta. Parece mais 
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interessante, porém, olhar o animal como essa alteridade radical que desafia o pensamento a 

novas formas de estruturar-se, aceitando as limitações que uma ferramenta tão limitada como 

esta forma de linguagem comum apenas à espécie dos humanos nos impõe. É o caminho para 

o qual parecem apontar pensadores contemporâneos mais ousados como Viveiros de Castro e 

Dominique Lestel. De todo modo, à parte os pormenores teóricos aos quais os trabalhos de 

pesquisadores especialistas muito mais competentes se dedicam, parece-nos irrevogável e 

consensual a necessidade de considerarmos esse “elemento estranho”, o animal não humano, 

na construção de novas formas de pensar o mundo na contemporaneidade e historicamente. 

Destinar o olhar curioso, inquieto, a essa alteridade (cf. BERGER, 2003) é uma premência à 

qual não têm se furtado teóricos nem artistas, e os diferentes instrumentos de que dispõem os 

interessados em tal empreitada não podem diminuir a disposição para levá-la a cabo. 

Na literatura, em especial, terreno que nos interessa mais diretamente nesta tese, 

também são vários os exemplos e formas de abraçar a animalidade. As falas de duas 

pesquisadoras citadas há pouco, Barbara Smuts e Wendy Doniger, por exemplo, integram 

uma obra literária, A vida dos animais de John Maxwell Coetzee, romancista sul-africano 

vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 2003. A ficção em tom ensaístico – ponto de 

afinidade com o livro de Nuno Ramos ora em análise –, além de suas qualidades literárias, é 

também uma obra de referência para a defesa dos direitos dos animais. No livro, Coetzee cria 

uma persona, a escritora Elizabeth Costello, que profere duas polêmicas palestras em defesa 

dos direitos dos animais, propondo a tese de que os abates massivos de espécies animais para 

o consumo humano guardam crueldade equivalente aos massacres de judeus durante a 

Segunda Guerra Mundial (cf. COETZEE, 2002). A personagem, espécie de alter ego do 

escritor sul-africano, protagoniza também um romance que reúne, além das duas palestras de 

A vida dos animais, outras seis conferências que põem em questão a relação da arte e do 

pensamento humano com formas de alteridade, a opressão e o encantamento, a crueldade e a 

busca por comunicação. Seu olhar se atém a “Outros modos de ser. Isso pode ser um jeito 

mais decente de colocar a coisa. Existem outros modos de ser além do que chamamos humano 

e nos quais possamos penetrar; e se não existem, o que isso nos revela sobre nós mesmos e 

nossas limitações?” (COETZEE, 2004, p. 208). 

A proposta de Elizabeth Costello com relação aos “outros modos de ser” engloba, 

naturalmente, o pensamento acerca da animalidade. Nessa esteira, a professora-pesquisadora 

Maria Esther Maciel faz uma espécie de conclamação aos artistas, um desafio à técnica ou à 

estética e uma convocação à reflexão filosófica de maneira eticamente comprometida, ao 

dizer que a emergência contemporânea de pensamentos sobre a questão animal, de maneira 
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transversal e pulverizada, “propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos domínios do 

antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano.” (MACIEL, 2011, p. 8). 

Desse modo, num uso sofisticado e metalinguístico da mise en abyme, Coetzee coloca sua 

personagem fazendo uma análise comparativa de duas formas de abordar poeticamente a 

animalidade, com olhares díspares sobre situações análogas de feras enjauladas. No poema de 

Ted Hughes, O jaguar
120

, o felino revolto e inconformado conserva toda a potência de sua 

animalidade, a despeito de seu encarceramento para exibição aos humanos. Já em A 

pantera
121

, de Rainer Maria Rilke, a resignação que domina o espírito do animal subjugado é 

                                                           
120

 O Jaguar 

Ted Hughes (Trad. Sérgio Alcides) 

 

Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao sol. 

Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam 

Feito putas a fim de atenção e amendoim. 

Fatigados pela indolência, o tigre e o leão 

 

Jazem imóveis como o sol. O rolo da jibóia 

Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou 

Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco. 

Para pintar num quarto de criança a cena é boa. 

 

Mas quem percorre a ala com os outros atinge 

A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada 

Como criança sonhando, um jaguar furioso a girar 

Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge 

 

Num curto pavio feroz. Sem fastio – 

Os olhos contentes no seu fogo cegante, 

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue – 

Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula 

 

Mais do que para o visionário existe sua cela: 

É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte: 

O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas. 

No chão de sua jaula se derramam os horizontes. 

 

s. The Hawk in the Rain (1957) 

Disponível em: <http://www.cultura.mg.gov.br/files/2010-setembro-outubro-1332.pdf>. Acesso: 16 ago. 2017 

  
121

 A Pantera 

Rainer Maria Rilke (Trad. Augusto de Campos) 

 

(No Jardin des Plantes, Paris) 

De tanto olhar as grades seu olhar 

esmoreceu e nada mais aferra. 

Como se houvesse só grades na terra: 

grades, apenas grades para olhar. 

 

A onda andante e flexível do seu vulto 

em círculos concêntricos decresce, 

dança de força em torno a um ponto oculto 

no qual um grande impulso se arrefece. 

 



277 

 

o que sobressai. Elizabeth Costello associa, por esse motivo, o poema de Rilke a uma tradição 

antropocêntrica de representação do animal como estereótipo de sentimentos e valores 

humanos, algo muito comum nas fábulas clássicas, em que o animal figurado, como a pantera 

num zoológico, tem sua existência colocada a serviço da apreciação humana. 

 

“Nesse tipo de poesia,” ela está dizendo, “os animais representam qualidades 

humanas: o leão, a coragem, a coruja, a sabedoria, e assim por diante. 

Mesmo no poema de Rilke, a pantera está lá como substituto de alguma 

outra coisa. Dispersa-se em uma dança de energia em torno de um centro, 

uma imagem que vem da física, da física de partículas elementares. Rilke 

não vai além desse ponto – além da pantera como a encarnação vital de um 

tipo de força que é liberada em uma explosão atômica, mas que está contida, 

não tanto pelas barras da jaula, como por aquilo que as barras produzem na 

pantera: um andar em círculos concêntricos que deixa a vontade aturdida, 

narcotizada.” (COETZEE, 2002, p. 60). 

 

Hughes, por outro lado, teria conseguido captar ou emular uma força subjetiva do 

animal, que não se dobra à sujeição humana das grades ou das metáforas. 

 

“Hughes escreve contra Rilke”, continua sua mãe. “Usa o mesmo cenário do 

zoológico, mas para variar é a multidão que fica hipnotizada, e entre as 

pessoas, o homem, o poeta, em transe, horrorizado e assombrado, seu poder 

de compreensão levado além do seu limite. A visão do jaguar, 

diferentemente da visão da pantera, não é desfocada. Ao contrário, seus 

olhos perfuram o escuro do espaço. A jaula não tem realidade para ele, ele 

está em outra parte. Está alhures porque sua consciência é mais cinética do 

que abstrata: a força de seus músculos o leva a um espaço de natureza muito 

diferente da caixa tridimensional de Newton – um espaço circular que gira 

em torno de si mesmo. (COETZEE, 2002, p. 60). 

 

Se “Hughes escreve contra Rilke”, como defende Elizabeth Costello, ou, de forma 

mais abrangente, se a literatura que aborda a animalidade sob perspectiva representativa ou 

metafórica deve ser enfrentada, vencida, superada, tal tese só se sustenta sob ponto de vista 

militante. Uma perspectiva que toma a arte não apenas como algo que tem dever ético, mas 

cuja “função” prioritária é a difusão de uma perspectiva ideológica pré-estabelecida, é algo de 

que devemos nos resguardar com certa desconfiança. Não se trataria, nesse caso, apenas de 

valorar menos as questões de ordem formal ou estilística, mas de desvalorizar completamente 

no campo temático qualquer exposição que contrariasse um determinado conjunto de 

                                                                                                                                                                                     
De vez em quando o fecho da pupila 

se abre em silêncio. Uma imagem, então, 

na tensa paz dos músculos se instila 

para morrer no coração. 
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premissas sobre o animal e a animalidade. Assim, se o poema que recorre à metáfora para que 

o animal represente aspirações ou visões humanas tem menos qualidades numa suposta 

competição com outro que consiga emular de modo mais vívido a alteridade animal em si, 

isso não pode ser afirmado senão a partir de um conjunto de pré-requisitos muito restrito, não 

propriamente dos estudos literários ou culturais de um modo geral, mas tão somente da 

militância pela causa animal. 

Além disso, reconhecendo a premissa de que “nesse tipo de poesia” em que o 

animal representa qualidades humanas há a sua descaracterização como potência subjetiva, 

também é necessário pontuar que a prevalência de um segundo referente, indireto, é 

característica inerente ao recurso discursivo da metáfora em qualquer situação. Desde o 

entendimento mais simplório do que seria uma metáfora, tomando sua etimologia que remete 

a “transferência, translação, transporte” (MOISÉS, 2004, p. 281), até às formulações teóricas 

mais sofisticadas, não escaparemos da ideia de um termo, conceito ou ideia que remete a 

outro termo, conceito ou ideia, sob determinado contexto. Qualquer processo metafórico, 

portanto, animal ou de qualquer outra ordem, desprestigiará, em alguma medida, o signo 

explicitado para entregar ao significado velado todos os tesouros da sua expressividade. 

Sendo assim, se há uma “vitória” nesse jogo verbal em que os dois poetas são colocados em 

confronto – que para Costello é de Hughes, evidentemente –, ela só se evidencia graças às 

regras estabelecidas pelas expectativas da autora quanto à defesa dos direitos dos animais. A 

“batalha” convocada entre os poetas não se dá no campo da poesia, mas no da ideologia. 

Nuno Ramos, nessa arena, provavelmente seria devorado pelos próprios leões que 

escrevesse, ou pelos urubus, cachorros ou bodes. No entanto, não nos parece motivo de 

desprestígio o intento de qualquer artista que volte a sua técnica para a tentativa de deslocar o 

olhar humano na direção do estranhamento que a radicalidade da alteridade animal suscita. Há 

que se avaliar cada obra, sem perder de vista o fato inelutável de serem “obras”, matéria 

manipulada, resultado de visão e intenção humanas. Nesse sentido, suplementando
122

 os 

apontamentos da personagem de Coetzee, Maria Esther Maciel, ao analisar comparativamente 

os mesmos dois poemas – não por acaso, claro –, conclui que, uma vez que o poema é um 

constructo humano por meio da escrita, trata-se de uma experiência de alteridade, de uma 

visão sobre o outro. O poema animal seria, portanto, invariavelmente “sobre” o animal, ou 

seja, não escaparia de algum grau da perspectiva antropocêntrica. 

 

                                                           
122

 Suplemento, aqui, é tomado numa perspectiva “derridiana” (cf. SANTIAGO, 1976, p. 88) 
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De qualquer maneira, cabe ponderar que, mesmo com tal atitude do poeta, o 

poema do jaguar não deixa de ser também sobre o jaguar, um olhar humano 

sobre o jaguar, por mais que o autor tenha almejado se colocar sob a pele do 

animal, falar a partir dele. Ou seja, mesmo ao tentar fazer viver no poema o 

jaguar na sua mais intrínseca particularidade, acaba por transformá-lo, 

inevitavelmente, em uma construção de palavras, em um animal escrito. 

(MACIEL, 2008, p. 57) 

 

Pensando de maneira semelhante, não podemos ignorar toda a tradição literária 

das fábulas, poemas e narrativas de diversas literaturas, que, de algum modo, serviram para 

que o olhar humano se deixasse contaminar pela animalidade, vertendo em escrita e arte o que 

o discurso objetivo censura. Reconhecendo como inteiramente válida a análise de 

Coetzee/Costello – análoga à bela formulação de Clarice Lispector: “Não humanizo bicho 

porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo.” (LISPECTOR, 

1973, p. 58-59) –, não parece inteiramente correto, contudo, invalidar qualquer arte que se 

atenha a perspectiva antropocêntrica no que se refere à animalidade, tomando esse como o 

único critério de avaliação. A importância política e histórica de uma obra como A revolução 

dos bichos, de George Orwell (cf. ORWELL, 2007), por exemplo, não pode ser diluída pela 

antropomorfização fabular, que pasticha La Fontaine (cf. LA FONTAINE, 2005), adotada 

pelo autor em sua crítica ao autoritarismo beligerante da União Soviética stalinista. De igual 

modo, a recomendação da Rainha Preta para que Alice não consumisse carne após ser 

apresentada a um pernil antropomorfizado, em Alice através do espelho e o que ela encontrou 

por lá, não perde importância quanto à literariedade do trecho, e nem mesmo para uma 

reflexão crítica sobre os hábitos carnívoros, apesar de seu gesto se justificar apenas pela 

identificação humanizada com o “prato”. 

 

– Tragam o pernil! 

Um dos garçons trouxe um enorme pernil e o colocou diante de 

Alice, que se sentiu embaraçada, sem saber como faria para trinchá-lo. De 

novo foi a Rainha Preta quem falou: 

– Você me parece pouco à vontade, mas deixe estar: vou 

apresentar-lhe esse pernil. Alice, este aqui é o Pernil; Pernil, esta aqui é 

Alice. 

O pernil levantou-se e se inclinou, num cumprimento. Alice 

retribuiu, sem saber se era o caso de ficar assustada ou achar graça. Então, 

tomando de um garfo e de uma faca, voltou-se para a Rainha Preta e disse: 

– Aceita um pedaço do pernil? 

– Claro que não! – exclamou a outra. – Não é de bom tom 

cortar um pernil ao qual você foi apresentada! Garçom; leve embora esse 

prato! (CARROL, 1999, p. 292). 
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A obra de Carrol não é propriamente um texto de defesa da questão animal, uma 

vez que, além de o pernil assumir linguagem e modos humanos, a situação absurda se repete 

com um pudim de ameixas. No entanto, a estratégia de abordar pelo absurdo uma questão 

filosófica profunda para a formação do caráter, própria da melhor literatura infantil, prima 

pela atribuição de subjetividade à “comida”. No trecho, “conhecer” a comida, admiti-la como 

dotada de potência subjetiva reprimida, torna-a passível de solidariedade, ou seja, sua 

subjugação, seu consumo, passa a ser descabido pois a verticalidade da relação entre predador 

e presa é suplantada pela horizontalidade da relação de cortesia entre dois sujeitos. Ainda que 

vigorem as regras da cortesia humana, o deslocamento do olhar humano em solidariedade 

com uma alteridade radical não pode ser desprezado em nome da militância ou de uma 

expectativa apriorística de critérios exclusivamente extraliterários. 

Antes de entrarmos propriamente nos textos de Ó, é necessária ainda uma última e 

breve digressão sobre a questão do antropocentrismo no olhar sobre o animal, com base na 

perspectiva dos “estudos animais” contemporaneamente delineados. 

 

5.1.2 O antropocentrismo no olhar sobre o animal 

 

A ideia genérica do antropocentrismo pode ser insuficiente para a análise de obras 

de arte que contemplem de algum modo a animalidade, uma vez que, por tratar-se de técnica 

humana, em alguma medida todas elas terão a perspectiva humana como foco central para a 

criação. O professor e pesquisador britânico Tom Tyler, porém, em artigo intitulado Como a 

água na água, propõe uma análise de pensamentos de Martin Heidegger e de Georges Bataille 

para apontar como dois expoentes da tradição filosófica ocidental incorrem de maneiras 

distintas no antropocentrismo ao se deterem em reflexões sobre a questão da animalidade. 

Isso nos permitiria até mesmo distinguir diferentes formas de antropocentrismo. 

Tyler retoma Derrida para salientar como Heidegger chega a ser “dogmático 

quando tenta distinguir o gênero humano e o animal” (TYLER, 2011, p. 65), exemplificando 

fartamente com conceitos do filósofo alemão para quem “o Ser só ‘se atribui ao homem’” 

(TYLER, 2011, p. 68); e como o conceito de “imanência” em Bataille, tido por ele próprio 

como “restrito” e “discutível” (BATAILLE, 1993, p. 11), torna a animalidade uma 

“inconcebível alteridade” (TYLER, 2011, p. 68), uma distância hierarquicamente demarcada 

pela linguagem humana. Os dois “tipos” de antropocentrismo, então, que se aplicariam 

distintamente às reflexões dos dois filósofos sob sua apreciação, e que poderão servir como 

operadores conceituais para as análises dos textos de Nuno Ramos que faremos a seguir, 
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seriam: a) o primeiro deles, valorativo, mais facilmente detectável e delineável, “crítico e 

depreciativo” (TYLER, 2011, p. 66), francamente propositor da superioridade do homem 

sobre os animais, logo, legitimamente “autorizado” (pelo próprio Deus, conforme o livro do 

Gênesis) a tomar o animal como objeto para seu proveito material, alimentar, econômico e, 

por que não, estético; b) o segundo tipo de antropocentrismo, epistemológico, ou seja, o 

pensamento/olhar sobre o animal seria precedido por uma intenção de se pensar o humano ou 

por um arcabouço epistêmico humano que rasuraria a animalidade ao abordá-la. Essa última 

noção, um pouco mais complexa e sujeita a uma problematização, assim é definida pelo autor: 

 

O antropocentrismo epistemológico é, portanto, caracterizado por uma 

preocupação temporal, através da qual o ser humano chega ou aparece antes 

de todos os outros. Isso não sugere que a humanidade deva ocupar o centro 

do palco, mas que a entrada no palco, por qualquer canto, será antes de tudo 

humana. (TYLER, 2011, p. 67). 

 

Dessa proposição, portanto, podemos inferir que, na literatura e nas artes de um 

modo geral, o animal posto como metáfora para o comportamento humano ou mesmo como 

denúncia contra a crueldade do homem para com os animais seria, em princípio, sempre um 

gesto antropocêntrico, valorativo ou não. O conceito de Tom Tyler, muito bem estruturado em 

suas premissas, no entanto, guarda em sua ideia de antropocentrismo epistemológico uma 

“armadilha epistemológica”. Se sempre que o olhar do homem – suas formas de pensar o 

mundo, sua linguagem – anteceder o animal, for o responsável por “colocá-lo em cena”, 

configurar-se o antropocentrismo epistemológico, não haverá reflexão humana, ética ou 

estética, sobre a animalidade que não seja antropocêntrica. Não haveria problema nisso, no 

entanto, se o próprio autor não utilizasse o antropocentrismo como índice valorativo-

depreciativo para analisar as obras de Heidegger e de Bataille. Do modo como propõe Tyler 

qualquer abordagem humana sobre a questão da animalidade seria passível de crítica. Caberia 

ao homem, portanto, recolher sua língua irremediavelmente antropocêntrica e recusar pensar 

sobre o animal? Não nos parece uma resposta sensata, furtar-se à reflexão mesmo ante o 

reconhecimento de suas limitações. Na esteira do pensamento de Jacques Derrida sobre a 

“aporia” – que “não é simplesmente uma paralisia, um mal ou algo ‘negativo’, mas é, ao 

contrário, a condição de experiência” (DERRIDA, 2015, p. 13-14) –, devemos insistir, forçar 

o pensamento, justamente porque somos premidos por uma aporia conceitual. Esse exercício 

não se resume, também, a diletantismo filosófico, mas emerge da necessidade que o contexto 

do mundo contemporâneo impõe para o aprofundamento de debates sobre a 
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identidade/alteridade, suas expressões e a defesa de direitos. Perguntas impossíveis de 

respostas gritam a sua urgência.  

Tal reconhecimento crítico, conjugado por uma grande sedução exercida pela 

estranheza da alteridade animal, impele também o trabalho de Nuno Ramos, quem, sob 

aplausos e achaques, não se recusa a figurar, a mentir poeticamente a animalidade (cf. 

MACIEL, 2011, p. 87) que o toca, inquieta e constitui. 

 

5.2 Cinco páginas do bestiário de Nuno Ramos em Ó 

 

Nuno Ramos se interessa pela questão animal, ou, talvez seja mais adequado 

dizer, pela animalidade. Entretanto, sua arte não chega ao passo decisivo ou radical na direção 

dessa espécie de devir (cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997) que a arte propicia, não completa 

o movimento evocado como operador ético-estético-filosófico por Derrida (2002, p. 14) de 

“passar as fronteiras ou os fins do homem” para o “encontro” com o “animal em si, o animal 

em mim e o animal em falta de si-mesmo” (2002, p. 14). Seu movimento na direção de 

emular uma subjetividade animal é comedido. O olhar animal em sua obra surge como 

fulguração, intensa, porém esparsa, ao passo que o olhar sobre o animal é constante e 

irrequieto. É quase sempre, portanto, um olhar distanciado, que toma o outro como objeto 

(matéria) de um olhar hierarquicamente soberano (o “eu” do artista). O animal é matéria de 

arte – na escrita também, mas muito mais visivelmente na obra plástica –, como o aço, a areia, 

a pele, o corpo humano, a serragem, a saliva. 

Esse “fulgurar” da subjetividade animal que surge em suas letras, contudo, não é 

nada desprezível. Para Maria Esther Maciel, “Nuno Ramos reduz essa escrita a um ‘Ó’ sonoro 

e redondo, uma microfonia que cresce 

 

“nos bichos, nas colmeias, no pelo dos ursos, na lã das mariposas e das 

taturanas, no chiado do leão sem dentes que segue de longe a própria matilha 

sem ouvir o ó crescente das hienas que comem, comem neste momento o seu 

próprio cadáver, um ó aos ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata.” (Ó 

p. 60, apud MACIEL, 2011, p. 94). 

 

Vejamos, portanto, com mais detalhamento como isso se desvela na obra. 
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5.2.1 Galinhas, justiça: metáfora do animal imbecilizado 

 

Em Galinhas, justiça, o olhar do narrador se volta para o animal encarcerado. Não 

o animal revolto de Ted Hughes, nem o animal resignado ao encarceramento exibicionista de 

Rilke, mas o animal cuja existência encarcerada para o abate exclui qualquer horizonte de 

expectativas com o qual se inconformar pela exclusão (como o Jaguar) ou do qual desistir 

(como a Pantera). As galinhas nascem e crescem para o abate. Sua existência é reificada ao 

extremo, esvaziada de qualquer traço de subjetividade animal. Para os homens, as galinhas 

são comida desde sempre. Mesmo vivas ou na potência estéril de um ovo infecundado, as 

galinhas não precisam ser domadas, perseguidas, ter suas vontades dobradas à nossa 

insaciedade carnívora. Seu pequeno porte e os hábitos desenvolvidos na criação massiva em 

cativeiro fazem com que elas não representem qualquer ameaça. Por isso as vemos sempre 

como comida, vivas ou assadas, cobertas de bela plumagem ou de molho pardo, não parece 

haver dúvidas para nós – o que estendemos e projetamos também nelas – de que as galinhas 

cumprem o papel único e irrevogável de nos alimentarem. 

Qualquer rebanho é uma espécie de plantação, mas nas galinhas esse caráter 

passivo de crescimento e espera da ceifa é ainda mais contundente. Mesmo que se desenvolva 

por elas um afeto irrestrito, como no conto de João Alphonsus (1965, p. 19) Galinha cega, a 

finalidade de sua “criação” e controle por humanos não tarda a suprimir todo carinho 

temporariamente dedicado em prol de um prato de domingo, como em Uma galinha de 

Clarice Lispector (2009b, p. 30). Na contemplação de massas do “primeiro animal a ser 

removido das condições relativamente naturais da fazenda tradicional” (SINGER, 2004, p. 

112), nenhum sinal de questionamento sobre a senciência. As criações industriais em granjas, 

aliás, ao adotarem quase exclusivamente espécimes de plumagem mono(a)cromática branca, 

contribuem para o esvaziamento de presença estética e imposição subjetiva. Todas iguais, 

num emaranhado indistinguível. Uma plantação de algodão comestível, palatável até. Sobre 

esse emaranhamento quase uniforme, Nuno Ramos diz do seguinte modo: 

 

[...] formam logo legião, mal conseguindo elevar-se a um significado 

próprio. Não representam a paz, como as pombas, nem a sabedoria e a 

vigília, como as corujas, nem a agressividade altiva e predadora, como os 

falcões ou os condores. Na ausência disso, acabam efetivamente 

representando para nós um prosaico galeto, uma refeição meio fajuta, barata 

e insossa. Parece que não pedimos a elas mais do que isso. (RAMOS, 2008, 

p. 74-75). 
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Na comparação entre diferentes aves feita pelo narrador, explicita-se um olhar 

clicherizado, repleto de estereótipos fabulares que já apontam para o modo como essa voz 

tomará a animalidade no decorrer do texto. Trata-se de um olhar sobre o olhar humano sobre 

o animal. Um “olhar humano” do senso comum, porém, e não do pensamento crítico que 

fundamenta, por exemplo, os estudos sobre a “questão animal” na contemporaneidade. Não 

chega a ser, por parte do narrador, portanto, um olhar sobre o animal, muito menos a ousada 

figuração de um “olhar animal”. Nessa trilha associativa e antropocêntrica que já nos rendeu 

toneladas de páginas, especialmente de histórias infantis, o autor complementa seu raciocínio 

em torno da irrelevância das galinhas dizendo que elas “parecem humanos muito chatos, 

como velhas tias tricoteiras que levaríamos sem culpa ao braseiro” (RAMOS, 2008, p. 75). 

No trecho que fecha o parágrafo anterior temos, certamente, um refinamento 

irônico na caracterização das galinhas, que não apaga e até eleva o desdém por elas construído 

em todo o texto. Há no olhar do narrador um tom crítico sobre a relação dos humanos com os 

animais, mas, como já mencionado anteriormente, é-nos dado perceber muito claramente 

como essa crítica não supera a inferiorização das galinhas, subjacente ao discurso 

predominante no texto. A narrativa, desse modo, desliza para a metáfora, ou melhor, para a 

aplicação meramente metafórica do animal como uma forma de provocar a reflexão sobre 

questões éticas estritamente humanas no que tange ao sistema prisional. É como se Nuno 

Ramos invertesse a polêmica associação de Elizabeth Costello, que compara os campos de 

concentração nazistas com os abatedouros industriais (cf. COETZEE, 2002). O narrador de 

Ramos, desse modo, não procura equiparar animais e homens, acrescentando valor de 

solidariedade e compartilhamento com os primeiros, para militar em defesa de suas vidas, 

como o faz Coetzee em sua ficção. Milita, sim, em defesa dos próprios homens, ou, mais 

especificamente, de uma classe deles, os encarcerados, partindo de um olhar que naturaliza 

uma condição hierarquicamente inferior dos animais para ver como abominável a situação 

análoga de homens submetidos a condições sub-humanas ou “animalescas”.  

O conto, o sexto do livro, inicia-se com uma frase em tom aforístico – “O inferno, 

se existe, é com certeza um lugar cheio” (RAMOS, 2008, p. 73) – como forma de estabelecer 

uma espécie de premissa que permitirá a (hiper)ligação entre os diferentes percursos 

especulativos que o texto traça. O incômodo pela aglutinação de indivíduos é o ponto comum 

no olhar do narrador quanto a granjas e presídios. Esse olhar, por outro lado, nem mesmo se 

incomoda com a finalidade para a qual os animais são confinados: a morte. 
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E mais do que a ameaça ou efetivação da morte, é a compressão massiva de 

um largo número de indivíduos num espaço exíguo que parece insuportável. 

A multidão, tornada coisa física, peso e matéria, torna-se também repugnante 

– acho mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha do que observá-las 

enjauladas. (RAMOS, 2008, p. 78). 

 

Trata-se de um olhar sobre superfície plástica, que não se aprofunda na indagação 

de questões inter ou intrassubjetivas, que não chega à consideração das galinhas como 

subjetividades capazes de despertar interesse e, consequentemente, nem empatia. Na ficção de 

Coetzee, por outro lado, tomando-a para análise comparativa em virtude de sua relevância 

tanto para a literatura de um modo geral quanto para a militância em favor da causa animal, 

especula-se a fundo em torno de questões éticas envolvendo o tratamento destinado aos 

animais. A protagonista propõe, por exemplo, que o fato de os animais terem sua vida 

inteiramente dedicada à preparação para o abate, os coloca em situação de escravidão, o que 

duplica o caráter negativo do confinamento.  

 

“Bom, e é isso que são os nossos rebanhos: populações escravas. O trabalho 

deles é se reproduzir para nós. Até o sexo deles se transforma em uma forma 

de trabalho. Não são nem mais odiados por nós porque nem são dignos do 

nosso ódio. Nós os vemos, como você diz, com desprezo. (COETZEE, 2002, 

p. 71). 

 

Elizabeth Costello, diferentemente do narrador de Nuno Ramos, não precisa estar 

diante da imagem de um bloco amalgamado de animais espremidos na imobilidade de uma 

espera mórbida para se sentir incomodada, o conceito em si, a função dos rebanhos basta. 

Revela-se nessa comparação algo já proposto e reiterado neste trabalho, a constância do olhar 

plástico, de um artista plástico sobre a matéria narrativa. Galinhas, pessoas, sensações, 

superfícies, objetos, as mais diferentes ordens de coisas são percebidas e dispostas 

primordialmente como matéria, à qual se dá forma e contorno. Benedito Nunes, discorrendo 

sobre a analogia entre os animais e os prisioneiros de guerra na ficção de Coetzee, aponta que 

ambos se veem completamente à mercê das ações de seus algozes, aqueles que têm a inerente 

autoridade para dos prisioneiros dispor, sem a interposição de qualquer regulamento ou até 

mesmo questionamento ético (Cf. NUNES, 2007). Em Desonra – outro romance do escritor 

sul-africano –, ao desenvolver um trabalho como voluntário numa clínica veterinária cuja 

função essencial é o sacrifício de animais, o protagonista acaba por experimentar um drama 

muito particular, secundário com relação ao enredo do romance, mas importante para nossa 

discussão, que vai da recusa e incompreensão do papel da clínica e de sua proprietária à 

dedicação de seu tempo e de sua ternura aos animais ali deixados em vias de morte por seus 
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donos. O tratamento honroso com que Bev Shaw – proprietária da clínica e responsável pela 

eutanásia dos animais – conduz os animais em seus momentos finais atenua, de certo modo, a 

crueldade do livre dispor que os homens exercem sobre as vidas de outras espécies, mas sem 

negar esse poder impositivo, contraditoriamente, viabilizando o seu exercício. A expressão 

“vou desistir” (COETZEE, 2000, p. 246) com que o protagonista encerra o romance, 

desistindo da vida de um cão com certa deficiência na pata traseira que lhe dedicava uma 

especial afeição e sincera confiança, exprime, de certo modo, também a desistência do 

personagem de sua humanidade, de uma porção de sentimentos, valores e propósitos 

construídos anteriormente sobre sólidas certezas de seu papel no mundo e para com os outros, 

inclusive para com os animais – gesto que resulta de uma série de eventos traumáticos 

tratados pela história. São estruturas complexas do pensamento coletivo, culturalmente 

construídas para justificar a facilidade de “ver cortado o pescoço de uma galinha”, tal como 

dito por Nuno Ramos, e o “desprezo” com que humanos consideram os animais, tal como 

aludido pelo interlocutor de Costello. Se em Coetzee, por um lado, tal consideração compõe 

uma forma de enfrentamento à naturalização dos modos como dispomos das vidas animais, 

em Ramos, diferentemente, trata-se apenas de reafirmação do senso comum como parte da 

estratégia fictício-argumentativa que se desenvolverá na segunda metade do texto. 

Na narrativa do livro Ó, desde a introdução, deixa-se entrever que a associação 

entre humanos e galinhas é meramente ilustrativa e se põe a serviço do embasamento de uma 

tese acerca do modo de pensar dos homens – “Isso [o horror associado à multidão] está tão 

entranhado em nós que transfere-se facilmente aos bichos
123

.” (RAMOS, 2008, p. 73). A 

subjetividade animal, portanto, não se coloca, e, quando minimamente esboçada ou aludida, 

vem a reboque de uma visão inevitavelmente antropocêntrica sobre a animalidade. Tal 

abordagem corrobora com a construção de um perfil imbecilizado para as galinhas, 

justificando-se, em parte, o seu abate – “Galinhas parecem extremamente burras.” (RAMOS, 

2008, p. 74). Esse uso de um certo tipo de humor para a construção de um perfil débil, 

estereotipadamente idiota, para caracterizar as galinhas – o que, como efeito colateral, 

corrobora a visão coisificada desses seres e, portanto, seu abate, descarte, consumo, usufruto – 

não é, naturalmente, inaugurado por Nuno Ramos, como bem pontua Peter Singer: 

 

“A galinha é apenas uma maneira de um ovo fazer outro ovo”, escreveu 

certa vez Samuel Butler. Butler, sem dúvida, pensou que estava sendo 

engraçado, mas, quando Fred C. Haley, presidente de uma empresa avícola 

da Geórgia, que controla a vida de 225 mil galinhas poedeiras, as descreve 
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como uma “máquina de fazer ovos”, suas palavras têm implicações mais 

sérias. Para ressaltar sua atitude comercial, Haley acrescenta: “O objetivo de 

produzir ovos é ganhar dinheiro. Quando esquecemos disso, esquecemos do 

próprio objetivo.” (SINGER, 2004, p. 121). 

 

Na ficção do artista brasileiro, entretanto, revela-se sempre um ponto de vista 

ambivalente, mais que isso, dúbio. Uma vez que a “questão animal”, em Galinhas, justiça, 

praticamente não é uma questão, Ramos faz das aves matéria de literatura, metáfora de 

manejo exclusivamente estético, sem se preocupar com a fundamentação de uma tese, como o 

faz Singer. A tese, se há, no “falso ensaio” de Nuno Ramos, é de outra ordem sobre a qual 

trataremos logo. Desse modo, depois de concluir que “galinhas, no fundo, não parecem servir 

para mais nada” (RAMOS, 2008, p. 78), que não a engorda desmedida e acelerada para um 

abate indiferente e mecânico, o narrador acede que “no entanto, mesmo neste grau mínimo de 

identificação, o sofrimento animal incomoda” (RAMOS, 2008, p. 78). Em outro trecho, 

demonstra a sua compaixão ou, pelo menos, a sua visão crítica com relação à criação avícola 

em escala industrial para a produção de alimentos destinados aos seres humanos. 

 

[...] e as pobres aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, 

numa frenética produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas 

vermelhas e baixos índices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, 

nem mesmo aos bois, a lógica econômica tenha sido aplicada com tanta 

eficácia e sordidez [...] (RAMOS, 2008, p. 77). 

 

Antes de prosseguirmos na trilha da metáfora granja-presídio, é necessária uma 

brevíssima digressão sobre o ovo. Produto da “fábrica” que seria uma galinha em estado de 

confinamento produtivo, na visão do macro-produtor Fred C. Haley citado por Peter Singer, e 

motivo para o controle de qualidade industrial de seu tamanho, coloração e índices nutritivos, 

como ironicamente pontuado por Nuno Ramos, o ovo, diferentemente das galinhas, merece a 

integral admiração do olhar plástico do narrador de Galinhas, justiça. Para o narrador-

articulista do ensaio ficcional, justamente pelo estranhamento de seu caráter paradoxalmente 

dualístico, o ovo seria “o momento sublime de um pássaro” (RAMOS, 2008, p. 76). Em seu 

embevecimento diante da forma potencialmente multi-metafórica ele propõe: 

 

Mas há o ovo, a obra-prima comum a todas as aves, uma perfeita 

combinação de higiene e de asco, de assepsia e de gosma, de transparência e 

amarelo de cádmio, de sol e placenta, desastre e construção, de solidez e 

fragilidade, origem e fim. São tantos os significados, quase todos reversíveis, 

que não vale a pena enumerá-los. No entanto, quem já quebrou sem querer 

um ovo dentro do bolso do casaco e teve de limpá-lo depois misturado aos 

documentos conhece o amarelo incontrolável invadindo o forro da pelúcia 
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num dia frio. Não há propriamente como tirá-lo de lá, pois mesmo não sendo 

sólido refugia-se numa unidade gelatinosa que reage e escapole entre nossos 

dedos, e continua ovo, ainda dentro do bolso. (RAMOS, 2008, p. 76). 

 

A adversativa que inicia o parágrafo não deixa dúvidas sobre a falta de empatia 

para com o objeto de análise, as galinhas. A admiração pelo ovo é uma espécie de concessão 

do narrador, num parágrafo exemplar das diferentes formas narrativas que contribuem para a 

construção do gênero híbrido dos ensaios ficcionais que compõem a obra – grande habilidade 

imagético-literária, na exposição dos pares opositores para caracterizar o ovo como “obra” 

curiosamente paradoxal, bem como na acentuação por meio retórico da tese de complexidade 

do ovo em oposição ao suposto prosaísmo das galinhas; e tom de cronista, na convocação do 

leitor a partilhar especulações e experiências cotidianas que, de algum modo, pudessem 

auxiliar na sustentação do ponto de vista defendido. Não obstante, nessa mesma linha de 

raciocínio, o fato de o ovo ser comum a todas as aves destituiria a galinha dos elevados 

valores estéticos atribuídos a ele. O narrador chega a registrar o senão de que, fosse o ovo 

exclusividade delas, as galinhas “estariam associadas para nós a uma cadeia muito mais nobre 

de projeções e metáforas” (RAMOS, 2008, p. 77). Retornamos, pois, ao ponto central do 

envolvimento das galinhas na linha de raciocínio tecida pelo ensaio ficcional: a metáfora. O 

valor atribuído a um animal, desse modo, se reduz ao valor de associação a uma “cadeia de 

projeções e metáforas”, ou seja, valor de representação simbólica do próprio ser humano com 

relação àquele animal. Não haveria valor intrínseco a nenhum ser, portanto, mas tão somente 

a escala de valores antropocêntricos de nossa linguagem, de nossa arte, de nosso comércio. 

A “compaixão” ou o incômodo que o narrador exprime com relação à produção de 

galinhas é logo associada, como já dito, ao confinamento em massa e não propriamente ao 

abate ou à dedicação de toda uma existência ao consumo de outra espécie
124

. Tal sentimento 

parte do pressuposto de que é necessária a identificação para a solidariedade, ponto comum 

em diferentes correntes do pensamento humano, como também já mencionado aqui, mas não 

consensual, especialmente entre pesquisadores dos Estudos Animais na contemporaneidade. 

Recorrendo novamente à obra de Coetzee, A vida dos animais, vemos a protagonista 

Elizabeth Costello afirmar que “a pergunta a ser feita não deveria ser: temos algo em comum 

– a razão, autoconsciência, alma – com os outros animais? (E o corolário que se segue é que, 

se não tivermos, estamos autorizados a tratá-los como quisermos, aprisionando-os, matando-

os, desrespeitando seus cadáveres.)” (COETZEE, 2002, p, 42), uma vez que considerar outras 
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espécies animais como sujeitos é um exercício de alteridade, de simpatia, de “partilhar o ser 

do outro”, algo que “tem tudo a ver com o sujeito e pouco a ver com o objeto, o ‘outro’ [...]” 

(COETZEE, 2002, p. 43). A romancista fictícia tece tais considerações ao comentar um 

ensaio sobre a radical alteridade de um morcego, com a qual dificilmente partilharíamos 

muito em comum, o que, para ela, não é razão pela qual desconsiderar ou idiotizar o animal 

ou dispor violentamente da plenitude de seu “ser”. 

 

Como é ser morcego? Nagel sugere que antes de podermos responder a essa 

pergunta, precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por 

meio das modalidades sensoriais de um morcego. Mas ele está errado; ou 

pelo menos está nos colocando na trilha errada. Ser um morcego vivo é estar 

cheio de ser. Ser plenamente morcego é igual a ser plenamente humano, o 

que quer dizer também estar cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, 

ser-humano no segundo, talvez, mas essas considerações são secundárias. 

Estar cheio de ser é viver como corpo-alma. Nosso nome para a experiência 

de ser pleno é alegria. (COETZEE, 2002, p. 40-41). 

 

Nuno Ramos, por outro lado, utilizando a galinha exclusivamente como elemento 

comparativo, identifica o amontoado de frangos numa granja ou no comércio a multidões 

humanas, como em estádios de futebol, grandes shows ou outras aglomerações asfixiantes tal 

como, claro, as que ocorrem em celas de presídios. 

 

Quando o ar torna-se quente e rarefeito, e sentimos o suor de nossos 

semelhantes, o bafo de suas bocas, quando queremos saltar, como zebus, por 

sobre os ombros à nossa frente, atrás de vento e imensidão, e nosso coração 

dispara aprisionado, então é a campina que nos chama, o balido da campina, 

o sino da campina, a verde curva, e ainda outra, como a terra prometida 

depois da compressão e do exílio. (RAMOS, 2008, p. 79). 

 

Em nome dessa espécie de idílio da vastidão, o narrador reivindica, sem incluir os 

intrépidos zebus ou as pusilânimes galinhas, que, “assim, contra todo o bom senso, seria 

preciso abrir os presídios, soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido o seu crime, em 

nome do direito a uma quota de metros quadrados à volta de cada um” (RAMOS, 2008, p. 

80), o que nos leva ao assunto central do texto: o encarceramento. Reivindicar a centralidade 

de um assunto para o ensaio ficcional Galinhas, justiça, de certo modo, é admitir que, nesse 

texto em especial, o efeito dispersivo do hiperlink se revela menos intenso. Tal efeito, porém, 

permanece como procedimento estruturador do texto, uma vez que as mudanças na linha de 

raciocínio são bruscas e raramente sinalizadas por elementos coesivos. Entretanto, diante de 

uma análise que avalia toda a especulação em torno das galinhas como mero pretexto para se 



290 

 

chegar à justiça – segundo substantivo no título do ensaio ficcional –, não há como negar a 

maior coesão de um texto que parece, todo ele, conduzir a uma linha fictício-argumentativa 

mais ou menos pré-estabelecida ou, se não tanto, a um pensamento previamente estruturado e 

enrijecido. O efeito de acidentalidade, assim, não chega ao salto inopinado de um jovem que 

experimenta os mais diversos assuntos ao tentar realizar uma pesquisa escolar na internet. Por 

outro lado, também não nega a premissa desta tese, uma vez que o texto intercala digressões 

sem evidenciar os links, deixando ao leitor a tarefa de recuperar as relações que constroem seu 

sentido global. Parece-nos um caminho organizadamente mais estruturado, mas, ainda, um 

convite a se perder. 

Ao entrar definitivamente na reflexão em torno da violência institucionalizada que 

a sociedade concede como premissa exclusiva ao Estado, Nuno Ramos fala da “carga fria e 

organizada da violência coletiva” (RAMOS, 2008, p. 80) – o que poderia ser integralmente 

atribuído também à situação das galinhas, é preciso insistir – usando a comparação entre 

homens e galinhas para declarar que a situação dos seres humanos é ainda pior do que a dos 

animais destinados ao abate. Para ele, aqueles que cumprem pena no Brasil “são tratados pior 

do que galinhas enjauladas, amontoados atrás das barras como sacos vazios sem mistério e 

sem vida pregressa” (RAMOS, 2008, p. 80-81). Essa curta citação permite entrevermos o 

elemento responsável pelo peso na avaliação das duas situações de encarceramento que faz 

pender como “pior”, na avaliação da voz narrativa, a condição dos presídios humanos: a 

consciência ou racionalidade, metaforicamente traduzida na palavra “mistério”. Ao dizer que 

os presos são dispostos “como sacos vazios sem mistério”, novamente o olhar plástico do 

autor constrói uma metáfora para designar a corporeidade que se nos dá a ver através das 

grades sem que dela se busque qualquer opinião, visão de mundo, versão de fatos, “mistério”. 

A nem sequer equiparação entre homens e galinhas, portanto, mas a afirmação de 

desvantagem dos encarcerados humanos com relação às aves de granja se dá pela premissa 

antropocêntrica da exclusividade nossa na detenção da capacidade de perceber, antecipar, 

elucubrar em torno da própria situação, bem como de escolher ignorar a condição degradante 

de nossos semelhantes, e ainda de construir mecanismos físicos e burocráticos para evitar a 

visibilidade dessa condição. Mesmo que o grupo das galinhas esteja irreversivelmente 

destinado às guilhotinas que precedem os nossos pratos e o dos homens possua – à parte os 

discursos polidos e hipócritas de ressocialização – a possibilidade de projetar um porvir além 

do cárcere. 

A visão de Nuno Ramos é corroborada por vasta bibliografia em diferentes 

campos artísticos que tratam das precárias e ignóbeis condições de encarceramento humano 
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no Brasil em diferentes épocas. Apenas a título de exemplificação, para evitar uma extensa 

lista de obras, a canção Diário de um detento
125

, deixa patente a subjugação do intelecto 

humano ante a indiferenciação das ações de um sujeito no cumprimento de uma pena que lhe 

priva, essencialmente, de seu tempo de vida, sem condições para exercer as capacidades de 

perceber, antecipar, elucubrar e, a partir disso, planejar, executar, experimentar. 

 

Tirei um dia a menos 

ou um dia a mais, sei lá 

Tanto faz, os dias são iguais (RACIONAIS MC’S, 1997, faixa 7). 

 

Para Nuno Ramos “é extremamente significativo que, ao prendermos as pessoas, 

as estejamos condenando a perder tempo” (RAMOS, 2008, p. 84). Em outro trecho da longa 

letra do rap, além do esvaziamento da subjetividade do preso quando retirado da sociedade, é 

acrescentada a sua visão como custo, como mero e indesejado gasto público, contabilizado em 

um orçamento limitado. 

 

Ladrão sangue bom tem moral na quebrada 

Mas pro Estado é só um número, mais nada 

Nove pavilhões, sete mil homens 

Que custam trezentos reais por mês, cada (RACIONAIS MC’S, 1997, faixa 

7). 
 

E, por fim, em um terceiro trecho, a autoafirmação do detento de sua condição 

humana, condição pretensamente partilhada com o restante da sociedade que o segrega, leva-o 

também à comparação com o encarceramento animal, negando para a “gente de bem”, que 

não teve privada a liberdade, que ali seja uma espécie de zoológico: 

 

Ratatatá, mais um metrô vai passar 

Com gente de bem, apressada, católica 

Lendo jornal, satisfeita, hipócrita 

Com raiva por dentro, a caminho do centro 

Olhando pra cá, curiosos, é lógico 

Não, não é não, não é o zoológico (RACIONAIS MC’S, 1997, faixa 7). 

 

Para não ficarmos num único exemplo, vale ainda mencionar a condição de preso 

político experimentada por Graciliano Ramos nos anos trinta do século passado e narrada em 

Memórias do cárcere, em que se destaca a insistente referência à sujeira das prisões (cf. 
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RAMOS, 1982), como demonstração de maus tratos no cumprimento de diferentes tipos de 

penas e em diferentes épocas. Mais contemporaneamente, com a profusão de obras de 

diferentes estilos que abordam a criminalidade – por vezes, até mesmo de forma 

estereotipada, como já comentado na introdução desta tese, ao tratar das vertentes estilísticas 

com as quais dialoga a obra de Luiz Ruffato –, destaca-se Estação Carandiru, de Dráuzio 

Varella, que reúne uma série de relatos do cotidiano da Casa de Detenção de São Paulo. O 

Carandiru, como ficou conhecido, chegou a ser o maior presídio da América Latina, 

abrigando complexas relações hierárquicas e de conduta paralelas às prescrições legais ou 

regulamentares (cf. VARELLA, 1999), como forma de imposição ou resistência ante as 

condições precárias de um sistema carcerário exclusivamente punitivo e mal estruturado. São 

diversos os títulos que tratam da privação de liberdade no Brasil, aos quais se devem 

acrescentar as muitas obras que narram o Estado de exceção, vivido entre as décadas de 1960 

e 1980, cujas práticas que afrontam veementemente os direitos humanos não foram, ainda, 

infelizmente, completamente suprimidas de nosso sistema carcerário, como Batismo de 

sangue de Frei Betto (BETTO, 1982) ou Milagre no Brasil de Augusto Boal (BOAL, 1979). 

Para além do tom documental que predomina nas obras brasileiras acerca do sistema penal, é 

importante ainda lembrar Kafka, que, no anonimato dos personagens de Na colônia penal e na 

submissão dos acusados a um sumaríssimo processo de julgamento-condenação capital (cf. 

KAFKA, 1998), alegoriza, por meio de uma espécie de realismo do absurdo, uma visão de 

sociedade que diz respeito à trivialidade de fazer descartável esse grupo de seres humanos, 

justificando com indiferença a burocratização para que o Estado disponha arbitrariamente de 

suas vidas. 

Voltando ao fio da argumentação ficcional empreendida pelo conto de Nuno 

Ramos, depois de sublinhar a falta de dignidade no tratamento aplicado aos encarcerados, 

usando como elemento intensificador a comparação com a condição animal, o narrador revela 

certa admiração pela forma como o sofrimento é marcado nas superfícies das suas peles, 

criando, de certo modo, um conjunto de elementos que reafirmam a subjetividade dos presos, 

que revelam a resistência em se tornar a massa indistinta que nosso modelo civilizatório 

requer – “rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo mais 

acabam singularizando-se do único modo que lhes restou: pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, 

pelo inexplicável de suas expressões faciais” (RAMOS, 2008, p. 80-81). Mais uma vez, o 

olhar plástico, que toma a superfície da pele como tela na qual os presos imprimem suas 
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assinaturas, fazendo de si próprios as obras de sua arte, é a via para o reconhecimento da 

beleza por parte do narrador. Essa espécie de beleza reside no apelo ao disforme impresso 

pela violência das mãos ou do tempo, como último recurso para recusar a aparente 

uniformidade de um rebanho ou granja, “no que há de deformado em seus corpos, na perna 

que é torta, na mão que não tem dois dedos, nos dentes que caíram quase todos, na gengiva 

que solidificou e que mastiga, como se fosse inteira um único dente, no cabelo rijo de 

oleosidade, no olho que vazou, numa gagueira inexplicável.” (RAMOS, 2008, p. 82). Tal 

trecho lembra como, a despeito da marginalização e exclusão social, as classes com menos 

acesso a bens materiais e à participação na cidadania, normalmente de onde advém a grande 

maioria dos encarcerados em nosso país, possuem suas próprias e legítimas “reivindicações 

estéticas e políticas”, o que se revela em uma série de “manifestações estético-expressivas 

originárias de grupos sociais marcados duramente pela exclusão social, econômica e 

simbólica” (cf. MENDONÇA, 2004), como a moda, a música, a linguagem, entre tantos 

outros aspectos. 

Atraído, talvez, pelo caráter estético da superfície rasurada, algo sistematicamente 

negado e controlado no que concerne aos demais animais encarcerados
126

, o narrador revela 

identificação e consternação pela situação que acomete seus semelhantes ao dizer que “nestes 

corpos onde todas as doenças se depositam livremente, uma espécie de assinatura vai se 

formando, uma soma de sofrimentos inexprimível para a fala e para a inteligência, mas que 

encontra na imediatez do corpo uma descarga, uma via de saída.” (RAMOS, 2008, p. 81). A 

mutilação dos corpos, portanto, é a beleza que resiste ao anti-estetismo da padronização 

carcerária, é o que permite o vislumbre do “milagre do que é insubstituível” (RAMOS, 2008, 

p. 81) na multidão de corpos sistematicamente desumanizados. 

Com respeito a esse olhar que temos chamado de “plástico”, o de um artista 

plástico sobre a matéria de sua obra, é interessante notar como ele se aplica não só a 

superfícies e corpos físicos, mas também a questões abstratas, como, por exemplo, à cadeia de 

sucessões pregressas ao crime na vida de um criminoso. Ao dizer que “mesmo o pior 
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 Para mais detalhes sobre a automutilação de animais em situação de confinamento, ver também o capítulo 3 

de Libertação Animal (SINGER, 2004, p. 107). Ainda hoje, no Brasil e em quase todo o mundo, até mesmo a 

reação desesperada de galinhas confinadas – longe dos quintais onde poderiam desenvolver suas plumagens 

únicas e multicoloridas –, que, comumente, arrancam suas próprias penas e passam por episódios de 

canibalismo, lhes é negada por via da mutilação de seus bicos, a “debicagem”. A prática, regulamentada pelo 

Ministério da Agricultura e legítima perante toda nossa legislação vigente, evita perdas econômicas e favorece a 

padronização visual dos espécimes ante o nosso olhar condescendente. As galinhas, tomando emprestado o 

ponto de vista do narrador do conto, continuam, portanto, parecendo burras e acomodadas, graças à nossa 

expertise para a violência que supera largamente os intentos de rebeldia das acanhadas aves. Disfarçamo-las de 

conformismo para nossos próprios olhos. 
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assassino, visto de muito perto, torna-se um homem comum, e seu ato vai aos poucos 

deixando de ser dele, resultado de uma escolha sua, única, monstruosa, para pertencer ao ciclo 

de condicionantes que o levaram a fazer aquilo” (RAMOS, 2008, p. 83), o narrador encena 

um movimento análogo ao de observar uma obra de arte de perto e de diferentes ângulos com 

o intuito de perceber o material utilizado, a técnica empregada, em suma, o “ciclo de 

condicionantes” que resultam na obra acabada. Com isso, “o enunciador ‘levanta uma 

bandeira’: a da relevância do vasto contexto que precede o crime. Assim, ele sugere que a 

sentença judicial consubstancia uma instância de esquecimento das condicionantes do ato 

delituoso.” (CAETANO; CHAVES, 2013, p. 56).  A despeito de uma dicotomia maniqueísta 

bastante tradicional nos estudos literários que opõe estética e política, o olhar plástico, 

eminentemente estético de Nuno Ramos, “levanta uma bandeira”, como apontado pelos 

pesquisadores acima citados, em defesa de uma causa: a recusa da reclusão humana. 

Tentando reconstituir o encadeamento de hiperlink, simulacro de aleatoriedade, 

que estrutura o fio argumentativo, parece-nos que o horror plástico, visual do confinamento 

em massa se torna uma espécie de estopim para a reflexão em torno da justiça e da trajetória 

pregressa que leva uma pessoa à prisão. Segue-se, portanto, a ideia de que a compressão física 

à qual são submetidos os indivíduos em clausura corporifica a compressão simbólica à qual 

estão submetidos, graças a um sistema burocrático-legalista que visa à garantia da paz e da 

ordem sociais, especialmente esta última, por meio da sentença, o que não pressupõe, 

necessariamente, fazer-se justiça. 

 

A sentença, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado um pouco 

como uma ave no galinheiro, sem especificar a cor de sua penugem, as notas 

de seu canto nem o tom do seu penacho. Deve ignorar a longa cadeia causal 

que levou ao ato ilegítimo que, caso fosse reconstruído minuciosamente, 

acabaria quase sempre por justificar-se. (RAMOS, 2008, p. 82-83). 

 

O nome justiça, portanto, no título do conto e como alcunha dos sistemas 

jurídicos, passa a indicar função primordialmente retórica. A ideia mais ampla de justiça e o 

fundamento pragmático-filosófico de “ajustar” ou equilibrar direitos e deveres para 

viabilização do convívio social são reduzidos a listas de infrações contra as quais o Estado 

deve se vingar em nome de seus pretensos representados. Trata-se de “uma lei que vigora sem 

significar” (AGAMBEN, 2002, p. 60), tão bem representada na obra de Franz Kafka, 

especialmente no emaranhado burocrático de O processo (cf. KAFKA, 1997) e na 

organização da colônia penal, que “é tão fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo 

tendo na cabeça milhares de planos novos, não poderia mudar nada pelo menos durante 
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muitos anos.” (KAFKA, 1998, p. 31-32). Desse modo, atribuímos impessoalidade à punição e 

estabelecemos um pacto social para a aceitação do crime como fato isolado, de parâmetros 

pré-estabelecidos, mas que pode interferir em toda a vida futura do condenado a despeito de 

toda a sua história pregressa ser desconsiderada na sentença.  

 

Matou? Teve intenção? Planejou antes? Perguntas que limitam o alcance de 

cada um destes atos, aprisionando-os na jaula do presente do indicativo. 

Separamo-nos, assim, do solo úmido, essencialmente relacional, como 

pistilos numa planta, onde se cruzam e se beijam tantos crimes, da borra 

confusa de generosidade e de ciúme, de maus sentimentos e doação infinita 

de que somos feitos, e convocamos um juiz para nos manter afastados deste 

solo comum com a técnica de seus castigos, de suas medidas, adiamentos, 

torturas. (RAMOS, 2008, p. 85-86). 
 

Ou, como expressam os racionais MC’s com a intensidade da arte testemunhal e o 

tom de denúncia próprios da cultura Hip Hop: 

 

O ser humano é descartável no Brasil 

Como modess usado ou bombril 

Cadeia? Guarda o que o sistema não quis 

Esconde o que a novela não diz (RACIONAIS MC’S, 1997, faixa 7). 

 

Toda essa reflexão em torno da circunscrição do crime aos limites da capacidade 

prescritiva da pena leva a argumentação de Ramos a uma interessante conclusão: a de que as 

penas organizam os crimes ao invés de rechaçá-los. Ao eleger o crime, ato isolado, como 

condição bastante para aplicação da pena, a justiça não puniria os delitos, mas criaria os 

parâmetros para que eles sejam cometidos. Uma espécie de meta que o transgressor persegue 

ao invés da suposta mortificação que todos deveriam temer. 

 

[...] os crimes organizam-se a partir das penas, levando-as em conta em seu 

próprio ato, e que por mais que o juiz se fantasie de negro com sua toga, sua 

peruca e seu martelo, procurando diferenciar-se dos homens comuns, cada 

vez mais se parece com o réu, e o crime e a sentença quase copulam no 

tribunal. (RAMOS, 2008, p. 87). 

 

Essa reflexão, altamente provocativa e de implicações ético-sociais profundas, 

encontra eco na teoria de Michel Foucault, estudioso exaustivo das relações de poder 

instituídas – institucionalizadas ou não – nas relações humanas através da história. Para o 

teórico francês – em trecho já aqui citado, na introdução desta tese (cf. FOUCAULT, 1999a, 

p. 32) –, tal como para Nuno Ramos no excerto final de Galinhas, justiça, transgressão e 
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limite estabelecem-se mutuamente, constitutivamente, solidariamente, interdependentemente. 

De forma alguma se contradizem ou renegam, nem mesmo se confrontam. Sem limites, nada 

seria transgredido, ao passo que qualquer limite só se reafirma como tal quando traspassado, 

posto à prova. Do mesmo modo, sem pena não haveria crime. O ato criminoso é instituído 

pela pena que o prevê de antemão e a ratifica quando a infringe. 

O conto Galinhas, justiça compõe o bestiário de Nuno Ramos, pela presença do 

animal e pela destinação do olhar peculiar, plástico, material, do artista, com a curiosidade 

especulativa que os ensaios ficcionais de Ó são compostos. No entanto, certamente não se 

trata do melhor exemplo para uma eventual defesa da “causa animal” nos estudos 

contemporâneos, considerando-se o uso meramente simbólico da animalidade como pretexto 

para a análise de questões concernentes à humanidade. Não se trata, contudo, de obra 

antiética, ainda que possa merecer um olhar com reservas por parte da ética animal. Trata-se, 

pelo contrário, de uma narrativa profundamente comprometida com problemas sociais 

prementes, engajada, avessa à ideia de um estetismo alienado, que se lhe poderia 

apressadamente atribuir em razão das peculiaridades plásticas que compõem o ponto de vista 

de seus narradores/enunciadores. É caso análogo ao célebre A revolução dos bichos, já 

mencionado na introdução deste capítulo, ou da canção Beasts of no nation, de Fela Kuti, que 

utiliza o sentido depreciativo da palavra “animal” para se referir a infratores e detratores dos 

direitos humanos na Nigéria dos anos 1980 (cf. KUTI, 1989, faixa 1). Há que se reconhecer, 

ainda assim, que essa “bandeira” social erguida no texto por Ramos – como as de George 

Orwell e de Fela Kuti – é cosida nos fios de uma sociedade marcadamente antropocêntrica, na 

qual o valor atribuído a toda forma de vida diversa da nossa é dado, quase naturalmente, a 

partir de uma hierarquia rígida, da qual estamos peremptoriamente num topo inatingível – 

espaço, aliás, multi-esfacelado por estratos sociais, econômicos, culturais e por todo tipo de 

parede que nos obstrua a convivência aberta e o pensamento livre. Apesar disso, esta não é a 

regra única do olhar de Nuno Ramos sobre o animal, o que poderemos constatar no tópico 

seguinte. As páginas do seu bestiário têm retratos e métodos de muitas formas. O texto de 

Nuno Ramos recusa o maniqueísmo que, por vezes, a militância política suscita. 

 

5.2.2 Elogio ao bode, ironia? 

 

Após a análise empreendida para Galinhas, justiça, o enaltecimento da figura 

animal em Elogio ao bode, ironia poderia suscitar, especialmente aos críticos da exposição 

Bandeira branca e do “uso” antropocêntrico de animais na arte tal como identificado na 
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escrita de Ramos, a impressão de incoerência, passível de questionamento. Entretanto, é 

preciso observar que o antropocentrismo epistemológico, conceitual, que emerge em 

determinados pontos da escrita do escritor e artista plástico paulistano não configura uma 

detração deliberada. Ou seja, a atração pelos “mistérios” dessa alteridade radical é genuína e 

justifica o encantamento que produz um elogio, ainda que, possivelmente, tecido a partir de 

uma visão de mundo formada no contexto de uma tradição especista como ocorre com todos 

nós. O tratamento aos dois tipos de animais, por sua vez, é também bastante diverso, o que 

permite, no caso do bode, um movimento mais incisivo do olhar narrativo-especulativo em 

direção à animalidade. 

Um dos fundamentos essenciais do elogio de Nuno Ramos ao bode reside em sua 

inadaptação ou, em melhores termos, sua resistência frente aos ciclos econômicos 

expropriatórios humanos: “Um bode não tem preço, não cabe no dilema da moeda” (RAMOS, 

2008, p. 193). O bode não se presta, portanto, também à chacota metafórica de ser comparado 

a humanos em situação degradante ou à exibição numa galeria. O bode não se presta, não é 

afeito à interação, nem mesmo com sua própria espécie, pois 

 

[...] nunca é visto em bando. Não há manadas de bodes – um escárnio único 

resolve logo esse dilema de ser muitos, e o indivíduo bode ri do resto de sua 

espécie. É um, é vário, não pode amar nem detestar seu semelhante – 

desconfia, apenas, de cada um deles, e sabe que receberá o mesmo 

tratamento. Não é, portanto, propriamente solitário, pois zumbe na mesma 

desconfiada sintonia. (RAMOS, 2008, p. 193). 

 

O elogio de Nuno Ramos se dá, portanto, ironicamente sim, mas não 

incoerentemente. Tudo o que há de estranhamento na figura do bode, tal como percebido pela 

voz ensaística ficcional que compõe o livro – seu temperamento canhestro e alheado, sua 

compleição física assimétrica e idiossincrática –, coaduna com as concepções gerais do artista 

sobre a arte, tal como exposto na introdução deste trabalho. Por isso, diferentemente das 

galinhas, que não seriam “estranhas” o bastante para serem “sublimes”, o pitoresco bode 

angariaria em sua coleção de características estranhadas o halo de uma espécie de ode. Sobre 

as galinhas, vale retomar o trecho: 

 

Além do mais, galinhas não são suficientemente estranhas para parecer 

sublimes, manifestações incontroláveis da natureza. É claro que não nos 

identificamos com polvos, por exemplo, nem atribuímos a eles um sentido 

moral qualquer, mas nos detemos estupefatos diante daquele lençol 

flutuante, que suga imediatamente a aparência de seu entorno, e cega a 
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esponja com sua tinta, e cobre a rocha, e reproduz todo o coral. (RAMOS, 

2008, p. 75). 

 

Na comparação entre galinhas e polvos, portanto, a trivialidade desajeitada das 

aves as colocaria em polo oposto à radical alteridade de um polvo. Se, por um lado, o enorme 

estranhamento provocado pelo molusco atrai a admiração embasbacada da voz literária de 

Nuno Ramos, por outro, essa mesma característica o torna impróprio para a tradição fabular 

das associações antropocêntricas que atribuem “sentido moral” ou qualidade antropomórfica 

aos animais. O polvo está, nesse sentido, emparelhado ao bode no bestiário de Ramos, como 

seres de alto potencial para a experimentação estética por via do estranhamento. Ao polvo, 

aliás, em outra obra, o autor tece também as suas loas: 

 

11. 

 

Por fazer do mar gelatina 

e tirar da areia sua opaca 

modelagem 

é a ti que canto, polvo 

coisa mole e desabitada 

pelo arcabouço de uma ossada 

pronto para a metamorfose 

lagarta transparente 

onde recentes bichos humanos 

mastigam 

estrelas íntimas. 

São oito veios de coral 

canais de pedra e pistilos 

renda 

de sifões mínimos 

onde sobe o alimento 

pelo canudo faminto 

que suga caule, areia e sal 

e tudo o que cabe 

numa manhã solar. 

 

(RAMOS, 2011, p.35) 

 

Nos dois casos, portanto – do bode e do polvo –, opostamente à abordagem das 

aves de granja em Galinhas, justiça, a figuração do animal explora e atribui o sentido de 

potência subjetiva autêntica e autônoma. Mais que isso, de potência subjetiva admirável, 

porque extrapola muitas das limitações que nos impomos em nossa própria conformação 

subjetiva. Não sem o caráter paradoxal inerente a toda abordagem em linguagem humana 

sobre a animalidade, evidentemente – como já pontuado acerca dos antropocentrismos 

valorativo ou epistemológico –, mas com deferência, até reverência, a subjetividade ensaística 
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ficcional procura por identificação com os leitores a fim de emular um genérico “eu”, posto 

ante o “outro” que “me” define ao “me” colocar diante da incontável gama dos modos como 

não “posso” ser e, ao mesmo tempo, ante o assombro de todo o não sabido que “me” constitui 

como “sou”. Tal ambiguidade, no poema, pode ser vista, por exemplo, na sugestão de que o 

canto de enaltecimento ao polvo é tecido enquanto “bichos humanos mastigam” o animal em 

uma trivial refeição. Ambíguo é sempre o tipo de reflexão que suscita e move o olhar sobre o 

animal na obra de Nuno Ramos, como na literatura de um modo geral, que se configura como 

“espaço de viabilização do paradoxo” (CURY; ALIS, 2014, p. 199), de superação das lógicas 

dualistas rígidas. A respeito do caráter paradoxal da abordagem literária da animalidade, 

Maria Esther Maciel entende que “se a poesia propicia uma inscrição possível da animalidade 

no corpo da escrita, ela também viabiliza um encontro, ainda que fictício, entre o humano e 

sua própria outridade animal.” (MACIEL, 2011, p. 87). E acrescenta, propondo que esse 

movimento de estranhamento-identificação, para o qual a Literatura é terreno distinto, é 

caminho premente e necessário para o pensamento contemporâneo. 

 

Hoje, já não há como lidar com tais fronteiras [entre a humanidade e a 

animalidade] senão pela via do paradoxo: ao mesmo tempo em que são e 

devem ser mantidas – graças às inegáveis diferenças que distinguem os 

animais humanos dos não humanos –, é impossível que sejam mantidas, 

visto que os humanos precisam se reconhecer animais para se tornar 

humanos. (MACIEL, 2011, p. 87). 

 

O bode como objeto de admiração e perscrutação inquieta sobre a constituição 

subjetiva, como apresentado pelo texto de Nuno Ramos, dialoga com uma longa tradição 

simbólico-religiosa que toma esse animal como objeto de adoração: “Santo e divino para uns, 

satânico para outros, o bode é claramente o animal trágico, que simboliza a força do élan 

vital, ao mesmo tempo generoso e facilmente corruptível.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1993, 135). Para Ramos, “é uma vida repentina, desassombrada, uma multidão seguindo a 

flauta e uma dança de afogados sobre a relva” (RAMOS, 2008, p. 192), em explícita alusão a 

Pã, deus pastoril da astúcia e da lascívia, representado com aparência meio humana e meio 

bode, que toca sua flauta em convite às ninfas para sua permanente dança sensual. Na 

maçonaria, uma antiga tradição judaica ligada à expiação dos pecados pelo envio de um bode 

ao deserto (cf. BÍBLIA, Levítico: 16) associada à obscura origem da divindade conhecida 

como Baphomet, que de certo modo retomava características de Pã para representar a 

concomitância ambígua de pares pretensamente dicotômicos – como bem e mal; masculino e 
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feminino; animalidade e humanidade
127

 –, fez com que os seguidores tivessem o bode como 

um de seus símbolos. No hinduísmo védico, o bode pode representar o próprio Agni, deus do 

fogo (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 135); há tradições simbólicas envolvendo 

o bode na África e no Japão (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 135-136); e o 

próprio texto de Ramos menciona que “os primeiros cínicos apareceram, e tiveram o bode por 

emblema” (RAMOS, 2008, p. 196). 

Todavia, a associação do bode à negatividade, representação do próprio demônio 

pela tradição cristã, tal como desenvolvido durante a Idade Média (cf. HEINZ-MOHR, 1994, 

p. 58), também é evocada pelo conto de Ramos desde a descrição das características físicas do 

animal – “Sua lã tem tons inesperados e perto das pálpebras carrega uma olheira cinza-musgo 

que lhe dá uma sabedoria malévola.” (RAMOS, 2008, p. 192-193) – chegando à atribuição de 

poderes sobrenaturais como forma de acentuar simbolicamente a potência subjetiva do animal 

enaltecido – “As tetas das cabras são cheias de aguardente e não de leite, e a sonolência que 

cobre o bode é a escada de um relâmpago onde a maldade se ilumina, súbita azulada.” 

(RAMOS, 2008, p. 193). Sobre a caracterização negativa do bode: 

 

Animal impuro, completamente absorvido por sua necessidade de procriar, o 

bode nada mais é do que um signo de maldição, cuja força atingirá seu auge 

na Idade Média; o diabo, deus do sexo, passa a ser apresentado, nessa época, 

sob a forma de um bode. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 134). 

 

A imbricação de negatividade e positividade, além de outros pares opositivos 

como exemplarmente representado na figura de Baphomet, dá ensejo também à alusão à 

ironia trazida pelo texto. Essa figura de retórica que afirma algo pela enunciação de seu 
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 A representação definitiva de Baphomet foi feita pelo ocultista Eliphas Levi em sua obra Dogma e ritual da 

alta magia (Cf. LEVI, 2011): 
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contrário bem expressa as noções paradoxais simbólicas atribuídas ao bode nas diferentes 

tradições religiosas e ritualísticas. Além disso, a função com que a ironia geralmente é 

empregada – a crítica por meio da troça, o escárnio ou a mera zombaria como finalidade única 

– é atribuída como elemento constitutivo da natureza do bode no conto de Nuno Ramos. 

Mesmo ao carregar sobre si as culpas de outrem, sendo banido para a solidão e ardência do 

deserto infértil sem ter ele próprio cometido nenhuma falta que justificasse a pena, ou sendo 

queimado em ordem sacrificial a um deus pelas mesmas razões (cf. CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1993, p. 135-136), o bode de Ramos ri ironicamente dos procedimentos 

humanos que o fazem expiar sem razão e, pretensamente, despem o homem de suas máculas 

sem para isso ter ele próprio cumprido qualquer gesto de expiação.  

 

Se o bode expia, não expia a forma de seu corpo ou o elo metafórico dos 

significados que inspira – é por absoluto alheamento que recebe a carga do 

que não fez. O bode é aquele que não fez, mas curiosamente não parece 

vítima, como um boi ou um cordeiro (de quem sentimos pena). Tem a 

personalidade forte demais para isso. Como um herege, morre queimado, 

mas rindo de quem o queima. O bode ri de quem o queima. O bode ri de nós. 

(RAMOS, 2008, p. 195). 

 

O riso irônico, culturalmente também associado ao próprio demônio, como a arte 

de um modo geral ou a animalidade (cf. Maciel 2011, p. 86), traz a instabilidade que a 

vontade inconciliável de ordem dos estatutos humanos rejeita em todo o curso da história. O 

bode de Ramos desdenha de nós que o investimos no emaranhado antropomórfico da 

significação de nossa linguagem, do mesmo modo que desdenha da nossa pequena capacidade 

de lidar com a potência significativa de nossos próprios rituais simbólicos, artísticos ou 

religiosos. A estreiteza de entendimento demonstrada pelas culturas dominantes em diferentes 

períodos históricos mostra como a linguagem humana não consegue ser suficientemente 

explorada para comunicar, por vezes, sequer as manifestações criadas por essa mesma 

linguagem a partir de pontos de vista diversos, de povos e culturas distintos. Pessoas e obras 

de arte queimadas tempos atrás em todo o mundo ou museus e exposições oficiosamente 

censurados no Brasil contemporâneo são também espécies de bodes expiatórios, que recebem 

sobre os ombros o peso da ignorância alheia, mas que, em geral, sobre-existem à pequenez de 

seus algozes. 

A postura altiva do bode de Nuno Ramos, a despeito de nosso usufruto metafórico 

ou alimentício, o enquadra numa casta de animais que admiramos por sua insubmissão 

odiosa, os “bichos escrotos” de Arnaldo Antunes, Nando Reis e Sérgio Brito (cf. ANTUNES; 
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REIS; BRITO; 1986, faixa 9), as subjetividades que não se assujeitam e nos colocam diante 

de uma ideia de alteridade comumente considerada ameaçadora. Esta, consequentemente, 

incomoda o senso comum que procura agradavelmente recalcar seu descontentamento para 

participar, ainda que sob jugo, das convenções sociais eventualmente estabelecidas. O 

professor Benedito Nunes nos fala dos “animais que odiamos” do seguinte modo: 

 

Mas ainda existem animais que odiamos, como os ratos, que não se 

renderam. Eles reagem, se organizam em unidades subterrâneas em nossos 

esgotos. Não estão vencendo, mas também não estão perdendo. Sem falar 

dos insetos e micróbios, que podem nos vencer e certamente sobreviverão a 

nós. (NUNES, 2007, p. 285). 

 

A animalidade se insurge, assim, contra a violência antropocêntrica. Esse é um 

dos papeis cumpridos pelo irônico bode de Nuno Ramos, apesar da ambiguidade que sempre 

envolve a figura do animal em sua literatura e que, neste caso, também se manifesta. Voltando 

ao escopo da presença do bode nas manifestações religiosas, toda a tradição mistificada em 

torno da sua figura é evocada já no início da narração de Ramos para recusa dessa visão que 

pode se tornar “clicherizada”, bem como de qualquer caráter utilitário que se possa atribuir ao 

animal. 

 

Não é como animal de sacrifício, entregue à lâmina sangrenta em algum 

filme de má qualidade, nem como objeto para análise antropológica, mas na 

coloração do pêlo, na estranha posição da barba, por seu mugido em éé, 

pelas patas tortas que vou elogiar o bode. (RAMOS, 2008, p. 191). 

 

A negação de todo óbvio que se pudesse converter em elogio e, como 

desdobramento, o enaltecimento de toda estranheza que compõe a natureza do “menos 

harmônico dos animais, inadaptado ao terreiro onde vive mas despreparado também para a 

vida selvagem” (RAMOS, 2008, p. 195), entretanto, não demora a deslizar por uma linha de 

raciocínio que nos leva de volta ao utilitarismo antropocêntrico. O discurso oscila entre a 

tomada do animal por “matéria prima” para artefatos de uso humano e a descrição em tom de 

“documentário sobre vida selvagem” de suas singularidades. 

 

Que carrega no corpo alguma coisa que nosso asco represa para amolecer a 

poltrona e nos deixar descansar. O bode é lã para um casaco áspero e mal 

cheiroso e sobe a escarpa que mais tememos; traz no bucho um capim 

venenoso e suas orelhas esquentam enquanto digere a folha ácida. (RAMOS, 

2008, p. 191). 
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Sempre em tom laudatório, também sempre no limiar paradoxal da atribuição de 

certa “grandeza” antropomórfica à subjetividade animal, o ensaio ficcional recorre ao estilo 

fabular mais tradicional para atribuir ao bode reiteradamente a coragem – “Um bode não tem 

medo de nada.” (RAMOS, 2008, p. 192) – e a ironia – “Muito tempo terá passado até que o 

mundo da ironia e do sarcasmo, espécie de desenvolvimento cultural daquilo que parece inato 

num bode, tenha se apresentado a nós.” (RAMOS, 2008, p. 195-196). Nesse excerto, 

inclusive, a voz do ensaísta ficcional procura encontrar na “natureza” do bode uma aptidão 

superior à humana, culturalmente desenvolvida, para a ironia, como se a própria noção de 

ironia não fosse algo culturalmente construído. Trata-se, evidentemente, como nas fábulas de 

Esopo, não de especulação com fundamento na zoologia, mas de processo metafórico para 

desdobramento de reflexões psicológicas exclusivamente humanas.  

Enquanto observa e atribui sentido ao bode, a arte feita pelas mãos e ideias de 

homens emula ainda o movimento contrário, o olhar distanciado do bode sobre nós, 

expressando em suas feições os sinais das impressões supostamente tidas pelo animal ao nos 

avaliar. 

 

[...] parece sempre pronto para comentar com suas feições aquilo que vê, 

aquilo que se passa em torno dele, e principalmente nosso modo de ser e 

nossas manias (trata-se, talvez, do único animal que desconfia mais de nós 

do que desconfiamos dele). Ao contrário de nós, no entanto, não lhe parece 

necessário comunicar explicitamente suas tiradas aos demais bodes. 

(RAMOS, 2008, p. 193-194). 

 

Em antecedente criativo de mesma ordem, no célebre Um boi vê os homens de 

Claro Enigma (ANDRADE, 2002, p. 282), Carlos Drummond de Andrade, com maior 

complexidade, emula também uma subjetividade animal que nos avalia. E que, por sua vez, 

comunica explicitamente “suas tiradas” e ponderações acerca de nossa natureza inquieta, 

frágil e melancolicamente vã, a despeito de todo emaranhado cultural tecido no intuito de dar 

razão intrínseca e até sobrenatural à nossa existência. Nas palavras de Maria Esther Maciel, 

trata-se do “exercício de um pensamento fora de lugar, porque inscrito em uma linguagem que 

não é necessariamente a do animal” (MACIEL, 2012, on line). 

 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm  

e correm de um para o outro lado, sempre  

esquecidos de alguma coisa. Certamente falta-lhes  

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam 
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nem o canto do ar nem os segredos do feno, 

como também parecem não enxergar o que é visível 

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 

e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 
[…] 

Têm, talvez, 

certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem 

perdoar a agitação incômoda e o translúcido 

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos 

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme 

(que sabemos nós), sons que se despedaçam 

e tombam no campo (ANDRADE, 2002, p.252) 

 

No poema de Drummond, como no texto de Ramos, tensionam-se princípios do 

que seria natural ou cultural para criação de um efeito de distanciamento, de uma voz 

estranhada, capaz de falar de um lugar exterior à cultura, mas paradoxalmente interior a ela, 

sem compromisso com a defesa de um ideário cultural, mas completamente imbuído desse 

ideário para concatenar a sua postura crítica. Desse modo, ao fabular uma voz poética que se 

vale do animal para representar um olhar distanciado sobre a cultura humana, o poeta mineiro 

 

[...] movido por uma percepção que supostamente ultrapassa as divisas da 

razão legitimada pela sociedade dos homens – não apenas põe em xeque a 

capacidade destes de entender outros mundos que não o amparado por essa 

mesma razão, mas também revela uma visão própria das coisas que existem 

e compõem o que chamamos de vida. (MACIEL, 2012, on line). 

 

Voltado, portanto, para o comportamento humano, sempre digno de crítica e 

algum escárnio, o bode de Nuno Ramos se torna a própria corporificação da ironia. Como 

estratégia para a construção dessa persona, além da reiteração de tal atributo pela voz 

ensaística que protagoniza o conto, essa mesma voz chega a construir uma espécie de mini 

fábula: “Onde há um bode uma cobra pica – posso imaginá-lo caído, rindo de seu destino, 

como um centauro cínico, e a pobre serpente enrodilhada em seu sussurro, assustada com a 

falta de medo e de resposta.” (RAMOS, 2008, p. 192). Tal ironia destemida talvez se alimente 

também da tradição de associação do animal com o diabo, permitindo ao bode, na perspectiva 

do ensaio ficcional, ironizar essa própria associação maligna, a vacuidade de sentido de sua – 

e, por extensão, de nossa – existência, a expropriação utilitária de sua imagem e de seu corpo 

pelos homens. 

 

Parece não fazer parte da cadeia da vida, e se come e é comido, bem, ainda 

assim saberá rir disso. Se tem parte com o demônio, será um demônio 

cômico, pronto para refugiar-se no mau gosto de uma louça de barraca de 
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parquinho, de uma tapeçaria em que temos vergonha de pisar. (RAMOS, 

2008, p. 192). 

 

Retomando a associação entre a ironia em si, seu caráter ambivalente, e o fazer 

artístico, é interessante não perder de vista a ideia de que a arte também parece não se adequar 

aos ciclos úteis do trabalho e da economia humanos, tal como analisado em capítulo anterior. 

E o bode se, forçadamente, gera representações pretensamente estéticas de “mau gosto” ou 

que suscitem até mesmo “vergonha”, por outro lado, encarna a própria estética do 

estranhamento (cf. CHKLOVSKI, 2013) em suas feições e gestos. Para o olhar ensaístico-

ficcional do conto analisado, “poucos animais afinal são tão expressivos quanto ele” 

(RAMOS, 2008, p. 193) e o bode 

 

Parece pronto para dançar (Melhor dançar, já que não me
128

 oferecem nada) 

uma dança estranha, feita de sutileza e simetria, não o frêmito rítmico mas 

dança sem música, descendo a encosta com um movimento manco, dança 

que não foi criada para sugerir beleza mas para que pareça estranha. 

(RAMOS, 2008, p. 194). 

 

O olhar plástico se detém, portanto, sobre o animal e vê nele a própria estética. 

Evoca-se subliminarmente outra vez Pã em sua dança e coloca-se o fazer artístico como 

reação ao não enquadramento do animal e da própria arte aos ordenamentos e expectativas 

comuns. O pronome pessoal em primeira pessoa (grifado) gera uma saborosa ambiguidade de 

vozes entre o animal e o enunciador do texto. Quem reage, afinal, à não oferta de “nada” por 

parte da sociedade com uma performance de alheado desdém? Vale relembrar também a 

associação clássica do bode à tragédia, uma vez que “deu seu nome a uma forma de arte: 

literalmente, tragédia significa canto do bode. E, originariamente, era com esse canto que se 

acompanhavam os ritos do sacrifício de um bode nas festas de Dionísio.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1993, p. 134). O bode, desse modo, é a própria arte. Do lamento de seu 

balido agônico, nomeamos um pilar do teatro grego e da arte ocidental. De toda essa bagagem 

simbólica se vale o enunciador de Ó para seu enaltecimento ao bode, se não como 

animalidade estrita e alteridade radical, como corporificação, materialização do fazer artístico, 

necessariamente questionador das estruturas humanas – “como se o organismo precisasse 

duvidar para desenvolver-se” (RAMOS, 2008, p. 196) – e, não raro, melancólico como o 

“canto” primordial da tragédia: “E se o sol for pálido e pequeno, se o feno for seco, a lã 
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farrapo, a mortalha cobrir os deuses, os deuses de trapo, e se o verbo for zurro e o zurro 

elegia?” (RAMOS, 2008, p. 196). 

Parece-nos, por todo o exposto, que a figuração animal em Elogio ao bode, ironia, 

se, por um lado, resvala no antropocentrismo, não o faz de forma abertamente “valorativa” 

como em Galinhas, justiça, mas, quando tanto, de modo epistemológico, algo, de resto, 

inevitável por se tratar de linguagem humana. A encenação dessa outridade, capaz, inclusive, 

de nos avaliar e questionar, se desenha no conto com dois intuitos elementares: a exploração e 

reverência estética ao estranhamento potencial que lhe é intrínseco; e a busca pelo “encontro” 

aludido por Maria Esther Maciel com a própria animalidade inerente ao humano. Apenas com 

a consideração desse “outro absoluto” como sujeito se pode estabelecer uma perspectiva 

relacional, como a que Derrida propôs ao se ver nu diante de sua gata de estimação, de modo 

a tornar as reflexões sobre a questão animal e sobre a própria centralidade da subjetividade 

humana e seus caracteres culturalmente construídos mais complexas intelectualmente para o 

desenvolvimento de práticas sociais eticamente comprometidas com a diversidade e com a 

tolerância. 

 

E pois que, já que ele está na minha frente, eis que ele está atrás de mim. Ele 

está ao redor de mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se 

deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela seria 

mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu 

ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá 

feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo 

quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato. 

(DERRIDA, 2002, p. 28). 

 

O outro importa, encanta, revela, desafia, questiona, incomoda, inter-fere. Berra o 

bode de Nuno Ramos sem parecer se importar se o ouvimos ou não. Mas sabendo que sim. 

 

5.2.3 Três outras páginas do bestiário de Nuno Ramos em Ó 

 

Antes de encerrar esta discussão sobre a presença do animal em Ó, é preciso 

comentar ainda brevemente outros três contos do livro em que a figuração animal é, de algum 

modo, evocada: Tocá-la, engordar, pássaros mortos; Recobrimento, lama-mãe, urgência e 

repetição, cachorros sonham?; e Sinais de um pai sumido, canção. 

No primeiro dos textos citados, o terceiro do livro, tem-se uma especulação sobre 

a ideia de alteridade, de constituição subjetiva pelo reconhecimento e até mesmo confrontação 

com o estranho que chamamos de “outro” – e, consequentemente, também o inverso – a partir 
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de critérios físicos, corpóreos mais especificamente. A descrição minimalista e, no entanto, 

lacunar da ação de tocar outra pessoa, de tateá-la como uma forma de reconhecimento, de 

conseguir por meio de uma “exploração topológica” (RAMOS, 2008, p. 49) uma 

comunicação que supera a linguagem verbal e que, talvez por isso, promove um entendimento 

muito mais íntimo do outro, é o que dá o mote inicial para o conto. Dessa reflexão passa-se a 

outra, sobre a satisfação do narrador por ter engordado, o que, na perspectiva da narrativa, 

teria aumentado a sua “superfície de contato com o mundo” (RAMOS, 2008, p. 51), 

expandindo, assim, a possibilidade de toque para o seu corpo e de notoriedade ante os demais 

sujeitos e a sociedade por seu maior porte. Chega-se, então, a uma espécie de símbolo 

máximo para a constituição subjetiva na visão do narrador, o “boneco de piche”, em quem 

“tudo gruda”, “como se aceitasse o corpo alheio no seu, integrando-o a si, sem receio.” 

(RAMOS, 2008, p. 52). Trata-se, novamente, do olhar plástico do autor, propondo uma forma 

de linguagem tátil, inscrita no corpo, e representada metonimicamente numa obra de arte 

plástica. Na figura do boneco de piche, que, em seguida, é extrapolada e reproduzida pelo 

narrador em seu próprio corpo pela vontade de fazer-se “incrustações” (RAMOS, 2008, p. 53) 

com objetos do mundo próximo em sua pele – costurar o anel de casamento no dedo; cerzir 

uma cadeira às nádegas (cf. RAMOS, 2008, p. 53) – temos uma perspectiva que ultrapassa e, 

de certo modo, suplementa a ideia mais abrangente de constituir-se como sujeito pelo outro. A 

linguagem artística alegoriza de modo mais literal a constituição do sujeito pelo outro, não 

mais apenas a partir de discursos de alteridade com os quais a interação poderia influir na 

subjetivação, mas pela incorporação mesmo do outro, de partes do outro, agregando-se um 

pouco o outro ao tornar-se outro. Os objetos incrustados, no exemplo, representam essas 

alteridades, pois, ainda que não sejam propriamente sujeitos, trazem na sua concepção, 

fabricação e uso o peso da cultura humana que os produz. Além disso, o uso de objetos para 

tal processo alegórico vem ao encontro do olhar plástico que o autor constrói na costura de 

suas narrativas ensaísticas. 

Essa proposta de subjetivação por meio de uma integração tão radical, 

evidentemente, não nos iguala a todos, mas nos comunica mais visceralmente em nossas 

particularidades que, ao serem incorporadas – seguindo a perspectiva corpórea de Ramos –, 

são apropriadas para conformar esse “eu” que se faz do “outro”, mas também da linha que 

permanece instituindo a diferença entre “eu” e “outro”. Esta é, sem dúvidas, uma contribuição 

interessante para pensar a noção relacional da existência, um dos temas mais caros à filosofia 

nos mais diferentes tempos, como, por exemplo, nos estudos de Giorgio Agamben (2009, p. 

89) sobre as ideias de com-sentir e de com-dividir, desenvolvidas a partir do pensamento 
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sobre a amizade desde a tradição clássica aristotélica e com outras repercussões 

contemporâneas, como na obra de Jacques Derrida (2003b).
129

 

Tal exercício aglutinador, no entanto, não permite ao narrador abranger a 

alteridade radical da animalidade: “há algumas coisas que minha ânsia tátil definitivamente 

não abarca [...], em especial, a penugem dos pássaros” (RAMOS, 2008, p. 53-54). Ao marcar 

essa impossibilidade e justificar que, para ele, “alguma coisa ali não funciona ao toque, como 

se fossem feitos para a vista e pressupusessem uma distância” (RAMOS, 2008, p. 54) – em 

mais uma expressão de seu olhar plástico, análogo ao do autor e extensivo a ele –, a voz 

ensaística aponta para o limite que mantém “eu” e “outro” como diferentes, ainda que elevada 

ao extremo corpóreo a apropriação da alteridade na constituição do sujeito. Há, portanto, uma 

capacidade subjetivamente delimitada, distinta entre diferentes sujeitos, para a absorção de 

caracteres alheios. Assim, manifesta-se a “alteridade imanente na ‘mesmidade’” 

(AGAMBEN, 2009, p. 90) da qual nos fala Giorgio Agamben, o que nos leva à última parte 

do conto – introduzida em meio ao único parágrafo da página 54, sem qualquer marcação 

gráfica –, na qual a menção às penas de pássaros é o link para uma guinada discursiva do tom 

especulativo predominante na primeira metade do texto para a narrativa em terceira pessoa. 

Nessa narrativa, que teria sido lida em um jornal, a prefeitura de uma cidade do interior de 

São Paulo, atendendo a forte apelo popular, manda cercar uma praça inteira na qual diversos 

pássaros se abrigavam, transformando-a numa espécie de gaiola gigantesca. Na contramão da 

admiração geral da população pelo cantar dos pássaros aprisionados, promessa de campanha 

cumprida pelo prefeito municipal, um “hóspede antigo” de uma cidade vizinha, que vivia num 

“asilo, como um hotel fazenda, para drogados, suicidas e desequilibrados em geral” 

(RAMOS, 2008, p. 54), resolve traçar um plano que o coloca, com mais cinco internos do 

“asilo”, dentro da gaiola-praça, ao raiar de certa manhã, todos armados de bodoques a 

oferecer à população um espetáculo rudimentar de massacre das aves ali aprisionadas. 

Curiosamente, eles são interrompidos por moradores locais que os caçam a pedradas, também 

com estilingues e bodoques. Em seguida a essa pequena narrativa, a voz especulativa volta à 

cena com uma interessante reflexão: 

 

Há, nestes gestos cruéis, uma espécie de impulso asséptico, como alguém 

que se livra da craca acumulada de sua própria, e falsa, bondade – aprisionar 

os pássaros, depois matá-los (ainda que a comunidade só fosse autora da 

primeira parte), provavelmente respondeu, como uma compensação 
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simétrica, ao entulho de tantos discursos, promessas, palavras ditas ao 

ouvido, gestos de carinho na hora de dormir. (RAMOS, 2008, p. 36). 

 

O trecho, de modo enviesado ou até mesmo por meio do paradoxo, nos permite 

uma leitura da forma como o narrador-ensaísta associa o exemplo a toda a discussão que lhe 

antecede no texto. A anterior compulsão acumulativa do personagem, como mecanismo 

essencial para sua compleição subjetiva, é agora passível de saturação, de um ponto a partir 

do qual tudo aquilo que é entendido como próprio, pessoal, intrínseco ao “eu”, exige uma 

espécie de expurgo do que considera alheio, um extravasamento re-afirmativo do “eu” como 

estranho a todo “outro”. Assim, a despeito do adendo entre parêntesis no trecho, o movimento 

de engaiolar os pássaros e caçá-los indefesos com estilingues – sublinhe-se o uso de dois 

objetos “tradicionais” de diferentes culturas humanas para historicamente infligir maus tratos 

aos pássaros: a gaiola e os bodoques ou estilingues – configura um ciclo de afirmação da 

subjetividade humana, incapaz de “abarcar” e abraçar a animalidade – a sua própria, inclusive 

–, suas “penas” sobre a pele e sua existência completamente estranha a tudo o que 

construímos em torno de uma linguagem antropocêntrica. Trata-se da premência de 

autoafirmação impulsionada por toda uma tradição binária de estruturação do pensamento, em 

que toda crueldade própria do que é humano é colocada em face à alteridade animal. Nesse 

sentido, considerando que Nuno Ramos não é propriamente um militante da causa animal, o 

animal, aqui, poderia ser substituído por qualquer outra forma de alteridade. No movimento 

cumulativo de constituir-se como sujeito a partir do contato com outros sujeitos – o que, de 

modo análogo, também os constitui – há sempre um ponto de cisão, de imperiosa e não raro 

violenta afirmação do ego. O “outro”, por mais próximo, será sempre “um outro si, um 

heteros autos” (AGAMBEN, 2009, p. 89). 

Mas por que, então, a escolha do animal e não de qualquer outro exemplo para a 

guinada final do texto que, conforme nossa leitura, trata do caráter relacional e também 

excludente da constituição subjetiva? Possivelmente, em primeiro lugar, pelo grau de 

radicalidade com que a animalidade se instaura enquanto alteridade frente à humanidade, algo 

que atrai e aguça o olhar de Nuno Ramos com grande constância em diferentes modos de seu 

fazer artístico. Em segundo, pelo fato de o olhar plástico com que o artista escreve tornar o 

exemplo do massacre dos pássaros duplamente cruel. A chacina dos pássaros aprisionados é 

cruel pelo fato de as aves serem indefesas ante a engenhosidade belicosa dos seres humanos, 

mas, especialmente, pelo fato de serem visual e sonoramente plásticas em suas cores e cantos, 

seres de expressão estética. O fato de o narrador-ensaísta considerar a “penugem das aves” 
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como algo “feito para a vista” (cf. RAMOS, 2008, p. 54) e de mencionar o fato de os pássaros 

trinarem “ainda mais alto em seu desespero” (RAMOS, 2008, p. 54) depois de aprisionados 

na praça cercada, já demonstram a importância estética atribuída pelo personagem e pelos 

humanos de um modo geral na submissão desses animais ao cativeiro. Além disso, é 

importante marcar que, como o cão, os pássaros são também animais de reiterado “uso” por 

parte de Nuno Ramos em suas obras – vide a já comentada instalação Bandeira branca –, 

notadamente pássaros mortos, que angariam em sua imagem todo o dilema agônico de um 

animal tipicamente domesticado, expropriado de sua animalidade selvagem e de seu próprio 

cadáver para a fruição estética, tal como já discutido quanto ao exemplo dos cachorros. Além 

disso, a imagem de uma grande quantidade de pássaros mortos proporciona um espetáculo de 

mórbido ou revolto interesse por parte de seus personagens e leitores. Além do conto aqui 

analisado, apenas a título de exemplificação, temos no livro O mau vidraceiro, cuja capa 

estampa um pássaro morto sob uma camada aparentemente de cimento
130

, o conto Fazendeiro 

do ar, que, com um toque de humor negro, se apropria do título de célebre obra de 

Drummond (cf. ANDRADE, 2012) para contar a história de um fazendeiro entediado que 

resolve erguer enormes paredes de vidro para que legiões de pássaros, não as vendo em pleno 

voo, choquem-se e caiam abatidos para espanto, admiração e todo tipo de reação das demais 

pessoas. 

 

Os resultados não deixam de me surpreender. Todos os finais de 

tarde a minha equipe recolhe um número inacreditável de pássaros mortos 

aos pés destas paredes. São dezenas de andorinhas, dezenas de pardais e 

quero-queros, todos, todos os dias. Mas há falcões também, e corujas, 

gaivotas e ainda um pequeno gavião. [...] 

Ultimamente, temos aberto o local para visitas. Há quem 

acampe, sem nossa autorização, perto das imensas paredes de vidro, para ver 

os pássaros tombar. Há quem proteste, e sobrevivemos até mesmo a um 

atentado – um fazendeiro maluco que entrou em minha propriedade com seu 

trator, tentando derrubar um dos muros. Há quem faça apostas, na cidade ao 

lado, sobre o número de pássaros mortos a cada dia, como uma estranha 
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loteria municipal – por causa disso, hoje já não posso divulgar a minha 

contabilidade. Há quem ache bonito. Há quem ache um crime. Eu trabalho 

intensamente e nunca penso nisso. (RAMOS, 2010, p. 41-42). 
 

Diferentemente do protagonista de Fazendeiro do ar, porém, o homem que 

escapara do asilo para caçar a bodoque os pássaros no terceiro conto de Ó parece se deixar 

tocar e constituir por essa alteridade com a qual se relaciona violentamente. Ao final do conto, 

depois de recebida a alta definitiva de sua internação, ele se muda para a cidade em que 

estivera antes clandestinamente e, 

 

Todos os dias, logo ao nascer do sol (na mesma hora da chacina), para 

espanto e horror da população, sentava-se num banco (a praça ainda estava 

vazia àquela hora) e imitava pacientemente, com grande destreza, o pio dos 

pássaros mais variados. (RAMOS, 2008, p. 57). 

 

O excerto final do conto pode ser uma tentativa de criar um final redentor para o 

personagem, extensível à própria humanidade, apontando para a intrínseca capacidade de 

compaixão da qual são dotados os seres humanos. Todos os atos do personagem se voltam, 

por fim, muito mais contra os habitantes da cidade do que propriamente contra os pássaros. 

Como se matá-los não fosse consequência maior do que aprisioná-los e este ato extremo 

apenas evidenciasse a crueldade recalcada de toda uma população em seu gozo pelo 

confinamento de dezenas de espécimes. A imitação dos variados cantos ao final é também 

provocadora e irônica, ao mesmo tempo um convite a ser caçado novamente – por se colocar 

voluntariamente como um substituto para os pássaros ao cantar ou por ter matado os pássaros 

originais? – e uma homenagem à memória de todos que ali perderam as suas vidas – primeiro 

parcialmente, pela restrição de sua liberdade, depois definitivamente. De todo modo, não 

parece haver dúvidas de que o homem tenha sido tocado – recuperando, aqui, o mote inicial 

do conto – pela alteridade radical com a qual se viu em atrito. 

Já no segundo dos três textos mencionados, o décimo segundo do livro, 

desenvolve-se uma narrativa, em vários trechos, digna de ficção científica, que parte de um 

mote diametralmente oposto ao que inicia o texto 3: a necessidade geral de proteção contra a 

hostilidade pressuposta de tudo o que é externo, em vez da busca pelo toque e absorção da 

alteridade. Começando por uma divagação em torno do quão comum é notarmos a presença 

de “recobrimentos”, tanto nas culturas humanas quanto na natureza – “Há poucas coisas nuas, 

desprovidas de casacos e recobrimentos” (RAMOS, 2008, p. 139) –, sugere-se a necessidade 

de proteção contra uma hostilidade sempre latente e altamente abrangente, manifestada, por 
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exemplo, na agressividade do meio ambiente, da luz solar, de bactérias e parasitas que 

infectam os corpos – “Tudo parece se proteger do que vem de fora” (RAMOS, 2008, p. 139). 

Passando por uma breve associação entre a exterioridade protetiva dos recobrimentos e a 

camuflagem, ou os jogos de aparência e simulação, o texto chega à descrição de um 

complexo, gigantesco e insólito organismo mineral e orgânico – lama-mãe – como uma 

espécie de materialização sólida de instâncias discursivas e ciclos naturais que nos recobriria a 

todos, interligando e açambarcando toda forma de existência. Tal organismo, no entanto, 

materializaria também o intuito de ordenar hierarquias e instâncias de poder, revelando, sob o 

discurso de proteção e comunidade, a intenção de controle e submissão, numa espécie de 

corporificação da microfísica do poder foucaultiana (cf. FOUCAULT, 2007), ou do que 

Agamben chama, mais contemporaneamente, de “dispositivos” (cf. AGAMBEN, 2009, p. 

25), em diálogo com todo o arcabouço teórico de Michel Foucault sobre a estruturação 

invisível e praticamente onipresente das estruturas de poder que vão muito além das 

instituições e discursos oficiais. 

Apenas na parte final do texto, novamente, surge a figuração animal. Após 

digressões sobre a rebeldia dos seres, especialmente em razão dos impulsos sexuais, e de 

ciclos intermináveis, seriados e repetitivos, surge a cena que serve de link para a narração 

final: um cão girando “interminavelmente” em torno de um poste sem nunca se decidir 

quando parar para urinar (cf. RAMOS, 2008, p. 147). Inicia-se, então, em parágrafo da página 

148, uma narrativa aparentemente autônoma com relação a todo o texto anterior. Do aparente 

caos essencial sob a lama-mãe, agora surge a ideia de “cidades” destinadas exclusivamente a 

algumas espécies (ratos, ácaros, pulgas e pardais), dentre as quais, a dos cães seria a mais 

parecida com a dos humanos (sf. RAMOS, 2008, p. 148-149), uma organização social que 

espelharia a dos homens, existindo sub-repticiamente e em paralelo a nossas cidades. Trata-se 

de mais um capítulo da série obsessiva de observações do olhar plástico de Nuno Ramos 

sobre cachorros, em que o animal é tomado como exemplar metafórico antropomorfizado de 

características e valores humanos. 

 

Uma independência de princípio, filosófica, um arrastar pelas ruas a 

interrogação de suas narinas, a alegria de sua cauda, a emissão solitária, mas 

em bando, dos uivos e latidos acaba por transformá-los em signo nosso, e 

mesmo num além de nós, em algo melhor que nós. (RAMOS, 2008, p. 149). 

 

Nessa perspectiva, a voz ensaística ficcional vê especialmente nos vira-latas uma 

espécie de representação prototípica para a urbanidade contemporânea, por sua constituição 
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mestiça, seus hábitos públicos para as necessidades mais elementares que os humanos 

escondem sob a ideia de privacidade e até mesmo por seus cadáveres se integrarem com o 

concreto urbano após a morte violenta que os humanos lhes imputam – “como restos 

desavergonhados no enorme azulejo urbano que os calcina e higieniza” (RAMOS, 2008, p. 

151). Há na identificação entre humanos e cães proposta aqui por Nuno Ramos uma espécie 

de idealização, que toma o clichê da fidelidade canina incondicional para atribuir ao cão um 

caráter superior, mas tão somente por ele se submeter a toda e qualquer ação humana com 

docilidade. É visto como positivo que os cães não “nos avaliem, pachorrentos, como os 

animais bovinos” (RAMOS, 2008, p. 150) – em nova referência indireta ao poema de 

Drummond já aqui comentado – e que sempre nos ofereçam afeto, independentemente de 

nosso temperamento agressivo – “Até nossas palmadas despertam o inabalável bem-querer 

que sentem por nós.” (RAMOS, 2008, p. 150). Essa visão idealizada acaba por intensificar a 

agonia despertada pela figura do cachorro atropelado, novamente aqui descrita, e trazida de 

tantas outras formas por toda a obra do escritor e artista plástico. 

Considerando a leitura do conto como um todo para recuperar o fio de sentidos 

que se entrelaçam nos resíduos das narrativas e/ou teses principais, o que é sempre um 

importante desafio colocado aos leitores de Ó, podemos propor que todo o texto especula em 

torno da tensão entre dois polos opostos: a vontade de ordem que os discursos das culturas – 

poderíamos até dizer os discursos cultos – propalam; e a propensão para o caótico impulso 

dos desejos que a animalidade representa. Ao fim do conto, o idealizado “sonho comum” que 

talvez todos os cachorros tenham (cf. RAMOS, 2008, p. 153), conclui a metáfora animal em 

tom fabular com a exteriorização de uma utopia humana, da concordância e da comunidade 

que aquietasse todos os conflitos e pusesse um fim apaziguador ao permanente e atemporal 

embate entre ordem e caos que nos consome. 

O último dos textos de Ó no qual se faz presente o animal, o décimo sexto do 

livro, inicia-se por uma reflexão em torno da hereditariedade manifesta nos mais diversos 

sinais, físicos ou comportamentais, ainda que ausente a figura paterna ou ancestral. Em franco 

diálogo com as postulações freudianas de Totem e tabu (cf. FREUD, 1969), a tomada da 

figura paterna como arquétipo de referência tutelar e, simultaneamente, controladora e 

opressiva, gera um tom ambíguo e, por vezes, irônico, para a expressão dos sentimentos de 

admiração e revolta que conduzem a uma reprodução cíclica e automatizada de valores e 

comportamentos familiares que constituem nossa cultura. 

Retomando a metáfora psicanalítica da necessidade de matar-se o pai para a 

constituição de uma nova ordem, que, por sua vez, estabelece-se ainda sob a forte influência 
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da figura do pai primevo, mitificado e idealizado em razão de sua ausência física – “o pai 

morto tornou-se mais forte do que o fora vivo” (FREUD, 1969, p. 146) – o ensaio ficcional de 

Ramos reitera o mote “um morto nos educa” (RAMOS, 2008, p. 181) para expressar que a 

passagem geracional das formas de conduta permanece sólida, mesmo no mundo 

contemporâneo, no qual a presença paterna e a constituição dos núcleos familiares 

tradicionais se reduzem drasticamente. 

Na esteira da discussão de paradigmas por meio da análise de mitos e tempos 

imemoriais, tal como empreendido pelo clássico freudiano, a parte final do conto apresenta 

uma relação do homem com os animais que retoma a hierarquia de superioridade humana 

definida no livro do Gênesis – “E será o vosso temor e o vosso pavor sobre todo animal da 

terra, e sobre toda ave dos céus; tudo o que se move sobre a terra, e todos os peixes do mar, na 

vossa mão são entregues.” (BÍBLIA, Gênesis: 9-2) – para emular a dicção fabular mais 

tradicional, tecendo uma narrativa na qual esses ciclos culturais humanos seriam repassados 

também aos animais. Depois de caracterizar cada fragmento de cada ciclo cultural humano 

como uma nota de um canto (cf. RAMOS, 2008, p. 185), privilegiando o valor estético no 

estabelecimento das relações sociais, a narrativa final do capítulo trata de uma espécie de 

“menino” arquetípico, órfão, sozinho, e, ainda assim – ou, talvez, por isso mesmo –, portador 

de toda a essência cultural humana, que acorda certa manhã, cercado por animais desejosos de 

aprender uma canção que o menino havia ocasionalmente cantado no dia anterior. O menino, 

então, depois de certa reticência, canta seu canto, “um canto do que deve ser, de como se deve 

agir, do que é preciso fazer, do que ainda há de acontecer. Um hino.” (RAMOS, 2008, p. 

188), um canto evidentemente pedagógico e, de certo modo, colonizador por ser instaurador 

da cultura. Depois de cantar até à exaustão, aconselhado pelos animais, antropomorfizados e 

capazes de se comunicarem em linguagem humana, o menino lhes conta que o canto teria sido 

uma habilidade primitiva dos homens, anterior à fala, em razão da qual os animais se 

submetiam voluntariamente a eles, trabalhando para que os homens pudessem apenas cantar. 

Após uma trama de traições entre quadrúpedes, especialmente jumentos, e felinos, que são 

usados discursivamente, todos, com valor evidentemente metafórico para determinados 

estereótipos comportamentais humanos, o menino conta a história do fim dessa habilidade 

extraordinária que teriam os primeiros homens para o canto, perdendo também o seu valor e a 

capacidade de dominação sobre os animais. 

Essa espécie de “comunhão” pela linguagem humana, que remonta e parodia o 

Jardim do Éden (cf. BÍBLIA, Gênesis: 1), e até a consideração de certa equivalência entre as 

vidas humana e animal, como apregoado pelo pregador do Eclesiastes para defesa da 
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pequenez das vaidades e anseios humanos (cf. BÍBLIA, Eclesiastes: 3), acabam por reforçar a 

ideia de “espécie eleita” para dominação e direção das prioridades de toda a natureza sobre o 

planeta. A perspectiva da estória de Ramos, entretanto, de que isso seja feito não pela 

violência, pela política ou pela filosofia, tanto menos por ação mágica ou intervenção divina, 

mas por meio da arte, atribui à arte uma espécie de poder transcendental que mitifica o 

próprio fazer artístico. Desse modo, se algum tipo de superioridade queira-se reivindicar para 

a espécie humana sobre as demais espécies animais, a razão de tal reivindicação não residiria 

na nossa capacidade discursiva, na destreza proporcionada pela compleição física bípede e 

com polegar opositor, ou nem mesmo pela alta capacidade de processamento do córtex 

cerebral, mas na capacidade de criar efeito estético, de induzir sensibilidade, de fazer arte. O 

encantamento com a capacidade humana de fazer arte para Nuno Ramos, aliás, é o ponto 

decisivo para entendermos o antropocentrismo em sua dicção ao trazer a animalidade para 

suas obras. Existe em seu discurso, de forma subjacente ou explícita, a convicção de que o 

fazer artístico é fator enobrecedor para os homens, que os coloca, indubitavelmente, na 

perspectiva de suas obras, sobrevalorizado com relação a qualquer outra espécie. 

No que concerne ao pensamento sobre a animalidade estritamente, é interessante 

pensar num contraponto, que não desqualifica a generosa visão de Ramos quanto à 

importância da arte para a humanidade, inclusive como portadora suficiente de todo nosso 

legado histórico e cultural – tal como representado na canção do menino –, mas que destaca a 

arte como algo verdadeiramente especial de que dispõem os homens não para se distinguirem 

dos animais, mas para se aproximarem dessa alteridade tão distinta. A arte pode, portanto, ser 

o espaço em que a subjetividade humana se mova na direção desse outro radical, como já 

exposto aqui, e como o próprio Ramos procura, a seu modo, realizar. Por meio da arte, 

podemos abrir interlocução e emular essa “alteridade portadora de sentido” (LESTEL, 2011, 

p. 41) que é a subjetividade animal, como propõe também Jacques Derrida, ao converter, de 

certo modo, a própria poesia na figura de um ouriço, demonstrando o estranhamento inerente 

a qualquer analogia e o caráter aporético e até mesmo utópico de qualquer tentativa nesse 

sentido, mas que, por ser necessária, só se faz realizável por meio da poesia, ou, de modo 

mais abrangente, da arte (cf. DERRIDA, 1992). Se há uma voz essencial que extrapole a 

comunicação lógica e abrace a troca sensível entre alteridades tão díspares como a humana e a 

animal, devemos fazer coro com Ramos para dizer que essa voz é o canto, a poesia, a arte. 
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5.3 Considerações finais: Antropocentrismo e agonia no olhar de Nuno Ramos sobre o 

animal 

 

Antes de qualquer especulação conclusiva, é preciso deixar – se ainda não está – 

claro que o valor das obras literárias aqui em análise não pode ser medido pelo grau de 

antropocentrismo ao qual recorrem. Por entrar em área do conhecimento nova, específica e 

com forte apelo para a militância social, é normal e esperado que a análise da presença animal 

em Ó, apoiada em conceitos formulados nesse contexto, se deixe permear pela escala 

valorativa com que se avalia o tratamento dado por humanos às demais espécies animais nos 

mais diversificados campos, da indústria à cultura. Isso, entretanto, não pode ser transferido 

diretamente para análise de aspectos estritamente literários. É perceptível, entre as análises 

deste capítulo, a referência a elementos propriamente estéticos de notório mérito do autor, 

especialmente pelo que temos chamado de seu “olhar plástico”, que carrega a escrita de 

visualidade, materialidade, corporeidade, o que acrescenta um foco estranhado e até mesmo 

inovador ao objeto sobre o qual se volta. Não parece interessante julgar esse olhar 

exclusivamente pelo seu compromisso ou não apriorístico com alguma questão exterior à 

tessitura da própria linguagem e, por outro lado, é uma necessidade inequívoca referendar sua 

contribuição estilística e potência literária. Certo distanciamento e hierarquização com relação 

ao objeto sobre o qual se volta, privilegiando acima de tudo a função estética da linguagem, é 

aspecto comum e indistinto na escrita de Nuno Ramos. É assim com os animais, com os 

homens e seus sentimentos, com o chumbo e a lama. 

Sendo assim, abraçando a aporia incontornável da presença, em algum grau, do 

antropocentrismo na abordagem da questão animal feita em linguagem humana, Nuno Ramos 

se insere de forma significativa, pelas numerosas ocorrências e pela peculiaridade de sua 

linguagem, numa tradição literária e filosófica – considerando também o fato de seus textos 

apresentarem, especialmente em Ó, um tom ensaístico – de busca do pensamento humano por 

uma aproximação com a alteridade animal. Alguns dos nomes mais importantes dessa 

tradição já foram neste trabalho mencionados, desde as fábulas de La Fontaine (2005) e os 

ensaios de Michel de Montaigne (2000), passando pelo emblemático A vida dos animais de 

Coetzee (2002), e também pelo cânone brasileiro representado, por exemplo, pela poética de 

Carlos Drummond de Andrade, além de outros nomes aqui citados. 

Apenas para enfatizar a importância dessa tradição na literatura brasileira, vale 

levantar ainda alguns exemplos, como todo um “Bestiário” de Clarice Lispector – tal como 

abordado por Silviano Santiago (2004) em artigo homônimo –, que passa pela barata 
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confrontada por G. H. (cf. LISPECTOR, 2009a), pelo basset de Tentação (cf. LISPECTOR, 

1998) e pelo búfalo enjaulado num dos contos de Laços de família (LISPECTOR, 2009b, p. 

126). São personagens bastante diversas entre si, mas todas portadoras de enorme força 

subjetiva, característica fundamental na visão clariceana sobre a animalidade, que a permite 

empreender forte tensão com as subjetividades humanas centrais de suas narrativas e a ajuda a 

constituir tais personagens nesse exercício de alteridade e autorreflexão. Tal movimento é 

levado ao ponto de a voz narrativa principal de Água viva dizer que: “Não ter nascido bicho é 

uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso 

responder senão ficando quieta. É o chamado.” (LISPECTOR, 1973, p. 62). 

Guimarães Rosa, em seu universo ficcional sertanejo, também narrou uma vasta 

gama de “animais literários” já amplamente abordados pela crítica, como o arquétipo da 

resistência sertaneja presente no Burrinho pedrês (cf. ROSA, 1971) ou a “animalização” ou, 

mais especificamente, “oncificação” do protagonista de Meu tio o Iauaretê (ROSA, 2001). 

Temos, nesse último, um ótimo exemplo da potencialidade da literatura como espaço de 

deslocamento de perspectivas em direção à animalidade, a criação de uma subjetividade 

híbrida, entre o humano e o felino, tal como só a arte pode abarcar. Machado de Assis 

também, mesmo sendo um escritor eminentemente urbano, ofereceu importantes colaborações 

ao bestiário da literatura brasileira, sobretudo ao propor uma perspectiva estranhada na voz de 

animais capazes de se comunicarem com humanos, em geral com o intuito de criar um 

distanciamento para a reflexão acerca de questões morais ou éticas, como no conto Idéias do 

canário (ASSIS, 1996) ou na crônica Um caso de burro (ASSIS, 2008), procedimento 

diverso, mas com finalidade análoga à de Nuno Ramos em seus ensaios ficcionais. 

Não seria interessante alongarmos em demasia a lista de exemplos, mas cabe 

marcar que ela é extensa. Nos três autores comentados, temos em comum, além do interesse 

pela animalidade, pontos de ascendência estética sobre a escrita de Nuno Ramos, 

especialmente o requinte com que misturam reflexão filosófica com narrativa, tal como 

radicalmente elaborado em Ó. Apenas não nos esqueçamos, antes de findar o elenco de 

exemplos, da cachorra Baleia (cf. RAMOS, 1969), que é um marco da emulação de uma 

subjetividade animal na literatura brasileira, assumindo o primeiro plano da narração na 

estilística de Graciliano Ramos; e de que a busca por deslocamento na direção de uma 

subjetividade animal vem sendo cada vez mais explorada, especialmente na literatura 

contemporânea, num mundo em que as discussões em torno da ética animal já ganharam uma 

amplitude pública significativa e em que os paradigmas estéticos literários procuram ser 

tensionados e não meramente reproduzidos. Nessa esteira, podemos encerrar nossa lista 
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mencionando alguns da poesia e prosa contemporâneas, como Eucanaã Ferraz, que traz a 

crueza insensível e industrial dos matadouros no poema Fado do boi (FERRAZ, 2008, p. 

117), entre outros, e Astrid Cabral, que se banha nos signos da animalidade para tratar de 

sentimentos primordiais e visões de mundo contemporâneas na coletânea de poemas Jaula 

(CABRAL, 2006). Na prosa mais experimental produzida nas últimas décadas, temos, por 

exemplo, Acenos e afagos (NOLL, 2008) de João Gilberto Noll, em que a exploração dos 

limites do corpo, em especial de sua pulsão erótica, leva à própria metamorfose corporal, 

entre gêneros distintos e entre humano e animal; e Ribamar (CASTELLO, 2010) de José 

Castello, que remonta à tradição de associação metafórica da animalidade em diálogo com a 

obra de Franz Kafka; além de uma prosa mais diretamente compromissada com a militância 

em torno das questões sobre ética animal, como Humana festa (RHEDA, 2008) de Regina 

Rheda, considerado o primeiro “romance vegano” brasileiro. 

Toda essa tradição à qual Nuno Ramos se filia também se constrói ora com maior 

ora com menor sensibilidade para questões caras aos estudos animais e à ética animal, tal 

como ocorre com o escritor e artista plástico paulista. Historicamente, em toda a tradição 

literária predomina uma abordagem apenas metafórica, uma tomada do animal como pretexto 

para a reflexão em torno de questões especificamente humanas, tal como também ocorre por 

vezes no desenvolvimento dos fios narrativo-especulativos de Ó. Trata-se, portanto, de 

movimento aquém do conclamado por Jacques Derrida ao colocar-se em confronto com a 

alteridade animal. 

 

Não, e não, meu gato, o gato que me olha no quarto ou no banheiro, esse 

gato que não é talvez “meu gato”, nem “minha gata”, ele não vem aqui 

representar, como embaixador, a imensa responsabilidade simbólica de que 

nossa cultura desde sempre encarregou a raça felina, de La Fontaine a Tieck 

(o autor de O gato de botas), de Baudelaire a Rilke, Buber e a tantos outros. 

(DERRIDA, 2002, p. 26). 

 

Por outro lado, a visão ainda que antropocêntrica do animal em Nuno Ramos não 

é acrítica ou arbitrária, mas, antes, agônica e questionadora. Se nos textos de Ó temos uma 

prevalência da tradição metafórica das fábulas clássicas e em Bandeira branca chega-se ao 

questionamento de maus-tratos a animais vivos, não podemos perder de vista a existência de 

outras obras em que o autor manifesta grande sensibilidade e simpatia para com algum animal 

– como já comentado acerca dos cachorros mortos, em especial no conto Eu cuido deles – e 

outros em que procura de maneira mais contundente a construção poética de uma 

subjetividade animal, tal como ocorre no poema a seguir, do livro Junco: 
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19. 

 

O chão é a grande pergunta 

haver chão 

se tudo voa e quer cantar. 

 

Haver morte e poeira 

cobrindo os lábios carnudos 

e gozo 

nos fios dos cabelos mortos. 

 

Voltar quando partir 

parece o impulso da bússola 

parece o recado da ave 

parece a cartilha do sopro. 

 

(RAMOS, 2011, p. 53) 
 

A postura inquiridora do sujeito lírico, seu questionamento quanto à natureza do 

chão e a busca por uma resposta, um sentido para a própria essência das coisas e do mundo 

que as encerra, encontra a saída no voo e no canto da ave. Esboçando uma espécie de “devir 

animal” (cf. DELEUZE & GUATTARI, 1997), Ramos coloca em confronto e, 

simultaneamente, em contato humanidade e animalidade, estabelecendo como via lógica a 

adesão à animalidade da ave para superação da absurda ordem dos estatutos terrestres. É 

perceptível, portanto, que não há uma visão eminentemente antropocêntrica no poema, 

especialmente não do tipo valorativo, tendo em vista que o polo de valor é o do animal. O 

homem não está no centro, mas à margem na relação com a animalidade e vê nessa alteridade 

algum tipo de via para constituir-se como sujeito. Ainda assim, é interessante notar também a 

evocação de signos da precariedade na “solução” ou “saída” encontrada no voo, que se 

evidenciam no último verso do poema. O “sopro”, impalpável entidade que dita a “cartilha” 

que direciona a ave em seu voar e vibra propagando as ondas sonoras de seu canto, contém 

em si tanto a materialidade física do vento que alça os objetos quanto a invisibilidade que 

permeia de incerteza a sua presença. Diante disso, a ave evocada no poema alcança, em uma 

das formas mais bem realizadas na obra do autor, a manifestação de uma subjetividade 

animal, mas ainda conserva algum grau de função metafórica ou alegórica para remeter a 

percepções e sentimentos propriamente humanos: evasão; angústia; etc. 

Poderíamos propor, então, de forma resumida, que ao se debruçar sobre a 

animalidade para composição de suas obras, o olhar estético de Nuno Ramos dialoga com 

uma longa tradição anterior a ele e chega a rasurar, propositalmente em grande medida, certos 
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paradigmas até mesmo de cunho ético, tomando partido em favor da arte e à despeito de 

qualquer outro elemento apriorístico. Para o autor, é uma perspectiva que assinala para a 

inevitabilidade do antropocentrismo na criação artística, ação sempre de-para-sobre homens, 

mas que não é completamente alheia à controversa instância discursivo-ideológica na qual ele 

se insere ao “colocar em cena” o animal em sua obra. Essa perspectiva está bem expressa no 

trecho final de seu Fazendeiro do ar, em que o personagem tenta não se questionar sobre 

todas as aves que mata e apenas “trabalha intensamente”. De forma menos cruel e irônica que 

na crônica já aqui analisada, e mais lírica também, no poema de número 43 do livro Junco – o 

mais extenso da obra com 157 versos – pode-se destacar um trecho que nos oferece uma 

melhor representação sobre como o próprio autor se coloca diante desta aporia: trazer o 

animal para a arte é, ao menos epistemologicamente, inerentemente antropocêntrico, mas não 

necessariamente repreensível, sobretudo quando não valorativo; e, ainda que repreensível e 

antiético em certos casos, a escolha entre fazê-lo ou não colocaria em uma balança o papel da 

arte – sempre prevalente para o autor – em oposição a algum tipo de responsabilidade ética. 

 

(…) 

A chuva amortalhava o céu 

 

num chumbo azul, fosforescente 

caindo explícita em meus olhos 

lábios, unhas, dentes 

 

e uma água espessa, só, salgada, quase 

sêmen, há muito represada 

à comporta das minhas pálpebras 

 

bateu e transbordou, meio quente. 

Era uma lágrima 

minha lágrima, meu único veio 

 

veraz, descendo inevitável 

pela cara, minha cara 

escorpião amável 

 

onde os olhos dos lagartos 

cachorros e siris 

que em sonho e com palavras 

 

apascentara longamente 

solitários, agora congelados 

aprisionados qual bonecos 

 

de piche, ranho ou lava 

oferecidos como réplicas 

pálidas 
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à criança cruel da minha arte 

sim, em minha lágrima 

refletiam todos 

(…) 

 

(RAMOS, 2011, p.113-114) 

 

Todo o trecho é marcado por lágrimas e outros signos da agonia, do lamento, da 

angústia. Os animais, apresentados como “bonecos de piche, ranho ou lava”, remetendo 

diretamente aos materiais utilizados por Ramos em seu ateliê, dão o tom dessa agonia. São 

animalidades contidas numa espécie de empalhamento, reconfiguradas em “réplicas pálidas”, 

atravessadas pelo antropocentrismo dos materiais que as destituem de sua subjetividade 

animal. Tal agonia, no entanto, não impede o gesto do artista de oferecê-las em tom sacrificial 

“à criança cruel da minha arte”, numa reafirmação da importância de insistir na busca por 

aproximação com essa alteridade, ainda que num gesto inescapavelmente arbitrário, 

antropocêntrico, até cruel. Sob a perspectiva hierarquicamente antropocêntrica da relação 

sujeitoXobjeto entre o artista e sua “matéria” – no caso, o animal –, Nuno Ramos vislumbra o 

quão contraditório é seu gesto de inserir a animalidade em sua arte, inclusive a literária. Sua 

percepção crítica, mesmo agônica, desse gesto, no entanto, não resulta na recusa do tema. 

Buscando afastar-se do antropocentrismo de cunho valorativo e problematizando a “armadilha 

epistemológica” de todo tipo de visão antropocêntrica da animalidade, o artista assume a 

contradição de sua postura, reconhecendo-a também como “matéria de poesia”. 

 

 

 

  



322 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Afinal, 

 

interessa a obra aberta, abrir a obra, não fechá-la. O trabalho de leitura 

apresentado nesta tese procurou, ao se debruçar sobre duas obras idiossincráticas da literatura 

brasileira contemporânea, não se limitar à superficialidade que poderia suscitar uma análise 

apenas horizontal na busca restrita pelas recorrências e regularidades. Trata-se da reafirmação 

de um princípio crítico de tomar a literatura como objeto central de análise, merecedora de 

avaliação detida e verticalizada, não cabendo, nesse sentido, um estabelecimento apriorístico 

de todas as linhas de leitura a partir da fortuna crítica e nem tampouco a atribuição ao texto 

literário de papel meramente exemplar para o desdobramento de discussões teóricas 

previamente selecionadas. Para isso, escolhemos dois operadores conceituais genéricos – o 

mosaico e o hiperlink – e procuramos dialogar com diferentes correntes teóricas e críticas, 

com o intento de apresentar leituras de particularidades, de aspectos não necessariamente 

centrais, mas de grande importância, que duas obras, constitutivamente dispersivas, permitem. 

Com o propósito de buscar espaços para a comparação e o contraste, para a síntese e a 

abertura, atentando para todo conhecimento acumulado, mas sem a dívida do tributo de 

concordância ou subserviência, operamos com diferentes ferramentas teóricas, mas sem a 

imposição de determinada corrente por afiliação. 

 

Perguntar-me-ão: qual é a sua teoria? Responderei: nenhuma. E é isso que dá 

medo: gostariam de saber qual é a minha doutrina, a fé que é preciso abraçar 

ao longo deste livro. Estejam tranquilos, ou ainda mais preocupados. Eu não 

tenho fé – o protervus é sem fé e sem lei, é o eterno advogado do diabo, [...] 

–, nenhuma doutrina, senão a da dúvida hiperbólica diante de todo discurso 

sobre a literatura. (COMPAGNON, 2010, p. 23). 

 

Com essa visão, não nos pesa concluir a tese percebendo ainda inumeráveis 

tópicos temáticos e caminhos discursivos a desenvolver na abordagem de Eles eram muitos 

cavalos e de Ó, que não pudemos aqui empreender. Poderá ser ainda muito interessante, no 

futuro, desdobrar a metodologia aqui esboçada para pensarmos acerca de outros temas 

insistentemente recorrentes na ficção ensaística de Nuno Ramos, como as reflexões sobre a 

morte e sobre o corpo enquanto matéria tátil e perecível; ou sobre o tempo; ou para nos 

aprofundarmos na relação entre corpo e linguagem, essa espécie de “tatibitátil” que o artista 
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paulistano cria ao reunir abstração e matéria em sua concepção do fazer-arte tendo a língua 

por matéria-prima. Outras proposições sobre a dispersão das linhas narrativas ou 

argumentativas, bem como a respeito da utilização de “excertos-chave” para o encadeamento 

de temas aparentemente desconexos, que aproximamos à dinâmica do hiperlink, também 

poderão ser bastante profícuas, tendo já tanto na tradição literária
131

 quanto na filosófica
132

 

exemplares anteriores ao advento da internet que poderão servir como ponto de partida para 

uma possível arqueologia da dispersão enquanto método ou estilo. Acerca de Luiz Ruffato, 

nos parece apenas iniciado um caminho de investigação para entender a sua tese de fundar o 

“romance proletário”, que, talvez, seja um vislumbre da propensão à insurreição contra 

padrões hegemônicos presente no “código genético” do gênero romanesco desde seus 

primórdios. Hoje, tornada classe dominante a burguesia antes revolucionária, podem as 

classes marginalizadas se apropriarem da escrita como meio de expressão e da arte em geral 

como necessidade para a construção de uma nova ordem social, tornando-se guardadoras do 

valor do cultivo intelectual, já há muito majoritariamente desprezado pelas elites econômicas. 

Catando no lixo da história o valor intrínseco e indubitável de cultivar-se, que antes fora tão 

caro à burguesia, o proletariado poderá estar operando já a sua revolução, ao menos no campo 

estético, por ora, ao menos no que concerne à ficção e ao romance, por enquanto. 

Especulações ad infinitum à parte, fica clara e manifestada a felicidade deste 

pesquisador pela escolha das obras sobre as quais estudar, pelas relevâncias dos autores, por 

tudo que ambos os textos têm de incomum, de irregular, de inconformidade, pelo sentimento 

diletante de passear por posmodernas digressões a respeito do que essas escritas têm a dizer 

por meio de dicotomias, dilemas, diálogos. Se tudo isso, por um lado, nos deixa órfãos de um 

trajeto metodológico acadêmico autoevidente, por outro, nos abre todo um universo de 

possibilidades, por aceitarmos que “a experiência estética não é reconhecedora, reafirmadora, 

mas questionamento do antes aceito.” (LIMA, 1981, p. 204). Cada linha, de cada obra, 

mereceria uma análise acurada, minuciosa, que suscitasse imediatamente outra ainda, sobre a 

mesma linha, até que não houvesse mais ideia alguma sobre o que dizer daquela linha, antes 

                                                           
131

 Pensemos, por exemplo, em A paixão segundo GH de Clarice Lispector, que apresenta termos que se repetem 

entre o final de um capítulo e o início do seguinte, todavia, dando à obra, ao nosso ver, um caráter cíclico, que 

cumpre uma função mais coesiva do que dispersiva; ou em Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa, 

que, por sua vez, aciona idas e vindas no enredo a partir da menção a determinada pessoa, espaço ou sensação, 

emulando mecanismos da memória. 

 
132

 Pensemos, por exemplo, na linguagem fragmentária e nos links ditados ao sabor da memória e da percepção 

de momento em Nietzsche; ou na primazia do apelo à primeira pessoa e na ênfase à impressão pessoal para a 

construção de uma especulação filosófica também fragmentária em Kierkegaard. 
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de passarmos à linha adiante. Mas foi preciso selecionar para lidarmos com o tempo das 

ordens sociais, que antipatiza em tudo com a atemporalidade da linguagem literária. Era 

preciso terminar. Nunca acabado. Pronto! 
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