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RESUMO 

 

 

No corpo textual de Mario Bellatin estriam-se inúmeras entradas e saídas que aportam 

diversos caminhos de leitura. Diante de sua escritura fragmentária e assistemática 

encontramos no Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, a metodologia capaz de abarcar os 

enigmas deixados no conjunto da obra de Bellatin. Enquanto o Atlas, de Warburg, 

instaura um espaço de reflexão proposto como um sistema de montagem para pensar a 

história de forma não linear, por meio de um acervo iconográfico particular, a escritura  

de Bellatin opera como uma plataforma de imagens e encontros, onde são entrelaçadas 

uma rede de afetos na qual desenham-se uma série de biografias reais e fantasmas. 

Análoga às pranchas de Warburg, Bellatin cria um espaço crivado de vazios e 

constelações de memórias cujas intermitências acendem-se contrárias às colunas 

erigidas pela história oficial. Nesse sentido, destacamos o aspecto antimonumental, na 

obra de Bellatin, como um possível ponto de convergência de memórias em disputa que, 

muitas vezes, encontram-se subterrâneas e silenciadas pelo poder hegemônico. Dentre 

as inúmeras formas de pensar as políticas de memórias na obra desse escritor, avultamos 

o sistema que regulamenta as políticas da morte (tanatopolítica) como o eixo central de 

nossa pesquisa. 

 

Palavras-chave: atlas, memória, antimonumental,  tanatopolítica 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Mario Bellatin’s textual body presents numerous ramifications of entries and exits 

through which reading can be accomplished. In face of his unsystematic and 

fragmentary writing, Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne presents a methodology to deal 

with the puzzles created by Bellatin’s works. Whereas Warburg’s Atlas establishes a 

space for reflection, proposed as an installation system to think history nonlinearly 

through a private collection of images, Bellatin’s writing operates as a platform of 

images and meetings, where a net of affections is woven, presenting a series of real 

biographies and ghosts. Similarly to Warburg’s boards, Bellatin creates spaces full of 

emptiness and memory constellations that light up intermittently and contrary to the 

columns erected by official history. Thereby, antimonumental aspect in Bellatin’s works 

is highlighted as a possible point of convergence of disputing memories, which are 

often subterranean and silenced by the hegemonic power. Among numerous ways to 

reflect upon the politics of memory within Bellatin’s work, thanatopolitics (the system 

that regulates the politics of death) was elected as the central axis of this research.       

 

 

Keywords:: atlas, memory, antimonumental,  thanatopolitics. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para olhar com tranquilidade os fantasmas, os tiempos paralelos, os vivos e os mortos 

comendo em  mesmo prato de arroz...  

 

(Mario Bellatin) 
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INTRODUÇÃO: OLHARES ADJACENTES SOBRE UMA ZONA DE 

INDETERMINAÇÃO 

 

Desde o meu primeiro contato com a obra de Mario Bellatin, muitas fissuras foram se 

desenhando ao longo de um obsessivo processo de leituras. Nesses interstícios, a 

potência do sensível é acionada pela curiosidade que desperta a sede de um querer saber 

sempre mais. Como quem empreende uma viagem arriscada por um trajeto incerto e 

seguindo as  pegadas  deixadas em  uma zona de indeterminação, assumo a postura de 

uma leitora que trafega como participante de um jogo  movediço e caótico.  Embora 

ciente dos perigos que residem nas qualificações excessivas na introdução de um texto 

acadêmico, cabe destacar que, aqui, o uso exagerado de adjetivos cumpre a função 

negativa para qualquer tentativa de classificação efetiva do conjunto da obra de Bellatin. 

No entanto, na busca por ensaiar uma possível forma de esquivar o presente trabalho 

dos efeitos puramente retóricos, empreendo viagens a procura de algum dispositivo 

bussolar que me possa se útil no processo de exploração e  reconhecimento do território 

textual desse escritor. 

 Além da curiosidade  infantil em busca de repostas e peças que se encaixem nesse 

quebra-cabeças, essas excursões são movidas por uma fé; uma crença na possibilidade 

de desenterrar alguma espécie de tesouro submerso, um fóssil, ou uma pista qualquer 

que me permita encontrar algum sentido que norteie os processos de leitura. Nesse 

trajeto, muitas vezes me vi diante da necessidade de esboçar um roteiro que me 

orientasse. Tal deslocamento, alça a leitora à posição de personagem participante desse  

espaço textual, conduzindo-a ao exercício experimental  da busca, mesmo sabendo não 

haver nenhum porto seguro. Diante dessa malha, cujas linhas tangem o impossível, 

constato a necessidade de associá-la à uma imagem espacial; seja um corpo, um 

território em ruínas, um mapa.  

De tal modo, começa-se a desenhar  um espaço,  ao qual me sinto convidada  a entrar, 

sem saber ao certo como sair. O fato é que quem entra não sai ileso de tal processo, 

como bem testemunha a escritora Margo Glantz: "Mario Bellatin tem uma imaginação 

prodigiosa, múltipla, incessante, me deixa absorta, boquiaberta, exausta."
1
 Também 

contagiada por um excesso de adjetivações, Margo Glantz  nos permite entender 

                                                
1"Mario Bellatin tiene una imaginación prodigiosa, múltiple, incesantes, me deja absorta, boquiabierta, 

exhausta."- BELLATIN, Mario, Prefácio da Obra Reunida, ALFAGUARA, 2013 
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também que esse estado de exaustão possivelmente se explica pela produção obsessiva 

de Bellatin. Assim, o texto torna-se um espaço de experiências de leituras tautológicas e 

interpretações variadas, divergentes e, muitas vezes, complementares.  

Pensando a recepção da obra de Bellatin na esfera da biopolítica
2
, é possível notar as 

inúmeras leituras, em que predominam reflexões sobre a ética e as camadas que 

encobrem a estética da violência, tais como a teratológica orfandade dos corpos 

marcados por enfermidades, mutilações e deformidades; sexualidades dissidentes, os 

abusos biotecnológicos e o catastrófico impacto do poder político sobre a  vida.  

Tendo em vista esse arranjo arterioso de narrativas, há que se rejeitar a pretensa busca 

por uma originalidade investigativa na obra desse escritor. Desse modo,  diante da 

abrangência de seu trabalho reconheço a convergência de uma dilatada fortuna crítica 

que possibilita estabelecer diálogos com outros trabalhos acadêmicos
3
 que já se 

debruçaram sobre a vasta obra de Bellatin, articulando-a dentro do cenário que hoje 

concebemos como contemporâneo. 

Destacamos pois, as teses Experiências do Excesso: Casares & Bellatin (2013), de 

Karla Cipreste; Labirintos performáticos nas narrativas de Campos de Carvalho e de 

Mario Bellatin (2013), de Natalino da Silva de Oliveira e as dissertações: Oficinas de 

criação como redes de construção: aspectos comunicativos nas propostas de Edith 

Derdyk e Mario Bellatin (2012), de Cristina Paiva e  Uma estética da existência: vida e 

escritura em Mario Bellatin (2014), de Rafaela Cassia Procknov.  

O  trabalho de Cipreste se dedica a discutir a relação de forças que se tencionam entre as 

micropolíticas de imunização e as experiências do excesso potencializadas pela escrita 

                                                
2
 Em sua obra O Nascimento da Biopolítica, o filósofo Michel Foucault propõe a distinção entre duas 

técnicas de biopoder surgidas nos séculos XVII e XVIII. Primeiramente temos anatomopolítica que 
designa a tecnologia individualizante do poder, motivada por estruturar nos indivíduos seus 

comportamentos e seus corpos, com o intuito de anatomizá-los. Tal anatomização implicaria em criar 

corpos dóceis e fragmentados funcionalmente, baseado na disciplina como instrumento de controle do 

corpo social, controlando os indivíduos particulares em todas  as camadas. Vigiar, controlar, intensificar o 

rendimento, multiplicar as capacidades , dentre outros, são comandos paralelos aos modelos fordista e 

taylorista de produção. Em segundo plano de técnicas de controle e poder Foucault apresenta o conceito 

biopolítica para pensar as técnicas que se valem das populações humanas como objeto, assim, grupos de 

seres vivos são regidos por processos e leis biológicas. Este sistema biológico de poder rege o cálculo 

sobre a vida(bios), ou seja, natalidade, mortalidade, mobilidade territorial, que controla o direito de ir e 

vir. Nesse sentido, Foucault afirma que o poder torna-se materialista e menos jurídico, tendo em vista que 

passa a tratar os corpos e as vidas por meio dessas técnicas.   
3 Salientamos e reconhecemos  aqui a limitação de nosso recorte dentro da gama de estudos  já realizados 
sobre a obra de Mario Bellatin. Em meio à vasta fortuna crítica desse escritor, optamos por  priorizar 

produções acadêmicas realizadas, até então, pelas universidades brasileiras. Tomamos tais obras como 

exemplo, à guisa de exemplificar e elucidar as variantes temáticas que sua obra  vem proporcionando para 

crítica literária.  Decerto, outros textos, referentes a Mario Bellatin, que nos servirão de ferramenta 

teórica, serão evocados ao longo da presente dissertação.  
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empenhada na composição de si. Assim, consideram-se as práticas imunizantes como 

mecanismos que atingem a vida privada e a publicizam como uma ameaça ao bem 

comum e compreendem-se as experiências do excesso como vidas que se colocam em 

resistência a esses mecanismos. (CIPRESTE,2013, p.6) Por outro lado, os três últimos 

trabalhos  se detiveram na  relação da obra de Bellatin com o tema  memória, que  aqui 

tomamos como  nervo central da nossa  pesquisa. Em Labirintos performáticos nas 

narrativas de Campos de Carvalho e de Mario Bellatin (2013), Natalino da Silva de 

Oliveira recorre à imagem do labirinto, para refletir sobre a narrativa  performática de 

Bellatin. Assim, com o propósito de pensar a ação da memória dentro dessa 

"encruzilhada" textual, Oliveira apresenta quatro elementos básicos do método intuitivo 

de Henri Bergson (1859-1941): intuição, duração, memória e impulso vital.
4
 Quando 

lança mão desse quarteto, o pesquisador abre uma " veia" de entrada para entender a 

obra de Bellatin e sua potência de criação, com o intuito de "esclarecer melhor as etapas 

presentes no processo de experiência provocado pela estética performática. É necessário 

que o receptor adquira estes elementos no momento de recepção para que a experiência 

se concretize." (OLIVEIRA,2013,p.68). Sobre o tema memória, Oliveira afirma que 

"ela funciona por meio de um processo performático e não é um simples armazenador 

de arquivos. Os dados recobrados pela memória não surgem como passado, eles 

constituem, portanto, a própria duração." (OLIVEIRA,2013,p.68-69) 

A presente dissertação tende a corroborar  a ideia de que a memória na obra de Bellatin 

opera dentro de uma ação performática e que está longe de se reduzir ao acúmulo de 

arquivos. No entanto, acarretaremos neste trabalho outra  perspectiva para pensar tal  

"duração", essa permanência do efêmero e transitório, como exporemos mais adiante.  

Enquanto Natalino da Silva de Oliveira apresenta a  arquitetura labiríntica  para elucidar 

a obra de Bellatin, Cristina Paiva se vale da imagem de "redes em construção"
5
 para 

entender o processo criativo  desse escritor. Nesse sentido, Paiva propõe dissertar sobre 

o processo de criação como fruto da interação dialógica entre o artista e o âmbito 

cultural, no qual os recursos cognitivos da percepção, da memória e da imaginação 

cumprem papel fundamental. Ainda que por veias teóricas distintas, Paiva parece estar 

concordante com Oliveira, no que se refere à memória perceptiva e experimental 

                                                
4 Traduzimos no corpo do texto, ainda que  Natalino da Silva de Oliveira  opte pela manutenção de dois 

elementos  em francês  intuição, durée, memória e élan vital .   
5 Conceito proposto por Cecilia Almeida Salles, no livro Redes da Criação: Construção da obra de arte. 

(2006)  
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acionada pelo leitor ao pontuar que a concretização da obra de Bellatin se da pela 

percepção da memória e da imaginação, e, paralelamente, sucede o desenvolvimento 

dessas faculdades e de sua ativação por estímulos (PAIVA,2012,p.137). Portanto, 

considerando  essas incitações da memória, somos persuadidos a concordar que trata-se 

de um jogo "para que cada um construa sua rede de modo autônomo, em diálogo com a 

coletividade" (PAIVA,2012,P.137), Rafaela Cássia Procknov, por sua vez, traz a 

questão da memória paralela com a discussão ética, reforçando a dimensão da política 

autobiográfica na obra de Mario Bellatin. Traçando um diálogo com o trabalho de 

Leonor Aufch, Procknov destaca  a autobiografia como uma das "políticas da escritura 

do eu" (PROCKNOV,2014,p.111) Procknov também parece coincidir com a ideia de 

Paiva, de que a série enigmática proposta por Bellatin componha uma teia social: "A 

memória aparece mobilizada aqui não como possibilidade de o sujeito resguarda-se 

como individuo, formando uma imagem unívoca e coerente de si, mas antes como modo 

de ligar-se a uma comunidade, a uma coletividade." (PROCKNOV, 2014, p.146) 

Assim, reconhecendo fazer parte desse corpo coletivo, desse tecido "científico" sobre a 

obra de Bellatin, e ciente da necessidade  pessoal de pensar uma imagem que possa 

delinear esta experiência investigativa, opto pela metáfora de um "arquipélago" como 

um modo de apreender esse corpus fragmentário cujas partes entrevejo como "ilhas de 

memórias antimonumentais".  

Diante da impossibilidade de empreender uma viagem solitária por essas ínsulas, a 

partir deste momento, assumimos a voz em terceira pessoa não com a intenção de 

demarcar impessoalidade no processo de escrita, mas de reforçar o coletivo de 

memórias evocadas e acionadas ao longo do trajeto. 

Em síntese, a presente dissertação está composta por três capítulos que tentam abranger, 

de algum modo, a imagem que aqui entendemos como arquipélago. Assim sendo, o 

primeiro capítulo,  “Arquipélago de memórias antimonumentais”, tem como motivação 

central, a busca de um método de leitura que nos possibilitasse dar início à viagem 

empreendida pela obra de Mario Bellatin. Nesse momento, partimos do Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg para pensar a dinâmica do projeto literário desse escritor e 

suas correspondências no campo de criação visual. Desse modo, o modelo Atlas torna-

se um artifício de leitura das imagens dispostas em sua narrativa como um sistema de 

montagem e colagem. Optar pelo Atlas como objeto de leitura do "arquipélago de 

memórias antimonumentais" é entendê-lo como um espaço que ultrapassa a noção de 
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totalidade e critérios previamente estabelecidos. Assim, diante dessa incompletude, 

como uma metáfora para pensar o conjunto da obra de Bellatin, o arquipélago opera 

como uma rede aberta, cujos espaços mantém em constante movimento, passiveis de 

incorporação de  novos elementos, ou descoberta de outros territórios. Ultrapassando a 

ideia de método de leitura, o Atlas Mnemosyne, de Warburg, nos permite pensar a obra 

de Bellatin  também como um artifício de coleção de memórias fantasmas. Como uma 

forma de sondar esse suposto objeto de memórias espectrais, encontramos no artigo 

“antimonumentos: estratégias da memória (e da arte) numa era de catástrofes” (2006), 

de Maria Angélica Melendi. Temos o artigo de Melendi como uma base para pensar as 

políticas estratégicas de arquivo dessas memórias que, muitas vezes, não encontram 

lugar reservando  nos arquivos da História oficial. 

No segundo capítulo, “Camadas insulares da Morte”, buscamos delinear alguns 

exemplos de "ilhas de memórias" identificadas ao longo do trajeto investigativo na obra 

de Mario Bellatin. Cada ilha, ainda que independente, torna-se um lugar de preservação 

de memórias que  encontram-se à margem. Tendo como ponto de partida El livro 

uruguayo de los muertos (2012), nomeamos a tanatopolítica como  um ponto em 

comum nos processos erosivos dessas ilhas e reivindicações de espaços de memórias. 

Assim, essas ínsulas  estariam configuradas em um conjunto de ações performáticas de 

atores sociais arquivadas no corpo textual de Bellatin. Tomamos como  exemplos os 

trabalhos de artistas como o poeta  César Moro, a artista plástica Wendy Weeks e a 

fotógrafa Graciela Iturbide, que nos convidam a  pensar as sobrevivências ou estratégias 

dessas memórias, que aqui concebemos como antimonumentais.   

E por fim, temos o terceiro capítulo, “Androginópolis: um ilha de memórias 

travestidas”. Dentre as "ilhas" mapeadas no "arquipélago de memórias ", elegemos o 

trabalho de Giuseppe Campuzano, como a ínsula que daremos mais relevo na obra de 

Bellatin. Muitas vezes declarado pelo escritor como a inspiração para sua obra Salón de 

Belleza, consideramos a  recorrente presença de Campuzano na obra de Bellatin. Nesse 

capítulo, destacamos a ilha na qual dá-se o encontro entre Mario Bellatin e o amigo, 

Campuzano. Para isso, aproximamos os fragmentos em que o personagem mencionando 

como “filósofo travesti” aparece nas obras Salón de Belleza (1994), Lecciones para una 

liebre muerta (2005), Disecado (2011) e El libro uruguayo de los muertos (2012) de 

Mario Bellatin, do trabalho itinerante Museo Travesti del Peru (2007), de Campuzano. 
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Tal abordagem,  nos possibilita pensar  também o papel de cura de memórias nas obras  

de ambos  os escritores. 

 

1 ARQUIPÉLAGO DE MEMÓRIAS ANTIMONUMENTAIS 

 

 
 

"Vem, 

lhe direi em segredo 

aonde leva esta dança. 
Vê como as partículas do ar 

e os grãos de areia do deserto 

giram desnorteados. Cada átomo, 
feliz ou miserável, 

gira apaixonado 

em torno do sol"
6
 

 

 

 
"Nós viemos girando do nada, 

espalhando as estrelas como pó. 
As estrelas então se puseram em círculo 

e nós dançamos com elas ao centro. 

Como a pedra do moinho, gira a roda do céu 
em torno de Deus. 

Acaso segure um raio de tal toda 

terá sua mão decepada! 

Girando e girando 
tal roda dissolve todo e qualquer apego. 

Acaso não estivesse apaixonada 

ela mesma gritaria, “Basta! 
Até quando hei de seguir nesse giro?” 

Cada átomo gira desnorteado, 

mendigos circulam entre as mesas, 

cães rondam um pedaço de carne, 
o amante gira em torno  

de seu próprio coração." 
7
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6
 RUMI,J, A dança da alma, 2013, p. 16 ("Aonde leva esta dança", Poema Sufi de Jalal ud-Din Rumi) 

7
 RUMI, J. Poemas Místicos, divan de Shams de Tabriz, 1996,p. 149( "Sama", Poema Sufi de Jalal ud-

Din Rumi) 
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1.1 Preâmbulo para adentrar  ao arquipélago  

 

 

Este capítulo configura-se como  uma "mesa" na qual  pretende-se dispor os conceitos 

que nos servirão como ferramentas teóricas para esboçar o que, aqui, concebemos como 

"Arquipélago de memórias antimonumentais".  

Logo, assumimos o desafio de dissertar sobre o território literário memorialístico de 

Mario Bellatin (1960-) que enfeixa em seu texto os vínculos estéticos e políticos dentro 

do panorama da arte contemporânea.  Ainda que negue ser um “autor”, devido ao grau 

de abertura dada à participação do leitor na elaboração e construção de sentidos em seus 

livros, Bellatin assina um vasto número de obras nas quais se estilhaçam  fragmentos de 

memórias que se mesclam com sua pulsão criativa e performática. Atuações que visam 

interferir nas distribuições de forças tanto nos espaços públicos, como nos privados. 

Valendo-se de relatos biografados de si mesmo, Bellatin se inscreve em meio às rasuras, 

falsificações de documentos, fotografias, recortes de jornais, dentre outros artifícios 

materiais e imateriais. 

 Levando em conta esse campo residual, conjeturamos um viés de leitura da obra desse 

escritor, apoiados pelo conceito de memória apresentado pela crítica Maria Angélica 

Melendi como “memória antimonumental"
8
. Em seu artigo “antimonumentos: 

estratégias da memória (e da arte) numa era de catástrofes” (2006),  Melendi  observa 

que  como  um possível produto residual derivado das vanguardas do século XX  que 

propunham "criar para arte um espaço asséptico no qual não haveria quase, lugar para 

narrativas", a partir do final dos anos 80, é possível detectar, a insurgência de 

"estratégias para testemunhar os fatos do passado recente" (MELENDI, 2006,p.228). 

Assim,  abrem-se caminhos que nos levam a pensar as artes, representações de 

memórias e imagens catastróficas que, muitas vezes, são inscritas em um campo cuja 

tradição pode ser atribuída aos ready-mades,
9
 de Marcel Duchamp (MELENDI,2006, 

p.68). Tomando como exemplo El Gran vidrio (três biografias inspiradas na obra 

                                                
8 MELENDI, Maria Angélica. Antimonumentos: estratégias da memória antimonumental ( e da arte) 

numa era de catástrofes. In: palavra e imagem, memória e escritura,  Mácio Seligmann-Silva (org.) 

Editora Argos, 2006. 
9 Ready-made: conceito atribuído à obra de Marcel Duchamp, que designa o uso de produtos industriais 

que originalmente não pertenciam a um âmbito artístico. A partir das intervenções do artista, dessacraliza-

se a "obra de arte" elevando o objeto que dá novos sentidos ao fazer artístico, rompendo com a tradição 

dos museus.  
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homônima de Duchamp), em que Bellatin perturba as noções diáfanas da transparência 

para compor um nebuloso espaço textual. Tal qual a obra de  Duchamp, trata-se de uma 

obra inacabada embora sua execução  esteja dada por terminada. Igualmente, a obra de 

Mario Bellatin instala-se como um espaço em desconstrução.  Considerando que Gran 

Vidrio também dá nome à celebração realizada anualmente em meio aos destroços das 

ruínas dos edifícios ocupados por famílias desabrigadas na Cidade do México. Diante 

da questão sobre a referente relação entre sua obra literária e a instalação de Duchamp, 

o escritor declara:  

La referencia tiene que ver con la forma de cómo fueron hechos los 

textos. Traídos desde la oscuridad más absoluta, representada en una 

serie de imágenes veladas, para lograr una exposición plena de 
sentidos que pienso se empequeñecerían al ser tratados de manera 

tradicional. El ejercicio fue un símil de cómo los habitantes diluidos 

en las ruinas de los edificios reaparecen con toda la fuerza de su 
realidad en la celebración del Gran Vidrio. (BELLATIN apud 

JARQUE, 2007, p.1)
10

 

É analisando tal estratégia (de criar espaços para memórias "numa era de catástrofes") 

que tentaremos explicar, mais adiante, a tática contra-escrita de Bellatin. Ao trazer à 

superfície a mais absoluta obscuridade, o escritor encadeia em seus textos uma série de 

imagens veladas para lograr uma exposição plena de sentidos que parecem compor um 

conjunto de ações legadas por uma tradição contra monumental, símile ao que Melendi 

apreende como herança das vanguardas que  “aspiraram a criar para a arte um espaço 

asséptico no qual não haveria, quase, lugar para narrativas” (MELENDI, 2006, p. 228). 

Ainda que a dimensão textual de Bellatin não comporte, quase, lugar para narrativas, 

percebemos que o conjunto de sua obra abarca uma pulsão arquivística em que se 

instauram superfícies de memórias lacunares, intermitentes e marcadas pela falta. Nesse 

sentido, diríamos que a trama textual de tal escritor não apenas se constrói em meio a 

um  fluxo de "contra-escrita"  como também opera como um "anti-monumento". 

 Antes de discorrer sobre o que aqui apreendemos como "contra-escrita" e "anti-

monumento",  cabe  entender primeiramente  tanto a escrita como o monumento como 

veículos de imposição de um sistema simbólico muitas vezes excludente. Desse modo, 

                                                
10 Entrevista concedia à Fietta Jarque na Feria del libro de Madrid e publicada na edição  impressa de 

Sábado, 9 de junho de 2007.  Tradução da citação: "A referencia está relacionada com a forma como 
foram feitos os textos. Trazidos desde a  mais absoluta escurudão, representada em uma serie de imagens 

velada, para conseguir um exposiçãopelana de sentidos que creo seriam reduzidas se fossem tratadas de 

forma tradicional. O exercício foi uma analogia de como os habitantes diluidos nas ruinas dos edificios 

reaparessem com toda a força de sua realidade na celebração de Gran Vidrio". 
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o poder instaurado tanto pela escrita, como pela arquitetura das estruturas públicas 

reforça o domínio das culturas imperiais e colonizadoras. Como parte dessa herança 

colonial estariam também a literatura e os monumentos dos Estados nacionais cujo 

passado segue perpetuando os ideais estéticos decalcados da cultura colonizante, 

infligindo os atributos formais do cânone como forma de legitimar os fatos ou 

personagens históricos validados pela tradição imposta. Assim, considerando a 

ambivalência da escritura e dos monumentos, que enfeixam em si a capacidade de 

edificar e perpetuar a memória oficial, ao mesmo tempo que sobrepuja a memória dos 

corpos desamparados institucionalmente,  concebemos o caráter "antimonumental"  da 

escrita de Bellatin que parece reivindicar lugares de memória em meio aos escombros 

narrativos.  

Ao fazer de sua obra uma "exposição plena de sentidos", Bellatin não apenas nos 

oferece uma rede de enigmas visuais, como também cria, por meio de seus espaços 

vazios e fragmentados, um plano de significados abertos à imaginação do leitor. Além 

de imaginar, somos convidados também a transitar em meio aos habitantes 

"dissolvidos" nas ruínas dos edifícios que parecem recobrar vida durante as celebrações 

de Gran Vidrio
11

.  

Nesse trânsito por entre os escombros nos deparamos também com encontros casuais de 

amigos em comum afeto, que aparecem anaforicamente ao longo de sua obra não 

apenas desempenhando o papel de personagens, mas também como atores sociais cujas 

expressões artísticas parecem impugnar os pilares das memórias oficiais erigidas junto 

aos monumentos. Em oposição ao monumento, o antimonumento reclama um lugar de 

memória que abrigue uma subjetividade emergente e atravessada pelas mudanças 

culturais dos movimentos que reivindicam suas identidades negadas. Entendemos essa 

rede de afetos como um corpo coletivo que opera a partir da denúncia e autoafirmação 

diante da necessidade de criar abrigos estratégicos para as memórias dos heróis e 

mártires não localizáveis no marco das políticas culturais predominantes. Igualmente, a 

noção de "antimonumento" tem como motivador principal questionar as lógicas dos 

espaços públicos legitimados pelas instituições estatais, rasurando os critérios de 

triagem e valorização daquilo que é tributado como digno de ser memorável. Assim, 

como forma de tentar pontilhar essa malha de afetos diluídos em meio às ruínas, 

                                                
11  Obra de Mario Bellatin  publicada em 2007  que tem como referência  a obra homônina  de   Marcel 

Duchamp. Duchamp  criada entre 1915 e 1923.  
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concebemos as recorrentes aparições desses atores sociais que se confundem com 

personagens da obra de Bellatin, como "ilhas" que fazem parte desse circuito coletivo, 

operando como uma fiação de memórias antimonumentais.  

Entendendo cada "ilha" como uma porção subjetiva de biografias fantasmas que vagam 

por entre os destroços narrativos, passamos a conceber esse coletivo de memórias 

antimonumentais como uma espécie de arquipélago. De tal modo, cada ilha configura-

se como um pequeno território identitário que, ao contrário da  carga simbólica que, 

muitas vezes, nos remete à ideia negativa de isolamento, confinamento e morte, criam  

possíveis canais de comunicação de memórias ocultadas pela história oficial. Ao 

empreender viagens por  esse "arquipélago" somos conduzidos a transitar não apenas 

por um conjunto de ínsulas agrupadas no texto, mantendo distâncias relativamente 

próximas entre si, mas também, a tentar decifrar os rastros, cicatrizes e enigmas 

deixados por Bellatin ao longo de sua obra. Nesse corpo convulsivo que faz de sua 

"anti-escrita" uma  obsessiva forma de "des-monumentalizar", a imagem do autor se  

estilhaça em "cem mil livros de vida"
12

.   

Como forma de preambular nossas expedições por esse grupo de ilhas, pensemos, 

brevemente, na derivação erosiva que dá origem à palavra arquipélago. Assim, o   

prefixo arkhi (supremacia, principal, primeiro) une-se ao pélago (mar aberto, abismal 

profundo). Segundo o verbete do jornalista Ricardo Soca em La fascinante historia de 

las palabras (2010) : "en tiempos muy remotos, el conjunto formado por lo que hoy es 

el Egeo y los mares Mirtoano y de Creta era llamado Archipiélago, que significaba ‘mar 

principal’, del griego arjós ‘guía’, ‘jefe’ más pélagos ‘mar’".(SOCA,2010,[e-book]
13

)
14

. 

Desse modo, em razão do extenso número de ínsulas abarcadas pelo mar Egeu, com o 

passar do tempo o vocábulo arquipélago desgasta-se da sua denotação original, 

passando a significar um grupo de ilhas. Ainda de acordo com Soca,  a difusão da 

palavra arquipélago provém do italiano arcipelago, já com seu significado vigente de 

"conjunto de ínsulas". No entanto, em meio ao cenário de destruição presente na obra de 

                                                
12 De ordem experimental,  Los cien mil libros de Mario Bellatin, configura-se em um projeto em que o 

escritor "contará seus anos de vida em livros e não em anos como é o costume; completará livros para 

dizê-lo de alguma maneira"12 (BELLATIN, 2014, p. 02).   
13

 Publicado pela Amazon, La fascinante historia de las palabras Kindle Edição.  Encontra-se disponível 

em: https://www.amazon.com/fascinante-historia-las-palabras-Spanish-ebook/dp/B00C44VD6U. 

14 Traduçãode citação: "Em tempos muito remotos, o conjunto formado pelo que hoje é o Egeu e os mares 

Mirtoano e de Creta era chamado Arquipélago, que significava 'mar principal', do grego arjós 'guia, chefe' 

mais  pélagos mar'(SOCA, 2010, [e-book]14).  
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Mario Bellatin, partimos da derivação erosiva  que dá origem e forma à palavra 

arquipélago para adentrarmos essas ilhas de memórias que, de certo modo, pertencem à 

uma mesma "dorsal oceânica". Apreendemos assim, esse dorso oceânico como metáfora 

para as memórias que encontram-se subvertidas em meio ao mar de memórias 

dominantes. Desse modo, o processo de formação desse conjunto de ilhas 

antimonumentais origina-se a partir de memórias submersas sulcadas  por atividades 

erosivas, vulcânicas e sedimentares nas quais se dão os embates culturais que seguem na 

contramão do influxo monumental da história oficial.  

 Ao deter-nos, momentaneamente, na raiz etimológica do vocábulo arkhi (supremo, 

principal, chefe), vemos desprender-se dela uma centelha na qual se acende outra 

palavra que também nos servirá como "mar chefe" da presente dissertação: arkhê (fonte, 

princípio, origem). Meditando sobre essa linha tênue entre o princípio e o comando nos 

acercamos à discussão sobre arquivo  proposta por Jacques Derrida em Mal de Arquivo: 

uma impressão freudiana (2001). Nesse sentido, Derrida nos conduz a corroborar com a 

ideia de que além da necessidade de começar distinguindo o arquivo daquilo que muitas 

vezes aparece reduzido à experiência da memória e o retorno à origem, é preciso 

também adentrar as profundezas do arcaico e do arqueológico, ou seja a recordação pelo 

gesto de escavar memórias em busca de um tempo perdido. Assim, instaura-se um 

espaço, cuja  operação topográfica se dá por meio de uma técnica de legitimação, 

constituindo a  instância de "um lugar de autoridade (o arconte, o arkheion, isto é 

frequentemente o Estado e até mesmo um Estado patriárquico ou fratriárquico) tal seria 

a condição do arquivo". (DERRIDA, 2001, p.8) Porém, o arquivo não se rende aos 

pilares governamentais da memória, de modo que seguem no transcurso de um ato de 

recordação intuitiva que faz ressuscitar, viva, inocente ou neutra a originalidade de um 

acontecimento (DERRIDA, 2001, p.8). Diante da falta dessa materialidade do arquivo, 

Derrida apresenta o "arquivo do mal" como estigma de um sofrimento, uma paixão. 

Assim, como um sintoma, o  mal de arquivo configura-se também naquilo que devasta e 

arruína, inclusive o próprio princípio de arquivo. (DERRIDA, 2001, p.9) 

Nesse sentido, pensando arkhi como um dos principais pontos de partida para adentrar a 

obra de Bellatin, somos conduzidos ao arkhê como começo e comando do que aqui 

concebemos como "arquipélago de memórias antimonumentais". No entanto, tal qual 

sugere Derrida, talvez seja necessário começar pela palavra "arquivo" para tentar nos 

aproximar da ideia que aqui concebemos como arquipélago:  
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Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. Mas pela 
palavra "arquivo" - e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê, 

lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este 

nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da 

natureza ou da história, ali onde as coisas começam- princípio físico, 
histórico ou ontológico-, mas também princípio da lei ali onde os 

homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a 

ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada - princípio 
nomológico. (DERRIDA, 2001, p.11) 

O conceito de arquivo é, sem dúvida, uma vertente de memória histórica e, assim como 

os museus e monumentos, denota uma relação de poder, de acesso e legitimação dessa 

memória. Derrida acrescentaria que arquivo alberga em si mesmo a memória do nome  

arkhê e ao mesmo tempo se mantém sob o asilo desta memória que ele abriga e 

paradoxalmente também esquece.(DERRIDA,2001,p.12). Desse modo, o arquivo  tem 

um lugar, um domicílio, uma residência, onde se instalam de modo permanente, 

marcando a transição do institucional e do privado ao espaço público. Na tentativa de 

esquematizar um resgate originário que dê sentido inicial à palavra arquivo Derrida 

parte das raízes etimológicas da palavra para pensar o espaço e os guardiões da memória 

arquivada. Enquanto arkheîon configura-se como "uma casa, um domicílio, um 

endereço, a residência dos magistrados superiores", os arcôntes são concebidos como 

"aqueles que comandavam", atuando como os guardiões da memória dotados de poder 

para proteger e interpretar os arquivos. (DERRIDA,2001,p.12). 

Pierre Nora  na introdução de sua obra Os lugares da memória, descreve essa  memória 

arquivística como uma memória que  "se apoia inteiramente sobre o que há de mais 

preciso no traço, mais material no vestígio, mais concreto no registro, mais visível na 

imagem. O movimento que começou com a escrita termina na alta fidelidade e na fita 

magnética". (NORA, 1993, p.14) Ao destacar a relação entre a escritura e as técnicas 

vigentes de armazenamento, Nora interpreta a atual inflação arquivística como uma 

patologia social decorrente de uma sensação de constante síncope dos acontecimentos 

que combinada com a ignorância acerca da significação presente e a incerteza sobre o 

futuro, propaga a necessidade de preservação e materialização da memória. Desse 

modo,  a sacralização do rastro estaria relacionada com a impossibilidade de lidar com 

iminência  da falta. Assim, a adoração dos vestígios denota o mal de arquivo em uma 

época que Nora concebe como voluntariamente produtiva de arquivos, não apenas pelo 
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fato de dispor de avançados meios técnicos de reprodução e conservação, mas  

principalmente pela superstição e redenção diante dos rastros: "o sagrado investiu-se no 

vestígio que é sua negação" (NORA, 1993, p.  15).  

Como forma de nos aproximarmos um pouco mais dessa enfermidade que acomete o 

arquivo tanto pela falta como pelo excesso, voltamos nossa atenção ao Planeta sem 

boca (2006) de Hugo Achugar para pensar o conceito de memória diante desse prisma 

tecnológico cujas adaptações são incorporadas nas praticas arcônticas como forma de  

sacralizar e armazenar a memória ritualizada pelo poder de arquivo idealizado 

atualmente:  

O signo escrito no papel da página, pintado na tela dos quadros, 

gravado na pedra dos monumentos ou digitalizados sobre a tela 

líquida do computador ou sobre o intangível ciberespaço do presente 

midiático, parece ser entendido como memória mesma. Daqui, a 
história oficial e o arquivo, a biblioteca e o museu nacional, real ou 

virtual; dali, todas as outras formas de sacralização e armazenamento 

da memória ritualizada pelo poder que os seres humanos tem 
idealizado. (ACHUGAR, 2006. p.180) 

 

Acercamos a noção de arquivo à imagem do arquipélago como uma forma de tentar 

esboçar o sistema de redes que interligam os espaços que aqui concebemos como ilhas 

de memórias na obra de Bellatin. Desse modo, nos valemos da imagem do arquipélago 

não apenas para traçar uma geografia imaginária de leitura que nos permita transitar 

entre esses rastros de memórias mas também como uma forma de entender e comunicar 

a noção de rede líquida e virtual em que a obra também se encontra  submersa. Em suas 

aparições em público, Bellatin recorrentemente se apresenta munido de variadas 

próteses cujos formatos excêntricos transgridem qualquer tentativa de imitar ou 

suplantar a ausência do antebraço direito em decorrência dos efeitos colaterais da 

talidomida
15

. Assim, ao fazer do próprio corpo uma possível forma de arquivo, tais 

performances tornam-se extensões paratextuais de sua escrita. Ao "incorporar" a 

imagem de um ciborgue, Bellatin ao contrário de nos apontar o futuro como caminho, 

                                                
15 A talidomida foi introduzida, no final dos anos 1950, como um sedativo. A droga era dada às mulheres 

grávidas para combater os sintomas do enjoo matinal. Seu uso durante a gestação restringiu o crescimento 

dos membros dos bebês, que nasceram com má formação nas pernas e braços. Ver COLLUCCI, Claudia. 

“Documentário retrata história da talidomida no Brasil”. Folha de São Paulo  

06/12/2012 http://folha.com/no1196644 [consultado em 19-09-2013] 
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nos convida a adentrar as veias arcaicas do corpo literário. Em entrevista concedida para 

a Revista Factral (2015)
16

 o escritor declara:  

Mi interés no está en los cyborgs ni en el hombre del futuro. Mi 
interés va hacia las formas más antiguas, mucho más arcaicas. Yo uso 

el cyborg para hacer un personaje muy rudimentario. De alguna forma 

hay en esas búsquedas algo que siempre he tratado de explorar: cómo 

los extremos se tocan. Cuando hay un desarrollo radical, se llegan a 
tocar formas primitivas de comportamiento o sociales. (BELLATIN 

apud SAÉNS, 2015)
17

 

 

Desse modo, Bellatin se veste com as fantasias tecnológicas de um ciborgue  como 

forma de atingir as nossas memórias arcaicas, a ponto de tocar as nossas primitivas 

formas de comportamento sociais. Portanto, ao entendermos o "arquipélago" como uma 

rede de memórias, cabe ressaltar que essa contextura não se restringe à virtualidade do 

ciberespaço e das novas tecnologias, mas que encadeia a noção mais primitiva de 

armazenar a memória, noção esta que antecede  até mesmo o uso da palavra escrita. 

 Em seu relato "escrever sin escribir", Bellatin declara  ter detectado a sua busca 

constante de muitas vezes escrever sem  necessariamente ter de utilizar as palavras. 

Desse modo, o narrador lança mão de recursos próprios de outros meios, tais como 

câmeras fotográficas ou incorporações cênicas para seguir construindo suas estruturas 

narrativas, arquivando no corpo literário o que ele concebe como acontecimentos: 

eventos de escritura. (BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir], p.5-6). Ao concebermos 

o mal de arquivo dentro do arquipélago de memórias, estamos considerando também  a 

tradição  que fomenta a sua pulsão  de “anti-escrita". Desse modo, o "arquipélago de 

memórias antimonumentais" opera como uma rede de estratégias artísticas  que podem 

ser compreendidas não apenas como forma de subsidiar, mas de subverter o arquivo. 

Assim, entendemos a "anti-escrita" de Bellatin como uma mnemotécnica 

antimonumental  que diferentemente de perpetuar, tem o propósito de atualizar  a seu 

caráter  essencialmente efêmero.  

                                                
16 "Mantener el no-tiempo y el no-espacio. Una conversación con Mario Bellatin". Fractal #72,  2015. - 

Disponível em: http://sitios.itesm.mx/eehcs/is4.htm#sthash.2G0gSMes.dpuf 
 
17 Tradução de citação: Meu interesse não está nos cyborgs nem em homens do futuro. Meu interesse está 
nas formas mais antigas, muito mais arcaicas, eu uso o cyborg  para fazer um personagem muito 

rudimentar. De alguma forma existe nessas buscas algo que sempre tenho tratado de explorar: como os 

extremos se chocam. quando há um desenvolvimento radical, chegam a tocar formas primitivas de 

comportamentos  ou sociais. (BELLATIN apud SAÉNS, 2015) 
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Refletindo sobre os artifícios de armazenamento de memórias empreendidas por 

Bellatin, poderíamos listar alguns diferentes dispositivos de registro utilizados pelo 

escritor na composição de sua "anti-escrita" que vão desde a câmera  fotográfica de 

plástico Diana, que recorrentemente aparece em sua obra, não apenas como um objeto 

de memória (como um brinquedo de infância, quando tinha oito anos), mas também 

como um artifício de criação. Constantemente o narrador (que se apresenta como Mario 

Bellatin) rememora que durante esse tempo jamais revelou uma foto devido à 

dificuldade de seu funcionamento, de modo que tal aparelho tornou-se uma espécie de 

"simulacro de fotografia"
18

(BELLATIN,2014, p.71). Tempos depois, durante sua 

temporada em Cuba, o escritor, munido de uma câmera russa, revela ter dedicado quase 

dois anos de sua vida "a realizar Fotos Espectros, que era como llamaban a las fotos que 

nunca veían a la luz" (BELLATIN, 2014, p.71).
19

  

Além das câmeras produtoras de "imagens fantasmas", o escritor recorda também, as 

horas em frente à sua máquina de escrever underwood portátil: modelo 1915. Uma 

herança deixada por seu avô com a qual, segundo o narrador da obra homônima
20

,  

escreveu seus primeiros textos e que em algumas ocasiões lhe servia como 

memorização de páginas da lista telefônica, assim como fragmentos dos livros de seus 

escritores favoritos. (BELLATIN, 2005, p. 504). Nessa mesma obra, em meio às 

reminiscências evocadas pela memória do som das teclas e cheiro de tinta sobre o papel 

propiciados pela máquina de escrever, o narrador (Mario Bellatin),  performa com seu  

atual mecanismo   de produção: um computador  no qual  ele diz organizar uma série de 

arquivos que andavam soltos. (BELLATIN, 2005, p. 506).  

Seguindo os avanços tecnológicos, Mario Bellatin  parece ajustar suas formas de 

escrever e arquivar às tecnologias vigentes.  Em entrevistas
21

 concedidas  durante o 

lançamento de uma de suas últimas obras El hombre dinero (2013), o escritor revela sua 

nova forma de escrever e reter memórias munido de um smartphone - iPhone:  

 

 

                                                
18 El libro uruguayo de los muertos:  décimo livro compilado na Obra Reunida 2 ( 2014)  
19 tradução de citação: " a realizar  Fotos Espectros, que era como chamavam as fotos que nunca viam a 

luz." 
20Underwood portátil: modelo 1915; décima terceira obra compilada na Obra Reunida I (2005) 
21 Tomamos com exemplo a entrevista concedida à jornalista Miriam Canales. Revista Variopinto, 

Edición No.26 Julio 2014. 
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Tampoco fue una decisión deliberada, sino que de pronto, sin darme 

cuenta, el iPhone se me hacía más cómodo y práctico: podía salirme 

de la casa y seguir escribiendo. Ahora me dedico sólo a escribir, sin 
necesidad de un estudio ni de un lugar especializado. Antes con la 

máquina, la cinta, el corrector, era todo un ritual. Esto es muy 

cotidiano, y si estoy de pie en la fila para algo, escribo ahí. 
(BELLATIN apud CANALES)

22
 

 

Percebemos que com essas transformações ao longo de sua trajetória, Bellatin aglutina  

no conjunto de sua narrativa distintas formas de  pensar e  fazer arquivo.  

Sobre os impactos dessa contínua mutação na forma de viver e arquivar memórias, 

Derrida nos  aclara que "todo arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um 

penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo que não 

se arquiva da mesma maneira"(DERRIDA, 2001, p.31). É nesse sentido, que tentaremos 

ilustrar o "arquipélago de memórias" de Bellatin partindo do que Maria Angélica 

Melendi concebe como "estratégia da memória antimonumental em uma era de 

catástrofes". Chegamos, pois, ao que Melendi planeia como a “relação sincrética entre 

documentos falsos e simulacros verdadeiros”(MELENDI, 2006, p. 228), no qual o 

arquivo para além das rígidas estruturas monumentais, deriva-se de um sistema de 

montagem, colagem e edição.  Assim, propomos o arquipélago como uma forma de 

margear nosso processo de leitura em torno das "ilhas de memórias" que se encontram 

comunicadas pela rede que Bellatin designa como  "estado gel de intercâmbio".  

 

1.2 Estrutura Amniótica:  coleções de memórias mutantes 

 

 

Nesse sentido, a ideia desse arquipélago abre caminho para nos aproximarmos de um 

possível método de leitura que possa abarcar o corpus literário de  Bellatin, cuja 

dimensão flutuante  de sua biografia fantasma desdobra-se em "cem mil livros de vida". 

De ordem experimental, Los cien mil libros de Mario Bellatin, configura-se em um 

projeto em que o escritor "contará sus años de vida en libros y no en años como es la 

                                                
22

 Tradução de citação: "Tampouco foi uma decisão deliberada, mas que de  repente, sem me dar conta, o 

iPhone tornou-se mais confortável e pratico: podia sair de casa e seguir escrevendo. Agora me dedico 

apenas à escrita, sem necessidade de um escritório nem de um lugar especializado. Antes com a máquina, 

a fita, o corretor, era todo um ritual. Isso é muito cotidiano, e se estou de pé em uma fila para algo, 

escrevo ali mesmo." (BELLATIN apud CANALES) 
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costumbre cumplirá libros por decirlo de alguna manera."
23

 (BELLATIN, 2014,p.01). 

De tal modo, os leitores interessados por essas "fatias de vida"  são alertados por ele:  

não se trata de um comercio, mas de uma disposição de livros que encontram-se em 

uma espécie de "estado gel de intercambio".(BELLATIN, 2014, p. 01). Eis que neste 

momento, começamos a nos acercarmos da  plástica do pensamento pela qual se 

delineia o que  aqui, concebemos como "ilhas de memórias" na obra de Bellatin:    

 

Este estado gel de intercambio puede ser variado tanto por Mario 

Bellatin como por el posíble lector como por las circunstancias lo 
único definido en el estado gel del intercambio es la frase que cada 

libro llevará en la página segunda: este libro nos  es gratuito. 

(BELLATIN, 2014,[ Los cien mil libros de Mario Bellatin], p.  3)
24

 

 

Além de chamar a atenção do leitor para sua  participação colaborativa neste "estado gel 

de intercambio", o escritor desperta nossa atenção  não apenas para o valor a ser pago 

pelo objeto, mas, sobretudo, para o fato de que a não gratuidade pode implicar, ainda, 

em uma razão de ser; um motivo de existir.  

 Nesse viscoso estado de intercâmbio Bellatin  parece colecionar arquivos que se 

esquivam da noção de pensar memória como uma estrutura material e estável.  Em  uma 

conferência  intitulada "A coleção, o objeto e o estado gel do intercâmbio", o 

pesquisador Raúl Antelo apresenta uma abreviada reflexão sobre o ato de colecionar, 

não  por meio de levantamentos históricos e  listagens catalográficas,  "mas no sentido 

de liame, de vínculo, de força".  Antelo define  Bellatin como um "supra-nacional 

rapsódico, Macunaíma" (ANTELO, 2011,p.12), devido ao caráter fragmentário e 

desenraizado das preocupações inseridas "no modelo lukacsiano
25

dos escritores do 

boom que escreviam acerca da paradoxal fratura entre o velho e o novo, o campo e a 

cidade, o nacional e o cosmopolita."(ANTELO, 2011, p. 12-13) Além de aproximar a 

obra de Bellatin do multiculturalismo orquestrado por  Mario de Andrade em 

Macunaíma,  Antelo também afirma que  "a coleção, para Bellatin, tem a estrutura da 

                                                
23  Los cien mil libros de Mario Bellatin.  Disponivel em Obra Reunida 2 (2014). Tradução de citação: 

"contará seus anos de vida em livros e não em anos como é o costume cumprirá livros para dizê-lo de 

alguma forma." 
24 Tradução citação: Este estado gel de intercambio pode ser variado tanto por Mario Bellatin como pelo 
possível leitor como pelas circunstancias o único que pode ser definido no estado gel de intercambio é a 

frase que cada livro portará na segunda página: este livro não é gratuito. (BELLATIN, 2014,[ Os  cem mil 

livros de Mario Bellatin], p. 03)24 

 
25 Referente ao filósofo húngaro Georg Lukács (1885-1971) 
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placenta ubíqua e psicótica de Clarice Lispector" (ANTELO,2011,p.13). Ao 

aproveitarmos tal analogia, ressaltamos  a imagem de uma "estrutura da placenta 

ubíqua" para pensá-la como o cordão que nos une à obra de Bellatin dentro desse 

"estado gel de intercâmbio" em que tanto o escritor, como o leitor, segundo  ele, tem o 

poder de transformá-lo.  

 

1.3  Risco, Corte, Extirpações e Enxertos 

 

 

Diante desse sistema de montagem, somos convidados a exercer o papel colaborativo e 

participativo na construção da obra. Assim, vemos o processo de pesquisa muitas vezes  

se confundir com a curiosidade pueril diante do jogo sugerido pelo escritor que propõe 

como parte de editorial de sua "anti-escrita" que os parágrafos e pontos finais sejam  

substituídos pelo símbolo de umas pequenas tesouras. (BELLATIN, 2014 [Los cien mil 

libros de Mario Bellatin], p. 6).  

Acatando a sugestão do escritor, indicando as tesouras simbólicas como possíveis guias  

de leitura de sua obra, recortamos aqui O Trabalho da Citação (2007), no qual Antoine 

Compagnon recupera o gesto e o prazer infantil  diante da brincadeira de recortar e 

colar. Desse modo, o recorte e colagem são o modelo do jogo pueril, em cuja 

alternância de presença e de ausência estaria a origem do signo. Portanto, "recorte e 

colagem são experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não 

são senão formas derivadas, transitórias e efêmeras". (COMPAGNON,2007, p.13) 

Assim, tendo as ferramentas  “tesoura e cola” em mãos, somos acometidos pelo gesto 

infantil e o espírito acriançado que Compagnon e Bellatin insinuam como ritual de 

leitura. No entanto, ao acatarmos tal provocação assumimos o desafio de corromper o 

texto, tendo em vista que o processo de colar novamente não recupera jamais a 

autenticidade (COMPAGNON, 2007, p.10).  

De certo modo, as tesouras sugeridas por Bellatin nos dão autonomia dentro do texto, 

distanciando-nos de uma leitura monótona na qual devemos assumir um papel ativo e 

colaborativo. Assim como Compagnon diante do trabalho da citação, nos vemos 

fazendo parte de uma "ablação" em que o gesto de citar (recortar e colar)  implica  

também em extrair, mutilar e desenraizar.  
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 Logo, temos  parte do material necessário  para darmos sequência ao nosso processo de 

colaboração para o "estado gel de intercâmbio"; um estado que se dá por meio de 

bricolagens de fragmentos de memórias efêmeras. Assumimos, pois, o risco e o corte, 

como quem  mesmo não  entendendo muito bem as instruções, tem “no sangue, a paixão 

do recorte, da seleção e da combinação” (COMPAGNON, 2007, p.09) 

Prontamente, ainda em busca de um ponto de referência e orientação que nos permitam 

abarcar de algum modo esse volume impreciso de memórias efêmeras retidas nessa 

estrutura  "amniótica" de Bellatin, vamos ao encontro de "outra criança" evocada pelo 

filósofo Georges Didi-Huberman ao se deparar com o método Atlas de Aby Warburg. 

De certo modo, o Atlas oferece um porto teórico para o desassossego infantil no qual 

agitam-se o curso inesgotável da imaginação. Em vista disso, a obra  Atlas ou a Gaia 

Ciência Inquieta (2013), de Didi-Huberman, nos dá a chave para ativar o método atlas 

como um dispositivo de leitura aberta à imaginação. Assim, o atlas surge como um viés 

de leitura "conotativo em busca de montagens" que aqui nos servirá de guia para 

percorrermos o arquipélago de Bellatin:  

Uma criança não lê para captar o significado de algo específico, mas 

sim, para relacionar imaginativamente este algo com muitos outros. 
Temos, pois, dois sentidos, dois usos da leitura: um sentido denotativo 

em busca de mensagens, um sentido conotativo em busca de 

montagens. O dicionário nos traz sobretudo uma ferramenta valiosa 
para a primeira destas buscas, o atlas nos brinda certamente com um 

aparato inesperado para a segunda. (DIDI-HUBERMAN , 2010, p.16-

17) 

Ter um atlas como ponto de referência é também deixar transparecer a esperança em 

"um objeto de saber e de contemplação para crianças, ao mesmo tempo infância da 

ciência e infância da arte" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15). Assim, Atlas Mnemosyne 

configura-se como uma obra anacrônica por sua estrutura de temporalidades 

heterogêneas e montagens que instauram novos paradigmas de leitura  que nos 

permitam resgatar  o olhar de criança. Desse modo, conduzindo-nos pela experiência 

infantil de aprender a ler imagens, Didi-Huberman traz à lembrança o Atlas 

Mnemósine
26

 como um legado deixado por  Aby Warburg
27

 assim como uma "herança 

do nosso tempo" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15).  

                                                
26

 DIDI-HUBERMAN, 2013, p.17. Título dado ao segundo tópico do capitulo "Disparates", 

parafraseando as fórmulas do filósofo Ernst Bloch em Héritage de ce temps (1935).Contemporânea dos 

movimentos das vanguardas, a obra de Warburg  arquiteta um método de montagem de imagens nas quais 

símbolos visuais operam como um arquivo de memórias justapostas. Deixado inacabado por ocasião de 
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No início do século XX, o historiador de arte,  Aby Warburg, movido por seu interesse 

em problematizar a cultura clássica ocidental, propõe um dispositivo de investigação 

heurística, como uma nova proposta de documentação e de pensar a memória por meio 

de imagens. Curador de um extenso arsenal iconográfico, Warburb idealiza um 

procedimento investigativo por meio exposições obtusas, engendrando técnicas de 

colagem e montagem. Tal mecanismo ficou conhecido como Bilderatlas Mnemosyne: 

um processo aberto e infinito que gera uma cartografia particular estendida a constantes 

movimentos de releituras.  

 Ao evocar as divindades Atlas e Mnemósine no título de sua obra, Warburg concebe 

um volume de ilustrações, que diferentemente da ordenação fixa de um catálogo, dá-se 

pelo deslocamento e reposicionamento de um repertório de imagens da memória. 

Mediante tais imagens ideadas como símbolos condensadores de uma memória 

particular e coletiva, o historiador sugere um método que perturba as noções positivistas 

da História metódica, assentada em contemplar unicamente fatos embasados por 

documentos escritos e legitimados pelas instituições oficiais.  

Nessa perspectiva, o projeto Atlas Mnemosine (1927) abala os pilares apolíneos de 

leitura histórica, para instalar espaços de memórias através de imagens, que remontam a 

uma espécie de cosmologia cultural, interligando aspectos míticos, astronômicos e 

psicológicos com imagens que constituem visualmente seu  pensamento (postais, 

fotografias de jornais, recortes de fichários de arte, dentre outros). 

Portanto, ensejamos aqui, alguns  trabalhos teóricos que trazem o método de Warbug, 

destacando sua mítica importância para o cenário vigente, servindo-nos de ferramenta 

de pesquisa  tanto para a História, como para as Artes contemporâneas. Dentre eles, 

elegemos as obras A imagem sobrevivente: História da arte e tempos dos fantasmas 

segundo Aby Warburg (2013) e a já mencionada Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta 

(2013), de Didi-Huberman, além do ensaio "Aby Warburg e a ciência sem nome" 

compilado na obra A potência do pensamento (2015), de Giorgio Agamben. Tal escolha 

não se  dá com intuito de detalhá-las, tão pouco de evidenciar qualquer filiação ou 

                                                                                                                                          
sua morte, o atlas trata-se de  conjunto de 63 pranchas (compiladas entre 1924 e 1929), na qual 
encontram-se reunidas cerca de mil imagens, pinturas, desenhos páginas avulsas de livros, dentre outros 

objetos visuais. 

 
27 Abraham Moritz Warburg (Aby Warburg) (1866 - 1929) foi um historiador da arte, notável por seu 

vasto trabalho sobre o ressurgimento do paganismo no renascimento italiano. 
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divergências entre esses historiadores, mas como um pretexto de recortar alguns 

conceitos  que nos ajudarão  a pensar o método  de Warburg no mesmo espaço em que 

dissertamos o "arquipélago de memórias antimonumentais" na obra de Mario Bellatin. 

Recorremos ao atlas de Warburg como um artifício de leitura desse "arquipélago" cujas 

ilhas são expostas como espaços de memórias que remontam a história da consternação 

e sofrimento humano.  

 Pensar o atlas de Warburg como um dos métodos que nos possibilita ler o 

"arquipélago" de Bellatin, de certo modo parte da necessidade de entender a 

representação sensorial e as realidades paralelas dessas memórias antimonumentais  que 

impugnam as estruturas físicas dos monumentos em nome de um corpo simbólico de 

resistência. Assim,  o método atlas nos permite ler o "arquipélago" de Bellatin como um 

museu, um oikos (casa)  itinerante de memórias que seguem à deriva em meio às 

disputas territoriais. 

Vale ressaltar que tal aproximação não se restringe à obra de Mario Bellatin, como bem 

ensaia Graciela Speranza em seu Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones 

errantes (2012). Partindo de um evento sucedido no Museo Nacional Reina Sofia 

(Madrid), mais precisamente diante da mostra Atlas. Como llevar el mundo a cuestas?, 

instalada por  Georges Didi-Huberman em 2011, inspirada no Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg. No prólogo de seu ensaio ("Atlas de Atlas") Speranza se vê diante das 

imagens selecionadas por Didi-Huberman; momento em que experimenta a perturbação 

do tempo real de modo que as estações se sucedem simultaneamente sem nenhuma 

lógica cósmica (SPERANZA,2012,p.9). Em presença da sequência anacrônica de 

imagens reunidas por Didi-Huberman, o atlas se revela como um caleidoscópico 

cintilante de lugares outros. Ao corroborar a ideia de Didi-Huberman de designar o atlas 

como "herança de nosso tempo", Speranza acrescenta que essa" herencia formal de ese 

dispositivo atraviesa el paisaje del arte contemporáneo, interpretado a menudo según la 

lógica del archivo." (SPERANZA, 2012, p.15)
28

.  Assim, voltamos ao conjunto de ações 

que Maria Angélica Melendi apresenta como legado de uma tradição "antimonumental" 

que permanece como um espécie de herança  residual das vanguardas, insurgindo pela 

necessidade de "interrogar as imagens da arte a partir dessa falha mnésica" e tentar se 

aproximar novamente de uma realidade perdida por meio de viagens de volta ao 

                                                
28 Tradução de citação:  herança formal desse dispositivo atravessa a paisagem da carte contemporânea, 

interpretado sempre de acordo com a lógica do arquivo". (SPERANZA, 2012, p. 15).   
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passado (MELENDI,2006,p.228). Análoga à relação (observada por Melendi) sincrética 

de arquivos derivados de um sistema de montagem que reúne "documentos falsos e 

simulacros verdadeiros", Speranza nos permite reforçar o caráter antimonumental 

latente no Atlas Mnemosyne como una forma de conhecimento por meio da montagem:  

Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por montaje, 

próximo a las experiencias contemporáneas de los collages cubistas, 

las cajas de Duchamp y el cine de Eisenstein, pero también al 
pensamiento por constelaciones de Benjamin y Bataille, siempre que 

se agregue el carácter permutable de las configuraciones alcanzadas, 

que lo vuelve pensamiento dinámico. (SPERANZA, 2012, p. 15)
29

 

 

No entanto, diante dessa dinâmica do pensamento provocado pela vastidão de imagens 

expostas por Didi-Huberman, Graciela Speranza é acometida por um sintoma 

convulsionado  pela sensação de  falta  representativa, falta esta que muitas vezes nos 

afeta ao nos flagrarmos diante de um método ou qualquer sistema de orientação 

bussolar  que não aporta em nosso lugar de fala. De acordo com Speranza, ao final de 

sua passagem pela mostra Atlas. Como llevar el mundo a cuestas?, de Didi-Huberman, 

retumba  em seu íntimo a questão (à qual, muitas vezes, fazemos coro) sobre a ausência 

considerável de artistas latinoamericanos. Desde a "figura desmembrada do titã 

mitológico" e as fotos dos painéis de Warburg que abrem o corredor da exposição, 

Speranza observa que as obras que se mostram nas salas não estão dispostas por 

consanguinidades temáticas ou estéticas, nem mesmo por separações entre os cânones 

clássicos ou contemporâneos, mas por um relato etéreo feito de desterros de 

sobrevivências de memórias, reunindo aquilo que "as fronteiras geográficas, históricas y 

estéticas por lo general apartan".(SPERANZA,2012,p.12)
30

 Nesse sentido, Speranza 

observa que, embora tenha sido feita a justiça ao nome de Jorge Luis Borges, que muito 

inspirou o trabalho de Didi-Huberman e muito dos artistas que se ali se encontravam, os 

nomes evocados na exposição são  majoritariamente de procedência europeia e norte 

americana: 

 

                                                
29

 Tradução citação Isso  é o Atlas Mnemosyne, uma forma de conhecimento por montagem, próximo às 

experiências contemporâneas das colagens cubistas, as caixas de Duchamp e ao cinema de Eisenstein,mas 
também aos pensamento por constelações de Benjamin e Bataille, sempre que se o caráter mutável das 

configurações alcançadas, que torna o pensamento dinâmico. (SPERANZA, 2012, p. 15) 
 
30  Tradução de citação: "as fronteiras geográficas, histórias e estética que costumam  ser postas de lado." 

(SPERANZA, 2012, p.12) 
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Ahí están, por ejemplo, el atlas original que Rimbaud recortó para 

rearmar el mundo en sus viajes, el miniatlas absurdo de Marcel 

Broodthaers y la serie de postales I got up que el japonés On Kawara 
envió a sus amigos desde los lugares más insospechados del globo, 

consignando apenas la hora en que se había levantado. Pero hay 

también atlas menos literales, como la serie de asépticos Depositos de 
agua de Berndt y Hilla Becher, los Cuarenta y ocho retratos de 

celebridades que Gerhard Richter compuso a partir de su monumental 

Atlas de fotografías y recortes, un herbario de Paul Klee, un álbum del 

taller textil de la Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de 
Harun Farocki, manuscritos del Libro de los pasajes de Walter 

Benjamin, y diarios de viajeros y transterrados como Henri Michaux, 

Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En una vitrina está el Atlas de 
Borges y es justo que sea así. Borges seguramente inspiró en parte la 

sucesión «sabiamente caótica» del conjunto, la historia del arte 

anacrónica de Didi-Huberman y las obras de muchos de los artistas 
que están en las salas, y debe ser por eso que frente a la foto de la 

tapa, en la que se lo ve sonriente a punto de levantar vuelo en un globo 

– quizás la única en que Borges sonríe–,me da una especie de orgullo 

ridículo. (SPERANZA,2012, p.10)
31

 

 

Ainda que levemente mordida  por uma "espécie de orgulho ridículo" ao ver e se sentir 

parcialmente representada pela presença de Borges na mostra, Speranza se sente 

mordida pelo desassossego diante da carência  de outros nomes  provindos do sul que 

permitam desenhar um mapa histórico e artístico:  

 

Lo que me inquieta no es la serie de Didi-Huberman – una selección 
extraordinariamente rica y diversa que abre la historia del arte a un 

torbellino de tiempos y espacios–, sino el hecho meridiano de que en 

la mesa de encuentros de Didi-Huberman el arte latinoamericano ni 
siquiera asoma en los intervalos. (SPERANZA, 2012, p. 12)

32
 

                                                
31 Tradução citação:  "Aqui estão, por exemplo, o atlas original que Rimbaud recortou para reconstruir o 

mundo em suas viagens, o miniatlas absurdo de Marcel Broodthaers e a serie de postais I got up que o 

japonês On Kawara enviou aos seus amigos desde os lugares mais insuspeitados do globo, informando 

apenas a hora em que havia acordado. Porém. há também atlas menos literais, como a serie de assépticos 

Depósitos de água de Berndt y Hilla Becher, os Quarenta e oito retratos de celebridades que Gerhard 
Richter compôs a partir de seu monumental Atlas de fotografias e recortes, um herbário de  Paul Klee, um 

album  da oficina textil da Bauhaus,, um desfile de gestos rituais em um video de Harun 

Farocki,manuscritos do livro Passagens de Walter Benjamin, e diários de viajantes e transterrados como 

Henri Michaux, Bertolt Brecht y Samuel Beckett. Em uma vitrine está o Atlas de Borges  e é justo que 

seja assim. Borges certamente inspirou em grande parte o processo <<sabiamente caótico>> do conjunto, 

a historia da arte anacrônica de Didi-Huberman e as obras de muitos dos artistas que se encontram nas 

salas, e deve ser por isso que em frente à foto da capa, na qual o vemos sorridente a ponto de alçar voo em 

um globo- talvez seja  a única em que Borges sorri - , me causa uma espécie de orgulho ridículo." 

(SPERANZA,2012, p.10) 

 
32

 Tradução citação: "O que me inquieta não é a serie de Didi-Huberman – uma seleção 

extraordinariamente rica e diversificada que abre a historia a arte a um turbilhão de tempos e espaços, 
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Embora seja notório o fato de que o continente latino-americano tenha entrado 

significativamente no cenário da arte contemporânea, Speranza reavalia que não há 

como ignorar que "la ampliación del mapa global parece deberle más a la voracidad del 

mercado que a las cruzadas teóricas democratizadoras del poscolonialismo, el 

multiculturalismo y los estudios subalternos"
33

(SPERANZA, 2012, p. 12). Desse modo, 

corroboramos o cálculo de que o lugar da arte e da literatura latinoamericana, salvo 

exceções, "no han alcanzado todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo 

que prescinda del rótulo identitario" (SPERANZA, 2012, p. 12)
34

. 

Mesmo que, muitas vezes, devamos considerar o perigo de cair  nas armadilhas da 

"neurose identitária"
35

, como analisa  Speranza, se faz necessário entender também que  

não  se trata  de uma questão de armar-se com passaportes e hastear bandeiras de 

identidade "sudaca". Ainda que não nos caiba deslegitimar os movimentos mais radicais 

que saem em defesa da preservação de um lugar de origem cultural e artística, 

corroboramos a ideia de que, talvez, tenhamos que desnaturalizar e reinventar as 

categorias redutoras por meio de outras estratégias e outros dispositivos críticos, como 

acrescenta Speranza. Assim, nutre-se a utopia  de que em meio às constantes 

transformações no atlas global, a arte  configurada dentro do territorio latinoamericano  

"sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente ni como fetiche 

último de los Otros, sino como arte que reconfigura a su manera el mundo que lleva a 

cuestas y amplía, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso" (SPERANZA, 

2012, p. 13) 
36

 

Aproximável ao que aqui entendemos como "arquipélago de memórias 

antimonumentais" em assimilação ao que Maria Angélica Melendi propõe pensar diante 

das diversas estratégias de preservação de memória dilaceradas pelas catástrofes, 

Graciela Speranza nos apresenta seu ensaio como um atlas portátil de América Latina.  

                                                                                                                                          
mas o fato notório de que na mesa de encontros de Didi-Huberman a arte latino-americana nem sequer 

aparece nos intervalos." (SPERANZA, 2012, p. 12) 
 
33 Tradução de citação: "A ampliação do mapa global  parece se decorrente mais da  voracidade do 

mercado do que às cruzadas teóricas democratizadoras dos estudos pós-colonialismo, multiculturalismo e 

subalternos" (SPERANZA, 2012, p. 12). 
34Tradução de citação:  " ainda não alcançaram uma presença real no atlas mundial da arte que dispensa o 
rótulo de identidade" (SPERANZA, 2012, p. 12). 
35

 Expressão usada pelo  curador e crítico de arte, Geraldo Mosquera, citada  por Graciela Speranza.  
36 Tradução de citação: "faça parte do mundo visível, não mais para cobrir a cota condescendente ou 

como o fetiche final dos Outros, mas como arte que reconfigura à sua maneira o mundo que está pegando 

carona e expande, sem perder sua singularidade, o horizonte da diversidade" (SPERANZA, 2012, p. 13) 
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A mobilidade inerente ao método se apoia  no mapa como dispositivo material capaz de 

rasurar  as linhas instituídas e questionar as identidades territoriais, redesenhando outros 

mundos possíveis (reais ou imaginários) :  

De ahí que el arte haya encontrado en el mapa un material 

infinitamente apropiable para desnaturalizar los órdenes instituidos, 
interrogar las identidades territoriales, tender pasajes en fronteras 

infranqueables, conjeturar otros mundos posibles y trazar recorridos 

imaginarios. Si los planisferios abundan en los mapas de artistas 
latinoamericanos es porque desde el Sur alcanzan otras visiones 

globales: catástrofes gráficas, juegos visuales o conceptuales que 

recomponen los órdenes hegemónicos, figuran sus estallidos 

inesperados o los dinamizan con contracorrientes de flujos que 
disuelven las oposiciones tajantes. Pero hay también recortes parciales 

que extrañan las geografías locales, nacionales o continentales, 

itinerarios irónicos del nomadismo turístico o mercantilizado y 
superficies impensadas para inscribir un mapa, como la palma de una 

mano, una lonja de carpaccio sobre un plato o un par de sandalias: la 

cartografía del arte es un venero de metáforas.(SPERANZA, 2012, 
p.23)

37
 

 

Como possível parte dessa cartografia da arte que opera como uma mina de metáforas, 

nosso "arquipélago de memórias" configura-se como uma forma de inscrever um mapa 

de memórias antimonumentais na obra de Bellatin.  O importe estratégico do mapa na 

arte contemporânea é recobrado não apenas pela pulsão destrutiva de seu caráter e valor 

legitimador da realidade, mas também pela possibilidade de questionar as geografias 

oficiais e perturbar as rotas dos "itinerarios irónicos del nomadismo turístico o 

mercantilizado".(SPERANZA,2012,p.23) Como uma tentativa de abarcar a "arte e 

ficções errantes", nosso arquipélago também opera dentro dessa maquinaria de 

montagens. Desse modo, diríamos que as expedições pelas "ilhas de memórias" de 

Bellatin se dá por meio de um sistema similar à estrutura  portátil apresentada por 

Speranza, partindo do princípio que é nessa "movilidad real o imaginaria, en el viaje o 

el paseo urbano, en las migraciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y 

                                                
37 Tradução de citação  "Desde então que a arte tenha encontrado no mapa um material infinitamente 

apropriado para desnaturar as ordens instituídas, interrogar as identidades territoriais, abrir  caminhos nas 

fronteiras infranqueáveis, conjeturar outros mundos possíveis e traçar trajetos imaginários. Se os 

planisférios são abundantes nos mapas de artistas latino-americanos é porque desde o Sul alcançam outras 

visões globais: catástrofes gráficas, jogos visuais o conceituais que recompõe as ordens hegemônicas, 

figuram  seus estalidos inesperados ou dinamizam com contracorrentes de fluxos que dissolvem as 
oposições talhantes. Porém há também recortes parciais que exilam as geografias locais, nacionais ou 

continentais, itinerários irônicos do nomadismo turístico ou mercantilizado e superfícies impensadas para 

inscrever uma mapa, como a palma de um mão, uma fatia  de carpaccio sobre um prato ou um par de 

sandálias: a cartografia da arte é um manancial de metáforas." .(SPERANZA, 2012, p.23) 
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lenguajes de fronteras lábiles, donde el arte y la literatura del continente parecen haber 

encontrado formas errantes.".(SPERANZA,2012,p.16)
38

  Entretanto, comparável ao 

ponto em que Melendi conjetura como residual desejo de memórias e procura por 

estratégias expedicionárias em busca de rastros e vestígios que nos permitam remontar 

fragmentos do passado, Speranza acrescenta essas "formas errantes" como estratégias 

da arte latino-americana para tentar traduzir experiências imersas e flutuantes nesse 

fluxo   de redes globais:  

[...] de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el 

siglo XXI de las redes globales. Agobiado por la exigencia de 
sobreactuar su identidad local y descreído de la pureza de los medios 

convencionales, el arte latinoamericano encontró formas a la vez 

poéticas y críticas de desdibujar las fronteras geopolíticas y los límites 
conocidos de los medios y lenguajes. (SPERANZA,2012, p. 16)

39
 

 

Assim, embora os atlas de Aby Warburg e Didi-Huberman  nos aportem um importante 

método de leitura de memórias marginalizadas pelas  fronteiras geopolíticas, há na arte 

latino-americana uma certa necessidade de extravagar sua identidade local que parece 

não ser comportada pela obra dos historiadores europeus. Como estratégia reparativa, 

no atlas portátil, de Graciela Speranza, são listados alguns nomes cuja poética artística 

abolem as fronteiras geopolíticas e as restrições da linguagem e dos meios de 

visibilidade: Mario Bellatin, Roberto Bolaño, Adriana Varejão, Francis Alÿs, Suely 

Rolnik,  Guillermo Kuitca, Alfredo Jaar,  Jorge Macchi, Vik Muniz, Carlos Busqued, 

Rivane Neuenschwander, João Gilberto Noll, Los Carpinteros, Antonio José Ponte, 

Silviano Santiago, dentre outros.   

Antes de darmos sequência a esse reclame a respeito dos critérios de seleção usado por 

Didi-Huberman em seu atlas, cabe enfatizar que esse mal-estar  não estaria remediado 

com a inclusão de alguns nomes na lista. Ainda em concordância com Speranza vale 

ressaltar que o "Atlas Mnemosyne de Warburg é fruto da  memoria inconsciente" 

(SPERANZA,2012,p.12). Desse modo, nada mais natural que o sistema de montagem 

                                                
38 Tradução de citação: "Mobilidade real ou imaginária, na viagem ou no passeio urbano, nas migrações 

voluntárias e involuntárias e nas práticas e linguagens das fronteiras lábeis, onde a arte e a literatura do 

continente parecem ter encontrado formas errantes"..(SPERANZA, 2012, p.16) 

 
39 Tradução de citação: "...de um mundo conectado pelo fluxo cada vez mais nutrido no século XXI das 

redes sociais. Oprimido pela exigência de sobreatuar sua identidade local e descrente da pureza dos meios 

convencionais, a arte latino-americana encontrou formas ao mesmo tempo poéticas e criticas de 

desmanchar as fronteiras geopolíticas e os limites conhecidos dos meios e linguagens." 

(SPERANZA,2012, p. 16) 
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do atlas de Didi-Huberman  tenha sido construído por suas referências pessoais. Como 

forma de entender a natureza de seu incômodo diante do atlas longínquo das geografias 

do sul, Speranza neutraliza a responsabilidade do historiador europeu cuja possível 

franca omissão se faz preferível ao gesto de cavar um espaço por uma concessão  

forçada:  

¿Qué esperaba entonces? ¿Que hubiese forzado la selección para 

hacerle lugar al arte «periférico», obedeciendo a la ética 

multiculturalista del «reconocimiento» del Otro? En el reparto que la 

mente ilustrada y sus taxonomías hicieron durante dos siglos, al arte y 
las ficciones de América Latina les correspondió el lugar de la política 

crispada, el portento naturalizado y el disparate atroz, variedades más 

o menos solapadas del exotismo colonial. Hoy, en cambio, el 
multiculturalismo se ha convertido en la lógica cultural del 

capitalismo multinacional (el capital global ya no opera con los 

patrones conocidos de homogenización cultural, sino con mecanismos 
más complejos que exaltan la diversidad para expandir el mercado) y 

es preferible la omisión franca a la condescendencia forzada 

(SPERANZA,2012, p.12).
40

 

 

Ao reconhecer como legitima  a "franca omissão" dos nomes latino-americanos no Atlas 

de Didi-Huberman, Speranza reconhece, também, que a mostra em questão se isenta das 

políticas violentas das cruzadas imperialistas que sob o discurso que " a mente ilustrada 

e suas  taxonomías fizeram durante dois  séculos,  à arte e  às ficções da América 

Latina". O fato de omitir torna-se menos nocivo do que perpetuar os disparates 

propagados pelas "variedades mais ou menos solapadas do exotismo colonial", que se 

alimenta da complexa malha que enaltece a diversidade para expandir o mercado 

(SPERANZA,2012, p.12).  

Além desse mal-estar que motivou a criação do Atlas portátil de Graciela Speranza, há 

outro elemento em comum que nos aproxima. De certo modo, compartilhamos a 

experiência de termos estado diante de um atlas que antecede a aventura sensivel e 

intelectual do Atlas de Didi-Huberman. Enquanto Speranza declara partir  da "imagem 

                                                
40  Tradução de citação: "O que esperava então? Esperava que houvesse forçado a seleção para dar lugar à 

arte «periférica»,obedecendo a ética multiculturalista do «reconhecimento» do outro? Na repartição que a 

mente ilustrada e suas taxonomias fizeram durante dois séculos, a arte e as ficções da América Latina lhes 

correspondeu o lugar da política convulsionada, o portento naturalizado e o disparate atroz, variedades 
mais ou menos solapadas do exotismo colonial. Hoje,  em troca, o multiculturalismo se converteu na 

lógica cultural do capitalismo multinacional ( o capital global já não opera com os padrões conhecidos de 

homogeneização cultural, mas com mecanismos mais complexos que exaltam a diversidade para expandir 

o mercado) e é preferível a omissão franca à condescendência forçada." (SPERANZA, 2012, p.12). 
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de um mapa do México que desmentía o da América Latina
41

 que se encontrava  em um 

curto romance de Mario Bellatin,  nossa série passa a ser montada em decorrência do 

primeiro contato com a obra Flores (2000), na qual somos convidados a lidar com uma 

densa estrutura narrativa "como si de una complicada estructura sumeria se tratase". 

(BELLATIN, 2005, p. 432) 

Desse modo, propomos aqui a imagem do arquipélago como mais uma possível forma 

de estar diante da produção literária de Mario Bellatin, junto ao que Speranza recupera 

de Jacques Rancière como um efeito de interface (SPERANZA,2012,p.18)
42

. Nessa 

linha tênue em que a arte se manifesta estrategicamente como uma possível fonte de 

elaboração traumática, o efeito de interface tem a capacidade de modificar o visível  e 

as possíveis formas de percebê-lo e expressá-lo. Nesse ponto de entrecorte se faz 

imaginável a interseção entre o tolerável e o intolerável da imagem. Análogo ao atlas 

proposto por Speranza, o "arquipélago de memórias antimonumentais" que aqui 

projetamos, desenha-se movido pela fé na potência indomável da imaginação artística 

"que puede cifrar en sus formas metáforas del presente y anticipaciones del futuro [...] 

promover el disenso frente al consenso generalizado, formular preguntas impertinentes 

y atisbar configuraciones todavía inaccesibles a otros lenguajes" (SPERANZA,2012, p. 

18)
43

. Assim,  tendo em vista as  atuais catástrofes do capitalismo neoliberal, somadas 

às calamidades fomentadas pelas políticas encadeadas pelo mercantilismo, imperialismo 

e liberalismo, Speranza acrescenta que no discurso da política, da economia e,  muitas 

vezes, das ciências sociais, ainda impera um realismo maciço incapaz de imaginar o 

futuro. Nesse sentido, é no terreno das "artes e ficções errantes", que essa noção 

empobrecida de realismo pode sofrer algum tipo de abalo, pois até mesmo a arte que 

não está dotada de vocação política, torna-se política quando revela os limites da 

imaginação, fazendo com que as fantasias que se mostram escabrosas à primeira vista, 

tornem-se realistas. (SPERANZA, 2012, p. 18)  

                                                
41

Graciela Speranza tem como ponto de partida para sua série de imagens, a imagem derradeira de Perros 

héroes - "Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta 

Pastor Belga Malinois", de Mario Bellatin, publicada pela primeira vez em 2003.  
42

 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Museu d´Art Contemporani, 2005. 
43

 Tradução de citação: "que pode cifrar em suas formas metáforas do presente e antecipações do futuro 

[...] promover o dissenso  frente ao consenso generalizado, formular perguntas impertinentes e descobrir 

configurações ainda inacessíveis às outras linguagens". (SPERANZA, 2012, p. 18). 
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É em meio à essa interconexão entre imaginação e política que entrevemos o 

arquipélago de memórias de Bellatin mapeado por galerias de imagens, cujas curadorias 

se confundem com acervos íntimos de memórias ausentes. Desse modo, vemos as 

matizes das galerias instauradas em sua narrativa que, quando não comparáveis a 

museus, costumam adquirir forma de uma fábrica de próteses e aparatos de reabilitação 

física. A aproximação entre arte e medicina se dá por toda obra de Mario Bellatin e suas 

nuances entre as memórias dos corpos estigmatizados pela falta e pela plástica herdadas 

não apenas pelos experimentos científicos eclodidos principalmente ao longo do século 

XX, mas também pelas colonização do imaginário empreendida pelas cruzadas.  

Acreditamos que, assim como Graciela Speranza percebe em seu Atlas portátil de 

América Latina: arte y ficciones errantes (2012),  Mario Bellatin recria, à sua maneira, 

uma espécie de atlas de memórias antimonumentais, onde personagens reais e ficcionais 

transitam pelos arrabaldes, pelos guetos, desenhando linhas de exclusão, tangenciadas 

pelo desvio, pelo anormal, pela busca por sexualidades e religiões que escapam das 

estruturas verticais impostas socialmente. Nessas fronteiras em que se encontram corpos 

marginalizados, Bellatin parece incitar em sua escrita uma rede de memórias ativas
44

, 

que de acordo com Melendi, se organizaria como uma memória acionada que permite 

cerzir "a esgarçada trama dos dias, suturar as feridas abertas pela violência do estado e 

convocar para juntos dos vivos os que já foram e os que ainda hão de ser." (TERÁN 

apud MELENDI,2006, p.243) 

Longe de descartar a contribuição do trabalho de Didi-Huberman para seguir com a 

leitura do arquipélago de memórias de Bellatin, voltamos ao Atlas ou a Gaia Ciência 

Inquieta (2013) no qual Didi-Huberman retoma a noção de atlas de Warburg, para 

propor um jogo de leituras de imagens por um viés anacrônico. É nesse estado de 

choques e ações erosivas que nasce a imagem de nosso "arquipélago de memórias", no 

qual tentamos entender a dinâmica arquivística  na obra de Mario Bellatin, guardiã de 

um mal-estar que, voltando às palavras de Derrida, evoca  sintomas, sofrimentos e 

paixões em um mal de arquivo, "a espera sem horizonte acessível, a impaciência 

absoluta de um desejo de memória."(DERRIDA,2001,p. 09) Eis que, nessas 

"sintomáticas" que dão margens à presença e à falta, a obra de Bellatin   surge como  

"estratégia  da memória (e da arte) numa era de catástrofes" (MELENDI, 2006).  Bem 

                                                
44 Conceito aportado por  Maria Angélica Melendi em referência ao trabalho da psicanalista Eva Giberti. 

(2006, p. 242)  
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como  afirma o narrador da obra La jornada de la mona y el paciente (2014):, trata-se 

de uma escritura tal qual um vaticínio, uma transmissão duvidosa oscilando entre 

"enfermo de verdad y enfermo de mentira. Transformar los síntomas en algo tangible. 

Estado innombrable. Sensaciones punzantes en el cuerpo." (BELLATIN, 2014, p.10)
45

  

Em sua participação no Flip (2009), Bellatin reforça a ideia que o aspecto fragmentário 

de sua obra se dá a partir de um ato desconstrutivo da escrita cuja construção opera no 

vazio  presente carregado de vestígios do passado:   

"Dejo que haya una especie de magma, de espacio caótico en el cual 

surgieron muchas cosas. Y después es que me siento escritor, cuando 
empiezo a explorar  que cosas aparecieron, que caminos fueron y 

dónde está la escritura real. Es cuando empiezo a destruir lo que ya 

fue  construido. Es por eso que se ven en los libros fragmentados: no 
porque están hechos a partir de  fragmentos previamente, sino es como 

el paisaje que queda después de una bomba nuclear. Yo quiero que el 

lector sienta que donde hay silencio hubo algo, donde hay vacio es un 

vacio que está cargado de una huella, de un espirito, de un soplo..."     
(BELLATIN, FLIP, 2009) 

46
.
47

  

 

Diante desse silêncio enunciador cujo vazio está carregado de "uma pegada, de um 

espírito de um sopro", vemos fulgurar a constelação de imagens análoga ao sistema de 

montagem de Warburg, no qual o pensamento se desdobra nessa malha de 

sobrevivências fantasmagórica de outros tempos  que Bellatin concebe como uma 

"espece de magma, de espaço caótico no qual surgiram muitas coisas". Como forma de 

apreender essa dilatada descontinuidade de memórias e tempos, Didi-Huberman 

imagina uma "mesa para reunir a fragmentação do mundo", como um dispositivo 

condizente aos "disparates"  expostos como plataformas de pensamentos díspares que 

compõe uma teia de sentidos.  

                                                
45  "La jornada de la mona y el paciente" (Obra Reunida 2, 2014). Tradução de citação: ""enfermo de 

verdade e enfermo de mentira. Transformar os sintomas em algo tangível. Estado inominável. Sensações 

penetrantes no corpo". (BELLATIN, 2014, p.10) 

 
46 Texto trascrito de Conferencia :  video publicado no Canal Flip disponivel em : 

https://www.youtube.com/watch?v=bTt-W6xizCI   

 
47 Tradução de citação:  "Deixo que haja uma espécie de magma, de espaço caótico no qual surgiram 

muitas coisas. e depois é que me sinto escritor, quando começo a explorar quais coisas apareceram, que 

caminhos foram e onde está a escritura real. É quando começo a destruir o que já foi construído. é pos 
isso que se vê nos livros fragmentados: não é porque estão feitos a partir de fragmentos previamente, mas 

é como uma paisagem que fica depois de uma bomba nuclear. eu quero que o leitor sinta que onde há 

silencio houve algo, onde há um vazio é um vazio carregado de uma pegada. de um espírito de um 

sopro..." 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bTt-W6xizCI
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Análogo ao que Didi-Huberman  entende como  uma  "ciência inquieta" e Speranza 

reelabora em seu ensaio como um objeto portátil de "arte e ficções errantes" da América 

Latina, apresentamos o "Arquipélago de memórias antimonumentais" tal qual uma mesa 

cujos encontros casuais nos permitem desenhar um mapa imaginário de leituras 

possíveis e impossiveis. 

 

1.4 Giros siderais e memórias viscerais  

 

Percorrendo o capítulo "Disparates", na  obra Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta (2013), 

de Didi-Huberman, abrem-se artérias que, além de explanar os possíveis mecanismos de 

construção de um atlas como método de criação e pesquisa, contribuem , também,   para 

a leitura da "disparatada" veia criativa de Bellatin.  

Dispondo  paralelamente os trabalhos de  Warburg e Benjamin, Didi-Huberman nos 

assessora  na  tentativa de "Ler o que nunca foi escrito"
48

, experiência essa que se 

desdobra em lidar com "o inesgotável"; "o visceral, sideral"; "loucuras e as verdades do 

incomensurável"; as "mesas para reunir fragmentação do mundo"; e as "cartografias da 

estranheza"
49

. Esses desdobramentos que aqui grifamos ajustam-se  com o desenho do 

nosso "arquipélago de memórias antimonumentais". 

Como subtítulo do capítulo "Disparates", Didi-Huberman resgata o pensamento de 

Benjamin: "Ler o que nunca foi escrito", para pensar o Atlas como um método de leitura  

que antecede a criação de idiomas. Trata-se de um gesto antigo de leitura das vísceras, 

dos oráculos, dos movimentos astrológicos e das danças. Nesse movimento encontra-se 

a latência da imaginação: "aquilo que nos torna capazes de lançar uma ponte entre as 

ordens de realidade mais afastadas, mais heterogêneas".(DIDI-HUBERMAN,p.22)  

De tal modo, o gesto de  "ler o que nunca foi escrito"  também nos permite  apreender  o 

passado  historicamente como a "imagem que relampeja"
50

 alcançando apenas por meio 

de intermitências da memória involuntária. Nesses centelhas de memórias faíscam a 

linha tênue entre razão e desrazão, que Didi-Huberman observa no pensamento de 

                                                
48 "Ler o que nunca foi escrito" é uma máxima do escritor e dramaturgo Hugo von Hofmannsthal (1874- 

1929), citada por Walter Benjamin em suas notas escritas em suas Teses Sobre o conceito da Historia 

(1940) e retomada por Didi-Huberman em Atlas e a Gaia Ciência ( 2013). 
49 DIDI-HUBERMAN,2013 
50 BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de historia. Obras I, 2, p. 307 
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Warburg, como o choque entre os astra "do que nos eleva até ao céu do espírito" e os 

monstra "dos que nos precipita até às profundezas do corpo".(DIDI-

HUBERMAN,2013,p.21). 

Lançamos, pois, uma ponte imaginária, estabelecendo uma ligação entre a noção atlas  

que suscitando a  habilidade de  "ler o que nunca foi escrito" nos remete à  anti-escrita  

de  Bellatin como ele relata em seu ensaio  "Escrever sem escrever" (2014). Ao anunciar 

sua escrita negativa, o escritor declara estar construindo uma série de textos visuais: 

textos-imagem, como ele mesmo os define, que tem como principio escrever sem a 

necessidade de utilizar as palavras:  

yo había detectado que existía una búsqueda constante de escribir sin 

escribir, de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias. 

Quizá  por eso el narrador de esos libros buscó muchas veces escribir 

sin necesidad de utilizar las palabras. Hizo uso de elementos propios 
de otros medios, tales como cámaras fotográficas o puestas en escena 

para seguir construyendo estructuras narrativas. (BELLATIN, 2014, 

[escribir sin escribir] p. 04)
51

 

 

"Escrever sem escrever" trata-se de um sistema de montagem de Bellatin que propõe 

escrever por meio de elementos próprios de outros meios possíveis de criar narrativas.  

Nesse sentido, sua escrita negativa equipara-se à uma tabula rasa, na qual saltam aos 

olhos "os vazios, as omissões, antes do que as presenças". Considerando que "o 

narrador desses livros buscou muitas vezes escrever sem a necessidade de utilizar as 

palavras" argumentamos pois a experiência de ler como quem inclina-se sobre uma 

superfície, uma plataforma: uma mesa. 

 Nesse movimento, reforçamos as suspeitas que nos levam a aproximar a obra de 

Bellatin do pensamento dialético de Warburg e os binômios monstra e astra: "coisas  

viscerais e coisas siderais reunidas numa mesma mesa ou numa mesma prancha". 

(DIDI-HUBERMAN,2013,p.22). Essa pluralidade de ofícios enfeixadas por Bellatin 

nos remete  à noção de inesgotável que Didi-Huberman atribui ao atlas como uma forma 

de adquirir conhecimento pela imaginação. Atrelados à essa rede, nos valemos da 

                                                
51 Tradução citação: "Eu havia detectado que existia uma busca constante de escrever sem escrever, de 
ressaltar os vazios, as omissões, mais que as presenças. Talvez por isso o narrador desses livros buscou 

muitas vezes escrever sem necessidade de utilizar as palavras. Fez uso de elementos próprios de outros 

meios, tais como câmeras fotográficas, ou encenações para seguir construindo estruturas narrativas. 

"(BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir] p. 04) 
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conjetura de que "a imaginação aceita o múltiplo e tira proveito dele" (DIDI-

HUBERMAN,2013,p.14). 

Para seguir imaginando o "arquipélago de memórias", em meio à multiplicidade que 

Bellatin nos oferece em seus "cem mil livros", ensejamos uma imagem que emerge da 

obra El libro uruguayo de los muertos (2012) como um gesto criativo espectral, 

decorrente das fotos tomadas com sua máquina russa, surgindo como lembranças em 

negativo; como  "Fotos Espectros":  

Muchas de esas imágenes no deben haber sido sólo únicas sino 

perfectas. Recuerdo que dentro de la bolsa de plástico había una serie 
de Fotos Especto que me entusiasmó cuando la tomé. La acción para 

realizarlas consistió en sumergir postales de pinturas clásicas en los 

charcos que creaba el agua de mar atrapada en la costa rocosa frente a 
la cual vivía en ese entonces. La mayoria fueron figuras de carácter 

religiosos. Recuerdo también el registro fotográfico minucioso de las 

tardes pasadas con mis amigos en una famosa casa de té ubicada en el 

centro de la ciudad. Fui tomando día tras día esos retratos. En ese 
trabajo lo fui recolectando en forma minuciosa hasta que de pronto, 

cuando la inmensa bolsa se llenó con decenas de rollos, decidí 

deshacerme de ella. Pensé que sólo de esa manera se cumpliría en su 
dimensión verdadera la idea de fotos semejantes. (BELLATIN, 2012, 

p.116)
52

 

 

Diante desse recorte de texto-imagem, imergimos novamente na ideia de seguir uma 

viagem "atlântica" pelas ilhas reminiscentes de Bellatin. Nessas ínsulas orlam-se  

recordações espectrais  que se confundem com os fragmentos que tecem sua "biografia 

fantasma". Margeando essas imagens da memória  confrontando  os postais de pinturas 

clássicas  com as lembranças enredadas  por laços afetivos, Bellatin pontua também o 

caráter religioso da maioria das figuras, recordando sua  trajetória de estudos 

teológicos
53

. De certo modo, esses encontros fortuitos regem a sua escrita na qual 

vemos tencionar o monstra (visceral) e o astra (sideral) em uma rede comunitária de 

afetos e ações efêmeras da memória. 

                                                
52 Tradução de citação: "Muitas dessas imagens não devem ter sido apenas  singulares porém perfeitas. 

Recordo que dentro da bolsa de plástico havia uma serie de Fotos Espectro que me entusiasmou quando  a 

tirei. A ação para realizá-las consistiu em mergulhar postais de pinturas clássicas na poças criadas pela 

água do mar represada na costa rochosa em frente ao lugar onde eu vivia naquela época. A maioria eram 

figuras de caráter religiosos. Recordo também o registro fotográfico minucioso das tardes passadas com 

meus amigos em uma famosa casa de chá localizada no centro da cidade. Fui  tirando dia após dia esses 
retratos. Nesse trabalho fui recolhendo minuciosamente até que de repente, quando a imensa bolsa se 

encheu com dezenas de rolos, decidi  me desfazer dela. Pensei que somente dessa maneira se cumpriria 

em sua dimensão verdadeira a ideia de fotos semelhantes". (BELLATIN, 2012, p.116) 
53 Vale ressaltar que na biografia de Bellatin consta seus estudos teológicos e em ciências  da computação 

na Universidade de Lima antes de desdicar-se  ao mundo  das artes.  
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Karla Cipreste, na conclusão de sua tese sobre "experiências do excesso" na obra de 

Bellatin, recorre ao pensamento do físico Marcelo Gleiser que propõe a  consideração 

do "anómalo" como forma de desafiar o que se encontra estabelecido: "mundo 

homogêneo que pode estar formado pelo conhecimento legitimado ou pelas normas e 

convenções sociais." (CIPRESTE, 2013,p.211).  Tal sugestão vem a calhar com o que 

concebemos ao longo do nosso processo investigativo como "ínsulas de memórias" na 

obra de Bellatin. De acordo com Cipreste, o físico "ilustra o conhecimento como uma 

ilha":   

 Quanto mais conhecimentos são adquiridos, ou seja, quanto mais o 

conhecimento é apreendido e domesticado, mais os limites dessa ilha 

com o mar_ a infinitude do desconhecido_ aumentam. Assim, ele 
conclui que é preciso viver com a sabedoria do reconhecimento de que 

jamais se terá uma visão completa do que se deseje representar, o que 

é na verdade, o reconhecimento de nossa condição humana. 
(GLEISER, apud CIPRESTE, 2013, p.211) 

 

Pensando essa natureza inesgotável de criação na obra de Bellatin reconhecemos a 

incompletude de nossa visão frente ao que vislumbramos como uma compilação  de 

"ilhas da memória".  

 No entanto, prosseguimos nosso destino, que agora ganha mais ânimo, diante da 

coincidência, apontada por Cipreste, entre a imagem do pensamento ilustrada por 

Gleiser com a última fotografia exposta por Bellatin na obra Los fantasmas del 

masajista (2009).  Ao sugerir tal fotografia, a pesquisadora atribui à imagem de uma 

falésia, a ilustração do que seria uma estética da existência para a relação densa, 

conflituosa e inevitável entre o mundo homogêneo (rígido, resistente e imponente) e 

heterogêneo (uma força imprevisível e fluida da imensidão do desconhecido)  

(CIPRESTE,2013,p.211). Cipreste repete o gesto de lançar a imagem do abrupto 

encontro da terra com o mar, ao finalizar seu processo de pesquisa, do mesmo modo que 

Bellatin deixa em aberto uma de suas obra como um convite: "Lugar perfecto para saltar 

al vacío".
54

  

                                                
54  BELLATIN, Mario. Legenda que subscreve a  mencionada fotografia ao fim da obra Los fantasmas 

del masajista (2009), p. 94 Tradução citação:  "Lugar perfeito para saltar  no vazio." 
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Figura 1 : Lugar perfeto para saltar ap vacio,  (2009) 

 

 

Diante dessa ideia abismal, continuamos a explorar tal imagem não como derradeira, 

mas como parte que dá inicio ao nosso trabalho. Vemos nessas escarpas e na ação 

criativa do mar como um principio, fruto de uma erosão que dá corpo ao nosso 

arquipélago. 

Perante  essa colisão de tempos e espaços imaginários, entrevemos o visceral e o sideral  

destacados por Didi-Huberman no Altlas de Warburg, corroborando a ideia de que "a 

imaginação é, antes de mais nada [...] aquilo que nos torna capazes de lançar uma ponte 

entre as ordens de realidades mais afastadas, mais heterogêneas."(DIDI-

HUBERMAN,2013,p.22) Em oposição  à  "pureza epistêmica" platônica, que atribuía o 

ofício artístico a um nocivo artifício dos "fazedores de imagens",  Didi-Huberman 

apreende o método atlas  como uma oposição à racionalização  lógica do conhecimento, 

ou seja, um suporte que  "introduz no saber a dimensão sensível, o diverso, o caráter 

lacunar de cada imagem. Contra toda pureza estética, introduz o múltiplo, o diverso, a 

hibridez de toda a montagem." ."(DIDI-HUBERMAN,2013,p.12)  
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Ao lançarmos uma ponte que nos dá acesso a essas "ordens de realidades" distantes, 

"reunimos numa mesma mesa"
55

 o movimento de um dervixe rodopiando sobre as 

ruínas de memórias sobreviventes, respaldados pela herança deixada por Warburg: 

"nem desordem absolutamente louca, nem ordenação muito sensata" como pondera 

Didi-Huberman.  Seguimos orientados pelo legado do atlas Mnemósine, para conseguir 

lidar com esse encontro disparatado, tendo em conta que este método aposta na 

montagem e na a capacidade de criar através da colisão de imagens, uma ciência 

dialética da cultura ocidental.(DIDI-HUBERMAN,2013,p.21). Portanto, ao 

condensarmos em um mesmo espaço a imagem corroída, criada a partir da erosão 

etimológica de um arquipélago ("mar chefe"); que originalmente seria um  ponto de 

interseção entre  Grécia, ao oeste, e a Turquia, a leste, acrescentamos a escritura  

miscigenada circular de um escritor sufi que  perturba as fronteiras étnico geográficas 

que tentam contornar os limites que nos definem como latino-americanos. Bellatin não 

apenas incorpora o "supranacional rapsódico", como o define Raúl Antelo, como 

também, transcende os confins traçados pelas demarcações coloniais decorrentes das 

disputas imperialistas. Em entrevista concedida a Vicente Undurraga para a  Revista 

The Clinic
56

, ao ser questionado como o continente latino-americano se configuraria se 

fosse  personagem de sua obra, o escritor rebate que:  

Latinoamérica siempre está deformada, sobre todo para nosotros. 
Como un Frankenstein, llena de piezas de diferentes fábricas. 

Tenemos un derechismo o neoliberalismo extremo, por un lado, y por 

otro una izquierda antiquísima, ambos modelos que ya mostraron su 
fracaso en diferentes instancias. Y estamos rodeados de santones que 

viven repitiendo fórmulas… (BELLATIN apud UNDURRAGA, 

2011, p. 3)
57

 

 

Assim, a mesa de escritura de Bellatin torna-se uma possível montagem desse 

"Frankenstein" de memórias de diferentes fábricas. No entanto esse quebra-cabeças nos 

serve como dispositivo que aguça a desconfiança  desses limites impostos por interesses 

                                                
55 DIDI-HUBERMAN,2013, p. 15 
56Entrevista publicada no dia 12 Abril, 2011 pela Revista The Clinic. Disponível em: 

http://www.theclinic.cl/2011/04/12/%E2%80%9Clas-muertes-en-mexico-no-tienen-relacion-con-rituales-

ancestrales%E2%80%9D/ 
57 Tradução citação:  América Latina está sempre deformada, principalmente para nós. Como um 
Frankenstein, cheia de peças de diferentes fábricas. Temos um direitismo ou neoliberalismo extremo, por 

um lado, e por outro uma esquerda antiquíssima, ambos modelos que já mostraram seu fracasso em 

diferentes instancias. E estamos rodeados de charlatões que vivem repetindo fórmulas... (BELLATIN 

apud UNDURRAGA, 2011, p. 3) 
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econômicos. Tal ruptura, com as noções de  unidade aparente, não aparece refletida em 

sua escritura apenas como fruto dessa natureza continental híbrida e disforme, mas 

também pela extensão  do sufismo como dorso criativo de suas narrativas. 

 Em entrevista cedida ao Jornal Clarín (2009)
58

, o escritor afirma que, após seu ingresso 

à uma ordem sufí, houve uma ruptura definitiva em sua escritura e declara que: "antes 

tenía más miedos, estaba más obsesionado por estar y no estar dentro de la norma. Mi 

experiencia como sufí me enseñó a desconfiar de los límites, así como de las razones 

que aparecen como producto de un ejercicio racional" (BELLATIN apud BALLESTER, 

2009, sp)
59

. Logo, em uma conversa com o escritor Orlando Mazeyra Guillén
60

, Bellatin 

abre espaço para expor um pouco mais sobre a sua relação com a escrita após o sufismo: 

 Yo soy sufí, orden a la que ingresé sin ninguna pretensión espiritual 
sino como si a una escuela de escritores acudiera. Me llamó la 

atención lo estricto del sistema que impera para demostrar, por 

ejemplo, que todo forma parte de lo mismo. No puedo creer en Dios 
porque me parece que no estamos dotados ni para imaginarlo, pero sí 

creo en los milagros cotidianos. (BELLATIN, 2013,[Punto en Línea] 

sp)
61

 

 

Embora o escritor se esquive sem dar muitas explicações sobre suas pretensões 

espirituais, tratando sempre com muita ironia quando o assunto é a sua própria escrita, o 

cerne do sufismo é tocado quando Bellatin  diz acreditar em "milagres cotidianos". 

Tendo em vista que o sufismo se configura como uma realidade inefável e inexprimível 

que escapa a qualquer ordem classificatória podemos apenas conjeturar sobre as 

possibilidades de acessá-lo. Talvez, tendo como base as palavras do poeta Jalal ad-Din 

                                                
58 Entrevista realizada por Alejandra Rodríguez Ballester. Publicada em 28 Septiembre 2009. Disponível 

em : http://edant.clarin.com/diario/2009/09/28/sociedad/s-02007634.htm.  

 
59 Tradução de citação:  "antes eu tinha mais medos, estava mais obcecado por estar ou não estar dentro 

da norma. Minha experiência como sufí  me ensinou a desconfiar dos limites, assim como das razões que 

aparecem como produto de um exercício racional". (BELLATIN apud BALLESTER, 2009, sp). 

 
60 ENTREVISTA/No. 42, Publicada em fevereiro de 2013, na Seção Punto en Línea da Universidade 

Nacional Autónoma de México (UNAM)  
61 Tradução de citação: Eu sou sufi, ordem à qual ingressei sem nenhuma pretensão espiritual mas como 
se fosse a busca por uma escola de escritores. Me chamou atenção a precisão do sistema ue impera para 

demonstrar, por exemplo, que tudo forma parte do mesmo. Não posso acreditar em Deus porque me 

parece que não somos capacitados nem para imaginá-lo, porém sim eu acredito nos milagres cotidianos. 

(BELLATIN, 2013,[Punto en Línea] sp) 
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Muhammad Rumi
62

 possamos apenas intuir que o portal de entrada para o sufismo 

esteja sob a luz que incide no momento presente:  

 

Alimenta-me, pois estou faminto, 
E depressa, pois "o tempo é uma espada afiada". 

Ó companheiro, o sufi é "o filho do momento". 

Não é regra do seu cânone dizer "amanhã". 

Será possível que não sejas um verdadeiro sufi? 
Dinheiro vivo se perde ao se dar crédito. 

(RUMI, 1992, p.  16)
63

 

 
 

Nos versos do poeta Rumi  temos uma das  linhas cervicais do  sufismo que parece 

sustentar a estrutura imaterial da obra de Bellatin. É partindo do princípio de que um 

sufi é um filho do tempo presente que o escritor se oferece como um instrumento 

movido pelos "milagres cotidianos". Um sufi, ainda que não seja necessariamente um 

sufí convicto, vive o tempo presente que é a premissa básica para nos separar das 

depressões atreladas ao passado e das ansiedades projetadas para o futuro. 

Tendo em vista que o sufismo tem como princípio vivenciar uma experiência espiritual 

de autoconhecimento cujo saber encontra-se  além do racional ou daquilo que é factível 

e material, buscamos entender a narrativa bellatiniana dentro dessa ordem que se 

alimenta de uma linguagem simbólica e metafísica. Dado este aspecto singular do 

sufismo, seria evidentemente insuficiente nos determos em uma crítica teórica clássica 

para tentar explicá-lo. Nesse sentido, poderíamos acrescentar, superficialmente, que o 

sufismo é uma vertente mística do Islã cuja busca  principal é o autoconhecimento. 

Em um breve ensaio sobre a obra Disecado de Mario Bellatin, a escritora e amiga 

Margo Glantz
64

 destaca a alquimia sufi de sua escritura giratória como um dervixe 

                                                
62 Jalal ad-Din Muhammad Rumi, também conhecido como "Mawlana" foi um poeta poeta, místico e 

filósofo do século XIII foi fundador da ordem dos derviches giradores. Responsável por um dos 

mananciais do sufismo cuja obra conhecida como Masnavi ou Mathnavi cujo gênero  poético reúne 

fábulas, versículos do Corão, lendas populares, provérbios hindus, budistas dentre outros que extraem da 

vida diária a seiva para experiência humana. A obra Masnavi. escrita em persa (Dísticos) trata-se de uma 

compilação de seis livros, versos  pareados e odes místicas, dentre outros textos que proclamam as 

venturas e lamentos diante dos conflitos humanos cuja alma peregrina em busca de se desprender de sua 

condição terrena em busca de sua reunificação com  Deus. 
 

 
63 Os versos citados acima foram extraídos da História I : O Príncipe e a Criada, primeiro capítulo  

disponível em RUMI, J. Masnavi. Rio de Janeiro: Ed. Dervish, 1992. 
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dançarino, de modo que na obra " Disecado se consigue cumplir con la proeza de 

escribir sin escribir y, sobre todo, de vivir sin vivir, evocando y negando a la muerte, la 

propia, la del narrador y la de toda escritura" (GLANTZ, 2012, sp)
65

. Pensando a proeza 

de "escrever sem escrever" de Bellatin como um ato de evocação e negação da morte é 

possível entrever o tecido místico que cobre sua obra. Desse modo, concebendo a 

contextura da narrativa circular de Bellatin sob a influência das longas túnicas que os 

dervixes  usam durante o Sema (ritual da dança giratória), vale ressaltar o aspecto 

funesto tecido em sua obra. De acordo com o escritor Jorge Cadavid em Escribir el 

silencio, ensayos sobre poesía y mística (2013), no capítulo "Los derviches giróvagos", 

a dança giratória tem como princípio o movimento perene dos astros cujo centro 

energético afiança a coesão de cada ser estabelecendo a coerência da totalidade. Desse 

modo: "la danza es la ciencia del equilibrio que es capaz de medir la energía espiritual 

del cosmos. No hay nada que no gire en el espacio. La creación de la materia es una 

danza cósmica constante" (CADAVID, 2013, p. 25)
66

. Nesse sentido, a dança celestial 

(sema)  é uma ciência metafísica cuja indumentária simboliza a mortalha que acolhe a 

morte do ego:  

El rito del iniciado comienza al despojarse del traje civil y revestir el 

hábito: blusa, chaleco y falda acampanada blancos, faja de color que 
los derviches se ayudan a ceñir entre sí, manto de algodón en el que 

majestuosamente se envuelven, para tocarse al fin con un cilindro de 

piel de ocre. El color blanco de la túnica simboliza la mortaja o 

sudario; el manto negro con el que se cubren, la tumba; el gorro 
cilíndrico marrón, el cipo o columna fúnebre que en los cementerios 

otomanos remata el sepulcro. La danza celestial –sama– es para el 

derviche girador una ciencia que incluye una metafísica, una ética y 

una hermenéutica. (CADAVID, 2013, p.28-29)
67

 

                                                                                                                                          
64 Ensaio "Disecado, de Mario Bellatin" publicado  na seção Opinión em La jornada no dia 9 de 

fevereiro de 2012. Disponível em: http://www.jornada.unam.mx/2012/02/09/opinion/a07a1cul 
65 Tradução de citação: consegue-se cumprir com a proeza de escrever sem escrever e, sobre tudo, de 

viver sem viver, evocando e negando a morte, a própria,a do narrador e a de toda a escritura." (GLANTZ, 

2012, sp) 

 
66 Tradução de citação: ""a dança é a ciência do equilíbrio que é capa de medir a energia espiritual do 

cosmos. Não há nada que não gire no espaço. A criação da matéria é uma dança cósmica constante." 

(CADAVID, 2013, p. 25). 

 
67  Tradução de citação: "O rito do iniciado começa  com o despojar da roupa civil e vestir  o hábito: 

blusa, colete e saia em forma de sino brancos, faixa colorida que os dervixes  se ajudam a ajustar entre si, 
manto de algodão no qual se envolvem majestosamente, para tornar-se por fim com um cilindro de pele 

ocre. A cor branca da túnica simboliza a mortalha ou sudário; o manto negro com o qual se cobrem, a 

tumba; o gorro cilíndrico marrom, o quipo  ou coluna fúnebre que nos cemitérios otomanos termina o 

sepulcro. A dança celestial –sama– é para o dervixe girador uma ciência que inclui uma metafísica, um 

ética e uma hermenêutica". (CADAVID, 2013, p.28-29) 
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Seguindo as indicações de um mestre de cerimônias e o ritmo da flauta, os dervixes em 

um círculo imaginário, giram sobre o próprio eixo como uma dança planetária em torno 

do sol. Os dervixes tornam-se guardiões da memória por meio de suas danças giratórias, 

incorporando os saberes sagrados compilados por Yalal al Din Rumi (1207-1273).  

Também conhecido como Sema, o ritual das danças giratórias dos dervixes  é a 

comunhão entre as ordens sagradas da poesia, música e memória ancestral. Desse modo, 

o sema abole as fronteiras de comunicação entre o sagrado e o mundano, possibilitando 

o encontro entre o corpo terreno e os astros. O ritual evoca a força circular das órbitas 

inerentes em todas as instâncias da natureza sob a energia gravitacional. Assim, ainda 

segundo Jorge Cadavid , as viagens planetárias dos dervixes possibilitam a 

transcendência "do oriente do ser ao ocidente do não ser":  

El giróvago es como la mota de polvo que gira alrededor del sol, 

atraída por su inmensa fuerza gravitacional, o como la polilla, que 

revolotea en torno a la vela hasta consumirse en el fuego de la llama. 
Y es que la sama de estos “embriagados de Dios” es una danza que no 

sólo expresa el júbilo del encuentro con el amor indecible, sino que 

representa también la “aniquilación del ego (Chevalier, 1986: 246) 

que hace posible un encuentro trascendido. Sus túnicas forman los 
anillos saturnales. Del blanco torbellino de los pliegues deviene la 

levitación. Las órbitas planetarias pasan del equinoccio al solsticio. El 

viaje místico del Derviche irá, según los sufíes, del oriente del ser al 
occidente del no ser. (CADAVID, 2013, p.29)

68
 

 

Em entrevista concedida à Natalia Páez para o jornal argentino Tiempo, Bellatin salienta 

a impossibilidade de compreendermos o tema do Islamismo tendo como recurso uma 

formação ocidental. No entanto, o escritor declara pertencer à ala mística que passa pelo 

Islã com o propósito de transcendê-lo:  

 

 

                                                                                                                                          
 
68 O girador é como a partícula de poeira que gira ao redor  do sol, atraída por sua imensa força 

gravitacional, o como a mariposa que voa entorno da vela até ser consumida pelo fogo da chama. E é que 

a sama desses “embriagados de Deus” é uma dança que não apenas expressa o júbilo do encontro com o 
amor indizível, mas que representa também a "aniquilação do ego (Chevalier, 1986: 246) que faz possível 

um encontro transcendido. Suas túnicas formam os anéis de  saturno. do branco turbilhão das dobras 

devem a levitação. As orbitas planetárias passam do equinócio al solstício. a viagem mística do Dervixe 

ira, segundo os sufis, do oriente do ser ao ocidente do não ser. (CADAVID, 2013, p.29) 
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De lo que sí estoy seguro es de que no se va a encontrar nada mientras 

se recurra a elementos occidentales para comprender del tema. Con 

relación a los sufíes, somos un ala mística que debe pasar por el Islam 
porque suponemos que es la última revelación –el libro sagrado e 

intocado por el hombre–, pero se pasa por el islam con el fin de 

trascenderlo y no quedarse con las múltiples interpretaciones 
realizadas con fines específicos por los distintos grupos. La práctica 

del sufismo está prohibida en varios países del área musulmana, y los 

santos sufíes mártires han sido victimizados por no cumplir con leyes 

que no guardan relación con el Corán. (BELLATIN, 2015, p.5)
69

 

 

Decerto, cientes da nossa ignorância frente às idiossincrasias que constituem essas 

viagens planetárias dos dervixes, pouco teríamos a acrescentar  sobre o tema islâmico 

estando atrelados aos limites de uma formação ocidental. Talvez, uma das razões que 

nos permite aproximar a narrativa de Bellatin da noção Atlas seria essa própria 

consciência fecunda apresentada por Warburg em seu método. Como uma espécie de 

deslocamento da primazia do pensamento científico ocidental, Warburg propõe um giro 

metodológico para pensar o caráter plurivalente das imagens como forma de estabelecer 

uma harmonia entre a razão e a emoção, entre religião e ciência, ocidente e oriente. 

Citamos, como exemplos, a conferência "A influência da Sphaera barbarica nas 

tentativas de ordenação cósmica do ocidente" realizada em 1925
70

. Em diálogo com a 

conferência "Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifanoia em Ferrara", 

proferida em 2012,  Warburg destaca a relação entre o texto árabe conhecido como 

Picatrix e os afrescos do Palacio Schifanoia na Itália. 

Partindo do Lapidário do Rei Alfonso X, o Sábio
71

, Warburg apresenta  o tratado de 

magia árabe conhecido popularmente como Picatrix. Durante seu reinado, por volta do 

século XIII, Alfonso X ordena a tradução da obra  (ao castelhano e ao latim), que estava 

composta por um tratado de magia talismânica, no qual são ocultados segredos e 

conhecimentos sagrados em torno dos astros. De grande importância arqueológica na 

Turquia, que na época convergia como centro comercial, cultural e religioso da região, 

Picatrix torna-se um dos livros mais populares entre  monges, astrônomos,  alquimistas 

e interessados em saberes ocultos do universo. Em suas polêmicas conferências 

                                                
69 Entrevista concedida à Natália Páez ao Tiempo Argentino no Suplemento Cultura no dia 01 de fevereiro 

de 2015. Disponível em: https://issuu.com/tiempoargentino/docs/nacional1_53eb318d3fa2ac 
 
70

 Conferência realizada no dia 25/04/1925, publicada em Historias de fantasmas para gente grande 

(2015)  
71 Alfonso X, conhecido como o Sábio ou o astrólogo foi rei de Castilla e León. Nascido em Toledo 

(1221) e morto em Sevilha (1284) Alfonso X sucedeu o trono de Fernando III em 1252. 
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Warburg problematiza as paradoxais tentativas da arte renascentista de "se livrar da 

servidão ilustrativa da Idade Media." (WARBURG, 2015, p. 99) Ao destacar o 

excessivo misticismo recalcado pelo Renascimento, Warburg tenta desconstruir o 

imaginário do "bom europeu", como ele mesmo provoca, fazendo saltar aos olhos a 

"potencialidade mnêmica impregnada no mundo das divindades pagãs no Palazzo 

Schifanoia". (WARBURG,2015, p. 103) 

Com o intuito de aproximar o atlas de Warburg do "arquipélago de memórias 

antimonumentais" de Bellatin,  destacamos o recorte do Lapidário do Rei Alfonso X 

para pensar a obra Picatrix como um ponto em comum no qual giram numerosos 

ensinamentos sufis. De acordo com a pesquisadora Ana R. González Sánchez em sua 

tese Tradición y fortuna de los libros de astromagia del scriptorium alfonsí (2011)
72

, a 

obra Picatrix não apenas recolhe inúmeros ensinamentos e citações de escritores sufis, 

como também explica através deles conceitos de grande fundamentação mágica. Nesse 

sentido, a  vasta pretenção enciclopédica de Alfonso X tem como referência o conteúdo 

oculto do Corão  baseado em muitos autores e obras fundamentais para a cultura árabe e 

filósofos gregos como destaca Sánches:  

 

En general, muchos autores y obras son mencionados en el Picatrix, 

pero los que más aparecen son El libro de las Grandes Formas de 

Zósimo, el Libro exegético de las formas y los hechos del Zodíaco de 
Yabir Benhayyan el Sufí (este autor es, en general, uno de los más 

citados), El fruto de Ptolomeo, el Tratado sobre los talismanes de ar-

Razi, el Libro del caudal de Yaafar de Basra, varias obras de Hermes, 

de Platón, de Pitágoras y de al-Kindi, del ya mencionado Ben 
Wahsiyya, de Hipócrates y de Aristóteles. Además, al tratar el tema de 

los sahumerios menciona como referencia dos citas bíblicas tomadas 

del libro del Éxodo en las que se refiere el tema de las ofrendas de 
perfumes (Ex 30, 22-27 y Ex 30, 31-36). ( SÁNCHES, 2011, p. 183)

73
 

 

                                                
72Publicada pela Universidad Autónoma de Madrid (España). Disponivel em: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=34950 
73 Tradução citação: "De maneira geral, muitos autores e obras são mencionadas no Picatrix, no entanto 

os mais citados são O livro das Grandes formas de Zózimo, o livro exegético das formas e os fatos do 

Zodíaco de Yabir Benhayyan el Sufí ( este autor é , em geral, um dos mais citados), O fruto de Ptolomeu, 

O tratado dos talismãs de ar-Razi,  o Livro do caudal de Yaafar de Basra, varias obras de Hermes, de 
Platão, de Pitágoras e de al-Kindi, do já mencionado Ben Wahsiyya, de Hipócrates e de Aristóteles. Além 

do mais, ao tratar do tema dos sumérios menciona como referencia dois citações bíblicas tomadas do livro 

do Êxodo nas  quais se refere ao tema das oferendas de perfumes." (Ex 30, 22-27 y Ex 30, 31-36). 

(SÁNCHES, 2011, p. 183) 

 

https://dialnet.unirioja.es/institucion/393/buscar/tesis
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Possivelmente, é partindo desse efeito enciclopédico cujo caráter ecumênico se dá pela 

conflituosa aderência entre oriente e ocidente que Margo Glantz percebe a escritura de 

Mario Bellatin como uma rede combinatória e alquímica: "la alquimia sufí trasmuta a su 

personaje ¿Mi yo? en un derviche danzarín y sustituye las letras latinas de su nombre 

por caracteres griegos, ¿o simularán caracteres arábigos?"
74

 (GLANTZ,  2012, sp)
75

 

É nesse sentido que em sua obra Disecado (2014), Mario Bellatin dá voz a um  narrador 

que se percebe vivendo cenas que transcorrem em outras realidades. Ao iniciar sua obra 

com reticências, Bellatin nos convida a seguir viagem a partir de um final a ser  

recomeçado. Partindo do princípio que os giros dos dervixes podem ser concebidos 

como um caminho ao portal cujas dimensões são infinitas, cultivando o movimento do 

corpo físico para abrir a porta entre o terreno e o divino, a voz em terceira pessoa narra 

experiências transcendentais no livro Disecado, como por exemplo o momento em que  

se viu fora do corpo físico, possivelmente em decorrência de efeitos colaterais 

produzidos pelos medicamentos usados para atenuar as constantes crises asmáticas:  

... durante ciertas noches de otoño, sobre todo aquellas en las que el 
asma o, más bien, los efectos secundarios producidos por los 

medicamentos para atenuarla, me dejan en un estado que no podría 

calificar como dormido o despierto, pasan por mi cabeza una serie de 
escenas y pensamientos que la mayoría de las veces llegan a limites 

difíciles de describir. ( BELLATIN, 2014, [Disecado], p. 1)
76

 

 

Na tentativa de dar conta do imensurável, o narrador afirma ter experimentado um 

desses momentos que fogem da rotina. Enquanto se encontrava deitado, notou o autor 

Mario Bellatin sentado à  beira da cama:  "era como si yo recién hubiera advertido su 

existencia en medio de un extraño monologo que hubiese comenzado el autor desde 

                                                
74 Ensaio "Disecado, de Mario Bellatin" publicado  na seção Opinión em La jornada no dia 9 de 

fevereiro de 2012. Disponível em: http://www.jornada.unam.mx/2012/02/09/opinion/a07a1cul 

 
75  Tradução de citação:"A alquimia sufi transmuta sua personagem  Meu Eu? em um dervixe dançarino e 

substitui as letras latinas de seu nome por caracteres gregos, ou seriam simulações de caracteres árabes?" 

(GLANTZ,  2012, sp) 

 
76 .Tradução de citação: "... durante certas noites de outono, sobre tudo aquelas nas quais a asma, ou 
melhor, os efeitos colaterais produzidos pelos medicamentos para atenuá-la, me deixam em um estado 

que não poderia qualificar como adormecido ou desperto, passam por minha cabeça uma serie de cenas e 

pensamentos que na maioria das vezes chegam à limites difíceis de descrever. (BELLATIN, 2014, 

[Disecado], p. 1)..  
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tiempo atrás." (BELLATIN, 2014, [Disecado], p. 3)
77

. Diante de tal aparição, o narrador 

suspeita ter encontrado o seu "Eu", de modo que segue chamando-o interrogativamente 

de ¿Mi Yo?.  Dessa forma, ¿Mi Yo? torna-se um caminho encontrado pelo narrador de 

nomear sua biografia fantasma. Ao constatar a presença do escritor sentado à beira da 

cama, o narrador se dá conta de que ¿Mi Yo? encontrava-se com um quadro de saúde 

preocupante, sobretudo por sua forma frenética de se relacionar com os outros, fazendo 

com que seu espírito (¿Mi Yo?) se consumira antes do tempo.  Ainda de acordo com o 

narrador ¿Mi Yo?  possivelmente padecia de uns focos irritativos em ambos os lóbulos 

temporais
78

, o que resultava em cíclicos estados de consciência que escapam da 

normalidade: "nuestro autor caía, con una frecuencia cada vez mayor, en convulsiones 

de distintos grados, así como en cierta situación de inmovilidad que debió sorportar 

hasta que llegó el dia de su muerte." (BELLATIN, 2014, [Disecado], p.5)
79

. Assim, o 

narrador nos leva a constatar a morte do autor cujo artifício passa a se manifestar como 

uma presença de um corpo fantasmal:  

Mientras comencé a escuchar a ¿Mi Yo? con más atención, buscando 
entender de manera más clara lo que de alguna manera parecía tratar 

de expresar, fui comprendiendo que esa presencia podía tratarse de 

obsequio que me otorgaba eso que se conoce como el más allá. 
(BELLATIN, 2014, [Disecado], p,7)

80
  

Entender "¿Mi Yo?" não apenas como um ritual de morte do autor, mas também de cura 

da memória por meio da escritura, nos permite reforçar a justificativa de  tentar 

aproximar sua obra do método de Warburg. De acordo com Speranza, Warburg teria 

                                                
77  Tradução de citação:  "era como se eu  recentemente tivesse advertido sua experiência em meio à um 

estranho monólogo que houvesse começado o autor desde tempos atrás." (BELLATIN, 2014, [Disecado],  

p. 3). 

 
78 Longe de tentar estabelecer uma explicação com rigor científico, após a consulta do Atlas Práctico de 

Tomografia Computada (2012), de Singh Hariqbal, resumiríamos que há dois lóbulos temporais, um em 

cada lado do cérebro situado ao redor dos ouvidos. Tais lóbulos permitem que o corpo possa distinguir as 

especificidades dos sentidos. Também são responsáveis no auxilio classificatório de novas informações 

sendo o canal responsável por armazenar as memórias de curto prazo. Enquanto o lóbulo direito estaria 

implicado na memória visual (capaz de processar a memória imagética), o lóbulo esquerdo estaria 

relacionado à memória verbal (receptor da memória das palavras e dos nomes).  

 
79 Tradução de citação:  "nosso autor caia, com uma frequência cada vez maior, em convulsões de 

diferentes graus, assim como em certa situação de imobilidade que teve que suportar até que chegou o dia 

de sua morte". (BELLATIN, 2014, [Disecado],  p. 5). 

 
80 Tradução citação: "Enquanto comecei a escutar o ¿Meu eu? com mais atenção, buscando entender de 

maneira mais clara o que de alguma forma parecia querer expressar, fui compreendendo que esse 

presença poderia ser uma dádiva que me concedia isso que se entende como  coisas do além. 

(BELLATIN, 2014, [Disecado], p,7) 
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concebido seu Atlas como uma contra a clausura do nacionalismo cultural acentuado 

pela guerra e a asfixia da ortodoxia dogmática (SPERANZA, 2012,p.15). Como forma 

de defender-se da loucura e estigma de esquizofrenia, Warburg busca uma forma de 

revelar o pensamento por imagens cuja sobrevivência fantasmal retém a latência de 

outros tempos. Como forma de acolher essa temporalidade descontinua de memórias 

concebe-se o Atlas como uma "mesa de encontros". Bellatin, por sua vez, empreende 

viagens e giros místicos em busca da escrita como portal de transcendência, de modo 

que ¿Mi Yo? torna-se uma nova forma de conceber a escrita além da linguagem. Assim,  

com a morte do autor, a escrita deixa de ser um simples recurso narrativo para exercer 

sua potência de criação atravéz do ato de "escrever sem escrever". A partir da aparição 

de ¿Mi Yo? inicia-se a construção de uma biografia fantasma como estratégia de escapar 

das estruturas narrativas no sentido convencional. Desse modo, ¿Mi Yo? segue o plano 

de construção de sua obra por meio de experiências de escrituras que interceptam os 

limites  tênues entre realidade e ficção e entre vida e morte: 

 
¿Mi Yo? llamaba Sucesos de Escritura a todos aquellos actos que 

consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura 

como, por ejemplo, las palabras. Y consideró haber estado vivo y a la 
vez muerto durante el  tiempo que transcurrió desde que nació en un 

viejo hospital de la Ciudad de México hasta su entierro a la usanza 

sufi en la misma ciudad. (BELLATIN, 2014, [Disecado], p. 19)
81

 

 

 

Como uma possível forma de escrever sem se valer dos métodos clássicos de escritura, 

Bellatin também apresenta na obra El libro uruguayo de los muertos (2012), a inscrição 

de sua memória por meio de um ritual que transcenda os limites geográficos.  Assim, o 

escritor peruano que atualmente vive na Cidade do México declara, inclusive, já ter 

preparado seu funeral e escolhido o lugar de seu enterro cercado de dervixes:  

 

 

 

                                                
81 Tradução citação: "¿Meu Eu? chamava de Acontecimentos de Escritura a todos aqueles atos que 
consistiam em escrever sem utilizar os métodos clássicos de escrita como, por exemplo, as palavras. e 

considerou estar vivo e às vezes morto durante o tempo que transcorreu desde que nasceu em um velho 

hospital da Cidade de México até seu enterro em um ritual sufi na mesma cidade." (BELLATIN, 2014, 

[Disecado], p. 19) 
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Aunque parezca una desproporción geográfica, alrededor de mi 

cuerpo darán vueltas durante infinitas horas una serie de derviches 

giradores. Estaré envuelto durante ese trance en una tela verde repleta 
de pétalos de flores frescas y tendré como despedida el canto jubiloso 

que acompaña las Bodas Místicas, que es como se conoce a la muerte 

dentro de mi orden. (BELLATIN,  2012, p. 27)
82

 

 

Desse modo, "ainda que pareça uma desproporção geográfica", o Atlas de Bellatin 

possibilita por meio de fragmentos um corpus em sua unidade a integração de si 

próprio, a sua totalidade não em si mesmo, mas superando-se a si próprio saindo de si 

mesmo para encontrar-se com "¿Mi Yo?".  

Desse modo, como um sistema de montagem semelhante ao Atlas de Warburg,  "¿Mi 

Yo? solia indagar por distintos medios – sea fotos, puestas en escena o dibujos – sobre  

la relación que podía existir entre el autor y su obra" (BELLATIN, 2014,p.19)
83

. 

Partindo desses giros místicos, Bellatin escreve biografias fantasmas sem 

necessariamente fazer uso das palavras. Nesse sentido, a memória não apenas 

fundamenta a experiência como também a transforma para além dos marcos temporais. 

De acordo com Didi-Huberman, no cerne do atlas Mnemosyne encontra-se o fluxo de 

energia emanada pelo pensamento humano, no qual são tensionados seus gestos e suas  

paixões. O Atlas torna-se um artifício minucioso no qual essa energia latente da 

memória desenha sobre uma mesa de encontros os enigmas que nos permitem intuir as 

fronteiras conflituosas entre a matéria e a espiritualidade. Nessa linha que intercepta a 

vida e a morte Bellatin opera como uma plataforma de imagens e encontros, onde são 

entrelaçadas uma rede de afetos na qual desenham-se uma série de biografias materiais 

e espectrais cuja presença abre um portal de comunicação com o sobrenatural.  

Com base nas palavras do próprio Warburg em sua nota "Introdução à Mnemosine" 

compilada em Histórias de fantasmas para gente grande (2015)
84

 que o espaço 

intermediário entre a "criação consciente da distância entre si e o mundo exterior" 

                                                
82 Tradução de citação: " Ainda que pareça uma desproporção geográfica ao redor do meu corpo darão 

voltas  durante infinitas horas uma serie de dervixes giradores. estarei envolto durante esse transe em uma 

tela verde repleta de pétalas de flores frescas e terei como despedida o canto jubiloso que acompanha as 

Cerimônias Místicas, que ;e como se concebe a morte dentro da minha ordenação. "(BELLATIN,  2012, 

p. 27) 

 
83 Tradução de citação: "Me eu? costumava indagar por distintos meio- seja fotos, encenação ou desenhos 

- sobre a relação que poderia existir entre o autor e sua obra"(BELLATIN, 2014, p. 19). 

 
84 Histórias de fantasmas para gente grande é uma coletânea de nove textos de Aby Warburg ( 1866-

1929), publicada  recentemente pela Companhia das Letras em 2015.  
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configura-se como o "substrato da figuração artística", fomentando as precondições para 

que tal consciência possa operar como uma função social duradora que por meio de uma 

dança tensionada entre a imersão na matéria e da emersão da sensatez, indicando o 

"circuito entre cosmologia das imagens e as dos signos cujo colapso como instrumento 

espiritual de orientação são justamente o que indica o destino da cultura humana." 

(WARBURG, 2015,p.363) 

De acordo com Didi-Huberman,  Warburg foi minucioso para pensar um espaço em que 

essa energia que impulsiona o destino da cultura humana fosse armazenada de alguma 

forma. Assim, entender a obsessiva escritura de Bellatin como um ritual de cura pela 

"escrita sem escrever" de certo modo nos permite nos aproximarmos dessa "zona de 

não-saber" que Didi-Huberman entende no Atlas de Warburg como contraditória 

energia que encontra-se "nem desordem absolutamente louca, nem em ordenação muito 

sensata", de modo que o Atlas transmite no sistema de montagem a capacidade de 

produzir, através de encontros de imagens, um conhecimento dialético de energias que 

se chocam em dois hemisférios: astra; "transposição do sistema cósmico" de um lado e 

monstra; "abismos simétricos do mundo visceral", de outro. (DIDI-HUBERMAN,2013, 

p.22). Portanto, os giros místicos criativos de ¿Mi Yo? na obra de Bellatin estaria em 

comunhão com o que Warburg diz acreditar :  

tanto a memória da personalidade coletiva como a do indivíduo vem 
socorrer de um modo todo peculiar o homem artístico, que oscila entre 

a visão de mundo matemática e a religiosa: ela não o faz criando 

prontamente o espaço de reflexão, e sim atuando junto aos polos 
limítrofes do comportamento psíquico, de modo a reforçar a tendência 

à contemplação serena ou à entrega orgástica. (WARBURG,  2015, 

p.363)  

Ao conceber o homem artístico amparado pela memória coletiva e individual, Warburg 

tenta delinear as extremidades do comportamento psíquico que vibra entre a perspectiva 

de mundo matemática e a religiosa. É nesse movimento oscilante que Bellatin  parece 

construir sua narrativa sob efeito dos giros místicos dos  dervixes cuja dança  sagrada 

conduz  ao êxtase meditativo. Nesses giros, a escrita torna-se um ponto de interseção entre 

transcendência e a vida corriqueira que, como o próprio escritor afirma no Libro uruguayo de 

los muertos (2012), muitas vezes se vê dividido entre os êxtases contínuos ao mesmo tempo em 

que se vê condenado à uma condição vulgar: 
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Ahora me dedico, en la vida ordinaria, a experimentar y concebir la 

realidad a través de otros ojos. No puedo explicarte cómo se realiza 

aquella práctica. Sin embargo, te puedo decir que se trata de un juego 
interesante, capaz de producir éxtasis continuados. 

Pese a llevar a cabo este juego, me encuentro en una etapa de absoluta 

desconfianza. No puedo abrir la puerta sin salir perdiendo. Hay un 
lado vulgar que me condena. (BELLATIN, 2012, p.245)

85
 

 

Frente a esse caráter contraditório Bellatin acrescenta que percebe sua escritura como 

um beco sem saída expandindo-se contida dentro de uma espessura extraviada. Tal 

contrassenso possibilita que ele prossiga com seu projeto obsessivo, resultante de uma 

série de revelações provenientes de sonhos e o transe da escritura fundamentada pelo 

gesto de "escrever sem escrever":   

Hasta que, por fin, después de una serie de revelaciones, una tras otra, 

en sueños y en el trance de la escritura - que fueron apareciendo 
seguramente para querer decirme que es un estúpido quien esculpe 

sobre su sombra - me di cuenta del peligro del accidente, de lo 

escindido, de lo que sabemos no forma parte del todo. Y aparece sin 
más el callejón sin salida. (BELLATIN, 2012, p. 247)

86
 

 

Ao tentar "escrever sem escrever" Bellatin tenta vencer o inimigo oculto na linguagem, 

muitas vezes responsável pela estandardização do texto. Desse modo, "escrever sem 

escrever" torna-se uma estratégia de se esquivar dos obstáculos da escrita, de modo que 

propõe uma "desescritura" como projeto literário.  

Para melhor justificar a aproximação desse projeto de "desescritura" de Bellatin (que 

aqui apreendemos como um arquipélago de memórias) do método Atlas, destacamos 

outra imagem recortada por Warburg: "o fígado profético de Piacenza"
87

. Ao estar 

perante essa enigmática viscera, Warburg acredita estar diante de "um tipo de transição 

                                                
85 Tradução de citação: "Agora me dedico, na vida cotidiana, a experimentar e conceber a realidade por 

meio de outros olhos. não posso  lhe explicar como se realiza aquela prática. Porém, posso lhe dizer que 

trata-se de um jogo interessante, capaz de produzir êxtases contínuos. Apesar de que ao realizar esse jogo, 

me encontro em um processo de absoluta desconfiança. Não posso abrir a porta sem sair perdendo. Há 

uma lado vulgar que me condena. "(BELLATIN, 2012, p.245) 

 
86 Tradução de citação: "Até que, por fim, depois de uma serie de revelações, uma após a outra em sonhos 

e no transe da escrita- que foram aparecendo seguramente para querer me dizer que é um estúpido  aquele 

que esculpe sobre a sua sombra- me dei conta do perigo do acidental, do dividido, do que sabemos não 

forma parte do todo. Y aparece sem mais um beco sem saída." (BELLATIN, 2012, p. 247) 

 
87 De acordo com Aby Warburg em  sua conferência "A influência da Sphaera barbarica nas tentativas de 
ordenação cósmica do ocidente" , o profético fígado de Piacenza trata-se de uma víscera de bronze 

encontrada nas ruínas dos etruscos ( de Piacenza), antigos povoadores da Península Itálica. Na peça de 

bronze encontram-se gravadas os doze signos zodiacais além de outras inscrições astrais por meio das 

quais os antogos sacerdotes prognosticavam o futuro.  
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em tudo peculiar entre previsão pelas vísceras e a especulação cósmico-matemática" 

(WARBURG, 2015, p. 325). Embora não se arrisque em penetrar mais fundo na relação 

entre essa estrutura hepática e o globo celeste dos saberes, Warburg destaca a "via 

dolorosa da questionável inteligência humana"(WARBURG, 2015, p. 325). No entanto, 

Warburg reafirma a necessidade de compreender as leis do corpo e da alma como 

regularidades autônomas e inerentes ao organismo humano.  

Em sua obra Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta (2013). Didi-Huberman transparece suas 

impressões diante da primeira prancha , de Warburg, que segundo ele é espantosamente 

significativa (DIDI-HUBERMAN,2013, p.23). Tal assombro se dá pela confluência de 

imagens díspares que vão desde figuras astronômicas ou astrológicas do sol, da lua ou 

de escorpião, ao lado de figuras reais como a de Assurbanípal localizada à esquerda. 

Nesse ínterim, Didi-Huberman entrevê na parte superior da prancha "cinco formas 

brutais" que para ser melhor exploradas, o convidam-o a uma aproximação. Ao acatar 

tal chamando o historiador percebe estar diante do que ele reconhece como "objeto 

iniciático" do legado deixado por Warburg, considerando que o Atlas Mnemósine 

"surge como um tesouro de saber visual, herança de nosso tempo."
88

 Nesse tesouro 

encontram-se as raízes da história da arte gravadas em "representações antigas, 

babilônicas ou etruscas, de fígado de carneiro". (DIDI-HUBERMAN,2013, p.23)  

Eis que chegamos a um ponto excitante e não menos espantoso desta investigação. Aqui 

vemos coincidir a raiz ascendente que dá origem ao espaço heterogêneo em que 

conforma-se a desordenada narrativa de Mario Bellatin.  

Ao abrir novamente a obra Flores (2005), nos deparamos, já no segundo fragmento 

introdutório, com uma  abismal informação, que aqui se faz tão valiosa quanto os  

"fígados de carneiro" para Didi-Huberman:   

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente 

de las naturalezas muertas, que permite la construcción de 
complicadas estructuras narrativas basándose en la suma de 

determinados objetos que juntos conforman un todo. Es de este modo 

como he tratado de conformar este relato, de alguna forma como se 

encuentra estructurado el poema de Gilgamesh. (BELLATIN, 2005, 
p.378)

89
 

                                                
 
89

  Tradução de citação: "Existe uma antiga técnica suméria, que para muitos é o antecedente das 

naturezas mortas, que permite a construção de complicadas estruturas narrativas baseando-se na soma de 

determinados objetos que juntos conformam um todo. É desse modo como tenho tratado de confrontar 

este relato, de alguma forma como está estruturado o poema de Gilgamesh. "(BELLATIN, 2005, p.378) 
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Estar diante do citado fragmento é, de certa forma, estar frente a um "tesouro" que nos 

dá a chave e o fôlego para prosseguirmos nessa expedição. Se por um lado a antiga 

técnica suméria valia-se da "soma de determinados objetos que juntos conformam um 

todo",  nos valeremos, pois, metonimicamente desse recorte como uma peça que nos 

auxilia a entender melhor a complicada estrutura narrativa de Mario Bellatin. Tal 

desafio não se viabiliza de outro modo que não seja por meio de um "conhecimento 

nómada; desterritorializado"(DIDI-HUBERMAN,2013, p.25), adquirido ao longo de 

nosso percurso pela narrativa desse escritor, que semelhante ao método de Warburg, 

"nos convida a impureza fundamental das imagens, a sua vocação para o deslocamento, 

a sua intrínseca natureza de montagens." (DIDI-HUBERMAN,2013, p.25) 

Assim, como a herança de nossa história da arte encontra-se em algumas vísceras; 

apresentadas como "as primeiras frases da história da cultura ocidental" (DIDI-

HUBERMAN,2013, p.23), vemos reluzir aqui, a potência comparativa do atlas 

Mnemósine de Warburg com o "Arquipélago de memórias antimonumentais" na obra 

de Bellatin.   

 

1.5 Atlânticos encontros casuais sobre uma mesa de dissecações  

 

Ao reproduzir em sua imaginação a palavra atlas, Didi-Huberman recobra uma tradição  

que opera esse "aparelho de leitura antes de tudo" (DIDI-HUBERMAN,2013, p. 15), ou 

seja, um objeto de saber e de contemplação infantil, um método que segue vigente, 

explorado por nossos contemporâneos: 

 

É toda armadura de uma tradição pictórica que explode com o 
Handatlas [Atlas de bolso] dadaísta, o Album de Hannah Höch, os 

Arbeiscollagen[ Colagens de trabalho] de Karl Blossfeld ou a Boîte-

en-Valise de Marcel Duchamp e ainda os Atlas de Marcel Broodthaers 

e de Gerhand Richter, os Inventaires de Christian Boltanski, as 
montagens fotográficas de  SolLeWitt ou mesmo o Album de Hans-

Peter Feldman. Deste modo, distantes do quadro único, encerrado 

sobre si próprio portador de graça ou de gênio[...], alguns artistas  e 
pensadores comprometeram-se em, por assim dizer, baixar de novo, 

moderadamente, até a mais simples e mais díspar mesa. (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 17) 

 

                                                                                                                                          
 



 

 

63 

 

Entendemos a obra de Bellatin  como  um possível  fruto dessa linhagem de "operários",  

que se curvam sobre o oficio de criação; inclinando-se "até a mais simples e mais díspar 

mesa". 

Para pensar o lugar da mesa como um espaço distante da ideia de quadro, Didi-

Huberman acrescenta que o segundo pode ser sublime, mas o primeiro nunca o será, 

podendo distinguir-se entre "mesa de oferenda, mesa de cozinha, de dissecação ou de 

montagem, depende." (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 17) 

Intercalamos a seguir, quiçá, o espaço mais evocado na obra de Bellatin, seja  como 

objeto operacional de sua escrita despedaçada, uma instalação, um altar, ou até mesmo 

um móvel prosaico.   

Didi-Huberman recorda que, na época da corrente de pensamento estruturalista,  o 

quadro  muitas vezes era concebido  como  superfície de inscrição  pela qual se institui 

uma autoridade por meio de uma inscrição perene; duradoura: "um encerramento 

espacial, uma verticalidade que nos domina desde a parede em que está pendurado, uma 

permanência temporal de objeto cultural." (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 18)  Por outro 

lado, a mesa "mais não é do que um suporte de trabalho  que pode ser continuamente 

retomado, modificado, senão mesmo recomeçado" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 18). 

Projetamos assim, a imagem do "arquipélago de memórias antimonumental" como essa 

"superficie de encontros e de disposições passageiras" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

18) em que Bellatin reúne em seus planos de trabalho, um corpus de imagens que 

operam como um teatro ou uma oficina de memórias. Comparável a um espaço 

experimental  no qual a contemplação se dá por meio das imagens em suas conexões 

aparentemente fortuitas, a obra de Bellatin permite ao leitor uma leitura autônoma. 

Desse modo, nos posicionamos diante de sua obra como quem se debruça sobre uma 

mesa de exposições capaz de convergir fragmentos díspares do mundo em um mesmo 

espaço. 

 

Pensando na oposição  entre a unicidade do quadro em contraste com a  abertura 

múltiplada da  mesa, voltemos novamente à obra Flores (2005) para melhor ilustrar o 

projeto literário de Bellatin como um plano distante da hierarquia verticalizada pela 

autoridade de um quadro. Nela vemos o protagonista (um personagem escritor) que se 

desdobra entre escrever relatos sobre os submundos das sexualidades alternativas e as 

transcendentes  meditações em uma mesquita. Nesses "giros místicos" e performáticos o 
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personagem-escritor se depara com uma condição na qual lhe é impossível realizar uma 

plástica que equivale a "querer imitar Deus", quer dizer, jamais seria um pintor, nem 

coisa parecida: 

La última vez que visitó la mezquita, el escritor se atrevió a confesarle 

su oficio al sheik que la dirije. De las artes lo más puro, fue la 
respuesta que recibió. "Escritor puedes ser, pero jamás pintor ni cosa 

parecida", sentenció el sheik luego de escucharlo con atención. El 

pájaro negro que solía aparecer en muchos de sus sueños místicos, le 
había dicho lo mismo: "escritor puedes ser, pero jamás pintor ni cosa 

parecida". En más de una ocasión, el sheik había expresado que tratar 

de representar la realidad por medio de la plástica equivalía a querer 

imitar a Dios. En algún momento de su vida, el sheik había sido 
pintor. Eso había sido antes del peregrinaje alrededor del mundo que 

realizó treinta años atrás. De América llegó a Medio Oriente y 

recorrió, uno a uno, los templos de la mayor parte de las religiones 
conocidas. Estuvo en algunos de los espacios sagrados de la India, 

Nepal y el Tibet, hasta que conoció una mezquita en Estambul donde 

consintió que lo bautizaran. Desde ese momento se hizo discípulo del 
pensamiento sufí. Cuando regresó a su país quemó, en un acto ritual, 

sus materiales de pintura y alguno que otro lienzo olvidado. 

(BELLATIN 2005, p. 430)
90

 

Na citação acima vemos que sentença do sheik  reforça a  dimensão alquímica  da 

escritura  apontada por Margo Glantz na obra bellatiniana. Desse modo, na medida em 

que vemos desenhar um mapa nas pegadas do escritor-personagem que (partindo da 

América chega ao Oriente Médio recorrendo os templos da maior parte  das religiões 

conhecidas) parece expor sobre a mesa souvenires de memórias para recordar que 

esteve em "algunos de los espacios sagrados de la India, Nepal y el Tibet, hasta que 

conoció una mezquita en Estambul donde consintió que lo bautizaran"(BELLATIN 

2005, p. 430). É nessa plataforma em que as figuras religiosas profanadas se misturam 

aos giros místicos de Bellatin, que nos levam  a ler o texto que tem como projeto 

"escrever sem escrever".  

                                                
90 Tradução de citação: "A última vez que visitou a mesquita, o escritor se atreveu a confessar seu oficio 

ao sheik que a dirige. Das artes o mais puro foi a resposta que recebeu:- " Escritor pode ser, mas jamais 

pintor ou coisa parecida", sentenciou o sheik após escutá-lo com atenção. O pássaro negro que costumava 

aparecer em muitos de seus sonhos místicos, havia dito o mesmo: "escritor pode ser, mas jamais pintor ou 

coisa parecida". Em mais de uma ocasião, o sheik havia expressado que tratar de representar a realidade 

por meio da plástica equivalia a querer imitar a Deus. Em algum momento de sua vida, o sheik havia sido 

pintor. Isso havia sido antes da sua peregrinação ao redor  do mundo que realizou trinta anos atrás. Da 

América chegou ao Oriente Médio e percorreu um a um, os templos da maior parte das religiões 
conhecidas. Esteve em alguns do espaços sagrados da Índia, Nepal e Tibete, até que conheceu uma 

mesquita em Istambul onde foi batizado. Desde esse momento tornou-se discípulo do pensamento sufi. 

Quando regressou ao seu pais queimou, em um ato ritualístico, seus materiais de pintura e alguma outra 

tela esquecida". (BELLATIN 2005, p. 430) 
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Ainda na citação acima, destacamos o gesto consequente da conversão do personagem 

ao pensamento sufí que inicia um ritual de destruição de seus materiais de pintura. De 

certo modo, no gesto destrutivo dos quadros estaria a pulsão de desmaterialização dessa 

necessidade de perpetuar e emoldurar a memória. Nas ações do "dervixe dançarino" se 

desfaz a "permanência temporal" inscrita na unidade do quadro. Assim abre-se um 

espaço, uma mesa ao movimento permanente que atua como regra como um motor 

criativo, capaz de transformar e modificar de forma permanente; inclusive essa própria 

mudança. Portanto, em meio a esse fluxo mutante somos conduzidos por constantes 

digressões ritualísticas que ropem com a noção de permanência institucional da 

memória cultural. Tal ruptura no conduz a pensar o caráter antimonumental na obra de 

Bellatin. 

Didi-Huberman atribui a noção atlas ao ato de embaralhar e espalhar as cartas, 

desordenando a ordem das imagens numa mesa para "criar configurações heurísticas 

[...] capazes de entrever o trabalho do tempo sobre o mundo visível" (DIDI-

HUBERMAN,2013,p.55). Percorrendo o olhar sobre a superfície narrativa de Bellatin, 

como quem folheia um altas aleatoriamente, vemos avultar inúmeras imagens em que a 

mesa aparece destacada em sua obra em suas variadas formas. 

Recortamos apenas alguns exemplos que vão desde mesas de metal típicas de hospitais; 

mesa de refeitório ou até mesmo como um lugar de cura espiritual, como o escritor 

descreve no ensaio Giradores en torno a mi tumba (2014) :" la mesa de escritura como 

único refugio capaz de hacer  que la angustia disminuya" (BELLATIN, 2014, p.03).
91

 

Entrevemos também o aspecto industrial das mesas mencionadas na obra Lecciones 

para una liebre muerta (2014): "mesas con herramientas, moldes, hierros extraños. Se 

trata del lugar donde se realizaba labor del vaciado y el modelado de la prótesis" 

(BELLATIN, 2014, p. 77-78)
92

. Diante dessa montagem, vale recortar também a mesa 

que comporta a memória do desconcertante quadro de Frida Kahlo que Bellatin evoca 

na obra El libro uruguayo de los muertos (2012) :  "una mesa cubierta con una sábana 

que recuerda la cama de la mujer cosida a puñaladas y el hombre a su lado afirmando 

que sólo fueron Unos cuantos piquetitos" (BELLATIN, 2012, p. 31) 

                                                
91

  Tradução de citação: " de escrita como único refugio capaz fazer  que a angustia dimiua." 

(BELLATIN, 2014, p.03). 
92 Tradução de citação: "mesas com ferramentas, moldes, ferros esquisitos. Trata-se do lugar onde se 

realizava o trabalho de esvaziamento e a modelagem da  prótese" (BELLATIN, 2014, p. 77-78). 



 

 

66 

 

Diante desse dilatado repertório de mesas ensejamos a questão lançada por Didi-

Huberman: "Como não deduzir então que a mesa serve sobretudo de operador de 

conversão entre os poderes da natureza e os poderes da cultura, as coisas brutas e os 

signos organizados, a fragmentação dos monstra e a constelação dos astra ? "(DIDI-

HUBERMAN,2013, p.55) Assim, seguimos a nos perguntar como não deduzir que  a 

obra de Mario Bellatin possa ser lida como uma mesa: um atlas? Ainda com o intuito de  

fundamentar melhor nossas suspeitas,  nos detemos na observação de Didi-Huberman  

ao considerar que a mesa vai além de uma superfície:  

 

 Seja para sobre ela fazer uma refeição, depositar oferendas, dissecar 
um corpo, organizar um conhecimento, praticar um jogo de sociedade 

ou tecer alguma operação mágica, a mesa, em qualquer dos casos 

recolhe heterogeneidades, dá forma a relações múltiplas.(DIDI-
HUBERMAN,2013, p.50) 

 

Em meio à essa heterogeneidade e múltiplas relações postas sobre a mesa, vemos esse 

objeto ganhar novos sentidos de leitura na obra de Bellatin. Desse modo,  consideramos 

também que tal objeto pode ser concebido como um altar; um espaço que assim como  

a anafórica mesa, exemplificada anteriormente,  que instala-se recorrentemente ao longo 

do conjunto fragmentado do texto, elevando signos de adoração e fetiche, como 

podemos ver em Damas Chinas (2005):  

 

En una sección de la sala había instalado un altar, como una suerte de 

homenaje a los seres y a las situaciones que más habían influido en su 
vida. La pared lucía una foto de Marilyn Monroe y habían, también, 

varias imágenes de los Beatles en sus distintas épocas 

(BELLATIN,2005, p.89).93 

 

Em oposição às imagens de artistas acima, na sequência vemos na obra Efecto 

invernadero (2005): " en un pequeño altar se repetián, idénticas, las imágenes de San 

Jerónimo" (BELLATIN, 2005, p.69)
94

. Ainda como forma de ilustrar as mais variadas 

aparições de mesas como espaços de memórias, recortamos da obra Flores (2005), as 

                                                
93

Tradução de citação:  "Em uma seção da sala havia instalado um altar, como uma espécie de 

homenagem aos seres e às situações que mais havia influenciado em sua vida. Na parede reluzia uma foto 
de Marilyn Monroe também, varias imagens dos Beatles em suas diferentes épocas". (BELLATIN,2005, 

p.89). 
 
94  Tradução de citação: "em umn pequeno altar repetiam-se, idênticas, as imagens de São Gerônimo" 

(BELLATIN, 2005, p.69). 
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imagens de altares em que se praticam cultos diversos: altar de sadomasoquismo em 

suas distintas variantes; altar dedicado aos “adultos maltratados en la infancia” e aos 

“Jóvenes que aman a los ancianos”, como espaço de elaboração de memórias 

traumáticas (BELLATIN, 2005, p. 381). E não há como não mencionar a imagem do 

altar  instalado na ação da performática obra Perros Héroes (2005),  em que  Mario 

Bellatin coloca em cena uma leitura teatral realizada em uma igreja do século XVI 

localizada no convento onde Sor Juana Inés de la Cruz ficou enclausurada:  

 

Escogí como lugar de encuentro el templo de san Jerónimo en ciudad 

de México, construcción del siglo XVI ubicado dentro del convento 

donde Sor Juana Inés de la cruz pasó casi toda su clausura. Al mismo 
tiempo contrate" al grupo de rock oscuro, santa sabina, para que 

hiciera una suerte de partitura con el contenido del libro que se 

presentaba. Todo salió a la perfección. El templo se llenó de personas. 
La mesa de presentación fue armada en el mismo altar. Cada uno 

habló de detalles y supuestos problemas surgidos durante el montaje. 

Habló, también, un reconocido crítico teatral, quien incluso publicó su 
texto en una revista de gran circulación. Finalmente, los presentadores 

se retiraron. El altar quedó solitario. En ese momento apareció de 

debajo de la mesa un perro entrenado, se trataba de una hembra pastor 

belga malinois, que saltó y quedó inmóvil, por espacio de media hora, 
en medio del altar. Apenas el perro se acomodó en su inmovilidad, la 

nave central se oscureció. Sólo quedó iluminado el lomo y la cabeza 

del animal, así como el retablo principal de la iglesia. En ese momento 
surgió, oía en off, la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la 

acción, que se iba desarrollando en medio de una expectación 

pasmosa, me dieron unas ganas profundas de voltear hacia el público -

—me encontraba sentado en la primera fila—, y preguntar, en voz 
alta, que era lo que en realidad estaban haciendo sentados allí. 

(BELLATIN, 2005, p.513-514)
95

 

 

                                                
95 Tradução de citação: "Escolhi como local de encontro o templo de São Jerônimo na cidade do México, 

construção do século XVI localizado dentro do convento onde Sor Juana Inés de la Cruz passou quase 

toda a clausura. Ao mesmo tempo contratei o grupo de rock sombrio, santa sabina, para que fizessem uma 

espécie de partitura com o conteúdo do livro apresentado. Tudo saiu perfeito. O templo encheu de 

pessoas. A mesa de apresentação foi montada no mesmo altar. Cada um falou de detalhes e supostos 

problemas surgidos durante a montagem. Falou, também, um critico teatral renomado, que inclusive 

publicou seu texto em uma revista de grande circulação. finalmente, os apresentadores se retiraram. O 

altar ficou solitário. Nesse momento apareceu debaixo da mesa um cachorro adestrado, tratava-se de uma 

fêmea pastor belga malinois que saltou, e ficou imóvel, por um intervalo de meia hora no meio do altar. 

Apenas o cachorro se acomodou em sua imobilidade, a nave central se escureceu. Só permaneceu 

iluminado o dorso e a cabeça do animal, assim como o retábulo principal da igreja. Nesse momento 
surgiu, ouvia em off, a voz da cantora de santa sabina.  Na metade da ação, que ia sendo realizada em 

meio à uma expectativa assombrosa, fui acometido por uma vontade profunda de girar até o público—eu 

estava sentado na primeira fila—, e perguntar, em voz alta, que era o que na realidade estavam fazendo 

sentados ali". (BELLATIN, 2005, p.513-514) 
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O fragmento acima não apenas nos permite ilustrar algumas possibilidades de pensar o 

altar como uma mesa de encontros fortuitos, como também  entender sua configuração 

como um cenário de  efêmeros encontros anacrônicos. Nas ruínas que hoje dá lugar a 

Universidad del Claustro de Sor Juana, entrevemos o choque temporal de imagens cuja  

colisão opera como um sistema de montagem teatral instalada por Bellatin. Assim, a 

memória do templo dessacralizado é atravessada pela música de rock contemporâneo 

batizado com o nome Santa Sabina em homenagem à "mulher redemoinho", María 

Sabina
96

. A mesa de apresentação montada sobre as ruínas do altar do século XVI torna-

se espaço não apenas para a performance, como também para as discussões sobre os 

possíveis problemas surgidos durante a montagem. Após a apresentação o escritor 

ressalta o intervalo temporal em que o altar fica vazio novamente. É diante dessa 

imagem de "altar solitário" (como o  próprio narrador afirma) que surge uma fêmea de 

pastor belga malinois que permanece instalada no meio do altar. 

Em presença de tais imagens que operam o sistema de montagem teatral da obra Perros 

Héroes de Bellatin, voltamos ao que Didi-Huberman percebe como "dimensão social, 

cultural e política da mesa"(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.50). Tendo em vista que "é 

necessário repor a mesa constantemente", reiteramos assim, a condição de incompletude 

do presente trabalho que se arrisca debruçar-se sobre este objeto que "se oferece como 

um campo operatório do díspar e do móvel, do heterogêneo e do aberto." (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.54) 

Nesse sentido, ao entendermos a mesa ou o altar como possíveis formas de conceber o 

método atlas para além do objeto livro, passamos a perceber também outros espaços de 

acolhida para o projeto de "escrever sem escrever", de Mario Bellatin. Assim, partindo 

do princípio de que o método atlas pode ser resignificado em outras formas de operar a 

memória, cabe ressaltar que a imagem que aqui concebemos como arquipélago de 

memórias, nos serve como um esboço que tenta mapear de alguma forma nosso 

percurso de leituras da obra de Bellatin. 

 

 

 

                                                
96

 María Sabina Magdalena García (1894-1985) foi uma curandera e xamán  indígena de origem 

mazateca do Estado de Oaxaca en México, conhecida  como a Senhora dos fungos por dominar os saberes 

medicinais dos cogumelos. Em seu poema "yo soy la mujer remolino" que também dá nome à sua obra 

publicada em 2009 Sabina canta os saberes sagrados recebido pelos "niños santos".  
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1.6  Um Pirata amável e feroz em busca de tesouros ausentes  

 

 

Notando a prática arqueológica no trabalho de Aby Warburg que dispõe sobre a mesma 

mesa disparidades que vão desde os fígados divinatórios etruscos até as Lições de 

anatomia de Rembrandt e o Almoço na relva de Manet, Didi-Huberman aproxima o 

Atlas de Warburg das perspectivas do saber "arqueológico" de Michel Foucault. Assim, 

observa que enquanto Warburg propõe um novo paradigma que incide no  "âmbito da 

história da arte", Foucault opera no "âmbito da história das ciências" (DIDI-

HUBERMAN,2013, p. 56). Ao traçar tal paralelo, Didi-Huberman destaca que em 

"ambos os casos, são fortemente atacadas as irrevocabilidades do valor." (DID-

HUBERMAN,2013, p. 56) De um lado, "a obra de arte criticada por uma imagem 

popular, uma carta de baralho ou um selo postal" e, de outro, "o discurso da ciência 

criticado por práticas transversais, desviantes, políticas." (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.56) 

Didi-Huberman vê nessa convergência, um possível embasamento teórico para traçar 

uma "Arqueologia do saber visual"
97

 na qual se convergem  tanto as pranchas de 

Warburg, como as ekphrasis empreendidas por Foucault em suas análises 

epistemológicas a partir de algumas pinturas clássicas. Vemos que, assim como 

Warburg,  Foucault interfere nas linhas retas que dão forma à unidade de representação 

fundamentada pelo  "quadro clássico": 

essa arqueologia só adquiriria sentido na condição de se definirem as 
linhas de fratura e as linhas de frente de um conflito estrutural, a partir 

das quais emergiria essa <<modernidade>> exemplificada, já não por 

quadros monumentais que fixavam a dignidade social das guildas 
burguesas e das cortes reais, mas por séries de imagens violentas, de 

que são exemplos aquelas em que Francisco Goya, no século XIX, 

exploraria o domínio do "homem jogado na sua noite" através de suas 
pequenas composições sobre as prisões e os manicômios, as suas 

gravuras dos Disparates ou as suas enigmáticas pinturas da Quinta del 

Sordo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.56) 

 

Didi-Huberman reforça a pulsão sísmica  dessa arqueologia que só ganha sentido pelo 

choque, desenhando-se pelas "linhas de fratura e as linhas de frente de um conflito 

estrutural" a partir das quais irrompe essa <<modernidade>> já não representada por 
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"quadros monumentais". Para além das molduras fundamentadas pelo quadro, Didi-

Huberman situa o manancial da "empresa arqueológica e crítica" de Foucault como: 

"uma certa enciclopédia chinesa" de Jorge Luis Borges, onde saltam aos olhos uma 

inquietante lista de animais
98

. Ali nasceria [A palavra e as coisas], "do riso que sacode, 

à sua leitura todas as familiaridades do pensamento (...) abalando todas as superfícies 

ordenadas e todos os planos que tornam  sensata para nós a pululação dos seres (...)" 

(FOUCAULT apud DIDI-HUBERMAN,2013,p.57) 

É nessa malha de conflitos que vemos ramificar  a noção "antimonumental" na obra de 

Mario Bellatin, embora ele mesmo refute as recorrentes comparações de seu trabalho 

com Borges (como bem observa Cristina Paiva) alegando que sua escrita ao contrário de 

Borges, abre portas para que o leitor entre e saia da ficção. Bellatin reconhece seu 

trabalho perante o jogo de Borges, porém ao contrário, enquanto Borges dá ao leitor um 

universo verossímil,  ele afirma oferecer elementos para dizer que tudo é mentira. 

(BELLATIN apud PAIVA,2012, p.98-99) Ainda que, de acordo com tal declaração 

devamos desconfiar da veracidade inclusive do que acaba de ser dito, Bellatin afirma 

constantemente que em tratando-se de memória, ele se reporta à memória que não 

existe. Assim, entendemos que é pela ausência que são desenhadas  essas galerias 

narrativas para que o leitor entre e saia da ficção, do mesmo modo que também pode 

entrar e sair da realidade. Nesse jogo arquitetado por Bellatin, personagens ficcionais se 

confundem com atores sociais reais que se valem da arte como estratégia de resgatar 

memórias ausentes.  

O fato é que tanto Borges como Bellatin nos apresentam um possível "jogo de mesa" 

semelhante aos jogos de disputa de território e demarcação de espaços. Ao grifar a 

"enciclopédia chinesa ", de Borges, denominada como um "atlas impossível" em As 

Palavras e as Coisas, Didi-Huberman  também abre caminho para traçarmos nossas 

ilhas de memórias partindo do conceito foucaultiano de Heterotopias:  

 

 

                                                
98

 “(a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, (c) domesticados, (d) leitões, (e) sereias, (f) 

fabulosos, (g) cães em liberdade, (h) incluídos na presente classificação, (i) que se agitam como loucos, 

(j) inumeráveis, (k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, (l) et cetera, (m) que 

acabam de quebrar a bilha, (n) que de longe parecem moscas”. 
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A heterotopia seria então "a desordem que faz cintilar os fragmentos 

de um grande número de ordens possíveis na dimensão, sem lei nem 

geometria, do heteróclito: e importa entender esta palavra no sentido 
mais próximo da etimologia: as coisas apresentam-se nessa série 

"deitadas", "colocadas", "dispostas" em sítio a tal ponto que se torna 

impossível encontrar para elas um espaço acolhedor, definir, sob umas 
e outras, um lugar comum." (FOUCAULT apud  DIDI-HUBERMAN, 

2013, p 60-61) 

 

Nessa  desordem "sem lei nem geometria" vemos diante de nós a mesa na qual  Mario 

Bellatin instala espaços, uma série de  memórias "deitadas", "colocadas", "dispostas": 

ações de sujeitos sociais que insurgem como personagens nos lugares incomuns de sua 

obra.  

Em conferencia intitulada "Outros espaços"
99

 Michel Foucault abre caminho para 

pensarmos os textos-imagens de Bellatin como exemplo desses espaços de "crise e de 

desvio", em que  dão-se as colisões de tempos e lugares heterogêneos. Foucault 

identifica nossa atual preocupação com o espaço com as implicações da época do 

simultâneo em que vivemos em um estado de paradoxal justaposição de imagens 

dispersas (FOUCAULT, 2009, p.411). Nessa cadência de sucessões da noção de espaço,  

vemos o conjunto da obra de Bellatin nesse complexo  jogo espacial em que  

confundem-se o dentro e o fora, o real e o ficcional; movimento "pelo qual somos 

atraídos para fora de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, 

de nosso tempo, de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é também em 

si mesmo um espaço heterogêneo." (FOUCAULT,2009,p.414). 

Diante das suas percepções sobre as atuais formas de conceber o espaço, Foucault 

propõe o conceito de heterotopia (hetero= outros + topia =espaço) como uma possível 

geografia humana na tentativa de esboçar a inter-relação entre o espaço e as sociedades. 

Partindo do desejo de pensar uma ciência cujos objetos de estudos seriam esses espaços 

insólitos: esses  lugares outros, essas contradições míticas e reais do espaço em que 

vivemos. Nesse sentido essa ciência não se dedicaria a estudar as utopias, mas sim as 

heterotopias (os espaços outros). Foucault propõe pensar o espaço como uma disputa 

relacional de posições, onde a vida é condicionada por lugares sacralizados. Assim, as 

heterotopias produzidas pelas sociedades passa por um processo de transição. O que 

                                                
99 "Outros espaços" (conferência no Círculo de Estudos Arquitetônicos. ·14 de março de 1967), 

Architecture, mouuement. contlnuité. n2 5. outubro de. 1984.ps.46-49. M. Foucault só autorizou a 

publicação deste texto escrito na Tunísta, em 1967, na primavera de 1984. 
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anteriomente, nas sociedades ditas primitivas, configuravam-se como lugares 

privilegiados,  sacralizados ou muitas vezes proibidos, como por exemplo o colégio, o 

serviço militar e os internatos que eram (são) lugares que representaram o papel das 

heterotopias de crise. Assim, as heterotopias de crise estariam destinadas a abrigar 

principalmente os adolescentes, os idosos, as mulheres em período menstrual ou de 

resguardo, etc. Ao considerar uma possível decadência dessas heterotopias de crise, 

Foucault salienta a sua progressiva substituição pelas heterotopias de desvio, ou seja, 

aquelas cujos comportamentos encontram-se fora do senso comum imposto e aceito 

socialmente em suas normas de conduta. Para Foucault nesses espaços de desvio 

estariam concentrados os conflitos e as tensões que exercidos  pelas relações de poder 

de uma sociedade determinada. (FOUCAULT, 2009, p.416) 

Considerando a rede abstrusa na qual estamos enredados, Foucault avalia como o quarto 

princípio das heterotopias em simetria com o que ele concebe como heterocronia. 

Assim, as "heterocronias do tempo"  formam-se pela acumulação em espaços como 

bibliotecas e museus: "museus e bibliotecas são heterotopías nas quais o tempo não 

cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo, enquanto no século 

XVII, até o fim do século XVIII ainda, os museus e as bibliotecas eram a expressão de 

uma escolha individual." (FOUCAULT,2009,p.419) Foucault acrescenta que diante das 

heterotopias atreladas à acumulação do tempo opõe-se "as heterotopias que estão 

ligadas, pelo contrário, ao tempo no que ele tem de mais fútil, de mais passageiro, de 

mais precário, e isso sob a forma da festa." (FOUCAULT,2009, p.419) Nesse acúmulo 

efêmero de tempos instalam-se como heterotopias crônicas como esses lugares 

efêmeros: "esses maravilhosos locais vazios na periferia das cidades, que se povoam, 

uma, ou duas vezes por ano, de barracas, mostruários, objetos heteróclitos, lutadores, 

mulheres serpentes, videntes." (FOUCAULT,2009,p.419) 

Eis o estado de permanência em que expomos o "arquipélago da memória 

antimonumental" na obra de Bellatin na qual vemos instalar heterotopias crônicas em 

que, segundo ele, no ensaio "escribir sin escribir", seus narradores escrevem desde o 

silêncio, da falta; tanto em sua acepção de vazio como de infração. ( BELLATIN, 2014, 

p. 03)
100

 Assim como quem dispõe fotografias sobre a "mesa", Bellatin  instaura 

                                                
100 "yo estaba convencido de que esos narradores escribían desde la falta- tanto en su acepción de vacío 

como de infracción_ donde el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas 

posibilidades, y eso es un problema irresoluble para expresar lo que se quiere comunicas: precisamente 
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intervalos crônicos em sua narrativa, como se fizesse valer  uma das 23 regras redatados 

no manual em que o escritor idealiza seus espectros de imagem:  

 

Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. Las superficies 

abiertas crea una suerte de espacio vacío anterior a la toma misma, 
que hace que muchas veces el objetivo adquiera cierta calidad de 

tinglado. (BELLATIN,2014, p.175)
101102

 

 

Não saberíamos, ao certo, como traduzir a urdidura de um tinglado ao português, no 

entanto, podemos traçar uma série de imagens que se aproximam semanticamente desse 

espaço, dessa superfície aberta como uma instalação ao olhar: uma obra efêmera; um 

estande cuja montagem é provisória. 

Tendo em vista a série de espaços crônicos criados por  Bellatin, voltamos à questão de 

Didi-Huberman que nos permite revisitar "outros espaços" de Foucault, como quem 

empreende uma  imaginária viagem cartográfica: 

 

 Não seria o atlas esse campo operatório capaz de pôr em prática, a 

nível epistêmico, estético e mesmo político, uma espécie de 
contestação mítica e real do espaço em que vivemos", ou seja, o 

espaço para "a maior reserva de imaginação? (DIDI-

HUBERMAN,2014, p. 62) 

 

Para esboçar esse arquipélago como quem navega por esse campo operatório estético e 

também político, voltamos à metáfora do "navio" que Foucault vislumbra como "a 

heterotopia por excelência"
103

, que desde o século XVI funcionou como potente  

instrumento de avanço econômico e que hoje configura-se como  "a maior reserva de 

imaginação"
104

. Nas civilizações desprovidas de barcos "os sonhos se esgotam, a 

espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os corsários." (FOUCAULT, 2009, p. 

422)  

                                                                                                                                          
aquello que decir."( BELLATIN, 2014, p. 03) Excerto do ensaio "Escribir sin escribir" compliado em 

Obras Reunidas 2014.  

 
101 Regra número 15 : fragmento de El libro uruguayo de los muertos, em Obras Reunidas 2014. 
102 Tradução de citação: "Tratar de lançar-se ao solo para aproveitar o chão. As superfícies abertas cria 

uma espécie de espaço vazio anterior à própria tirada que faz com que muitas vezes o objetivo adquira 

certa qualidade de um estande". (BELLATIN,2014, p.175) 
103 FOCAULT, 2009, p. 422 
104 Ibid.,p.422 
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Pensando esse jogo mercantil entrevemos a imagem de Mario Bellatin, como a 

incorporação de um pirata em busca de tesouros, de "memórias ativas"
105

 e efêmeras. 

Como já aludido anteriormente, em sua obra, documentam-se performances de 

personagens e artistas que trafegam pelas “heterotopias”, instaurando imagens e 

memórias em “espaços outros”
106

 que trataremos no segundo capítulo como ilhas de 

memórias antimonumentais.  

 Em meio aos enigmas e rotas imprecisas, encontramos no Libro uruguayo de los 

muertos (2012) um alerta desse "corsário" destinado ao "espírito  infante" que,  por 

ventura, se arrisca em  seguir as pegadas desse escritor-personagem "amável e feroz": 

He advertido que para los niños la figura del pirata es buena y mala a 

la vez. Es de esta manera, considerándome un personaje al mismo 

tiempo amable y feroz, como continúo viviendo en esta ciudad. Y este 

hecho, aunado a la sensación de saberme perdido en medio de una 
urbe hasta cierto punto desconocida es motivo suficiente para 

escogerla como lugar  de trabajo." (BELLATIN, 2014. p. 23)
107

 

 

                               Figura 2: "O mexicano Mario Bellatin: Dizem que ele era pirata antes de virar escritor108
 

                                                
105 MELENDI, Maria Angélica,2006,p. 242 
106 FOUCAULT, Michel, "Outros espaços" (conferência no Círculo de Estudos Arquitetônicos. ·14 de 

março de 1967),  Architecture, mouuement. contlnuité. N 2 5. outubro de. 1984. p.46-49 
107 Tradução de citação: "Tenho advertido que para as crianças a figura do pirata é boa e má ao mesmo 

tempo. É dessa forma. considerando-me um personagem ao mesmo tempo amável e feroz, como sigo 

vivendo nesta cidade. E este fato,  associado à sensação de saber-me perdido no meio de uma urbe até 

certo ponto desconhecida é motivo suficiente para escolhê-la como local de trabalho." (BELLATIN, 

2014. p. 23) 

 
108

 Fotografia publicada por Felipe Machado, jornalista do Jornal Estadão  no dia 02.julho.2009.  
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1.7 suturas  e curadoria de memórias fraturadas  

 

"Ali onde" as coisas iniciam, retornamos ao Arkê (começo e comando) justaposto ao 

arkhi (principal) ponto do arquipélago como subterfúgio desse saqueador imaginário de 

"navios monumentais" (heterotopias acumulativas em que tumula a cultura 

ocidental)
109

.  

Saquear caravelas "numa era de catástrofes" requer artifícios bem como "estratégias da 

memória e da arte" como Maria Angelica Melendi discute em sem artigo
110

. Como 

resquício do ideal iluminista kantiano que proclamava a autonomia da arte além do 

distanciamento estético entre o objeto e a representação, Melendi observa que a partir de 

tal circunstância algumas vanguardas do século XX intencionam criar um espaço 

asséptico (onde quase não haveria lugar para narrativas) para a arte . E posteriormente, a 

partir do anos 1980,  detecta-se paralelamente a falência desse paradigma e a impotência 

de várias vertentes da arte contemporânea em suprir as necessidades de testemunhar os 

fatos traumáticos tanto pós guerras, quanto decorrentes das ditaduras militares que 

avançaram pela América Latina. Com o intuito de questionar a potência  da arte como 

reserva de memórias, insurge a partir do século XXI um resgate ao passado com o 

desígnio de abrir caminhos que conduzam ao real. (MELENDI, 2006, p. 228). Assim, 

vemos relampejar o gesto de "escovar a história a contrapelo"
111

 benjaminiana, em 

busca de fósseis de uma tradição marcada pelo silêncio e esquecimento.  

Ao ressaltar esse sintomático desejo de memória que beira a saturação, Melendi destaca 

também, o jogo de presenças e ausências, de recordações e olvidos que  articulam-se por 

meio de uma relação sincrética entre documentos falsos e simulacros verdadeiros.  

Como consequência dessas contradições intensifica-se o discurso de memória a partir 

das últimas décadas que antecedem o novo milênio e se concretizam, sobretudo, com a 

construção de vários museus e memoriais que hoje são erguidos  no mundo ocidental. 

(MELENDI, 2006, p. 228) 
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 Foucault diria que "O museu e  e a biblioteca são heterotopias próprias à cultura ocidental do século 

XIX." ( 2009. p. 419) 
110 (MELENDI, 2006) 
111 (BENJAMIN, 1985, p. 225) 
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Aqui nos arriscamos ao dizer que a mesa de Mario Bellatin encontra-se imersa nessa 

configuração turbulenta; tal qual o Atlas de Warburg se revela para Didi-Huberman 

como um dispositivo que "funciona como uma coleção de Desastres: com efeito, o jogo 

dos astra e dos monstra dá conta da história humana, naquilo que ele tem de cruel e 

mais violento." ( DIDI-HUBERMAN,2006, p. 159) 

  Nesse contexto, em que se proliferam movimentos e discussões políticas que se 

propõem a reivindicar reparações das memórias negadas, censuradas e apagadas, a obra 

de Bellatin nos abre a possibilidade de pensar a sua literatura como uma tática de 

desvios "anarquivistas". Embora muitos críticos considerem seu trabalho e as produções 

contemporâneas como uma "monumentalização" do nada, levamos em consideração a 

sua capacidade de gerar arquivos e intervir nos processos de construção da memória 

ainda que artificialmente, suturando retalhos sobre a mesa de criação. Nesse sentido, sua 

obra seriada pode ser lida como um suporte onde  entrelaçam-se dados nos quais 

documentos reais e ficcionais são rearranjados por meio de recortes e colagens de 

memórias que se convulsionam contra a repressão, apagamento e anulação, promovidos 

por políticas estatais e governamentais. Esse sistema de invalidação e supressão que o 

filósofo Jacques Derrida concebe como o mal de arquivo 

Na folha de rosto de Lecciones para una liebre muerta (2005), vê-se a declaração do 

escritor catalão, Ponç Puigdevall, associando a obra de Mario Bellatin, a “uma viagem 

perturbadora pelo  museu do mal...”. Talvez tal declaração de Puigdevall seja um 

auspicio que nos auxilia na justificativa para a aproximação do Mal de arquivo: uma 

impressão freudiana (2001)
112

, de Derrida, como aparato teórico para melhor 

compreender o trabalho de curadoria literária realizado por Bellatin. Ao subtitular seu 

texto “uma impressão freudiana”, Derrida pontua sua interpretação da “pulsão de 

morte” como um “mal de arquivo”.  

Derrida tem como princípio o questionamento do conceito de arquivo, dando início à 

problematização de suas noções clássicas. Para isso, o filósofo revisita O Mal-estar na 

civilização, de Sigmund Freud, para pensar a situação dos arquivos, após os desastres 

que marcaram o fim do milênio, que ele concebe como “arquivos do mal, ou seja, 

                                                
112

 Conferência proferida em 1994, em Londres em razão do colóquio internacional, Memória: a questão 

dos arquivos, realizado pela Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, do 

Museu Freud e do Instituto de Arte Courtauld.    
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arquivos dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, ‘recalcados’.” 

(DERRIDA, 2001, p. 07). 

Consequentemente, diríamos que transitar pela obra de Bellatin é estar diante de um 

pathos que, ao mesmo tempo em que arquiva, “anarquiva”, criando uma zona de 

irresolução que ao mesmo tempo em que mostra, esconde. É essa busca incessante que 

Melendi pontua como o mencionado desejo de memória, que inflaciona na nossa cultura 

por meio do jogo de presenças e ausências, que Derrida aponta como uma paixão que 

arde e desassossega: 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com 

mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês e nele, 

o atributo ‘em mal de’, estar com mal de arquivo, pode significar outra 
coisa que não sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que o 

nome ‘mal’ poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é 

incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se 
esconde. É correr atrás dele ali onde mesmo se há bastante, alguma 

coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, 

repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, 
uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno ao 

lugar mais arcaico do começo absoluto. (DERRIDA, 2001, p.118) 

 

Mesmo pensando as estratégias de construção/desconstrução da memória, para ampliar 

noções de arquivo a fim de dissertar sobre a obra de Bellatin, somos levados também a 

evocar o “par de memórias” proposto por Diana Taylor em sua obra O arquivo e o 

repertório: Performance e memória cultural nas Américas (2013). Nela, Taylor propõe 

transformar o verbete do dicionário Arkhé em “um arranjo sintático”  para concluir que 

“o arquival, desde o começo, sustenta o poder” (TAYLOR, 2013, p. 49).   

Assim, buscando entender melhor o que Derrida aponta como “ali onde as coisas 

começam”, resgatamos o pensamento de Taylor, que propõe o termo repertório para 

pensar “o efêmero, de práticas/ conhecimentos incorporados (isto é, língua falada, 

dança, esportes, ritual)” (TAYLOR, 2013, p. 48). E como par complementar ao 

repertório, Taylor apresenta o arquivo que nos leva aos “materiais supostamente 

duradouros (isto é, textos, documentos, edifícios, ossos)” (TAYLOR, 2013, p. 48).  

Ao colocarmos Derrida e Taylor sobre a mesma mesa teórica, percebemos que ambos 

(para além das fronteiras geográficas) nos oferecem ideias aproximaveis para 

apreendermos as concepções de arquivo na arte contempoânea. No conjunto da obra de 

Mario Bellatin vemos o arquivo como uma estratégia que institui, pela literatura, o 
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vínculo que a arte contemporânea estabelece com a memória, explorando suas múltiplas 

dimensões material e imaterial; fazendo do efêmero e do antimonumental, matéria 

literária. Sua obra parece transformar repertório (práticas incorporadas) em arquivo 

(texto literário).   

Foi no Museu Fridericianum, tido por alguns como "umbigo” do mundo da arte 

contemporânea, em Kassel, Alemanha, onde Mario Bellatin compareceu como, além de 

escritor, conselheiro e curador do dOCUMENTA 13 realizado em 2012. Sua presença 

em Kassel nos permite recuperar a memória desse espaço: o primeiro projeto 

arquitetônico de museu público edificado no final do século XVIII, que foi parcialmente 

destruído pelos bombardeios de novembro de 1944.
113

 Em meio ao cenário de 

destruição do pós-guerra, encontravam-se obras das vanguardas modernas, como as de 

Pablo Picasso, Paul Klee, Marc Chagall, dentre outros, considerados por Hitler como 

degenerações artísticas. É nesse campo de desmoronamentos que nasce o que hoje 

concebemos como o dOCUMENTA. Considerada uma das maiores e mais importantes 

exposições internacionais de arte moderna e contemporânea, o dOCUMENTA ocorre a 

cada cinco anos com o objetivo de reafirmar esse espaço de memória, fruto da 

arquitetura de extermínio idealizada pelos avances nazistas na Segunda Guerra Mundial, 

que tinham como princípio político e estético, extinguir a “arte degenerada” do mapa. 

Somos, assim, conduzidos a pensar que tal paisagem de destruição serve de alimento 

aos impulsos políticos que saem em defesa do “valor” degenerativo da arte frente ao que 

se concebe como canônico.
114

   

O pensador e crítico de arte, Boris Groys, que  também compunha as atividades 

realizadas no dOCUMENTA 13, nos ampara teoricamente com os artigos "O curador 

como iconoclasta" (2011)
115

 e  "A arte na era da biopolítica: da obra de arte à 

documentação de arte." (2014).
116

 Em ambos os textos Groys propõe discutir como a 

arte contemporânea pode ser concebida como uma prática de exibição em que os papeis 

de artistas e curadores tornam-se cada dia mais indissociáveis. No entanto, identifica 

                                                
113

Informações obtidas em http://www.dw.de/documenta-abre-sus-puertas-en-kassel/a-16011574 

acessado em 12/06/2013 
114 A motivação do artista Alfred Bode e do historiador da arte Werner Haftmann em 1955, era reabilitar 
as vanguardas modernas, cujas obras haviam sido excluídas dos museus e em parte destruídas pelos 

nazistas como "arte degenerada". 
115 Aqui trabalhamos com a tradução em espanhol "El Curador como iconoclasta" (2011), «Der Kurator 

als Ikonoklast»;  publicada na  Revista Critérios, La Habana, nº 2, 15 febrero 2011 
116 O artigo mencionado compõe a obra O Poder da arte (2014) que se encontra no prelo, Editora UFMG.  



 

 

79 

 

alguns pontos divergentes entre eles ao analisar a diferença entre o modo de exibição 

padronizada e a instalação artística. Em uma exibição convencional o espaço tem como 

propósito central fazer com que os objetos sejam apresentados ao expectador de forma 

acessível ao olhar. Assim, o curador torna-se um mercador e representante do público, 

de modo que seu papel pode ser concebido como assegurador do caráter público da 

exibição. Tendo em vista que uma obra individual não pode, por si só, assegurar sua 

presença e atração do olhar do espectador, Groys aponta a curadoria como uma forma 

de suprir essa carência de energia vital.  Por outro lado, a instalação artística faz parte de 

uma arquitetura que provoca uma mudança significativa no papel do curador e  na 

forma de exibição, de modo que a instalação opera por meio de uma simbólica 

privatização do espaço público de uma mostra. Assim, o artista individual tem o espaço 

como principal suporte material. Groys ressalta que ao contrário de ser concebida como 

imaterial, a instalação é essencialmente material, considerando que é espacial. A 

instalação tem o poder de transformar esse espaço vazio e neutro em uma obra 

individual. Assim, o visitante é convidado a  experimentar o espaço tal qual Bellatin  

que em seu projeto de "escrever sem escrever", nos convida a entrar por suas instalações 

narrativas e experimentar o vazio, fazendo uso de elementos próprios de outros meios 

como fotografias ou encenações cênicas. 

Partindo dessa dimensão espacial apresentada por Bellatin, voltamos ao que Boris 

Groys propõe discutir ao pensar o espaço como resíduo do poder heterotópico de crise 

(imperante) que permanece oculto por detrás das falsas aparências da ordem 

democrática. Assim, o artista desvela as ocultas dimensões de poder aparentemente 

democrático que movimentam as galerias fazendo das instalações um espaço de 

estratégia política, no qual, muitas vezes, aparece tensionado o aspecto contraditório das 

noções contemporâneas de liberdade criativa. Nesse contexto, regressamos aos cenários 

heterotopicos acumulativos contextualizados no final do século XVIII e início de XIX , 

que Groys identifica como a época do surgimento dos museus de arte. Como 

consequência dos incrementados palácios das artes  ao longo do século XIX (em 

decorrência das conquistas e  saqueios imperiais das culturas não europeias), os museus 

tornam-se espaços de acúmulo e exposição de objetos originalmente destinados a 

distintos rituais religiosos, saqueados de culturas diversas. Desse modo, esses objetos de 

memórias são desfuncionalizados e expostos como artigos autônomos e exóticos 
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destinados à contemplação, conformando espaços de poder  e visibilidade da riqueza 

privada. (GROYS, 2011, p.24) 

Pensando  a obra de Bellatin como parte de alguns segmentos da arte contemporânea 

que busca encontrar estratégias de inscrever ou até mesmo resgatar as memórias  

saqueadas ou aniquiladas pelos espaços de poder soberano, passamos a conceber as 

galerias instaladas em sua arte de "escrever sem escrever" como um arquipélago de 

memórias antimonumentais. Portanto, o pirata dervixe escritor, Mario Bellatin, "apela à 

figura do curador" em uma ação contrária aos saqueios imperiais:  

Es de ese modo, queriendo saber cuáles pueden ser las posibilidades 

en las que puede situarse un escritor frente al texto, como llegué a 

aceptar la propuesta que se me hizo de ser curador de una muestra de 
arte. Quise apelar a la figura del curador como autor y la muestra 

como su obra. (BELLATIN, 2014, [Escribir sin Escribir] p. 04)
117

 

 

Nesse sentido, sua dimensão literária como uma obra que intenciona "saquear" e 

conformar os espaços  vazios a serem preenchidos por memórias dos corpos apartados 

da lógica e política expansionista amparada por discursos crivados pela eugenia, 

racismo e darwinismo social, que dada as distorções, promovia a lei de sobrevivência 

dos mais fortes como um critério seletivo. A "pirataria" de Bellatin também confronta a 

noção de propriedade do "autor" que Foucault localiza historicamente (no final do 

século XVIII ao inicio do XIX) como um momento em "que a possibilidade de 

transgressão que pertencia ao ato de escrever adquiriu cada vez mais o aspecto de um 

imperativo próprio da literatura." (FOUCAULT, 2009. p.275) 

 Assim, ainda seguindo o pensamento de Foucault, vemos o "estado gel de intercâmbio" 

literário de Bellatin transitar entre a ação e ao mesmo tempo um produto que oscila 

dentro e fora dos ditames editoriais.  

Foucault  destaca que, em princípio, para nossa cultura, assim como  tantas outras, o 

discurso originalmente não se limitava a um produto. Era primeiramente uma ação - 

"um ato que estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do 

ilícito, do religioso e do blasfemo."(FOUCAULT,2009.p.275) Explorando a 

                                                
117 Tradução de citação: " É desse modo, querendo saber quais podem ser as possibilidades nas quais pode 

situar-se um escritor frente ao texto, como cheguei a aceitar a proposta que  me fizeram para se curador 

de uma mostra de arte. Quis apelar para a figura do curador como autor e a mostra como sua obra". 

(BELLATIN, 2014, [Escribir sin Escribir] p. 04) 
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composição entre a  imagem do autor e curador proposta por Bellatin, de certo modo, 

somos arrastados ao ponto manancial de onde vemos verter as "bipolaridades" 

apresentadas por Foucault. Nesse trajeto, voltamos à analogia de Boris Groys na qual 

delineia-se a  relação de correspondência entre a iconoclastia de outrora de transformar 

desde o século XIX em iconofilia: se antes se fazia arte desvalorizando coisas sagradas, 

atualmente, se eleva o valor das coisas profanas. (GROYS, 2011, p.24) 

 Bellatin, por sua vez, assim como o fez  Marcel Duchamp precursor em "elevar o valor 

das meras coisas" (GROYS, 2011, p. 24)
 
, embaralha a lógica diretamente proporcional 

entre espaço expositivo e espaço narrativo dentro de sua obra  que mescla literatura e 

artes plásticas. Ao traçar essa rede de pensamentos, em que toda exposição tem o poder 

de narrar uma história, obrigando o expectador a mover-se pelo espaço expositivo 

seguindo uma ordem, Groys nos permite pensar a mesa como espaço de desescrituras de 

Bellatin (bem como o Atlas de Warburg), analogamente à uma zona em ruínas em 

decorrência de uma catástrofe. Em meio aos destroços, o espectador-leitor encontra-se 

entre uma rede entrançada  por fatos e ficções, convertendo-se, portanto, em co-autor 

que completa as lacunas, os espaços vazios deixados pelo escritor, somando uma 

totalidade convergente de ausências e imanências materiais.  

Para  melhor conceber a curadoria empreendida por Bellatin e os demais curadores hoje, 

caberia entendê-la como fruto da concepção moderna e mercadológica da arte (bem 

aproximável à editorial), que Groys apresenta como exemplo do que Marx postulou 

como fetichismo da mercadoria que professa a crença de que o valor é inerente ao 

objeto, como uma qualidade intrínseca à coisa em si. Essa fé nas "meras coisas" 

proclamava o início de uma época de humilhação e sofrimento para os curadores, 

denominada era moderna.(GROYS, 2011, p.26) Voltamos, pois, ao que Didi-Huberman 

concebe como "dialética essencial do atlas"; um estado de choque que Walter Benjamin 

em seus textos sobre  memória,  coleção e imagens, caracterizou como "uma prática 

materialista, no sentido em que deixa às coisas a sua anônima soberania, a sua profusão, 

a sua irredutível singularidade" (DIDI-HUBERMAN,2013,p.70) 

Groys conclui que  hoje, a melhor curadoria é a curadoria que atinge o estágio de não 

curadoria e que a melhor solução é deixar que a obra de arte fale por si mesma, de modo 

que o espectador se coloque diretamente diante dela. (GROYS, 2011, p. 26)  
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Ao "escrever sem escrever", Bellatin  além "apelar à figura do curador como autor", 

parece alcançar a "curadoria zero" diagnosticada por Groys como  a bivalência de um 

farmakon
118

 que ao mesmo tempo que tem o poder de curar a imagem, também pode 

enfermá-la ainda mais. (GROYS, 2011, p. 27) Pensar a mesa de Bellatin como um 

"arquipélago de memórias antimonumentais" nos permite entender os  corpos de 

imagens que se fazem visíveis em meio aos escombros narrativos deixados por ele 

como um ritual de cura e  morte.  

Boris Groys  em sua conferência Políticas da instalação (2008)
119

 afirma que: “a função 

da arte é mostrar, fazer visível a realidade que geralmente passa despercebida”.. Vemos 

que etimologicamente a palavra “mostrar” carrega em si a raiz latina monstrum da qual 

se origina a palavra monstro. Ao deter-nos “arqueologicamente” diante da raiz de tal 

palavra estamos possivelmente nos rastros de uma linhagem. Igualmente, se a função da 

arte é mostrar, que por sua vez foi monstrum, voltamos à visceralidade (monstra) das 

memórias siderais (astra) expostas e documentadas por Bellatin. 

Ao contrapor a Obra de Arte à Documentação de Arte, Groys salienta que “a 

pressuposição tradicional acerca do que será encontrado na exposição ou no museu, 

mostra-se cada vez mais ilusória.”(GROYS,2014, p.60). Desse modo, se considerarmos 

que a própria vida na era da biopolítica tornou-se objeto de intervenção técnica e 

artística, a arte aspira a tornar-se vida por si mesma e não mais retratar a vida em um 

mero produto final. (GROYS, 2014, p. 60-61).  

Ao aferirmos como relevante a presença de Mario Bellatin em Kassel, estamos 

atentando para o fato de que sua obra lança mão de suportes outros como fotografias, 

vídeos, textos e instalações. Tais recortes compõem um repertório de corpos que atuam 

como órgãos vitais de "memórias ativas" que parecem respirar e ter um movimento 

intersticial entre realidade-ficção; vida-arte. A aproximação entre arte e medicina junto 

às nuances entre as memórias dos corpos estigmatizados pela falta e pela plástica 

herdada dos experimentos científicos eclodidos ao longo do século XX, se dá por toda 

obra de Bellatin. 

                                                
118 Em sua obra Farmácia de Platão, Derrida parte do diálogo Fedro, de Platão, para pensar os valores 

atribuídos à escrita que tenciona a ambiguidade de um  phármakon, termo grego podendo ser traduzido – 

entre outros- como cura e como veneno. 
119 GROYS,Boris, "Politics of Installation" ; conferência realizada na Whitechapel Gallery, London, on 

October 2, 2008., p. 01, disponível em  (http://e-flux.com/journal/view/31)  
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Também destacando as palavras de Boris Groys a respeito dos processos de 

Documentação de Arte, seguimos a ideia de que “documentar a arte não é tornar 

presente uma arte do passado, nem a proeza de uma obra de arte, mas é a única possível 

referência a uma atividade artística que não pode ser representada de outra 

maneira”(GROYS,2014,p.62). Pensar a obra de Bellatin como parte dessa política de 

arte, de certo modo, nos permite entender seu sistema de documentação como uma 

tática de cura e sobrevivência de memórias destinadas ao esquecimento. Assim, na 

tentativa de abranger os processos de Documentação de arte, devemos elucidar, 

também, o papel e o poder do “curador” de artista dentro e fora das galerias que permite 

que Bellatin execute seu projeto de escrever sem necessariamente se limitar ao uso das 

palavras fazendo dos vazios e das práticas expositivas de imagens um ritual de cura. 

Boris Groys se vale das palavras de Jacques Derrida para explanar o ofício daqueles que 

se dedicam a curar as  imagens de sua impotência de mostrar-se por si mesmas. 

Portanto, o poder de cura está na prática exibitiva como remédio: 

Não é por acaso que a palavra "curador" esteja etimologicamente 
relacionada com "curar": a curadoria é curar [cure]. A curadoria cura a 

impotência da imagem, sua incapacidade de mostrar-se por si só. A 

prática exibitiva é, pois, o remédio que cura a imagem original em 
crise que  a presentifica, visibilidade, também a conduz à vista do 

público e a converte no objeto de sua sentença. Porém, pode-se dizer 

que a curadoria funciona como um suplemento, como o pharmakon no 

sentido derridariano: cura a imagem e ao mesmo tempo contribuir 
para sua enfermidade. (GROYS, 2008, p.02)

120
 

 

Quiçá, também não seja por acaso que Mario Bellatin tenha amalgamado o papel de 

curador à exibição de seus "textos-imagens" como uma potência de cura. A exemplo 

desse método expositivo como um antídoto que cura a imagem em estado enfermo. 

Como exemplo desse cerimonial de cura, recortamos aqui uma das passagens narradas 

em "escribir sin escribir" (2014). Em um dos relatos biográficos, Mario Bellatin  revela 

que ao reconhecer a única forma de ocupar a ausência de seu antebraço direito seria por 

meio de uma matéria plástica, ele recorre ao artista Aldo Chaparro,  que na época 

idealizava um projeto em torno do corpo humano e suas buscas por sobrevivência para o 

                                                
120 Tradução nossa para "It is no coincidence that the word "curator" is etymologically related to "cure": 

to curate is to cure. Curating cures the powerlessness of the image, its inability to show itself by itself. 
Exhibition practice is thus the cure that heals the originally ailing image, that gives it presence, visibility; 

it brings it to the public view and turns it into the object of the publics  judgment. However, one can say 

that curating functions as a supplement, like a pharmakon in the Derridean sense: it both cures the image 

and further contributes to its illness". GROYS,Boris, "Politics of Installation" ; conferência realizada na 

Whitechapel Gallery, London, on October 2, 2008. disponível em  (http://e-flux.com/journal/view/31) 
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MOMA. Juntos planearam uma série de braços e mãos possíveis, que ao mesmo tempo 

que teriam uma função prática, também encerrariam uma função artística não apenas 

particular, como também comunitária:  

La propuesta quizá sea hacer del accidente, de la marca que establece 

el vacío alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. He 
decidido que aquella característica deje de pertenecer exclusivamente 

a mí para convertirse en un hecho que involucre al resto. El artista 

aldo chaparro haría las veces del curador. El hecho plástico, estético, 
sería rodear el elemento supuestamente faltante de una máxima 

artificialidad. (BELLATIN, 2014, p. 11)
121

 

Vemos nessa "prática exibitiva" de Bellatin junto a Aldo Chaparro como uma mostra 

estratégica que busca curar a imagem de sua impotência diante da falta, como uma 

forma de remediar as memórias traumáticas e, ou, amnésicas (individuais e coletivas). 

Além de Aldo Chaparro, Bellatin documenta em sua obra outros nomes cujos trabalhos 

formam parte de um circuito criativo de artistas que também dedicam-se ao ofício de 

curador.  Em meio às toadas apocalípticas que seguem apregoando o fim da arte e sua 

história, Bellatin parece compor um grupo de atores sociais que tentam desenhar (cada 

um à sua maneira) um atlas  de memórias ausentes. Nesse arquipélago de ruínas, 

Bellatin empreende uma coleção de fragmentos da história a fim de construir um tratado 

sobre a geografia de memórias ausentes. Assim, rodopiando entre as estruturas 

institucionais e as movediças areias do misticismo, o escritor introduz sua obra literária 

como uma ciência holística da autocura individual e coletiva. Equivalente às pranchas 

de Warburg, Bellatin institui espaços cujos vazios e constelações de memórias 

intermitentes acendem-se contrárias às colunas erigidas pela história oficial. Como parte 

dessa atlântica  travessia interinsular, a presente dissertação reúne sobre a mesa  alguns 

vestígios, pistas e pegadas que nos conduzem às "ilhas" enfeixadas pelo arquipélago de 

memórias antimonumentais.  

 

 

+++++++++ 

 

                                                
121  Tradução de citação: A proposta talvez seja fazer do acidental, da marca que estabelece o vazio  ao 
redor do meu braço direito, um fato comunitário. Decidi que aquela característica deixe de pertencer 

exclusivamente a mim para converter-se em um fato que envolva o resto. O artista aldo chaparro atuaria 

como curador.  fato plástico, estético, seria cercar o elemento supostamente faltante de uma máxima 

artificialidade. (BELLATIN, 2014, p. 11) 
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2 CAMADAS INSULARES DA MORTE 

 

No monumento, ou na lápide,  se supõe que  avisará aos que 

vem depois o que foi que aconteceu antes. (ACHUGAR, 

2006, p.168) 

 

Encadeando ao que foi explanado no capítulo anterior, tentaremos delinear apenas 

algumas das "ilhas" mapeadas ao longo processo investigativo sobre obra de Mario 

Bellatin. Cabe ressaltar, que as ilhas aqui mencionadas não devem ser entendidas como 

objetos isolados e incomunicáveis. Embora o ostracismo social esteja naturalmente 

atrelado às políticas de exclusão, ou seja, políticas públicas que promovem a não 

inserção, o não pertencer legalmente; nos abrimos para possibilidade de pensar esse 

encontro insular como uma rede comunitária de ações de artistas que se organizam 

estrategicamente na ocupação de espaços nos quais são abrigadas as memórias efêmeras 

legadas ao esquecimento.  

Retornando o pressuposto de Derrida de que o arquivo vem salvaguardado por uma 

localização (oikos) e pelos arcontes (detentores do poder de  "dizer a lei"), é possível 

pensar a obra de Bellatin analogamente a um sistema estratégico de domicilização e 

asilo, porém, sem endereço fixo. Formam-se, assim, espécies "heterotopias crônicas", 

configuradas como "esses maravilhosos locais vazios na periferia das cidades, que se 

povoam, uma, ou duas vezes por ano, de barracas, mostruários, objetos heteróclitos, 

lutadores, mulheres serpentes, videntes" (FOUCAULT,2009,p.419), nas quais 

entrevemos também as arquiteturas efêmeras imersas no já aludido "estado gel de 

intercâmbio" em que se estrutura o texto do escritor-curador.  

É nesse "líquido amniótico", nesses "espaços outros" de interações e influências 

múltiplas, que imaginamos acolher as chamadas "ilhas de memórias antimonumentais". 

Vale destacar que entendemos os espaços efêmeros instaurados na obra de Bellatin 

como parte de uma pulsão arquiviolítica (de agressão e destruição), tal qual a postulada 

por Derrida como mal de arquivo (DERRIDA, 2001, p.23), o que nos permite 

aproximar a contra-escrita desse escritor ao espírito anárquico que ameaça a primazia 

arcôntica e seu desejo de arquivo. 
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Assim, na excessiva produção desse "curador de  memórias degeneradas",  amalgamam-

se  um conjunto  de memórias e  mitos que estriam territórios e resistências,  sugerindo 

elementos  latentes de mútuas  memórias ativas (recuperando a citação de Melendi), que 

possibilitam cerzir novos tecidos com memórias esgarçadas pelo tempo. Nesses espaços 

de memória cronicamente heterotópicos, desenha-se essa rede comunitária como uma 

espécie de arquipélago às margens dos territórios cingidos pelo arquivo. Como lugar de 

coexistências e dissidências, as ilhas de Bellatin atuam no movimento performático que 

hoje atravessa as variadas narrativas contemporâneas, reafirmando-se não como 

monumentos, mas como vestígios dos gestos e do sentimento coletivo.  

 É partindo desse princípio de coletividade que se faz imaginável desenhar tal 

arquipélago de memórias antimonumentais. Configuradas por expressões que buscam 

revisitar o passado por meio de vestígios presentes, essas ilhas de "memórias 

degeneradas" estariam comunicadas por uma rede de afetos. 

Com o intuito de traçar um ponto em comum no corpo dessa  rede estratégica das 

performances artísticas presentes nos textos-imagem de Bellatin, damos  destaque 

também à Tanatopolítica, inerente à pulsão de morte entre Eros e Thanatos, como 

princípio criativo e forma de reparação de memórias antimonumentais.  

 

2.1.   Corpos ex-critos nas órbitas do planeta sem boca 

Antes de percorrermos os espaços nos quais estão dispostos os corpos marcados pela 

tanatopolítica, e ainda movidos pela busca por tentar entender as dimensões espaciais 

configuradas pelas ilhas de memórias de Bellatin, retomamos Hugo Achugar e sua 

tentativa de se localizar em meio à "miopia global" - termo tomado de empréstimo ao 

pintor Marco Maggi em "Global myopia" - o que o leva a pensar na órbita dos "planetas 

sem boca" (a periferia, a margem). Pensando a América Latina dentro dessa órbita que 

se move diante da "miopia global", nos deparamos com um passado que talvez não seja 

politicamente correto, no qual somos vistos como "fetiches carentes de valor. Objetos 

de estudo. Margem da margem. Periferia da periferia da história e do mundo. 

Usurpadores" (ACHUGAR,2006,p.23).  

Imerso nesse espaço periférico, Mario Bellatin, em seu ensaio Giradores en torno a mi 

tumba (2014), revela as razões pelas quais escolheu México D.F como lugar de 

trabalho: "donde no en vano, desde todos los tiempos, se ha hecho de la muerte un ritual 
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de celebración" (BELLATIN, 2014, p.02)
122

.  A Cidade do México, considerada por ele 

lugar ideal para se viver a contradição de quem vive no entre-lugar, se apresenta como 

uma possibilidade de lugar no qual o escritor se vê ao mesmo tempo como habitante e 

explorador; sentindo-se partícipe, mas não integrante de sua voragem interna. Assim, tal 

qual um espelhamento da cidade vista (de dentro e de fora) pelo escritor, vem que  em 

sua obra "todo está dispuesto para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo" 

(BELLATIN,2014,p.2)
123

. 

Nesse sentido, análogo à fita de Möbius
124

, o papel de escritor-curador de Bellatin 

configura-se como uma linha de fronteira não delimitável que, sobre uma superfície 

(uma mesa-atlas), se inscreve dentro e fora da cosmogonia que o cerca, ou seja, do 

conjunto de narrativas pelas quais são construídas as diversas percepções espaciais e 

originárias de mitos de criação. Movida pelo anseio humano de conceber uma ordem 

física e metafísica dentro de uma estrutura caótica, sua obra, "apesar da desordem e 

desproporção", se configura como um território onde é possível encontrar el silencio 

mayor, aquel que se magnifica por saber que la paz puede ser quebrada en cualquier 

momento para dar paso a la inmersión dentro de una dinámica de multitudes.". 

(BELLATIN,2014, p.02)
125

 Portanto, ao transitar por onde "tudo está disposto para 

pertencer e não pertencer ao mesmo tempo", Bellatin desafia o leitor a conseguir 

"romper" a interface que desarticula o "lado de dentro" (discurso intelectual) do "lado 

de fora" (do discurso dos corpos marginados) das relações de poder e conhecimento.  

Nesse momento, cabe ressaltar que a contradição de quem vive no "entre-lugar", 

tencionado pela atuação de quem "habita" versus a postura de quem "visita" 

(corrompido pelo olhar explorador), também se vê projetada nas linhas que dão 

seguimento à presente pesquisa. Desse modo, convém salientar que o "nós" aqui 

                                                
122 Tradução de citação: "onde,  não é atoa,  que desde todos os  tiempos, se faz  da  morte um ritual de 

celebração" (BELLATIN, 2014, p.02). 
123 Tradução de citação: "tudo está organizado  para pertencer e não  pertenecer ao  mesmo tempo" 

(BELLATIN, 2014, p.2) 
124. A fita de Möbius foi descoberta independentemente pelos matemáticos alemães August Ferdinand 

Möbius e Johann Benedict Listing em meados do século XIX. Trata-se de uma propriedade matemática  

que corresponde à uma superfície onde não se definem o lado de dentro ou de fora. Assim, embora seja 

formada por uma única borda, seu aspecto circular ao mesmo tempo enfeixa o dentro, o fora e o trânsito 

entre esses dois entre-lugares. Sua propriedade matemática não está pautada por um sentido de orientação 

configurando-se em um espaço topológico cujas estruturas são conceituadas pelas noções de 
convergência, conexão e continuidade. 

 
125 Tradução de citação: "encontrar o silêncio maior, aquele que se engrandece ao saber que a paz pode 

ser quebrada a qualquer momento para dar passagem à imersão dentro de uma dinâmica de 

multidões".(BELLATIN, 2014, p.2) 
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assumido pelo discurso científico encobre um "eu miúdo" que, diante do desafio que 

Bellatin oferece, se vê obrigado a desatar nós e tecer uma trama a partir das linhas de 

fragmentos postos em sua obra. Não seria isso admitir que o "eu fantasmagórico" 

proposto por Bellatin (mi yo?)  torna-se uma espécie de critério de participação do leitor 

na construção de sentido de sua obra?  

Em presença de tal questão, retomamos Diana Taylor, que relaciona o caráter subjetivo 

do trabalho sobre a memória ao choque entre dois campos de forças (arquivo e 

repertório), que faz com que um "eu", assim como nós, continue "a incorporar essas 

forças que me puxam através de uma série de práticas e tensões conflitantes" 

(TAYLOR,2013,p.16). Nessa ala de práticas e articulações contrárias, Bellatin parece 

transitar pelos caminhos propostos por Taylor para pensar a memória, apresentando em 

sua escrita um repertório “efêmero, de práticas/conhecimentos incorporados (isto é, 

língua falada, dança, esportes, ritual)” (TAYLOR,2013, p. 48).  

Desse modo, com o propósito de tentar estreitar as relações de conhecimento entre as 

múltiplas faces dobradas em um único cordão (de Möbius), imergimos nesse "estado gel 

de intercâmbio".  Além de ser comparável ao multiculturalismo orquestrado por Mario 

de Andrade em Macunaíma, como observado por Raul Antelo, esse "estado gel de 

intercâmbio" pode ser equiparado à "filiação" antropofágica de Oswald de Andrade, 

elaborada por Achugar para pensar o nosso 'balbucio teórico' latino-americano"(2006). 

Assim, pensando o "arquipélago de memórias antimonumentais" de Bellatin "a 

propósito de histórias e filiações" (ACHUGAR, 2006, p. 28), diríamos que o "pirata 

amável e feroz em busca de tesouros ausentes", apresentado no capítulo anterior, pode 

ser lido como um exemplo do trabalho desses "heróis ou vilões" em busca de reparar a 

memória dos "povos sem história":  

 

Antropófagos, bárbaros, canibais, índios, selvagens, 

colonizados, nativos, indígenas, dominados, subalternos, 

escravos, marginalizados, submergidos, monstros, "povos sem 
história",  a lista com que se denominam ou qualificam 

algumas dos "personagens" da história latino-americana − 

heróis ou vilões, de acordo com quem conta a história − 
poderia continuar por um bom tempo. Substantivos e 

qualificativos que, não sendo necessariamente sinônimos, 

evocam arquivos, filiações, narrativas, tradições e perspectivas 

diferentes. (ACHUGAR, 2006, p.30) 
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Igualmente, o "curador de memórias degeneradas" (comumente aproximáveis aos 

substantivos e qualificativos listados acima por Achugar) segue imprimindo em seus 

"textos-imagem" uma cadeia de descobertas experimentadas como uma série de 

costumes que o fazem sentir-se capaz de quebrar alguma regra ao atuar como um 

cidadão ordinário em meio à sobreposição de tempos que a cidade oferece. Antes de 

passar para a prática na qual se vê obrigado " a buscar la mesa de escritura como único 

refugio capaz de hacer que la angustia disminuya"
126

, o escritor, enquanto curador, 

pontua o lugar da cura pela imersão, que consiste também em "caminar por calles 

anónimas atiborradas de personas o tomar el transporte subterráneo sin saber si van 

funcionar los mecanismos que harán posible mi salida a la superficie". (BELLATIN, 

2014, p. 01)
127

   

Assim, ao nos determos nessas práticas efêmeras para pensar a obra de Bellatin, 

recuperamos registros que passam pela sobrevivência fantasmagórica e pelas relações 

anacrônicas que propiciam apreender a memória a partir do princípio performático de 

montagem. Dentro de uma dinâmica histórica que se constrói por meio de ações afetivas 

e da sintomática energia circular de um "fóssil em movimento", caberia entender a obra 

de Bellatin como uma busca, por meio da escrita, por salvaguardar e transmitir os 

saberes da memória incorporada de corpos que se "escrevem" em práticas efêmeras e 

celebrações sagradas que não cabem em uma lógica cientificista. Assim, ao apresentar 

as memórias e histórias que exercem a função de pequenas ilhas autossuficientes, que se 

comunicam em um espaço líquido e impreciso, o curador ultrapassa as bordas da 

materialidade do objeto livro e da progressiva massa civilizatória, para construir uma 

obra híbrida e fragmentada, marcada por encontros e choques. 

Nesse acúmulo de fragmentos que se articulam em possíveis comunidades, entendemos 

que o “arquipélogo de memória antimonumental” −visto como uma espécie de 

heterotopia crônica (voltando a Foucault) −  pode ser concebido de forma semelhante à 

imagem que o escritor possui da Cidade do México, que "está desenhada à maneira de 

                                                
126 Tradução de citação: " a buscar  a  mesa de escritura como único refugio capaz fazer  que a angustia 

disminua"(BELLATIN, 2014, p. 01)   

 
127

 Tradução de citação: "caminhar pelas ruas anônimas abarrotads de pessoas ou tomar o transporte 

sbterrâneo sem saber se vão funcionar os mecanismos que tornaram possivel voltar à superficie." 

(BELLATIN, 2014, p. 01)   
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uma série de povoados sobrepostos. Cada um com seus costumes e com seus tempos". 

(BELLATIN, 2014, p.02) 

Una de las características de esta ciudad es que está diseñada a manera 
de una serie de poblados superpuestos. Cada uno con sus costumbres y 

con sus tiempos. Es por eso que es posible, en medio de la ciudad, 

apreciar de pronto a un conjunto de charros haciendo proezas con sus 

caballos o a personas bailando en medio de las avenidas sin importar 
que el tráfico de millones de vehículos se desvíe o se atasque todo el 

tiempo que dure la celebración. Lo que se llaman colonias tienen más 

la función de pequeñas poblaciones encerradas en sí mismas, 
autosuficientes. es por eso que muchas veces los habitantes no se 

trasladan a grandes distancias. ( BELLATIN, 2014, p. 01)
128

 

 

Em concordância com Diana Taylor − pensado a performance "como uma episteme, um 

modo de conhecer, e não simplesmente um modo de análise." (TAYLOR,2013, p.17) −  

e observando esses corpos que existem/resistem e que se fazem presentes na obra de 

Bellatin, dispomos também sobre a mesa  texto Corpus (2000) do filósofo  Jean-Luc 

Nancy,  e sua proposição a respeito da necessidade de uma nova filosofia do corpo que 

se distancie dos tratamentos puramente orgânicos que marcaram suas representações ao 

longo do século XX. Observando que o sujeito contemporâneo se encontra dentro de 

uma alteridade radical, na ala limite do já não ser e do estar totalmente exposto pela era 

espetacular, Nancy pensa que na excreção de ações faz-se possível a reivindicação de 

um espaço de memória, ainda que tal reivindicação seja pautada por legitimações 

muitas vezes efêmeras. Ao afirmar que “a excreção passa pela escrita”, Nancy, reflete 

ainda sobre práticas estéticas que buscam entender o corpo para além do sistema 

representativo orgânico e que nos obrigam a ler as marcas, rastros e cicatrizes, na busca 

por decifrar tal “texto” corporal. 

Como o choque entre o astra, "do que nos eleva até ao céu do espírito" e o monstra, "do 

que nos precipita até às profundezas do corpo" (DIDI-HUBERMAN,2013, p.21), é 

possível vislumbrar na obra de Bellatin uma relação que se conforma entre o espaço de 

trabalho do escritor e a urgência do oficio literário: "la literatura como espacio 

                                                
128 Tradução de citação: " Uma das características desta cidade é que está desenhada como uma serie de 

vilas amontoadas. Cada um com seus costumes e com seus tempos. É por isso que é possível, no meio da 

cidade, apreciar de repente a um conjunto de  cavaleiros fazendo proezas com seus cavalos ou pessoas 
dançando no meio das avenidas sem se importar que o tráfico de milhões de carros se desviem ou se 

engarrafem todo o tempo durante a celebração. O que se conhece como colônias tem mais a função de 

pequenas populações confinadas em si mesmas, autossuficientes. é por isso que muitas vezes os 

habitantes não se deslocam a grandes distâncias". ( BELLATIN, 2014, p. 01) 
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necesario, no como recurso que se haya podido elegir para reflejar determinada 

situación."(BELLATIN, 2014, p.2)
129

  

É a partir dessa “ex-creção pela escrita” que pensamos o corpo, a representação e a 

textualidade como matérias de construção da memória antimonumental dos que se 

inscrevem fora dos códigos que definem uma gramática socialmente institucionalizada. 

Seguindo a “inorganicidade” corporal proposta por Nancy, entendemos que os corpos – 

vistos como “seres-excritos” -“são estrangeiros” e não passíveis de representação 

orgânica, mas sim por meio de uma escrita como prática de ex-creção (NANCY, Jean-

Luc,2000, p.20). Portanto, o corpo que importa na presente leitura não é visto como 

uma estrutura orgânica única, mas se constrói como partes “sem pés nem cabeça” e em 

suas múltiplas relações.   

Pensando a obra de Bellatin dentro desse campo relacional disparatado, contraditório e 

incoerente, cujo sentido se forma pela politraumatização de memórias mutiladas e 

acéfalas que se conservam em estado de um "gel de intercâmbio", nos vemos impelidos 

a tentar esboçar algumas linhas que nos induzem a acreditar estarmos diante de um 

mapeamento de ilhas conformam uma comunidade de ações agramaticais. Assim,  

somos conduzidos a um lugar onde os corpos são “ex-critos” e biografados, mais do que 

como corpos em si,  mas e principalmente, como meio no qual se constroem repertórios 

de ações sociais. 

Frente à temível calcificação das possibilidades de enfrentar os pilares estabelecidos, o 

filósofo Jacques Rancière  nota que é preciso ter em conta, que há, já na base da política 

uma “estética primeira”, ou seja, um modo de, ao mesmo tempo, dividir e compartilhar 

a experiência sensível comum. Dessa “estética primeira” ramificam-se as partes 

exclusivas nas quais se aplicaria a questão das “práticas estéticas”, como formas de 

intervir (participar, tomar parte) na “distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas 

relações com as maneiras de ser e formas de visibilidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 17).  

Na escrita de ações que se esquivam das normas preditas, intuimos que Bellatin, em sua 

prática estética, cava espaços para obter o direito à representatividade, promovendo um 

regime de visibilidade que entra em choque com as memórias e estruturas legitimadas 

pelos setores públicos e institucionais.  Justificamos tal hipótese, com a crença de haver 

                                                
129  Tradução de citação: " a literatura como espaço necessario, não como recurso que podemos escolher 

para refletir determinada situação." (BELLATIN, 2014, p.2) 
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um "comum partilhado" entre essas ilhas, que constituem um novo "sistema de 

evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo a existência de um comum e dos 

recortes que nele definem lugares e partes respectivas"(RANCIÉRE,2009,p.15).  

Pensando nessa "distribuição das maneiras" de dar visibilidade,   destacamos o papel da 

curadoria de Bellatin, que, em meio à caótica dinâmica social da cidade, atua como 

escritor de uma espécie de comunidade de memória de corpos “excritos”.  

Sem nos desviar do propósito deste capítulo, cuja finalidade é apresentar as ações que 

apreendemos como ilhas de memórias antimonumentais, buscamos, agora, entender o 

que há em comum entre elas.  

Entrevemos nessas ínsulas ações artisticas que, como observa Achugar, configuram-se 

como "as filiações ou as genealogias, os arquivos ou a história das origens, [que] em 

definitivo, tem sido sempre campos de batalha." (ACHUGAR, 2006, p.32) Desse modo, 

em meio às guerrilhas nas quais se conformam as ilhas que compõem o que abarcamos 

como "arquipélago" textual de Bellatin, destacaremos apenas algumas dentre as tantas 

que emergiram ao longo de nossas leituras de sua obra. Enfatizamos que, dentre os 

múltiplos traços que tangenciam sua obra e formam possíveis comunidades de 

memórias degeneradas, elegeremos por pautar nosso recorte em uma rede que 

reinvindica não apenas um regime de visibilidade de corpos em vida, mas, também, 

revela algumas políticas de controle da morte vista, sobretudo, como um status de 

sobrevivência e continuidade de memórias marginais.  

Por delimitação do propósito dissertativo, neste capítulo manteremos nosso foco na obra 

El libro Uruguayo de los muertos (2012), como um paronama da estrutura "atlas", 

apresentada anteriormente, na qual desenham-se memórias desterritorializadas dos 

campos do saber balizados pela lógica ocidental de arquivo.  Destacamos ainda que, a 

partir da obra selecionada como guia de leitura, naturalmente outros títulos serão 

evocados, tendo em vista que as obras do escritor-curador não se desarticulam de um 

texto único, que embora fragmentado, compõe um todo. 

 

 

 

 



 

 

93 

 

2.2. Lugar de trabalho: onde se faz da morte um ritual de celebração 

 

Em suas considerações sobre o nascer dos arquivos, Derrida coloca-os como parte de 

um processo de domiciliação que marca a transição institucional entre privado e 

público. Também pensando as configurações dessa transição domiciliar, o teórico 

destaca a transformação da casa dos Freud em um museu (prática comum a nossa 

época) como um exemplo do exercício de fazer da morada, que antes abrigava a vida e 

o privado, uma forma póstuma de arquivo público. 

Por outro lado, Karla Fernandes Cipreste, em sua tese  Experiências do Excesso: 

Casares & Bellatín (2013)- na qual busca evidenciar as formas como a “política de 

influência sobre a morte” está presente na obra de Bellatin - pontua que, já no século 

XVIII, o sistema de biopolítica propiciava a intervenção do Estado (ainda que 

sutilmente) na vida privada, ditando e determinado que tipos de vida merecem estar sob 

sua proteção. Em meio às considerações sobre “o poder sobre a vida”, Cipreste, partindo 

das mudanças entre público e privado, coloca que as consequências dessa interposição 

nas decisões do âmbito privado por meio de políticas públicas avançaram e se 

modificaram ao longo do século XX e ainda perpetuam. (CIPRESTE,2013, p.15). Nesse 

sentido, a pesquisadora destaca a questão da imunização, indicada por Roberto 

Espósito, como uma medida da biopolítica cuja consequência resulta no 

enfraquecimento dos vínculos comunitários e de sua potência política, o que nos aponta 

o caminho para pensar na forma subversora com a qual o tema da política de 

manipulação dos corpos aparece na obra de nosso escritor-curador, na medida em que se 

apresenta pelo desenho de uma rede de ações unidas pelo senso de comunidade. 

(CIPRESTE,2013, p.14) 

Seguindo a linha de raciocínio que busca apreender esse trânsito domiciliar e pensando 

a noção de biopolítica como parte dessa transição, merece destaque o lugar dos corpos 

que, de acordo com o filósofo Jean-Luc Nancy, irrompem nessa zona de interseção 

entre público e privado, e cuja natureza é instável, orgânica e única de sentidos. Em sua 

obra Corpus (2000), Nancy observa que a modernidade vinha sendo programada para 

“escrever o corpo” e que as consequências dessa programação encontram-se 

inflacionadas, haja visto que “o corpo está sempre a multiplicar-se (quantas vezes 

esfomeado, abatido, maltratado, preocupado e por vezes a rir, a dançar)” (NANCY, 
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2000, p.11).  Assim, por meio dessa “escrita do corpo”, a humanidade estaria também às 

voltas com a domesticação dos espaços e das memórias, já que, ao expor e construir 

formas de dar-morada a esse ponto de interseção entre o público e o privado, faz-se da 

arte um espaço onde o corpo pode se de-morar, ainda que de forma fugaz. 

Voltamos novamente a  Boris Groys, que ao traçar uma oposição entre vida e morte no 

âmbito artístico desenha brevemente uma linha na qual se dá o contraste entre a 

arquitetura monumental ocidental e os espaços performáticos da documentação de arte: 

Não é coincidência que os museus sejam tradicionalmente 

comparados a cemitérios: ao apresentarmos a arte como resultado 
final da vida, ela oblitera-se de uma vez por todas. A documentação de 

arte, ao contrário, indica a tentativa de usar a mídia artística dentro de 

espaços de arte para referir-se à vida, propriamente dita, ou seja, a 
uma atividade pura. (GROYS, 2014, p, 60) 

 

Talvez não seja acidental que as "ilhas de memórias antimonumentais" surjam na obra 

de Bellatin como um exercício de "documentação de arte". Contrária à noção de museu 

que, de acordo com Groys, por apresentar a arte como resultado final da vida, equipara-

se aos mausoléus: cemitérios nos quais se encerra o ciclo vital associamos os textos-

imagem de Bellatin a esse sistema de "documentação de arte" que busca escrever a vida 

e o corpo como atividade pura, inserindo-os em um sistema de memórias que, embora  

efêmeras, rearticulam o vínculo comunitário abalado pela política de domínio dos 

corpos estabelecida pela biopolítica.  

Se por um lado essa atividade pura da vida "propriamente dita" padece da falta de uma 

memória em arquivo, cujo estatuto vem ditado pelo processo de documentação e 

localização privilegiada; por outro, ela é abrigada pela memória do repertório que Diana 

Taylor concebe dentro dos estudos das performances "como sistema de aprendizagem, 

armazenamento e transmissão de conhecimento incorporado.” (TAYLOR, 2013, p. 45) 

No movimento performático de apresentar corpos submetidos às políticas de controle da 

vida e da morte, o artista transcenderia a lógica da morte atrelada à noção de sepulcro 

(fenecimento), ou seja, a lógica de arquivo (segundo Derrida), possibilitar  uma 

atividade de presença pura, muitas vezes enferma e sofredora de um "mal de arquivo".  

Sob o pretexto de elucidar como as questões da morte aparecem estriadas na obra de 

Bellatin, tomamos como exemplo o momento em que o escritor narra sua viagem a 

Buenos Aires para um congresso no Museu Malba, onde exporia suas  fotos  tiradas 
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durante a viagem com Sergio Pitol à Cuba juntamente a uma série de copias fotostáticas 

seladas para ser repartidas uma por uma, que possivelmente fariam instaurar "um 

importante tempo morto que se alargue durante vários minutos." (BELLATIN, 2012, p. 

13) Demarcando a relevância de instituir "um tempo morto" em sua performance, 

Bellatin  instaura espaços que alimentam o ciclo intermitente entre a vida e a morte em 

seus "textos-imagem". Para o mesmo evento, ele idealiza recriar por meio de fotografias 

a comunidade de Zürau na década de 1920, lugar e época que remontam ao período que 

Franz Kafka passou na casa de sua irmã tratando de se reestabelecer fisicamente. Tal 

argumento lhe serve como ensejo para colocar em cena um lugar de memória onde ele 

se reúne com um jovem poeta náhuatl: a biblioteca de Pachuca, localizada em um lugar 

ermo onde existe um cemitério que adverte, em uma placa, que o guardião não tem a 

obrigação de regar as flores. (BELLATIN, 2012, p.13) Nesse contexto, Bellatin não 

apenas problematiza a violência cultivada pelo controle estatal sobre os corpos, como 

também critica o descaso dos vivos para com seus mortos.  

Como possível dispositivo de fuga diante das interferências políticas que mantêm 

elípticas no tecido social as práticas de exclusão e controle sobre a vida e a morte, 

vemos que, na obra de Mario Bellatin, abrem-se galerias de pensamentos que dão 

passagens para pensar variantes da tanatopolítica como eixo central do corpus que aqui 

reconhecemos como arquipélago de memórias que escapam da lógica de arquivo. 

 

2.3. Tempos  paralelos: onde vivos e mortos comungam de um mesmo prato de 

arroz 

Nesse sentido, outro motivo que nos direciona a selecionar El libro uruguayo de los 

muertos (2012) como um critério bussolar para adentrar ao "arquipélago" de Bellatin,  

dá-se pela tentativa de traçar um ponto de convergência entre os corpos “ex-critos” 

nessas  "ilhas de memórias antimonumentais". Considerando a possível articulação que 

o mencionado livro estabelece com as obras Livro egípcio dos Mortos, e o Livro 

tibetano dos mortos (Bardo Thodol), vemos  que ambas as obras funcionam como arcas 

simbólicas de saberes sagrados cujo princípio de existência defende a ideia de que a arte 

de morrer é tão vital quanto a arte de viver. Assim, os livros são formados por anônimas 

compilações de sortilégios de transmissão das histórias, dos ritos de passagem dos 

homens vinculadas às memórias de suas crenças, seus deuses e, sobretudo, seus mortos. 
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Desse modo, a criação está em função de manter vivas as memórias milenares, 

sobretudo no papel de  nos auxiliar na compreensão dos mistérios da vida e da morte.  

O Livro dos Mortos (do antigo Egito) datado aproximadamente do início da XVIII 

dinastia no Novo Império, cujo códice supostamente se contextualiza no reinado de 

Ramsés II
130

, remonta a memória ancestral sustentada pela  crença na permanência da 

vida após a morte. De acordo com a cosmovisão egípcia, o ritual de passagem está 

condicionado à existência de rolos de papiros enterrados junto aos corpos mumificados, 

que funcionam como um guia (O Livro dos Mortos) que orienta o espírito para adentrar 

a essa nova etapa incorpórea, na qual ele passa a ser guiado pelas leis dos guardiões do 

além. Por sua vez, O Livro tibetano dos mortos, intitulado originalmente como Bardo 

Thodol (traduzido como "A grande liberação"), escrito aproximadamente oito séculos 

antes de Cristo −  também como configuração de texto funerário reunindo memórias dos 

rituais de transcendência − conserva ensinamentos das sutras
131

 budistas para os corpos 

que ingressam no estado de intercessão entre a vida e a morte.   

Para melhor ilustrar como transcorre, na obra de Bellatin, o aspecto "arquiviolítico" que 

Derrida concebe como a natureza que "sempre foi, por vocação, silenciosa, destruidora 

do arquivo" (DERRIDA,2001,p.21), destacamos uma das atividades do budismo 

tibetano do Bardo Thodol. Como forma possível de "pulsão de morte", O Livro tibetano 

dos mortos, nos apresenta o ritual de criação de mandalas
132

 de areia compostas como 

um círculo minucioso de cores que se aproxima da idealização geométrica dos cosmos. 

Depois de instaladas meticulosamente sobre uma superfície (análoga à mesa 

warburguiniana sobre a qual nos debruçamos para dar forma ao arquipélago de 

memórias de Bellatin) as mandalas de areia são varridas e logo lançadas nas correntezas 

de um rio. O ciclo meditativo das mandalas sucede dentro de um ritual mantido pela 

tradição budista, sendo entendido como o símbolo da vida que, ao ter seu desenho 

concluído, é varrida pela morte. Como uma atuação efêmera que carrega consigo a 

certeza da morte, vislumbramos no ritual budista como a potência da criação e da 

destruição andam lado a lado.  

                                                
130  El libro egipcio de los muertos  (1982),  Versão de Albert Champdor. Tradução Ma Luz González 

(p.12) 
131 Os  Sutras que em sânscrito  também pode significar "suturas" são as partes que  textualizam o 
conjunto da obra Bardo Thodol .  
132

 As mandalas de areia foram mantidas por muitos anos secretas, reservadas aos templos, até que na 

década de 1980, o líder espiritual tibetano, Dalai Lama,  decidiu que este saber  não deveria mais ser 

segredado, mas servir como ferramenta de preservação e  propagação da memória contida no Livros dos 

Mortos.  
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Retomamos o fragmento no qual Bellatin declarar tentar imprimir a imaterialidade de 

seus "livros fantasmas":  

No te había informado antes, pero me interesa la idea de que se hagan 
libros-fantasma. 

Pienso como libros-fantasma aquellos que aparecen en forma paralela 
a la edición original. Bastante simple. Sin tapas, engrapados, en cuya 

portada contengan sólo la información del libro original como una 

manera de vincular las dos instancias: la del libro publicado y de su 

presencia inmaterial. (BELLATIN,2012, p.50) 
133

 

Nessa perspectiva, entendemos que a motivação idealizada como "livro-fantasma" por 

Bellatin no Libro Uruguayo de los Muertos (2012), parece estar contornada no dorso da 

crença tibetana que faz da criação um gesto de destruição. Assim, a pulsão criativa 

impulsionada pelo ciclo da desconstrução abala, não somente o regime editorial, como 

também a própria noção de livro na qual o escritor vislumbra uma presença imaterial, 

que aqui também entrevemos como antimonumental. Tendo como referência a 

construção cíclica e efêmera da mandala tibetana e o estado de decomposição  aos quais 

são destinados os papiros egípcios, a imaterialidade do corpo textual proposta por 

Bellatin dentro desse "gel de intercâmbio" sugere uma busca por romper com a lógica 

editorial, na procura pela "ruína de muitos mitos que giram entorno do ato da 

escritura."(BELLATIN,2012,p.222) Desse modo, entendemos a "antimonumentalidade" 

da obra de Bellatin como uma concepção sobre o regime editorial que − ao invés de 

aprisionar a informação, conformando-a em um espaço fechado − serviria como um 

canal de ativação e repartição real das ideias. (BELLATIN, 2012, p.50).    

Enfatizando esse ruir dos mitos que se estruturam em torno da escritura como inscrição 

de fragmentos de memórias antimonumentais, nos aproximamos novamente do conceito 

de performance, abordado por Diana Taylor como uma "práxis e episteme incorporada" 

(TAYLOR, 2013, p.46). Para Taylor, tal conceito descentraria o desempenho histórico 

da escrita imposto pela Conquista, sendo de profícua vitalidade para o pensamento 

sobre os estudos latino-americanos. À luz de A cidade letrada, de Ángel Rama, Taylor 

ainda sublinha que:  

                                                
133 Tradução de citação:  

"Não havia lhe dito antes, mas me interessa a ideia de que sejam feitos livros-fantasma. 
A ideia que tenho de livros-fantasmas são aqueles que aparecem paralelamente à edição original. Bastante 

simples. Sem capas, grampeados, em cuja contracapa contenha apenas a informação do livro original 

como uma forma de vincular as duas instâncias: a do livro publicado e de sua presença imaterial". 

(BELLATIN,2012, p.50) 
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o lugar exclusivo da escrita nas sociedades latino-americanas era tão 

reverenciado que assumia uma aura de sagrado. (...) Documentos 

escritos não pareciam sair da vida social, mas, sim, ser impostos a ela 
e forçá-la para dentro de um molde que não havia sido de modo algum 

feito sob medida. (RAMA apud TAYLOR, 2013, p.46) 

 

Assim, diante da tentativa de defender o ofício literário de Ballatin, contraposto ao lugar 

da escrita como lugar exclusivo e sacralizado, naturalmente surge a pergunta: não 

seriam as escritas originárias das Américas, tal como nos demais continentes, 

precedentes aos movimentos da Conquista?  

Em presença de uma questão similar, Diana Taylor elucida que "embora os astecas, 

maias e incas praticassem a escrita antes da Conquista_ em forma de pictogramas, 

hieróglifos ou sistemas de nós, ela nunca substituiu a expressão vocal performatizada" 

(TAYLOR, 2013, p.46). Desse modo, a escrita teria apenas o papel de auxilio 

mnemônico (tática de memorização) sem excluir a importância da cultura incorporada 

para sua transmissão. É nesse sentido que, embora Bellatin se valha da escrita para a 

composição de sua obra, a mesma torna-se secundária e não substitui as ações do 

repertório que dá forma a seus textos-imagem.  

Para pensar o ato de "escrever sem escrever" de Bellatin e sua vontade de fazer "ruir os 

mitos" como estratégias para a constituição do arquipélago de memórias que reúne a 

morte, a vida e  a arte em um mesmo espaço, recuperamos, ainda, a projeção comentada 

no capítulo anterior, na qual se configura a noção de mesa como o campo operatório das 

memórias dissecadas. Vemo-nos, assim, diante de uma mesa que, comparada ao atlas de 

Warburg, Didi-Huberman apresenta como uma "superfície de encontros e de 

disposições passageiras" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.18)
134

. Junto à alusão anterior de 

que a mesa de Bellatin reúne em seu plano de trabalho ações efêmeras e 

horizontalizadas, cabe acrescentar a conjetura despertada pelo próprio escritor-curador 

de que sua obra, talvez, pretenda criar uma plataforma onde spossa reunir uma série de 

variáveis, entendidas aqui ilhas de memórias: "tal vez quiero crear una suerte de 

plataforma donde se entrelacen una serie de variables, personas, creadores, creaciones, 

fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la obra. "(BELLATIN, 2012, p.218)
135

 

                                                
134 DIDI-HUBERMAN, 2013, p.18 
135

 Tradução de citação:"talvez eu  queira criar uma espécie de plataforma onde se entrelacem uma serie 

de variantes, pessoas, criadores, criações, fantasmas, realidades e que isso por si só seja a 

obra."(BELLATIN, 2012, p.218) 
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Pois, considerando  essa plataforma na qual são entrelaçadas uma série de variantes, 

percebemos que El libro uruguayo de los muertos (2012), configura-se como um dos 

experimentos literários em que Bellatin aborda as políticas entorno do corpo, ou seja, 

políticas de controle da vida e da morte. Portanto, os passos movediços do escritor-

curador conduzem o leitor-espectador a transitar por trabalhos de outros atores sociais 

que, diante do "mal de arquivo", tendem a questionar as formas de administração da 

vida (biopolítica) e da morte (tanatopolítica) e as políticas de arquivamento 

administrativo por parte das instituições de poder. Destacamos ainda que nas "ilhas de 

memórias antimonumentais" a morte é problematizada não somente como extenuação 

física, mas, sobretudo, como morte social pelas distintas formas de manipulação e 

apagamento dos corpos. Frente às catástrofes provindas da política da vida e 

aniquilamento de memórias, as ações sociais e artísticas tornam-se estratégias de 

"sobrevivência", ainda que neste instinto também estejam concentrados os processos de 

destruição de Tanatos e Eros (pulsão de morte, como diria Derrida) 

Em sua obra Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Georges Didi-Huberman nos 

conduz à Divina Comédia, de Dante, para pensar o infernal embate de forças luminosas 

entre a “grande luz” (luce), que é emitida pelas instâncias de controle e poder, versus as 

“pequenas luzes” (lucciole), que teimariam em brilhar e resistir ao apagamento. Para 

ensaiar sobre a “sobrevivência”, o historiador também estabelece um diálogo com o 

pensamento partilhado por Rancière que buscou as válvulas que escapam do niilismo; 

da “pobre dramaturgia do fim e do retorno” (RANCIÈRE, 2005, p. 69) das artes que 

testemunharam as catástrofes do século XX. Desse modo, ao valer-se das metáforas 

dantescas, Didi-Huberman nos possibilita encontrar uma possível saída frente ao 

pessimismo que paralisa e contamina o olhar ofuscado pelos holofotes espetaculares da 

contemporaneidade.  

Se as ilhas de Bellatin cintilam nas galerias em meio às práticas dominadas pelo 

discurso hegemônico, é também a partir delas que torna-se possível pensar as dinâmicas 

performáticas das identidades e dos corpos que estabelecem a comunicação entre a arte 

e a morte. “No monumento, ou na lápide, que se supõe avisará (sic) aos que vem depois 

o que foi que aconteceu antes" (ACHUGAR, 2006, p.168). Voltando às palavras de 

Achugar que nos permitem aproximar a relação entre a arte e a política da morte, 
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acrescentaríamos que no antimonumento ou na efêmera "lápide de papel", como 

apontaria Melendi, também estaria anunciada tal "sobrevivência" implícita na prática de 

curadoria de Bellatin. 

Dizer que esses movimentos são uma estratégia de sobrevivência é entendê-los, no 

âmbito da performance, próximos ao que Diana Taylor concebe como repertório: 

"aquilo que desaparece ou o que persiste, transmitido por meio de um sistema não 

arquival" (TAYLOR, 2013, p. 18)  

Nessa rede de repertórios tecida por um comum partilhado, podemos pensar o trabalho 

de curadoria de Mario Bellatin e as ilhas de memórias como parte do que aqui 

imaginamos como um arquipélago de memórias antimonumentais, cintilando nos 

espaços artísticos  que Rancière designaria como “um recorte dos tempos e dos espaços, 

do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o 

que está em jogo na política como forma de experiência” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). 

Essa luz intermitente emitida pelo encontro entre Mario Bellatin e outros atores sociais 

leva-nos a entrever, no túnel que dá acesso às galerias de arte, a coreografia social de 

“vaga-lumes” a dançar sobre as ruínas da memória que “não é convidada a existir” 

(BELLATIN apud CAMPUZANO, 2008, p.10)  

2.4. Mortalhas de papel: modelos para recordar 

Voltamos ao El libro uruguayo de los muertos (2012), cujo caráter epistolar está 

endereçado a um destinatário impreciso, a quem o escritor-narrador enuncia como uma 

imaterial presença, marcada por uma incorpórea silhueta em “un aura que seguro se 

desata en aquel espacio y sólo algunos perciben” (BELLATIN, 2012, p. 9)
136

. Nesse 

estado de transcendência constrói-de o relato no qual o tempo instituído transcorre em 

aproximadamente trinta e duas horas, desde que esse "corpo espiritual" se faz presente 

no movimento reentrante da narrativa. (BELLATIN, 2012, p. 9). Através de seu 

movimento circular, vemos El libro uruguayo de los muertos instaurar-se como "una 

suerte de pueblo fantasma, congelado dentro las características particulares de sus 

propios habitantes" (BELLATIN,2012,p.200)
137

.  Nesse plano espectral em que a obra é 

instalada como um território desenhado por "desproporções geográficas" (como ele 

                                                
136

  Tradução de citação: "uma aura que certamente se desfaz naquele espaço e somente alguns percebem"  

(BELLATIN, 2012, p. 9). 
137  Tradução de citação: "uma espécie de  cidade fantasma,  na qual  esncontram-se congeladas as 

caracteristicas  particulares de seus próprios habitantes" (BELLATIN,2012,p.200) 
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mesmo afirma) também se desdobra em "uma espécie de cabaré artesanal no meio do 

nada." (BELLATIN, 2013, p. 15) 

Durante o processo de escritura do livro, o escritor revela trabalhar simultaneamente em 

quatro obras cujos nomes ainda provisórios seriam: Pequeña muestra del vicio en que 

caigo todos los días; Las dos Fridas; La historia de Mishima −una autobiografia 

ilustrada−; Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. (BELLATIN, 2012, 

p. 01)
138

. Por meio dessas desproporções narrativas, Bellatin revela uma possível razão 

para "escrever sem escrever" lançando mão de seus textos-imagem como forma de 

alcançar o irreal ao qual estamos condicionados. Essa irrealidade intransponível das 

imagens teria o propósito de nos devolver a tranquilidade promovida pelos espectros de 

tempos sobrepostos na mesma "mesa" onde comungam os vivos (bios) e os mortos 

(tanatos): 

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Mi 

parece que para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que 

estamos atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los 
tiempos paralelos, los vivos y los muertos comiendo en un mismo 

palto de arroz y que suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que 

me vaya a dormir.  (BELLATIN,2012, p.10)
139

 

 

Corroborando a ideia de que para adentrar as ilhas de Bellatin é preciso "olhar com 

tranquilidade os fantasmas, os tempos paralelos os vivos e os mortos comendo de um 

mesmo prato de arroz (BELLATIN,2012, p.10), não há como ignorar as palavras do 

escritor-curador quando ele afirmar que, apesar das trevas em que aparentam estar 

imersas suas palavras e sua aparente falta de sentido, nelas encontra-se presente a 

realidade. (BELLATIN, 2012, p.32) Pensamos, aqui, a noção de realidade dentro da 

esfera do que é perceptível, que muitas vezes aparece legitimado pela materialidade das 

imagens, (especialmente as fotos usadas pelo escritor ao longo de sua obra) que nos 

permitem "apreciar de uma forma mais direta o irreal em que estamos atracados". 

(BELLATIN,2012, p.10). 

                                                
138  Tradução de citação: "Pequena mostra do vicio en que caio todos os días; As duas Fridas; A história 

de Mishima −uma autobiografia ilustrada−; Todos saben que o arroz que cozinhamos está morto". 

(BELLATIN, 2012, p. 01) 
139  Tradução de citação: "Creio que já entendo a razão pela qual utilizo agora as fotos em meus livros. 

Me parece que é para apreciar de uma maneira direta o irreal ao qual estamos aprisionados. Para olhar 

com tranquilidade os fantasmas, os tempos paralelos, os vivos e os mortos comendo em um mesmo prato 

de arroz e que costumam aparecer em meu quarto bem antes que eu vá dormir". (BELLATIN,2012, p.10) 
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Ao apresentar seu jogo de irrealidades, Bellatin nos devolve à uma realidade que nunca 

deixou de nos pertencer. Assim, para dar a ideia das políticas contemporâneas da morte 

em contraponto às cerimônias guardadas nos livros egípcio e tibetano, o escritor propõe 

ao leitor que ele imagine (dentro das circunstâncias atuais) uma estrada americana, 

provida de pontes e sinalizações perfeitas, semeada de corpos mortos sob a luz da tarde. 

(BELLATIN, 2012, p. 33). Essa imagem − apresentada como uma das características do 

território do terror (tanto interno, como externo) em que ele vive habitualmente e que 

não cabe dentro de uma cenografia ideal −  propõe-se a traduzir minimamente a maneira 

súbita na qual podemos nos encontrar imersos em uma situação que ultrapassa o 

imaginável e que engendra as políticas entorno da vida construídas por engrenagens 

sutis:  

Los engranajes sociales están construidos de manera tan sutil, tal 

delicada, que los quiebres insignificantes, sobre todo para quien los 
desconoce, desatan de un momento a otro, una realidad contenida y 

llevada delante de esa manera durante siglos. En México no creo que 

exista más que una modernización aparente. El imaginario colectivo, a 
pesar del abuso de un desarrollo copiado mayormente de los suburbios 

norteamericanos, parece continuar intacto, no sólo entre las personas 

comunes y corrientes que circulan diariamente por las calles sino, 

sobre todo, por los que de alguna manera son considerados como 
muertos.  (BELLATIN,2012, p. 33)

140
 

 

Assim, pensando as ilhas de memórias dentro de um imaginário coletivo, nos vemos 

diante de corpos cujas memórias destinadas à marginalização sobrevivem, embora 

condenadas à morte social: ao esquecimento. É nesse instinto de "sobrevivência de 

memórias" que Bellatin traça as estratégias pelas quais busca encontrar o ponto não 

evidente que está incutido nas condutas concretas e visíveis. Assim, por meio de passos 

instáveis, o escritor, além de fazer de sua escrita um ponto de interseção entre realidade 

e ficção, empreende curadorias de performances que problematizam as formas de 

administração da vida (biopolítica) e da morte (tanatopolítica) como partes de um 

mesmo corpus.  

                                                
140 Tradução de citação: "As engrenagens sociais estão construídas de maneira tão sutil, tão delicada, que 

as rachaduras insignificantes, sobre tudo para quem os desconhecem, desatam de uma hora para outra, 

uma realidade contida e arrastada adiante dessa forma durante séculos. Não creio que exista no México 
mais que uma modernização aparente. O imaginário coletivo, apesar do abuso de um desenvolvimento 

copiado majoritariamente dos subúrbios norte-americanos, parece continuar intato, não apenas entre as 

pessoas comuns e corriqueiras que circulam diariamente pelas ruas, mas principalmente, pelos que de 

alguma forma são considerados como mortos". (BELLATIN,2012, p. 33) 
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Regressamos agora, ao Corpus (2000), de Jean-Luc Nancy para tentar entender como a 

comunhão entre as ilhas de Bellatin se dá por meio da “partilha do comum”:  

Eu diria que o anel das circuncisões se rompeu, e que resta agora uma 
linha infinita, o traço da própria escrita excrita, num rastro 

infindavelmente quebrado, partilhado através da multidão dos corpos, 

linha de partilha com todos os seus lugares: pontos de tangencia, 

contatos, intersecções, deslocações (NANCY,2000, p. 13)   

 

Nancy pontua, também, que o conhecimento "do" e "por meio do" corpo nunca será 

total e absoluto, mas em rede, por meio de estilhaços, e que a forma discursiva que 

melhor conduz tal saber é a construção de um corpus desenhado por uma cartografia, 

um mapeamento de zonas que oferecem um conjunto de proximidades e recuos, 

conduzindo-nos através de rastros. Assim, talvez seja pertinente supor que o encontro 

performático de Bellatin e os atores-artistas sociais se dá pelas margens e pelos "pontos 

de tangencia, contatos, intersecções, deslocações" (NANCY,2000, p. 13) cuja criação 

(como nos rituais tibetanos) parte do princípio efêmero em que a arte se coloca a serviço 

da morte.   

No Libro uruguayo de los muertos (2012), destacamos ainda o episódio em que Mario 

Bellatin revela que ao regressar de uma das viagens de La Habana foi acometido por um 

surto de medo de morrer e que, caso a morte chegasse, seria o momento de solicitar sua 

mortalha de papel, confeccionada pela artista Gabriela León e de informar aos dervixes 

sufis de sua ordem, para que preparassem suas roupas para girar durante várias horas 

seguidas diante da caixa de madeira rústica onde  seu corpo será depositado. 

(BELLATIN,2012,p. 13-14) Assim, o escritor confessa que ao invés de se dedicar à 

escrita, passa o tempo pensando em imagens de morte possíveis e se mostra 

entusiasmado diante da foto de sua mortalha que lhe parece esplendida e que 

possivelmente será usada como capa de um futuro livro. (BELLATIN, 2012, p.57).  

Nesse formato de "texto-foto amalgama", que, segundo ele, não podem existir um sem o 

outro (a imagem e o texto e vice-versa), o escritor-curador nos lança a pergunta retórica 

destinada a seu "interlocutor fantasma": "¿alguna vez te has puesto a pensar en lo 

interesante que es la acción de probarse mortajas?" (BELLATIN, 2012, p. 124).
141

 

Destacamos ainda que, se a morte é um tabu que a cada dia vem ganhando um aspecto 

mais higiênico pela aliança com as indústrias funerárias e  hospitais, somado ao fato de 

                                                
141 Tradução de citação:" Em algum momento  você já pensou o quão interessante que é a ação de 

experimentar mortalhas? "(BELLATIN, 2012, p. 124). 
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que cada vez menos as pessoas tem a possibilidade de escolher morrer em suas próprias 

casas, ela ainda é indissociável da cultura do México. 

 Atentando para esse gesto de criação em que Bellatin experimenta sua própria 

mortalha, vemos surgir questões acerca do futuro do homem e suas relações com as 

formas de vestir-se para se preparar para a "Boda Mística", como se conhece a morte 

dentro de sua ordem sufi. O ato de experimentar mortalhas de papel, de acordo com o 

escritor, daria um bom tema para pensar tanto o tema da ressurreição da carne, como 

também, o futuro do homem e sua roupa. 

 Portanto, ao fazer da vida um ato de celebração e reivindicações aos direitos, somos 

conduzidos a solenizá-la desde a expectativa da morte. Dentro desse giro performático 

em que se festeja e se reivindica o direito de morrer e escolher as formas de vestir-se 

dentro de seus princípios, Bellatin nos aponta (como já citado anteriormente) as 

sutilezas das engrenagens sociais que estão construídas de maneira tão delicada que as 

fissuras insignificantes dessa realidade construída e perpetuada ao longo dos séculos se 

desfazem de um momento a outro. (BELLATIN,2012, p. 33) 

2.5.  Atlas de vidas precárias: pelo direito ao luto 

Ainda no Livro Uruguaio, Bellatin afirma não ter visto em nenhum outro lugar do 

mundo que tenha uma espécie de maldição como há no México: "viverá para sempre, 

custe o que custar" (BELLATIN,2012, p. 33). Tal ditado popular o remete à presença de 

um esqueleto encontrado por operários enquanto realizavam uma reforma debaixo do 

piso da cozinha de uma casa. Diante da descoberta e do impasse moral sobre que 

destino dar às ossadas de Don Agapito (nome com o qual batizaram o esqueleto), os 

operários decidiram por voltar a enterrá-lo, contanto que pelo menos uma das partes 

fosse levada a algum cemitério santificado. A partir de tal desenterro, curiosamente os 

trabalhadores começaram a ouvir vozes de um coro infantil atravessando as paredes, 

(BELLATIN,2012, p. 34) de forma que, longe de se fazer invisível, o corpo morto de 

"Don Agapito" emerge com a resistência dos corpos que se negam a desaparecer.  

Ao localizar esse relato dentro da contra-escrita de Bellatin, somos postos novamente 

diante do falseamento da memória indissociável de uma realidade. Imerso nessas 

catástrofes, o escritor afirma perder a capacidade de lidar com as palavras que, diante de 

tanto assombro cotidiano, se convertem em imagens fixadas com agulhas e alfinetes 

dentro de um caderno negro. Segundo ele, tais imagens aumentam proporcionalmente 
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pelo fato de seu país estar vivendo em um estado de caos mais acentuado que de 

costume. (BELLATIN,2012, p. 140) 

 Em meio à essa rede espiralar de violências que não se limita ao México, Judith Butler 

em, Vida precaria: El poder del duelo y la violencia (2004), reforça que as disparatadas 

formas de distribuição da vulnerabilidade se dão em diferentes formas de divisão, de 

modo que algumas populações encontram-se mais expostas que outras a uma violência 

arbitrária. Igualmente, de acordo com Butler, nessa balança da distribuição da dor 

decide que espécie de sujeito merece ser lembrado e que classe de sujeito não merece, 

algumas vidas valem a pena, outras não.(BUTLER,2004, p. 16-17) Nesse sentido, 

dentro dos cálculos da política da morte, a trama de Bellatin nos leva a tropeçar em 

retratos de violências que, de acordo com as palavras do escritor, para além da inusitada 

quantidade de vítimas, lhe chamam atenção a crueldade e o absurdo aparente com que 

esses crimes são realizados (BELLATIN,2012, p.140). Diante desse caos, o vemos 

instalar, por meio de sua obra, as memórias contundidas nessa entranha social que, em 

meio às catástrofes cotidianas, promovem estratégias que tentam se esquivar das 

insídias do poder. 

 Maria Angélica Melendi destaca em seu artigo “antimonumentos: estratégias da 

memória (e da arte) numa era de catástrofes” (2006) que, na América Latina, alguns 

artistas, dentro da conjuntura ditatorial dos anos 70, se dedicam a criar uma arte de 

resistência como linha de fuga do poder opressor. Pensando, pois, a trajetória de 

Bellatin nesse cenário, enfeixamos em sua obra não apenas as ações dos atores sociais e 

suas políticas de resistência, como também, as consequentes cooptações que não só 

deturpam as causas reivindicadas, como se aproveitam delas para obter benefícios.  

A exemplo dessa contradição, destacamos a passagem na qual, em meio às variadas 

formas de truculências, Bellatin menciona o nome de Camilo (mantendo em segredo o 

sobrenome), que encontra-se hospitalizado em decorrência de um câncer,  

possivelmente produzido por não terem diagnosticado a tempo o fato dele ser portador 

de HIV. De acordo com o escritor, Camilo é um personagem militante e de forte 

atuação em campanhas a favor dos direitos das minorias e que, embora se empenhasse 

em empreender empresas a favor do exame de HIV para a população, 

contraditoriamente ao que predicava, ele próprio não o fez por temer os resultados. 

Ainda que ciente do avanço de seu quadro clínico, Camilo decide por manter seu caso 
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com discrição, apelando ao seu direito de individuo de poder decidir quem deveria saber 

a verdade sobre seu corpo. No entanto, o desejo de Camilo não consegue reter a 

movimentação de médicos e enfermeiros em seu quarto, os quais o submetem a 

sucessivos testes e em seguida preenchem uma ficha na cabeceira de sua cama na qual 

listavam a totalidade de suas enfermidades. Camilo, assim, chega à conclusão de que 

seria inviável manter seu quadro em segredo, já que ele estaria exposto a qualquer 

pessoa que passasse por seu leito. Esta exposição inviabiliza a tentativa de ocultar o fato 

de sua mãe: uma cientifica renomada, mentora de projetos, entre os quais arquiteta 

construir edifícios para jovens afetados por doenças transmissíveis, que seriam 

batizados como "Cidadela Final". A este reduto, seriam destinados forçosamente os 

afetados por doenças transmissíveis, a fim de evitar o contágio da população 

(BELLATIN,2012,p.142). Observando essa medida de "proteção" e higiene social, 

vemos imprimir-se na mãe de Camilo o retrato da contradição implícita nas medidas 

sobre "direito de morte e poder sobre a vida", discutido por Foucault. Impondo sobre 

seu filho a "moral asséptica" e normalizadora encoberta pela justificativa de 

salvaguardar a vida, a personagem, tal como observado pelo filósofo, assume um papel 

fundamental dentro do trajeto em que "a vida como objeto político foi de algum modo 

tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema que tentava controlá-la" (FOUCAULT, 

1999, p.136).  

 Bellatin ainda destaca o escrito utópico da mãe de Camilo, no qual ela idealiza uma 

sociedade em que os habitantes, por razões complexas relacionadas com um perfil 

político específico, aceitariam passivamente o sistema de reclusão. Nesse projeto 

haveria, inclusive, alguns cidadãos que, apesar de saudáveis, pediriam para ser 

confinados, o que se deve ao fato das condições externas serem menos favoráveis que as 

da reclusão. Além disso, os sujeitos saudáveis ainda obteriam algumas vantagens em 

relação aos enfermos. (BELLATIN,2012, p.142). Sobre essas medidas de controle da 

vida a mãe calcula:  

Según los cálculos de la madre de Camilo, muchos de los internados 
serían jóvenes adictos a las drogas, pese a que en la Ciudadela Final 

estaría prohibido el consumo de estupefacientes. La madre - quien 

profesaba una sólida formación socialista cuya base estaba centrada en 

el bienestar general antes que en el individual - especulaba en el 
ensayo sobre el tráfico de sangre infectada- que seguramente irían a 

recibir quienes deseaban tener un motivo concreto para ser ingresados 

-a cambio de remesas de anfetaminas que serían introducidas a través 
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de los rombos de las alambradas con que se rodearían estas 

construcciones (BELLATIN, 2012,p.142)
142

.  

Nestas construções arquitetadas pela mãe grifamos a especulação sobre o tráfico de 

sangue infectado a ser destinado aos que desejavam ter um motivo concreto para estar 

na Cidadela Final. (BELLATIN, 2012, p.143). Em seu ensaio científico, ela lança tal 

hipótese dentro do projeto, que ambiciona desenhar formas de conter  "o  grupo dos 

Universais", termo atribuído por ela para designar os  grupos de jovens condenados e 

sem futuro, que as grandes urbes destinam às margens e subúrbios. (BELLATIN, 2012, 

p.143). Assim, a personagem acredita que os oriundos do "grupo dos universais" 

receberiam o sangue infectado sem nenhuma resistência, (BELLATIN, 2012, p.144) e, 

crendo nesse perverso pacto de sangue, ilustra a forma como "a vida, muito mais do que 

o direito, se tornou o objeto das lutas políticas." (FOUCAULT, 1999, p.136) 

Ainda é possível entrever nessa questão o pano de fundo no qual Foucault, pensando a 

"vida como objeto político", passa a compreender o papel relevante assumido pelo sexo 

como foco de batalha. (FOUCAULT, 1999, p. 136). Para o filósofo, o sexo estaria na 

tensão articulada entre os dois eixos que propiciam toda a tecnologia política da vida:  

de um lado, o que tange a disciplina do corpo (ajustando e economizando as energias 

sexuais); e, do outro, o sexo funciona como veículo de regulação das populações. 

Assim, ao concluir que o sexo tornou-se cerne de um sistema de poder que se organiza 

em torno da gestão da vida, ultrapassando as ameaças da morte, Foucault detecta o 

sangue como um elemento que está nas entranhas do poder ao longo de muitos anos.  

Desse modo, o sangue é visto em sua força simbólica que vai desde manifestações em 

rituais como também, nas diferenciações em castas (em uma sociedade ditada pela 

política de um soberano) como valor das linhagens. Destaca-se ainda que, tal elemento 

encontra-se presente em nossas sociedades não apenas como o valor dos que derramam 

ou arriscam o próprio sangue, mas também como forma de alimentar políticas de 

extermínio, por exemplo. (FOUCAULT, 1999, p. 138). Apontando-nos a transição das 

formas de lidar com o sangue em nossa "sociedade sanguínea", Foucault observa que os 

                                                
142 Tradução de citação: "De acordo com os cálculos da mãe de Camilo, muitos dos internados seriam 

jovens viciados em drogas, apesar de que na Ciudadela Final estaria proibido o consumo de 

entorpecentes. A mãe- quem professava uma sólida formação socialista cuja base estava centrada no bem-
estar geral antes que no individual- especulava em seu ensaio sobre o trafico de sangue infectada - que 

seguramente iriam receber aqueles que desejavam ter um motivo concreto para ser portadores- em troca 

de remeças de anfetaminas que seriam introduzidas por meio dos arrombamentos  das cercas que 

rodeavam as construções". (BELLATIN, 2012,p.142). 
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novos procedimentos do poder, elaborados durante a época clássica e postos em ação no 

século XIX, acarretam na transformação de uma "simbólica do sangue para uma 

analítica da sexualidade" (FOUCAULT, 1999, p.139). Tal transformação pode ser 

ilustrada pelos "fantasmas do sangue", que se deslocam do atroz paroxismo da eugenia 

promovida pelo nazismo, para o avanço do vírus da AIDS (SIDA) −geralmente 

transmitido através de secreções genitais ou pelo sangue − que desde o final dos anos 70 

passou a assombrar o imaginário dos que viviam em meio ao alarde em torno desta 

enfermidade. Difundido pejorativamente como "câncer gay", a doença, dentro dessa 

analítica da sexualidade, passa a promover uma espécie exprobração e espoliação social 

aos homossexuais, alimentada pelas justificativas de medidas de higienização dos focos 

de contágio.   

Susan Sontag, em seu livro "AIDS e suas metáforas",
143

 identifica que ao ser 

"apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del 

universo de miedos en que vivimos hoy todos" (SONTAG, 1996, p. 76)
144

. Sontag fala 

dentro de uma conjuntura em que o fantasma em torno dessa pandemia assombrava o 

imaginário das pessoas, sobretudo nas derradeiras décadas do último milênio. Assim, 

aproximamos o quadro clínico de Camilo − que padece de um câncer por não haver 

detectado a tempo o vírus de HIV, mesmo sendo um personagem militante da causa − à 

fobia, à contaminação apontada por Sontag:  

La cancerofobia nos enseñó el miedo a un entorno 

contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al prójimo, un 
miedo inevitablemente infundido por la angustia del sida. 

Miedo al cáliz de la Eucaristía, miedo a la cirugía: miedo a la 

sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del vecino. 
La vida misma −la sangre, los fluidos sexuales− es portadora 

de contaminación. Estos fluidos son potencialmente mortales. 

Mejor es abstenerse. Las personas están atesorando su propia 
sangre, para uso futuro. El típico modelo de comportamiento 

altruista propio de nuestra sociedad, la donación anónima de 

sangre, está hoy comprometido pues nadie puede fiarse de la 

sangre anónima. El sida no tiene sólo el infeliz efecto de 
apuntalar el moralismo sexual norteamericano, sino que 

fortalece además la cultura del interés propio, que en buena 

parte suele pasar por «individualismo». El interés propio recibe 

                                                
143

 SONTAG, Susan, El Sida y sus metáforas . Editorial Taurus, Madrid, 1996.   
144  Tradução de citação: "apadrinhado pela enfermidade, o caminho  para a sexualidade é o novo registro 

do universo de medos em que vivemos todos hoje"(SONTAG, 1996, p. 76). 
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ahora un nuevo aliento, como si se tratase de un gesto de 

simple prudencia médica. (SONTAG,1996, p.76)
145

 

 

Esse terror coletivo, fomentando pelo "medo inevitavelmente infundido pela angustia da 

Aids" destacado por Sontag, ilustra a trajetória apontada por Foucault, uma vez que 

nossa sociedade figurada pelo sangue se dobra frente a gramática  analítica  da 

sexualidade. O plano de controle da mãe de Camilo estaria em sintonia não apenas com 

esse moralismo sexua,l como também o cultural, ao supor o interesse particular dos 

"jovens sem futuro" que se deixariam infectar para obter vantagens promovidas pela 

utópica Cidadela Final.  

Pensando os pilares dessa construção arquitetada como uma fortaleza em homenagem a 

Camilo −  a quem a mãe, além de converter em objeto de pesquisa, "elemento de algún 

artículo donde describa Las Cosas Fáciles de explicar"(BELLATIN,2012,p.144)
146

, 

proclama como um herói guerreiro: "como o personagem que logrará superar o câncer" 

− faz-se possível nos aproxirmarmos novamente da política de "domicialização" 

apresentada por Derrida. Nesse sentido, a "renomada científica" atua como arconte da 

memória do ativista, cujo oikos se encerraria pelos muros cercados de arame da 

Cidadela Final.  

Não há como precisar se a história de Camilo é um fato ou ficção, tendo em vista que 

Bellatin já admitiu sua pretensão de criar uma plataforma "onde se entrelacem uma série 

de variáveis, pessoas, criadores, criações, fantasmas, realidades, e que isso em si seja a 

obra"
147

 (BELLATIN, 2012, p.218). Ao informar que Camilo não resistiu à quarta seção 

de quimioterapia, o escritor, abruptamente, interrompe o relato, com a informação de 

                                                
145  Tradução de citação: "O câncer fobia nos ensinou a ter medo de um entorno contaminado; agora 

existe o medo de contaminar o próximo, um medo inevitavelmente difundido pela angustia da AIDS. 

Medo ao cálice da Eucaristia. medo da cirurgia: medo do sangue contaminado, seja o sangue de Cristo ou 

do vizinho. A vida mesma- o sangue, os fluidos sexuais- é portadora de contaminação. Estes fluidos são 

potencialmente mortais. Melhor é abster-se. As pessoas estão armazenando seu  próprio sangue, para o 

uso futuro. O típico modelo de comportamento altruísta de nossa sociedade, a doação anônima de sangue, 

hoje está comprometida pois ninguém pode confiar no sangue anônimo. A Aids não tem apenas o efeito 

infeliz de sustentar  o moralismo sexual norte-americano, mas fortalece  ainda mais a cultura do interesse 

próprio, que em boa parte costuma passar por << individualismo>>. O interesse próprio recebe agora um 

novo fôlego, como si tratasse de um gesto de simples prudência médica". (SONTAG,1996, p.76) 

 
146  Tradução de citação: " elemento de algum artigo onde descreva As coisas Fáceis de explicar" 
(BELLATIN,2012,p.144)146, 
147

 Tradução de citação : "Tal vez quiero crear una suerte de plataforma donde se entrelacen una serie de 

variables, personas, creadores, creaciones, fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la obra. 

"(BELLATIN, 2012, p.218) 
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que, no norte do México, seguem aparecendo fossas clandestinas e que acabam de 

apreender um grupo de sicários e um homem que reconheceu usar ácido para fazer 

desaparecer centenas de cadáveres. (BELLATIN, 2012, p.145). Assim, abrem-se os 

caminhos para entender a oscilação do curador-escritor no trânsito entre dentro e fora 

das zonas da realidade, já que além de problematizar as armadilhas e colunas que se 

armam entorno dos corpos, ele reivindica não apenas um lugar de memória, como 

também, o direito diante da impossibilidade de viver e morrer como lhes convém. 

Partindo do mal-estar de arquivo desses corpos que possivelmente se somam ao coro de 

vozes que ecoam desde o desenterro de "Don Agapito", nos perguntamos o que há de 

caráter antimonumental nessas memórias?   

Essas ínsulas opõem-se à injunção de um poder estrutural que se estabelece 

arbitrariamente em espaços públicos, que devido à "fita de Möbius", se confundem 

nessa fronteira com o privado. De tal modo, em negação às escultóricas construções 

sociais, a arte torna-se um dispositivo deflagrado contra as  obras arquitetônicas que se 

instalam tanto nas instituições públicas como no campo particular.  Melendi ao discutir 

"as estratégias da memória (e da arte) numa era de catástrofes", abre uma fissura para a 

pergunta: 

Onde, finalmente, localizar a memória? Lá longe, no Parque, nas 

bordas da cidade e na margem do rio, num espaço longínquo que se 

afasta do fluir da vida? Ou no cotidiano da página de jornal, à hora do 
café da manhã, como momento obrigatório de reflexão e meditação, 

que nos faça ver e lembrar dia após dia, rosto após rosto, para evitar o 

olvido oficial, a amnésia social que está implícita na ideia de 

monumento?   (MELENDI,2006, p. 245) 

 

Acreditando que o "arquipélago de memórias" desenhado pelos giros do monge sufi nos 

apresenta um atlas onde podemos se localizar essas memórias enfeixadas "num espaço 

longínquo que se afasta do fluir da vida".(MELENDI,2006, p. 245) ao transitarmos pelo 

conjunto da obra de Bellatin, somos postos em contato com trabalhos de sujeitos como 

César Moro, Andres Serrano, Graciela Iturbide, Wendy Weeks, Diane Arbus, Aldo 

Chaparro, Iván Thays, Alejandro Gómes de Tuddo, Giuseppe Campuzano, dentre  

outros. Por meio dessa relação de afeto e curadoria, temos acesso à memória de corpos 

que − voltando à questão aberta por Melendi ensejada aqui como uma possível resposta 

− encontram-se também nos gestos rotineiros; quando corremos os olhos pelas  galerias, 
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pelas páginas dos jornais, revistas e linhas do tempo nas redes sociais. Navegando entre 

as ilhas de Bellatin, nos vemos em um "momento obrigatório de reflexão e meditação, 

que nos faça ver e lembrar dia após dia, rosto após rosto, para evitar o olvido oficial, a 

amnésia social que está implícita na ideia de monumento". (MELENDI,2006, p. 245) 

Com o destino de exemplificar algumas dessas ilhas, por delimitação de espaço, 

apresentaremos em sequência alguns recortes nos quais se entrecruzam os temas 

discutidos anteriormente. No último capítulo se traçará o encontro entre o Pirata Sufi 

(Mario Bellatin) e a Draga Descabelada (Giuseppe Campuzano) com seu Museu 

Travesti. 

2.6 "Uma rosa fatigada suportará a um cadáver de pássaro" 

Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero 

moribundo de las islas del Pacífico que navega en una 

tortuga musical divina y cretina 

Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un 

equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan 

("Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas" - 

César Moro -1957)
148

 

 

Como uma das possíveis ilhas do arquipélago de Bellatin, evocamos as memórias de 

César Moro, pseudônimo de Alfredo Quíspez Asín (1903-1956), artista e poeta 

surrealista, que figura explicitamente em fragmentos das obras Lecciones a una liebre 

muerta (2005) e El libro uruguayo de los muertos (2012) e que, aqui, pretendemos 

aproximar do personagem Antonio, de Efecto Invernadero (2005). 

Nascido no Peru, Cesar Moro se radica na França no início do século XX, onde entra 

em contato com o grupo formando por André Breton, Paul Éluard, René Char,  Henry 

Moore, Edouard Léon Théodore Mesens, Benjamin Péret  e Gui Rosey, dentre outros 

integrantes do movimento surrealista. Embora ainda permaneça à sombra dos nomes 

europeus, Moro teve uma significativa atuação dentro do cenáculo artístico da época 

                                                
148 Tradução de epígrafe:  

"Um cabresto sobre o leito esperando um cavalheiro  
moribundo das ilhas do Pacifico que navegava em uma tartaruga musical divina e cretina 

Serás um mausoléu para as vitimas da peste ou um 

equilíbrio passageiro entre dois trens que se chocam." 

( visão de pianos destruídos caindo em ruínas" _César Moro -1957) 
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como observa a poeta Mariela Dreyfus,
149

 na apresentação de seu livro sobre o artista. 

Segundo ela, o próprio André Breton recomendou a Moro que fundasse a "Exposição 

Internacional do Surrealismo", realizada no México em 1940 e organizada ao lado do 

artista austríaco Wolfgang Paalen. No entanto, após a declaração de sua 

homossexualidade, seu prestígio foi abalado e ele passa a ser malquisto inclusive entre 

os surrealistas. 

Como resposta, antes de romper formalmente com a comunidade surrealista, Moro 

declara por escrito seu descontentamento com Breton em um dos textos compilados em 

seu livro póstumo Los anteojos de azufre (1958) (DREYFUS, 2008, s/p). Na resenha 

intitulada “Lectura de Arcane 17”, o artista deflagra uma crítica mordaz ao arquétipo 

proposto por Breton em sua obra Arcane 17, onde a heterossexualidade é tida como 

única possibilidade de viver o amor e a paixão − considerados como uma das espinhas 

dorsais do surrealismo.  Nesse sentido, em constante divergência com os paradigmas de 

Breton e seus discípulos, a vida e a obra de César Moro, que ele mesmo classifica como 

“escandalosa”, foram marcadas por uma constância de injurias e perseguições. 

Já Yolanda Westphalen, em sua tese intitulada César Moro: la poética del ritual y la 

escritura mítica de la modernidad (2001),  apresenta  dois elementos que reforçam a 

justificativa por escolher o trabalho desse artista como uma das "ilhas de memórias 

antinonumentais". Ao destacar “a poética do ritual” e “a escrita mística”, Westphalen 

nos leva a retomar a desmaterialidade antimonumental das ações deCésar Moro, ao 

afirmar que “Moro contrapone al decadentismo de los académicos institucionales, la 

necesidad de una poesía colectiva, mítica y la autenticidad de la vida del poeta, una vida 

de desafío a la sociedad burguesa y sus valores.” (WESTPHALEN, 2001, p. 71)
150

.  Tal 

leitura reforça a hipótese de que a obra de Bellatin apresenta rastros de memórias de 

corpos em ação coletiva contra os pilares sociais estabelecidos. 

                                                
149

Texto lido pela poeta Mariela Dreyfus em apresentação do seu livro sobre César Moro na livraria 

McNally Jackson Book de Nova York. disponível em Soberanía y transgresión. César Moro (2008), 

Editorial(es): Universidad Ricardo Palma. Lima. Disponível em http://domingo-de-

ramos.blogspot.com.br/ 

 

 

 
 
150

 Tradução de citação: "Moro  se contrapõe ao decadentismo dos acadêmicos institucionais, a 

necessidade de uma poesia coletiva, mítica e a autenticidade da vida do poeta, uma vida de desafio à 

sociedade burguesa e seus valores." (WESTPHALEN, 2001, p. 71) 
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No prólogo de uma exposição surrealista, realizada no México em 1939, Moro se 

manifesta em concordância com a profecia do "Cisne de Montevideo", um dos nomes 

atribuídos a Isidore Lucien Ducasse, conhecido também como Conde de Lautréamont, 

que influenciou o manifesto surrealista com a máxima "Belo como o encontro casual 

entre uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de dissecação". Como 

esses encontros fortuitos dispostos sobre a mesa, aqui, vemos César Moro como parte 

de uma comunidade que se articula em torno da relação entre vida, morte e obra em 

desconformidade as bases instituídas socialmente:  

Pero, habrá una vez; el muro que nos impide ver el mar total, la noche 

total caerá; las puertas del sueño abiertas a todo batiente dejará libre el 

paso, apenas perceptible, de la vigilia al sueño; el amor dejará para 
siempre sus muletas y las heridas que cubren su cuerpo adorable serán 

como soles y estrellas de todo género de planetas en su constelación 

de devenir eterno. Olvidado el lenguaje, se cumplirá la profecía del 
Cisne de Montevideo: "LA POESIA DEBE SER HECHA POR 

TODOS; NO POR UNO". "(Prólogo a la exposición Internacional del 

Surrealismo. México, noviembre de 1939) (MORO apud  
WESTPHALEN 1958, p.31)

151
 

 

Também Bellatin, em seu processo de curadoria na obra Lecciones a una liebre muerta 

(2005) − compilação de fragmentos "aleatórios" numerados de 01 a 243 −   apresenta  5 

recortes biográficos da vida de Moro, que destacamos como exemplo de suas ações 

performáticas. No fragmento 205, o curador afirma não acreditar haver em outra parte 

do mundo uma casa similar à de César Moro e explicita o que tomamos como uma das 

aproximativas entre o personagem da obra Efecto Invernadero e o artista enquanto ator 

social: ambos habitam uma casa isolada, construída a mais de um século sobre uma 

plataforma onde se experimenta o incessante fluir das ondas do mar. No citado 

fragmento, Bellatin afirma também que, nessa mesma casa, César Moro teria feito seu 

amante instalar uma cadeira de vime onde gostaria de sentar-se quando os sintomas de 

sua enfermidade se tornassem evidentes. (BELLATIN,2005, p.119-120).  

                                                
151 Tradução de citação: "No entanto, haverá algum dia; o muro que nos impede de ver o mar completo, a 

noite completa cairá; as portas do sonho abertas deixará livre a passagem, apenas perceptível, da vigília 

ao sonho; o amor deixará para sempre suas muletas e as feridas que cobrem seu corpo adorável serão 
como sois e estrelas de toda espécie de planetas  em sua constelação de eterno devir.  Esquecida a 

linguagem, se cumprirá a profecia  do Cisne de Montevidéu: "A POESIA DEVE SER FEITA POR 

TODOS; NÃO POR UM". ( Prólogo da exposição Internacional do Surrealismo.  México, novembro de 

1939) (MORO apud  WESTPHALEN 1958, p.31) 
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Em outro fragmento, de número 217, Bellatin destaca o desconhecimento em relação à 

causa da morte do artista: "alguién dijo que quizá una operación hubiera podido ayudar. 

Otro que el cuerpo estaba resentido por una depresión aguda”. (BELLATIN, 2005, p. 

124)
152

. Nesse mesmo recorte, ao revelar algumas relações afetivas do poeta, como por 

exemplo, sua amizade com Xavier Villaurrutia (1903-1950), autor de Los nocturnos de 

nostalgia de la muerte, Bellatin destaca a negativa de deixar rastros de presença que 

define as "errâncias" de Moro. Nesse sentido, vislumbramos que a tanatopolítica que 

marca seu pensamento se manifesta também na "tanatopoética" de suas relações:  

no quería dejar rastro de su presencia. No era ésta su única muerte. 

Había experimentado otras con anterioridad. La primera en Francia, 

cuando fue expulsado del movimiento surrealista luego de haber sido 
uno de sus creadores. La otra en México, cuando después de una 

estadía de más de diez años quiso volver a su país de origen, 

principalmente porque no podía creer que hubiera nacido en el lugar 
abyecto que le describían por carta. Lo único que le esperaba a la 

medida de su esperanza fue la pequeña casa de madera enclavada en el 

acantilado. (BELLATIN, 2005, p. 123)
153

 

 

Retomamos a obra Efecto invernadero, breve narrativa dividida em vinte e nove 

capítulos, publicada pela primeira vez em 1992
154

,  e que, equiparável às primeiras 

obras de Bellatin, possui um aspecto mais linear em relação aos textos posteriores do 

escritor. Na obra em questão, notamos que as vidas de Antonio e César Moro se 

confundem, trazendo, muitas vezes, histórias indissociáveis da biografia do poeta.  

A obra tem como epígrafe:  "Antonio é Deus", trazendo, desde seu início o nome que 

intitula um dos mais conhecidos poemas do artista peruano. Padecendo de uma 

enfermidade letal, o personagem projeta um ritual de passagem para seu corpo morto. 

Nesse processo, "poco antes de morir, Antonio decidió que la Amiga y el Amante 

fueran los únicos testigos de su agonía" (BELLATIN, 2005, p.55)
155

. O personagem 

                                                
152  Tradução de citação: "alguém disse que, talvez, uma operação poderia ter ajudado. Outro que o corpo 

estava ressentido por uma depressão aguda". (BELLATIN, 2005, p. 124) 

 
153 Tradução de citação: "não queria deixar rastros de sua presença. Não era esta sua única morte, Havia 

experimentado outras anteriormente. A primeira na frança, quando foi expulso do movimento surrealista 

logo depois de ter sido um de seus criadores. A outra no México, quando depois de uma estadia de mias 

de dez anos quis voltar ao seu país de origem, principalmente porque não podia acreditar que tivesse 

nascido num lugar abjeto que descreviam por carta. O único que esperava à medida que sua esperança foi 
a pequena casa de madeira localizada no topo de um penhasco". (BELLATIN, 2005, p. 123) 
154

 A primeira edição data de 1992, porém trabalhamos com a versão compilada em Obras reunidas 1 

(2005) 
155 Tradução de citação: "pouco antes de morrer, Antônio decidiu que a Amiga e o Amante foram as 

únicas testemunhas de sua agonia"(BELLATIN, 2005, p.55). 
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ainda traça um projeto de morte, que aparece registrado em um caderno escolar 

encapado com papel xadrez onde aparecem listadas as maneiras ideais de enterrar uma 

criança:  

Las indicaciones precisas que, a partir de entonces, comenzó a ir 

dando para la preparación de su muerte, hizo que el interior de la casa 
empezara a trastocarse. La muerte de Antonio estaba a punto de 

transformarse en una muerte de ficción, comentó en ese tiempo la 

Amiga con el Amante. Había sido absolutamente pensada la posición 
del cuerpo yacente, el lugar de la silla de Viena así como el lugar de 

los zapatos amarillos. Nunca como en esa época fue más utilizado el 

espejo que lucía un poema escrito con lápiz de labios rojo. 

(BELLATIN, 2005, p.70)
156

  

 

Ao cuidar dos preparativos para sua morte a ponto de quase transformá-la em ficção, 

Antonio reivindica o direto de decidir sobre ela, indo de encontro às formas de controle 

impostas pela tanatopolítica. Assim, o personagem se insere em uma das comunidades 

que formam o que neste trabalho concebemos como arquipélago de memórias de Mario 

Bellatin, tornando-se partícipe de uma contra-escrita (ou de uma mesa) "donde se 

entrelacen una serie de variables, personas, creadores, creaciones, fantasmas, realidades, 

y que eso en sí sea la obra ".
157

 (BELLATIN, 2012, p.218) 

Assim como na epígrafe de Efecto invernadero,  no poema de César Moro, "Antonio" se 

configura como um Deus, que se desdobra anaforicamente em imagens sísmicas que 

remontam forças de naturezas distintas. Tal qual a noção de atlas, o poema "funciona 

como uma coleção de Desastres: com efeito, o jogo dos astra e dos monstra dá conta da 

história humana, naquilo que ele tem de cruel e mais violento." (DIDI-HUBERMAN, 

2006, p. 159). Como quem remonta uma era de catástrofes: 

ANTONIO ocupa toda la historia del mundo 
ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo grandioso 

del mar enfurecido 

ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos 
México crece alrededor de ANTONIO (MORO,1980, p.73-74)

158
 

                                                                                                                                          
 
156Tradução de citação: "As indicações precisas que, a partir de então, começou a ir dando pra a 

preparação de sua morte, fez que o interior da casa começasse a transtornar-se. A morte de Antonio estava 

a ponto de transformar-se em uma morte de ficção, comentou nessa época a Amiga com o Amante. Havia 

sido absolutamente pensada a posição do corpo jacente, o lugar da cadeira de Viena assim como o lugar 

dos sapatos amarelos. Nunca como  naquela época foi o espelho que reluzia um poema escrito com batom 
vermelho". (BELLATIN, 2005, p.70) 

 

 
158 Tradução de poema citado: 

"ANTONIO ocupa toda a história do mundo 
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desde todos os tempos, faz-se da morte um ritual de celebração". (BELLATIN, 2012, 

p.218) Como dito anteriormente, fazendo da morte um ritual, o personagem se dedica a 

cultuar seu corpo enfermo como quem se posiciona diante de uma obra de arte.  Como 

rotina, seu primeiro ato era olhar-se despido pelas manhãs, tendo como elemento cênico 

deste hábito matinal, "um grande espelho giratório sobre cuja lua se encontrava o poema 

escrito com batom vermelho."(BELLATIN, 2005, p. 77). De autoria desconhecida, o 

mencionado poema aludia aos incertos reflexos (propiciados tanto pelos espelhos como 

pelo tempo) e ao perigo que é estar diante de suas iluminações. Diante desse alerta, 

Antonio parece converter aqueles traços em um bem sagrado (BELLATIN, 2005, p. 77), 

colocando-o ao lado de um pequeno altar onde se repetiam idênticas imagens de São 

Jerônimo.(BELLATIN, 2005, p. 69) Assim, como quem faz da própria morte um 

fetiche, Antonio permanecia horas diante do espelho contemplando sua imagem em 

deterioração. Em meio às conversas com a Amiga, ambos se flagravam discorrendo 

sobre a possível relação existente entre a beleza e a morte. (BELLATIN, 2005, p. 77)   

Pensando como a beleza e a morte guardavam entre si a mesma relação que a água com 

os espelhos, o personagem se "imprime" em meio a esses recortes de memórias 

"degeneradas" nas quais Eros e Tanatos novamente insurgem como instâncias do 

processo criativo decorrente da pulsão de morte (de destruição) em que o belo se 

desponta nos encontros casuais de elementos insólitos sobre uma mesa de necropsia:  

 

Al levantarse en las mañanas, Antonio se quedaba una hora o más 
delante de su propia figura. Iba examinando con paciencia el aumento 

de turbidez en los ojos, así como la carne del cuello y las piernas. 

Durante aquel invierno, Antonio y la Amiga se encontraron hablando 
en muchas ocasiones de las relaciones que podían existir entre la 

belleza y la muerte. En un principio, ella aseguraba que la muerte 

destruía en forma total cualquier belleza. Al oírla Antonio acariciaba 
sus propios brazos. A pesar del frío que subía acompañando la niebla, 

Antonio siempre usó camisas de manga corta. Sus brazos, que se 

movían con agilidad mientras hablaba, no mostraban músculos ni 

firmeza. Viendo a través de la ventana del baño, que era el lugar de la 
casa donde se reunían a conversar, Antonio cierta vez dijo que la 

                                                                                                                                          
ANTONIO ultrapassa em majestade o espetáculo grandioso do mar enfurecido 

ANTONIO é toda a dinastia dos Ptolomeus 

México cresce entorno de ANTONIO" (MORO,1980, p.73-74) 
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belleza y la muerte guardaban entre sí la misma relación que el agua 

con los espejos. (BELLATIN, 2005, p. 77)
159

   

 

Assim como Bellatin em El Libro Uruguayo de los muertos (2012), o personagem 

idealiza um ritual de morte que escape da lógica "de los artificios contemporáneos 

creados para el tratamiento cotidiano de los difuntos" (BELLATIN, 2012, p. 41) e 

diante da ideia de que a morte destrói qualquer forma de beleza, Antonio indagaria se 

não seria mesmo a beleza responsável por  corromper a morte. Desse modo, embora 

ciente de que suas instruções nunca seriam postas em prática, Antonio deixa registrado 

em uma folha as indicações sobre como gostaria de ser celebrado após a morte, ainda 

que soubesse que seu corpo pertenceria à Mãe e ela seria quem se encarregaria de cuidar 

das "tanato-burocracias" às quais hoje estamos submetidos. Portanto, mesmo seguro de 

que a Mãe o entregaria ao nada para que iniciasse sua "corrupção" dentro de um caixão 

fechado, como designa o narrador, Antonio se põe a idealizar o dia de sua morte:  

Antonio escribió en un papel las indicaciones sobre lo que deseaba 

que hicieran con su cuerpo después de la agonía. Cuando terminó, 
guardó la hoja en un sobre y se la entregó a la Amiga, afirmando que 

esas instrucciones nunca iban a ser puestas en práctica. Sabía bien que 

cuando su cuerpo estuviera muerto, iba a pertenecerle enteramente a la 

Madre.  

Antonio hubiera querido que su materia fuera desvaneciéndose hasta 

formar parte de alguno de los cuatro elementos. Su mayor ambición 
era confundirse con las aguas. Con una amplia sonrisa iba imaginando 

el funeral con flores arrojadas a los lados de su cuerpo. Se 

denominaba a sí mismo como la Ofelia Moderna. (BELLATIN,2005, 
p. 78)

160
 

                                                
159 Tradução de citação: "Ao levantar-se durante as  manhãs, Antonio  ficava uma hora ou mais diante de 
sua própria imagem. Ia examinando com paciência o aumento de irritação nos olhos, assim como a carne 

do pescoço e as pernas. Durante aquele inverno, Antonio e a Amiga se pegaram conversando em muitas 

ocasiões sobre as relações que podiam existir entre a beleza e a morte. Ao principio, ela assegurava que a 

morte destruía em forma total qualquer beleza. Ao escutá-la Antonio acariciava seus próprios braços. 

Apesar do frio que subia acompanhando a nevoa , Antonio sempre usou camisas de manga curto. Seus 

braços que se moviam com agilidade enquanto falava, não mostravam músculos nem firmeza. Vendo 

através da janela do banheiro, que era o lugar da casa onde se reuniam para conversar, Antonio certa vez 

disse que a beleza e a morte guardavam entre si a mesma relação que a água  e os espelhos".  

 
160 Tradução de citação: "Antonio escreveu num papel as indicações sobre o que desejava que fizessem 

com seu corpo depois da agonia. quando terminou, guardou a folha em um envelope e a entregou à 

Amiga, afirmando que essas instruções nunca  iriam ser postas em pratica. Sabia bem que quando seu 
corpo estivesse morte,  iria pertencer inteiramente à sua Mãe. 

Antonio desejara que sua matéria fosse se descompondo até se tornar um dos quatro elementos. Suas 

maior ambição era  se misturar com as águas. Com um grande sorriso ia imaginando o funeral com flores 

lançadas aos lados de seu corpo. Se auto intitulava como a Ofelia Moderna". (BELLATIN,2005, p. 78) 
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Além de se projetar na imagem de uma "Ofélia Moderna" o personagem se vê sendo 

entregue para desvanecer nas águas das lagoas do sul, situadas no meio dos desertos, 

uma vez que, ao contrário do mar, suas águas não oferecem o risco de devolver o corpo 

à superfície. Como segunda opção, o personagem chega a pensar no ar ou no fogo; 

elementos pelos quais se deixaria ser devorado pelas aves ou ser convertido em cinzas. 

No entanto, ambas as possibilidades ofereciam objeções a serem consideradas:  

 

La segunda opción era el aire o el fuego, ser despedazado por las aves 

o ser convertido en ceniza. Pero desaparecer por medio de las aves 
significaba un tiempo largo de exposición en un campo alejado para 

evitar que los demás sintieran el olor de la carne descomponiéndose. 

Le parecía un abuso de confianza pedir que se hicieran cargo de esa 
forma de desaparición. Con respecto a ser incinerado sabía que 

muchos huesos, principalmente los del cráneo, quedaban carbonizados 

pero no convertidos en ceniza. La sola idea de pasar por la acción de 

un molinillo lo aterrorizaba. (BELLATIN, 2005, p. 78)
161

 

 

Finalmente, Antonio concebe a ideia de ser enterrado e, assim, ser entregue ao elemento 

terra; contanto que fosse sem a mediação de um ataúde: "os caixões fechados pareciam-

lhe uma aberração da cultura” (BELLATIN, 2005, p. 78). No entanto, sendo  ignoradas 

as sugestões do personagem para sua morte, o cadáver de Antonio foi transportado em 

uma caminhonete cinza a um velório no hospital mais próximo, onde ficou exposto por 

mais de vinte horas. Negando ao personagem qualquer possibilidade de controle sobre 

sua morte e sua memória, após o enterro, a Mãe ainda reúne forças para arrancar os 

panos negros que cobriam a cortina e destroçar as imagens de São Jerônimo, que 

segundo ela foram utilizadas em rituais profanos. Ela também ordena a retirada dos 

quadros do filho do quarto pintados a óleo em vermelho, uma vez que os tons das 

"atrevidas mesclas cromáticas" lhe causavam repulsa. (BELLATIN, 2005, p.80) 

Vemos que nas aspirações de Antonio por obter controle sobre a sua própria morte 

ressoa, também, o eco do próprio Mario Bellatin que, no El libro uruguayo de los 

muertos (2012) se dedica a pensar nos possiveis rituais para sua morte. O escritor 

adverte (por experiência própria) ao seu leitor-interlocutor para não se converter ao 

                                                
161  Tradução de citação: "A segunda opção era o ar ou o fogo, ser despedaçado pelas aves ou ser 

convertido em cinzas. Mas desaparecer com a ajuda das aves significada um longo tempo de exposição 
em um campo distante para evitar que os demais sentissem o cheiro da carne se descompondo. Para ele 

parecia um abuso de confiança pedir que fizessem esse tipo de ritual. Ao pensar em cremação sabia que 

muitos ossos, principalmente os do crânio, ficavam carbonizados   mas não se convertiam em cinzas. Só a 

ideia de passar pela ação de um moedor o aterrorizava". (BELLATIN, 2005, p. 78) 
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catolicismo, pois isso causaria a perda de perpectiva essencial sobre a sobre a 

incineração. (BELLATIN, 2012. p.69)  Bellatin também consideraria que:" atualmente, 

a opção de ser cremado é bastante comum. é a forma mais barata e rápida de se desfazer 

dos cadáveres. É interessante ver como a cremação  vai de mãos dadas com um 

completo esquecimento espiritual. Vive-se somente no instante da perda." (BELLATIN, 

2012, p. 175)
162

. 

No libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin afirma ter descoberto que grande 

parte de seu trabalho foi motivada por uma busca obsessiva de tentar reconstituir a casa 

do artista  protagonista da obra Efecto Invernadero. (BELLATIN, 2012, p.246). E em 

meio a essas buscas, além de inteirar-se de que as libélulas em Lima seguem tendo o 

mesmo nome (chupajeringa), descobre que a casa do artista César "ahora es un lugar 

donde sirven trozos de corazón de vaca ensartados en unos palillos." (BELLATIN, 

2012, p.244)
163

 

Por fim, retomamos Derrida que, pensando a transição domiciliar dentro do sistema de 

arquivo, destaca uma prática comum de nossa época, na qual casas se convertem em 

museus após a morte de sujeitos, consequentemente, são transformados em 

"personagens históricos", passando a fazer parte do patrimônio cultural. Nesse sentido, a 

negação de memória promovida pela mãe de Antonio dialoga com a vulgaridade do 

destino da morada de César Moro, fazendo com que ambos se encontrem nessa “mesa” 

na qual  desenham-se memórias e corpos marcados pelo indeferimento social. 

"No monumento, ou na lápide, que se supõe avisará aos que vem depois o que foi que 

aconteceu antes" (ACHUGAR, 2006, p.168), afirma Achugar, em seus Planetas sem 

boca (2006).  Resgatamos, por fim, a memória que permanece gravada na lápide de 

pedra, vista dentro do campo das estratégias da memória (e da arte) como uma 

contradição dos memoriais que embora "construídos de concreto ou pedra tentam, 

paradoxalmente, fixar memórias que não são fixas". (MELENDI,2006, p. 242). Embora 

Moro tenha se esforçado para não deixar rastros, como alega Bellatin, nos traços 

aparentemente ingênuos das imagens que ataviam sua tumba vemos emanar a 

                                                
162 "ahora, la opción de ser cremado es bastante vulgar. Es la manera más barata y expeditiva de 

deshacerse de los cadáveres. es interesante ver cómo va aparejada esa cremación de un completo olvido 
espiritual se vive sólo el instante de la pérdida”. (BELLATIN, 2012, p. 175). 

 
163 "agora é um lugar onde servem  fatias de coração de vaca enfiados em uns palitos." (BELLATIN, 

2012, p.244) 
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"antimonumentalidade" da obra poética La Tortuga Ecuestre (1957), seu único livro 

escrito em castelhano (entre 1938-39), não publicado na época por não encontrar 

editores interessados na "vida escandalosa de César Moro" (título de um dos poemas 

que fazem parte da mencionada obra). Nela, sulcam também alguns versos do poeta 

como "Um cabresto sobre o leito esperando um cavaleiro moribundo das ilhas do 

Pacífico que navega em uma tartaruga musical divina e cretina." Belo como o surreal 

encontro casual de elementos insólitos sobre uma mesa de dissecações onde "vários 

leões ao crepúsculo lambem a casca  áspera  da tartaruga equestre"
164

 encontra-se 

também o símbolo dos peixes que insurgem anaforicamente em sua obra como "entre 

colchões de algas ninfomaníacas e corais precoces e peixes livres." Diante da 

impossibilidade de ser degustado pelas aves (tal qual sonhava o personagem Antonio 

em Efecto Invernadero) a memória de Moro se perpetua como "uma rosa fatigada 

suporta um cadáver de pássaro ". Assim, segue sobrevivendo às eras de catástrofes 

como quem se imortaliza na imagem dos versos do poema "visión de pianos apolillados 

cayendo en ruinas"
165

: 

Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro 

Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto 
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj  

Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha 

 Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo 
 de las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical divina y 

cretina. 

 Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio pasajero 
entre dos trenes que chocan. (MORO, 1957, p. 01)

166
 
167

 

 

 

Rompendo os pilares que se armam dentro da estrutura que rege as políticas da morte, 

nos versos de Moro vemos girar a "bruxa embriagada" que ele mesmo afirma ser após a 

                                                
164 título de um dos poemas de César Moro, compilado em  La tortuga ecuestre (1957) 
165  Tradução de citação: " 
166 MORO, césar, La tortuga ecuestre, 1957, Disponível em: http://www.artepoetica.net/ 
167

 Tradução de citação: "visão de pianos deteriorados caindo em ruínas" 

"Uma rosa fatigada suporta um cadáver de pássaro 

Pássaro de chumbo onde há um cesto do canto 

e as provisões para tua  criação de serpentes de relógio 

Quando termines de morrer serás uma bússola bêbada 
Um cabresto sobre o leito esperando um cavaleiro moribundo 

das ilhas do Pacífico que navega em uma tartaruga musical divina e cretina. 

Serás um mausoléu para as vitimas da peste o um equilíbrio passageiro entre dois trens que se chocam". 

(MORO, 1957, p. 01) 
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morte.  Nesse giro se inscreve também a escrita do monge sufi (Mario Bellatin) que faz 

de seu atlas um corpo narrativo operando como "un mausoleo a las víctimas de la peste 

o un equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan". (MORO, 1957, p. 01) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 fotografia realizada pelo jornalista e fotógrafo Marco Gamarra Galindo, na qual vemos a 

tumba de César Moro, localizada no Cementerio Presbítero Maestro em Lima.   
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2.7  Pra não dizer que não falei da dolência das flores e de seus contornos... 

 

"Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que 

existe. Antes te dou o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os 

insetos buscam com avidez."  

( Clarice Lispector, Agua Viva  p. 66)   

 

"En Juchitán, Oaxaca, los hombres no encuentran dónde meterse si no es en 
las mujeres, los niños se cuelgan de sus pechos, y las iguanas miran el mundo 

desde lo alto de sus cabezas. En Juchitán (a 400 kilómettros al sur de Oaxaca, 

en el Istmo de Tehuantepec), los árboles tienen corazón, los hombres el pito 

dulce o salado, según les apetezca y las mujeres están orgullosas de serlo, 

porque llevan su redención entre las piernas y le entregan a cada cual su 

propia muerte. "La muerte chiquita" se le llama al acto amoroso" 

(Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, p.77)168 

 

" Salías del templo un día, Llorona, 

Cuando al pasar yo te vi, 

Hermoso huipil de blonda llevabas, 
Que la Virgen te creí "169  

(canção istmeña mexicana, autor anônimo) 

 

Saindo do plano  das  intermitências emanadas  pela "bruxa embriagada" que vaga em 

torno da  lápide situada no cemitério "Presbítero Maestro" em Lima,  onde encontra-se a 

tumba de César Moro, voltamos ao México: ponto onde tudo "está exposto para 

pertencer e não pertencer ao mesmo tempo" (BELLATIN,2014, p. 02). Nesse momento, 

localizamos no atlas de Bellatin o Istmo de Tehuantepec,
170

 uma área estreitada pelos 

oceanos Atlântico e Pacífico cuja região abrange os estados de Veracruz, Chiapas, 

Tabasco e Oaxaca. 

                                                
168 Tradução de citação:  "Em Juchitán, Oaxaca, os homens não sabem  o lugar onde meter-se que não 

sejam as mulheres, as crianças  vão penduradas em seus peitos, e as iguanas miram o mundo desde  o alto 

de suas cabeças. Em Juchitán, (a 400 kilômetros ao sul de Oaxaca no Istmo de Tehuantepec), as árvores 
tem coração, os homens tem o pênis doce ou salgado, de acordo com seus desejos e as mulheres estão  

muito orgulhosas de serem elas mesmas porque levam sua redenção entre as pernas e  entregam a cada  

um deles  a sua própria morte. "A morte pequenina" Assim é chamado o ato amoroso. (Elena 

Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, p.77) 

 
169 Tradução de citação:  

"Saia do templo aquele dia, Chorona,  

quando passava eu te vi. 

um charmoso Xale de renda vestias. 

Que acreditei ser a Virgem".  

(canção istmeña mexicana, autor anônimo) 

 
 
170

 As referências geográficas aqui mencionadas foram obtidas da obra i s t m o: historia, tradiciones, 

mitos y leyendas (2013), de Gonzalo Lara Gómez. 
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 Como já salientado insistentemente ao longo do primeiro capítulo, muitas rotas são 

estriadas na contra-escrita de Bellatin, no entanto, optamos por percorrer as "veias 

abertas" dentro do que se concebe como América Latina. Estamos em Oaxaca, 

conhecida como uma das zonas de maior complexidade geológica do México, devido à 

forte propensão para oscilações sísmicas em seu território, por onde recorrentemente 

Mario Bellatin nos induz a empreender viagens ao longo da trama de El libro uruguayo 

de los muertos (2012). 

 Nos deteremos um pouco mais nessa região que muito ilustra o terreno textual 

acidentado de Bellatin, que em meio à essa dinâmica geológica enreda em sua complexa 

malha uma série de encontros de memórias afetivas que aqui desenham-se como 

"ínsulas".  Assim que, a cada excursão à Oaxaca, o escritor-curador traça suas relações  

em torno desse espaço onde os movimentos sísmicos propiciam ações transitórias que 

nos remetem novamente ao acúmulo efêmero de tempos que Foucault designaria como 

"heterotopias crônicas", ou seja, como esses lugares temporários que se instalam no 

vazio provisoriamente ainda que tal efemeridade revele-se como um impulso de 

permanência. 

 Portanto, entre incidências casuais ou programadas, as passagens de Bellatin por  

Oaxaca proporcionam momentos que vão desde a adoção de um cão da raça 

Xoloitzcuintle conhecida também como "pelado mexicano" e de uma cadela terrier que 

atende pelos nomes Chispas ou Señorita Coralí, até expedições realizadas junto a 

amigos como Margo Glantz, Wendy Weeks, Graciela Goldchluck, Graciela Iturbide, 

dentre outros que remontam esse atlas de memórias. Entre os principais centros 

populacionais dessa região, destacamos na região sudeste de Oaxaca, La ciudad de 

Juchitán de Zaragoza como  parte da segunda ilha que compõe o que avistamos como 

"arquipélago de memórias antimonumentais". 

Para esboçar os caminhos que nos conduzem a esse ponto do "atlas de memórias",   

seguimos os passos do escritor-curador que declara frequentemente contar com a ajuda 

de sua amiga e companheira de trabalho, Graciela Iturbide (1942). Nascida no México a 

fotógrafa que é considerada discípula de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002), aparece 

recorrentemente citada na obra de Bellatin como parte desse "gel de intercâmbio", 

colaborando com seu sistema  criativo de "escrever sem escrever". Em uma das 

passagens de El libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin menciona a fotógrafa 
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como parte  essencial de seu corpus literário. Além de ser citada como autora da foto da 

coluna romana abandonada no deserto de Pachuca, após as filmagens da película  

"Simón  del Desierto", de Luis Buñuel, que lhe serviu como peça de alguns de seus 

experimentos, também é notada por sua relevante participação na equipe de trabalho 

que, segundo ele, estaria composta pela potência de duas câmeras: uma de plástico e 

outra de madeira balsa contendo um furo de alfinete no lugar da lente. Além das 

câmeras, Bellatin diz contar também com um tripé de três centímetros de altura. 

(BELLATIN, 2012, p.35) Ao aludir a sua relação com câmera modelo pinhole  

presenteada pela amiga fotógrafa, o escritor declara estar sempre maravilhado com o 

resultado das fotos depois de reveladas:  

Es lo impresionante de esas cámaras: la aparición de realidades que te 
sorprenden desde el momento en que te entregan la copia revelada. 

Parece así como el acto inverso a la escritura, la que no suele ofrecerte 

otro camino que el de la escritura misma. En cambio la mediación de 
un aparato, sobre todo éste de plástico o de madera que parece 

contiene los misterios y las realidades más inverosímiles, puede 

confundirte con los distintos senderos que presenta. (BELLATIN, 

2012, p. 35)
171

  

Observamos na citação acima que ao considerar a fotografia dentro desse plano 

enigmático, em que o ato se revela inverso à escritura, Bellatin declara que com o 

auxilio da câmera a imagem se mostra como uma escritura em negativo. E de tal modo, 

o aparelho fotográfico lhe serve como uma espécie dispositivo capaz de reter "os 

mistérios e as realidades mais inverossímeis". É nesse plano onírico de  incríveis  

realidades que Bellatin dá inicio ao relato "Un cierto Juchitán para Graciela Iturbide" 

(2014)
172

: 

Los sueños más intensos y claros son los que ocurren cuando la 
persona duerme de día. Después de haber pasado la noche 

profundamente dormido, tal vez se necesite del día para igualmente 

dormir, no para recuperar energías sino exclusivamente para soñar.  
(BELLATIN, 2014, p. 01)

173
 

                                                
171 Tradução de  citação: "É o que  impressiona nessas câmeras: o surgimento de realidades que 

surpreendem desde o momento em que lhe entregam a copia revelada. Parece assim como o ato contrario 

à escrita, a que não costuma lhe oferecer outro caminho que o da escrita mesma. Por outro lado a 

mediação de uma aparelho, principalmente de plástico ou de madeira que parece conter os mistérios e as 

realidades mais inverossímeis, pode lhe confundir com os distintos caminhos que apresenta. (BELLATIN, 

2012, p. 35) 
 
172

 Usamos como referência o décimo quinto texto compilado na Obra Reunida 2 , publicada em 2014 
173  Tradução de citação: "Os sonhos mais intensos e claros são os que acontecem quando a pessoa dorme 

durante o dia. Depois de ter tido uma noite dormindo profundamente, talvez necessite do dia também para 

dormir, não para recuperar energias mas para sonhar apenas". (BELLATIN, 2014, p. 01) 
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Desse modo, entre o revigorante sonho noturno e o vespertino sono feito 

exclusivamente para sonhar, dá-se a vigília em que há um momento de consciência e 

lucidez em que é possível discernir o sujeito que sonha e o sujeito que é sonhado 

(BELLATIN, 2014, p. 01) É nesse átimo, que a personagem fotógrafa (Graciela 

Iturbide) surge como um "sujeito sonhado" que se encontra em uma casa rural situada 

em um país indeterminado, que de acordo com o texto,  poderia ser México:  

 

La fotógrafa se encuentra en una casa rural situada en un país 

indeterminado. Puede ser México, en ese caso la casa quedaría situada 
en las inmediaciones de una carretera que conduce al mar. Se trata de 

una casa grande, con las paredes pintadas en tonos rojizos. Esos 

colores hacen pensar que quizá pueda tratarse de Juchitán. 
(BELLATIN, 2014, p. 03)

174
 

Aqui  Juchitán é relatada como um espaço imaginário e insinuada por indicativos 

incertos, que paradoxalmente nos conduzem à uma possível realidade. É em um dos 

diversos pavilhões desse lugar fantasmagórico que  podemos encontrar  Graciela 

Iturbide em pleno ensaio de simulacros, exercitando a ação de fotografar sem que para 

isso seja necessário acionar o obturador. Nesse exercício em que não há intenção de 

efetuar nenhum disparo, são descobertos pequenos detalhes, abalos sutis e decisivos, 

que só deixarão entrever sua real dimensão quando as ações que surgem através da lente 

permaneçam congeladas na memória. (BELLATIN, 2014, p. 05)  

Vemos, portanto, o ato de fotografar como uma prática de memória imaterial, que 

dentro da discussão aberta por Diana Taylor se postularia como "memória cultural 

incorporada" que, entre outras coisas, pode ser lida como "um ato de imaginação e de 

interconexão" (TAYLOR, 2013, p.128)  Assim, diante das profusas "incorporalidades" 

imaginárias, a memória pode ser apreendida como uma ação incorporada e sensível: 

"isto é, invocada por meio dos sentidos; ela liga o profundamente privado com práticas 

sociais, até mesmo oficiais; às vezes a memória é difícil de evocar, mas é altamente 

eficiente; está sempre trabalhando em conjunto com outras memórias." (TAYLOR, 

2013, p. 128)  

                                                                                                                                          
 
174  Tradução de citação: A fotografia está em uma  casa rural localizada em um pais indeterminado. Pode 

ser México, nesse caso a casa estaria situada nas imediações de uma estrada que conduz ao mar. Trata-se 

de uma casa grade, com as paredes pintadas em tons avermelhados. Essas cores nos faz pensar que talvez 

possa ser  Juchitán. ( BELLATIN, 2014, p. 03) 
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Pensado a fotografia dentro desse plano enigmático de realidades paralelas executadas 

por Graciela Iturbide, destacamos nas palavras de Bellatin em El libro uruguayo de los 

muertos (2012)  a ideia de que a real dimensão só pode ser mostrada quando as  ações 

que se revelam através da lente se congelem na memória. O escritor também revela que 

com o auxilio da câmera: "a palavra feita imagem em seu negativo, em sua alma, no 

espaço mínimo onde a foto não é foto ainda porque não foi revelada e, no entanto,  o 

disparo já foi feito." (BELLATIN,2012,p.21)
175

 Nesse hiato incorpóreo, em que capta 

sua escrita (que escreve sem escrever) pela ação de fotografar, o escritor acrescenta que 

"o fotografado sob estas circunstâncias se converte em um novo abismo que se faz 

presente (BELLATIN, 2012, p. 21). Igualmente, apreendendo o atlas de Bellatin como 

um conjunto de imagens abismais, voltamos às fronteiras sinuosas que contornam a 

"zona do não saber" ideada no método de Aby Warbug; nesse território em que vemos 

conjugar os pares astra-monstra  como "transposição do sistema cósmico" de um lado e 

"abismos simétricos do mundo visceral", de outro. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.22). 

Nesse sentido, ao abrirmos o atlas composto por palavras feitas de imagens em negativo 

adentramos ao "pélago" narrativo de Bellatin que nos sugere que sigamos "imaginando 

que uma obra nunca  chega a ser porque não é mais que uma espécie de reminiscência." 

(BELLATIN, 2012, p. 21).
176

. Logo, o escritor se propõe a buscar no cérebro e no 

coração que transmitem apenas através do olhar que capta o instante: como uma espécie 

de disparo em espera, ao qual apenas quem capta a imagem poderia dar forma à ela. 

(BELLATIN, 2012. p.21). Desse "pélago" damos vazão ao atlas que  imaginamos como 

"arquipélago de memórias antimonumentais", partindo do principio que o método atlas 

(nas palavras de Didi-Huberman) comporta em si a noção de inesgotável e "a 

imaginação aceita o múltiplo e tira proveito dele" (DIDI-HUBERMAN,2013, p.14) 

É do múltiplo que nutre a imaginação que muitas vezes se extrai a cura, como recorda o 

escritor ao mencionar a sugestão da amiga fotógrafa no momento em que ele se 

encontrava em desamparo, sem saber que caminho seguir diante da necessidade de 

retomar um rigoroso tratamento médico. Como remédio para tal angústia, Graciela 

Iturbide o aconselha a continuar fazendo fotos incessantemente  até que apareça algo 

                                                
175 Versão original da citação: "a palavra feita imagem em seu negativo, em sua alma, no espaço mínimo 
onde a foto não é foto ainda porque não foi revelada e, no entanto,  o disparo já foi 

feito".(BELLATIN,2012,p.21) 

 
176 Versão original da citação: imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es más que una 

suerte de remembranza" (BELLATIN, 2012, p. 21) 
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que nem ele mesmo sequer possa controlar. Nesse receituário em que a fotografia 

aparece como medicamento de cura, voltamos ao papel de curador e conselheiro, por 

vezes, desempenhado por Bellatin e seus amigos artistas. Lendo tal oficio sob as 

observações de Priscila Arantes no que se refere à "Curadoria, História e arte 

contemporânea", novamente tentamos apreender o atlas de Bellatin como a mesa 

disposta; uma "superfície de encontros e de disposições passageiras" (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.18).   

Diante desse  gesto criativo  e compulsivo  entre a enfermidade e a cura de Bellatin, 

entrevemos O poder da arte (2014) em que Boris Groys lembra  o deslocamento dos 

interesses  que antes  estariam voltados para a obra de arte e que  hoje, em decorrência 

das novas técnicas de reprodução artística "dissolvem as estruturas conceituais do 

museu – construídas sobre a ficção da criatividade subjetiva, individual –, levando-as à 

desordem através de sua prática de reprodução e, por fim, levando o museu à sua ruína." 

(GROYS, 2014, p.34). Portanto, se por um lado apresentamos Bellatin no primeiro 

capítulo como um "Curador de memórias degeneradas", girando entre destroços, aqui o 

localizamos dentro desse liquefeito circuito gel de intercâmbio, ao lado da amiga 

Graciela Iturbide que,talvez, tenha se deixado curar pelas memórias que resistem em 

meio às ruínas de Oaxaca,  onde ainda sobrevive o legado da cultura zapoteca. Durante 

dez anos Iturbide  se dedicou ao ensaio fotográfico sobre as mulheres zapotecas, 

realizado entre os anos 1970 e 80. Tal projeto resultou no livro de fotos:  Juchitán de las 

Mujeres (1979–1989) prefaciado pelo texto "El hombre del pito dulce", de Elena 

Poniatowska, e encerrado com "Un cierto Juchitán para Graciela Iturbide", de Mario 

Bellatin. 

Em meio aos "disparos" da imaginação, a realidade só se faz presente quando o olhar se 

abre sem a necessidade de acionar o obturador, para captar "pequenos detalhes, 

movimentos sutis e decisivos" da memória. De tal modo, retomando a contradição 

recortada por Melendi (ao citar Nely Richard), corroboramos a ideia de que a fotografia, 

de fato, "sempre esteve perturbadoramente ligada à morte, ao desaparecimento do corpo 

vivo e do tempo vivido, paradoxalmente instaura o visual de um efeito de presença do 

vivo que se encontra eternamente negado pelo congelamento num tempo morto" 

(RICHARD apud MELENDI, 2006, p.238). Neste momento, entrevemos a natureza da 

imagem fotográfica feita da mesma plástica imaterial que atribuímos à memória 

antimonumental na obra de Bellatin. Tal incorporalidade possivelmente estaria em 
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comunhão com o que Graciela Iturbide concebe como um "toque hindu" que ela tanto 

buscou para seu trabalho. (BELLATIN, 2014, p. 04) 

Nesse traço místico ambicionado por Iturbide, possivelmente estaria a 

"antimonumentalidade" impressa nessa seção de fotos imaginárias, cujo caráter  

documental irrompe em um "mal de arquivo", cuja produção de imagens não obturadas  

se revelariam como uma  "pulsão de morte" que ameaça o principio arcôntico (de zelar) 

e o desejo de arquivo dentro da contra-escrita  de Mario Bellatin. É nesse impulso de 

destruição que  o escritor se vale da sutileza dos pequenos detalhes que residem na 

virtualidade do texto literário no qual pretende mostrar a "real dimensão" das ações que 

aparecem através da lente e permanecem imortalizados  na memória, como ele mesmo 

afirma.  

Nesse jogo de indeterminações acionadas pelas imagens, Iturbide infere que a ação de 

fotografar torna-se uma possibilidade de cura. Assim, equiparável ao gesto de "escrever 

sem escrever", de Bellatin, ela se dedica à arte de extirpar a dor  por meio da ação de 

"fotografar sem fotografar". Para além da materialidade que comumente lhe é conferida, 

a fotografia ultrapassa o estatuto de testemunho a serviço da legitimação de realidades. 

Assim, passível de trucagem e manipulação, a  ação fotográfica excede o caráter  

genuinamente documental que valeria por si só. No entanto, Melendi observa que  as 

"lápides de papel" ancoram justamente nessa insuficiência arquivística inerente à 

natureza da fotografia. Desse modo, ainda que paradoxalmente, as fotografias são 

usadas  como  uma estratégia de tentar certificar a existência  da realidade que ela 

sugere: "a aderência da imagem fotográfica ao referente explica a importância do seu 

uso estratégico para lembrar tempos ou seres desaparecidos, já que funciona como 

prova irrefutável de existência." (MELENDI, 2006, p.239) 

É nessa direção obliqua e estratégica que, a partir de 1979, Graciela Iturbide gesta o 

"ritual de cura e curadoria", quando é comissionada pelo Instituto Nacional Indigenista 

de México para operar um trabalho de documentação da população indígena no país. 

Nesse trajeto, partindo dos exercícios meditativos em que Graciela Iturbide faz do ato 

de fotografar um ensaio do olhar em que, mesmo sem acionar o obturador, capta 

realidades ocultas e legadas ao esquecimento, Bellatin empreende em "Un cierto 

Juchitán para Graciela Iturbide": ações experimentais de "escrever sem escrever", 

conferindo texto às imagens da personagem fotógrafa que se dedica à arte de "fotografar 

sem fotografar".  Nessas grafias de ausências que se fazem presentes por meio de fotos 
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imaginárias, o escritor-curador coloca em destaque duas fotografias de Iturbide (que 

vemos a seguir) como parte de suas séries de "textos-imagem".   

 

 

 

Figura 4 : Tehuantepec, México, 1985 

 

 

Na imagem acima, vemos o escritor dar asas à imaginação diante de um "pássaro que 

não voa" (BELLATIN, 2014. p. 04) posicionado ao lado de um jovem que, segundo ele, 

seria  novato no povoado de Juchitán, o que justificaria a legenda da foto em questão 

estar associada ao distrito vizinho de Tehuantepec. Não sabemos ao certo a qual 

fotografia Bellatin se refere no texto, embora os vestígios nos levem à acreditar que 

trata-se da imagem acima. Tal legenda surge como um sinal que nos remete ao suposto 

lugar de origem do jovem retratado no texto,  posando  diante de uma ave  marinha, 

aparentemente desenhada por mãos infantis, cujo bico vai de encontro à cabeça  do 

menino envolta por uma mandíbula de tubarão. Ao ganhar texto, a ave pesqueira deixa 

de ser parte de uma encenação diante da câmera e passa a compor o relato sobre uma 

espécie rara de ave que não voa. Desse modo, rara avis in terra, os ornitólogos ignoram 

a existência dessa natureza desconhecida, condicionada à esfera terrena, dotada de um 
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corpo volumoso adornado por plumas brancas e celestes, que guarda seus ovos sob as 

asas, chocando-os enquanto caminha. Ainda de acordo com o relato, o infortúnio que 

singulariza tal espécie não residiria apenas no fato da rara ave levar os ovos sob as asas, 

mas também, pela presença anômala de dentes em seu bico. Por conseguinte, os atípicos 

dentes seriam não apenas  um regulador da idade das aves, mas, também,  a causa de 

uma dolorosa existência quando são acometidos por cáries. Diante de raro fenômeno e 

desprovida de sua câmera, a personagem fotógrafa (na verdade Graciela Iturbide) ensaia 

uma foto imaginária cujo exercício do "não disparo" se dá no enquadramento da cena 

usando apenas os dedos, declarando às "meninas da casa" que esta também era uma 

forma  possível de descobrir formas ocultas. (BELLATIN, 2014, p. 06) Por meio desse 

enquadramento simulado em que a fotógrafa intensifica o olhar sem o auxilio da lente 

óptica outra realidade se desvela a olho nu:  

 

La fotógrafa aprieta con mayor fuerza los dedos contra su rostro. Hace 

un cuadrado aún más estricto con sus manos y así logra ver que esas 

aves  acostumbran nadar por los alrededores de puertos desconocidos. 
(BELLATIN, 2014, p. 06)

177
 

 

Para a personagem o  ato de "fotografar sem fotografar" serve como pretexto para 

enxergar o que,  naturalmente, não é dado a ver,  como entrevemos por detrás  da 

segunda  imagem destacada por Bellatin em "Un cierto Juchitán para las mujeres", na 

qual vemos uma mulher banhando-se sentada:  

                                                
177

 Tradução de citação: "A fotografa aperta com mais força os dedos contra seu rosto. Faz um quadrado 

ainda mais exato com suas mãos e assim consegue ver  que essas aves costumam nadar pelos arredores 

dos portos desconhecidos". (BELLATIN, 2014, p. 06) 
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Figura 5: El baño, Juchitán, México, 1986 

 

A partir de tal recorte, o escritor nos conduz a um plano onírico, dentro do subtexto em 

que a fotógrafa se configura como o olhar que capta as cenas distribuídas pelos 

cômodos da casa possivelmente localizada em Juchitán:  
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La tarea que se le ocurre a la fotógrafa para apreciar el efecto que 

puede producir tomar fotos sin necesidad del obturador, es la de 

mostrar a la señora de la casa en medio de una tarea habitual. La 
visualiza sentada y desnuda sobre un excusado mientras se arroja a sí 

misma un chorro de agua sobre la cabeza. Se está bañando. 

(BELLATIN, 2014, p.05)
178

 

 

Ainda de acordo com o relato, "la fotógrafa advierte entonces que aquél puede ser el 

detonante del toque hindú que tanto ha buscado para su trabajo." (BELLATIN, 2014, 

p.05). Em meio a esse estado meditativo, diferentemente de plasmar a realidade dos 

povos indígenas visitados, Iturbide conserva nessas imagens a energia simbólica 

extraída de experiências  singulares ao lado de mulheres que segundo ela:  

 

Son mujeres fuertes, todo el tiempo estaban contando chistes e 

historias eróticas en zapoteco, que a veces me traducían. Vivía en sus 
casas, me cuidaban, me llevaban al mercado, donde vendía jitomates 

con ellas; me adoptaron de cierta forma y pude asistir a sus fiestas y 

rituales. Descubrí Juchitán a través de sus ojos, pero con mi mirada.
179

 
180

 

 

Uma vez obtida a suposta estampa na parte gramatical das imagens a personagem se vê 

diante da necessidade de fazer alguns pequenos ajustes. Em seguida é conduzida a levar 

a foto imaginária à outra parte da casa, onde estaria também o jovem junto ao "pássaro 

que não voa" (BELLATIN, 2014, p. 05).  Como imagens que se sobrepõem, a 

personagem fotógrafa, após advertir que já não poderá fazer nenhuma imagem, nem 

mesmo recriando um visor com os dedos das mãos, recorda que antes de visitar o 

pavilhão onde habita o menino do pássaro imóvel, sua foto imaginária havia sido levada  

até a "dona da casa" que se encontrava diante de uma velha máquina de escrever 

(BELLATIN, 2014, p. 04). Tal aparato que estaria apto para "escrever sem escrever" 

                                                
178 Tradução de citação: "A tarefa que ocorre à fotografa para apreciar o efeito que pode ser produzido ao 

tirar fotos sem a necessidade do obturador, é a e mostrar a senhora da casa em meio à uma tarefa 

cotidiana. A visualizava sentada e nua sobre um vaso enquanto joga sobre sim mesma um jorro de água 

sobre a cabeça. Está se banhando". (BELLATIN, 2014, p.05) 

 
179 Declaração de Graciela Iturbide concedida ao jornal  eletrônico chileno  Economía y Negocios , no 

domingo, 03 de mayo de 2015, durante a realização da exposição realizada no GAM  (Centro Cultural 

Gabriela Mistral) de 27 de maio à 15 de julho.   
180  Traduçào de citação: "São mulheres fortes, todo tempo estavam contando piadas e historias eróticas 

em Zapoteco, que às vezes traduziam para mim. vivia em suas casas, cuidavam de mim, me levavam ao 

mercado, onde vendia tomates com elas; de certa forma me adotaram e pude assistir suas festas e rituais. 

Descobri Juchitán por meio de seus olhos, mas com meu olhar".  
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também teria o poder e restaurar uma foto imaginária. Desse modo, em suas 

"reparações", a "senhora da casa" assegura que o que muitos veem como erro, na 

realidade é uma virtude. Nesse limiar entre o virtuoso e o errôneo, a fotógrafa eleva a 

imagem com as mãos, mirando-a cuidadosamente à contraluz e descobre que debaixo da 

imagem da mulher sentada e molhada pelo jorro d'água, encontra-se também oculta a 

silhueta de um daguerreótipo
181

, que transmite a impressão de ter sido executada por 

Niepce
182

. Tal quimera não somente enredaria a foto imaginária de Iturbide aos 

primórdios da história da fotografia, como também recuperaria a memória dos 

manuscritos ancestrais que conservam os rastros de escrituras anteriores à própria 

fotografia, como uma espécie de palimpsesto, como revela a voz da "senhora da casa": 

  

En realidad, eso que está usted viendo debajo, como una suerte de 

palimpsesto, son dibujos escolares, hechos por las niñas de la casa", le 
dice la señora. La fotógrafa no sabe si creerle o no. Desconoce la 

relación que puede existir entre un daguerrotipo aparecido bajo la foto 

imaginaria y un dibujo infantil. Ve algunos colores. Muy parecidos a 

las plumas celestes y blancas del ave que está siendo estudiada por el 
joven en el otro pabellón de la casa. (BELLATIN, 2014, p. 25-26)

183
. 

 

Nesse palimpsesto narrativo, as fotografias de Graciela Iturbide desvelam camadas 

textuais por meio da imaginação que, além de recriar territórios invisíveis, atuam como 

testemunho de realidades possíveis e impossíveis. De tal modo, a mesma imagem se 

desdobra em outras, recriando territórios invisíveis cuja singularidade do olhar que 

incidindo sobre a fotografia desencadeia novas experiências que enfeixam o momento 

presente sobreposto aos lugares recônditos no passado, como um palimpsesto de 

memórias imateriais e de difícil acesso. Assim, a mulher da casa se metamorfoseia na 

pele de uma indiana com mechas brancas nos cabelos:  

 

 

                                                
181  Nome atribuído ao dispositivo fotográfico  capaz de fixar a imagem criado por Daguerre (1787-1851). 
182 Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) que a junto a Daguerre,  desenvolveu experimentos que deu 

origem ao primeiro procedimento fotográfico, segundo consta nos exemplares de História da Fotografia.  

 
183 Tradução de citação : "Na realidade, isso que você está vendo abaixo, como uma espécie de 
palimpsesto, são desenhos escolares, feitos pelas meninas da casa", disse à senhora. A fotógrafa não sabe 

se acredita ou não. Desconhece a relação que pode haver entre um daguerreótipo que surgido sob a foto 

imaginaria e um desenho infantil. Vê algumas cores. Muito parecidas com as penas celestes e brancas da 

ave que está sendo estudada pelo jovem no outro cômodo da casa". (BELLATIN, 2014, p. 25-26). 
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La señora de la casa ya no habla. Parece preferir mantener en el 
misterio si la aparición del daguerrotipo o los dibujos fue producida 

adrede o por casualidad. La fotógrafa descubre que la mujer de a casa 

se trata de una persona simple. A pesar de haber pronunciado la 

palabra palimpsesto con corrección. Pero esta imagen desaparece al 
instante y se convierte para la fotógrafa en una atractiva mujer de la 

India, que luce un mechón de canas en medio de la cabellera. 

(BELLATIN, 2014, p. 26) 
184

 

 

Portanto, a fotógrafa que não se vale de objetivas para adentrar ao oculto da realidade, 

intui que as meninas da casa já não possuem o caráter forte que a mãe aparenta ter no 

momento. Ironicamente o escritor contrapõe a essa natureza forte da mulher as 

pequenas corrupções cotidianas enfrentadas por ela, dando como exemplo, o dilema da 

senhora após receber algumas notas falsas de dólares que ainda que fossem ilegais, 

poderiam realizar o frívolo sonho de transportá-la em um "ciclotaxi", geralmente usados 

por turistas em suas visitas aos museus mexicanos:   

 

La fotógrafa, quien no ha necesitado visor alguno para descubrir lo 

oculto de la realidad, piensa en las niñas de la casa, que también son 

bellas pero no comparten con su madre la fuerza de carácter que esa 

mujer muestra en ese momento. La señora de la casa rompe el silencio 
y dice, quizá para salir del tema de la aparición del palimpsesto, que 

está muy preocupada porque ha recibido cien dólares falsos. Ha 

preferido no tenerlos ella y se los has entregado a su marido para que 
se los guarde. El problema está en que si le descubren los dólares al 

esposo, ella cargará con la culpa. Dice también que ha recibido esos 

dólares para poder pegarse un taxi de vez en cuando. Afirma que 
moriría si no se moviliza en esa clase de vehículo− uno de esos 

accionados por medio de pedales− . (BELLATIN, 2014, p. 26)
185

  

                                                
184 Tradução de citação: "A senhora da casa já não fala. Parece preferir manter  mistério si a aparição do 

daguerreótipo ou só desenhos foi produzida intencionalmente ou por coincidência. A fotógrafa descobre 

que a mulher da casa trata-se de uma pessoa simples. Apesar de haver pronunciado a palavra palimpsesto 

com sofisticação. Porém esta imagem desaparece de repente e se converte para a fotógrafa em uma 

atrativa mulher da Índia, que reluz uma mecha branca em meio à cabeleira". (BELLATIN, 2014, p. 26) 

 
185  Tradução de citação: "A fotógrafa, quem nunca precisou de nenhum visor para descobrir o oculto da 

realidade, pensa nas meninas da casa, que também são belas mas não condiz com sua mãe  a força de 

caráter que essa mulher mostra nesse momento.  a senhora da casa rompe o silencio e diz, talvez para 

escapar do tema da aparição do palimpsesto, que está muito preocupada porque recebeu cem dólares 
falsos. Preferia não ficar com eles e encarregou seu marido para que os guardasse. O problema está em 

que se os dólares são descobertos sob a posse do esposo, ela levará a culpa. Disse também que tem 

recebido esses dólares para poder pegar um taxi de vez em quando. Afirma que morreria se não  se 

locomovesse nesse tipo de veiculo - um desses movidos por pedais-". (BELLATIN, 2014, p. 26) 
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Ao contrastar o caráter forte da mulher indígena com seu frívolo desejo de passear em 

um veículo movido por pedais, Bellatin aporta indiretamente a contradição implícita nas 

imagens encomendadas pelo Instituto Nacional Indigenista de México como garantia de 

documentação da população indígena no país que, em meio à luta pela resistência de 

suas tradições, muitas vezes adulteradas pelo contexto pos colonial  ao redor das 

aldeias. Com a possível realização de tal sonho de consumo, a senhora da casa "se 

sentiria talvez, ela mesma diz, como uma dessas aves que enquanto caminham chocam 

seus ovos sob as asas." (BELLATIN, 2014, p.26)
186

 Após a fantasiosa declaração da 

mulher, somos postos novamente diante da fotografia de Iturbide: "a foto pouco a pouco 

vai se tornando real. Aparece o banheiro, o corpo  desnudo da mulher sentada e o 

momento exato em que a água cai sem controle aparente.(BELLATIN, 2014, p.26)
187

   

 Desse modo, como uma espécie de manuscrito, "Un cierto Juchitán para Graciela 

Itirbide" talvez possa ser lido a partir dessa sobreposição de textos e imagens próxima 

ao prisma que permite Diana Taylor interpretar a Cidade Do México como o lugar que 

"funciona como o espaço mental e material que oferece uma estrutura para a memória 

individual e coletiva" (TAYLOR, 2013, p. 129). Contudo,  Taylor  lê  os edifícios e o 

corpus arquitetônico como o espaço das cicatrizes de violências que constitui a Cidade 

do México. Tais cicatrizes revestem o corpo da cidade com uma espécie de 

"palimpsesto de histórias e temporalidades" (TAYLOR, 2013, p.129). Na trama desse 

tecido se fazem evidentes as práticas sociais de aniquilação e sub-rogação por parte dos 

colonizadores estampadas nas ruínas do Templo Mayor (Huey Teocalli em náhault) que 

conserva a memória da violência sofrida pelos indígenas vencidos pelos espanhóis e 

forçados a arruinar as bases de sua própria cultura para que no lugar fosse construído, 

com as mesmas pedras, o monumento ao neocolonialismo erigido como o edifício mais 

alto da America Latina (TAYLOR, 2013, p.129).  

Por outro lado, diferentemente das ruínas arquitetônicas observadas por Taylor na 

Cidade do México, A Cidade das Flores (Juchitán)  talvez possa ser lida como um eixo 

de resistência, sobretudo, se consideramos a dificuldade oferecida aos arqueólogos que 

se aventuram em lidar com a ausência de monumentalidade dessa cidade que não deixa 

                                                
186  Versão original da citação: "se sentiría tal vez, lo dice, como una de esas aves que mientras caminan 

empollan sus huevos debajo del ala." (BELLATIN, 2014, p.26) 
187 Versão original da citação: "la foto poco a poco se va haciendo real. Aparece el excusado, el cuerpo 

desnudo de la mujer sentada y el instante preciso en que el agua cae sin control aparente. (BELLATIN, 

2014, p.26)   
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nenhum rastro da arquitetura comumente atribuída aos guerreiros procedentes de uma 

sociedade patriarcal.  

Ao "esvaziar" as fotografias da noção de tempo, Bellatin apresenta a si mesmo como o 

indivíduo fotografado que se revela como "uma cópia gerada por outras imagens de si 

mesmo.”  Frente a uma  crise similar, o escritor  declara: "trato de olhar a mím mesmo e 

me dou conta de que já não sou tanto eu" (BELLATIN, 2012, p. 255)
188

. De acordo com 

o escritor, essa percepção se acentua após passar vários dias em um povoado localizado 

em Oaxaca: "uma sensação muito curiosa depois de ter passado vários dias naquele 

lugar: Juchitán, onde parece que somente as mulheres e os travestis tem direito a dançar 

e ao uso de roupas coloridas."(BELLATIN, 2012, p. 257) Nesse caso, trata-se do huipil, 

uma veste colorida, adornada por bordados floridos feitos à mão, típica das indígenas do 

local.   

Eis o ponto delicado que nos leva a fixar Juchitán no atlas de memórias 

antimonumentais de Bellatin:  uma comunidade indígena onde são perturbados os 

pilares sociais nos quais se estruturam as noções binárias de gênero, abrindo espaço para 

a ambiguidade como norma. De tal modo, Juchitán, cujo nome de origem náhuatl 

(Ixtaxochiltlán) também pode significar "Lugar de las Flores", dá margem a uma série 

de mitos que constituem as crenças da cultura zapoteca. 

Localizar a Cidade das Flores dentro do atlas de Bellatin é, de certo modo, identificá-la 

em meio às tantas formas que as flores aparecem polinizadas  no conjunto de seu 

trabalho como vemos, por exemplo, nas Flores (2000). De acordo com o escritor, cada 

capítulo dever ser lido como se de uma flor se tratara e Registro de las flores 

(2014)
189

que, apesar do caráter efêmero, desabrocha em "um tempo que muitas vezes se 

faz eterno, incomensurável, repleto de fissuras e subterfúgios, tempo no qual a realidade 

é seu maior inimigo." ( BELLATIN, 2014, p. 01)
190

 

Considerando o universo das flores como o germinar de gêneros que ultrapassam  as 

noções binárias (homem-mulher), vemos que Juchitán (Ciudad de las Flores) está 

                                                
188 Versão original de sitação: "Una sensación muy curiosa después de haber pasado varios días en aquel 

lugar: Juchitán, donde parece que sólo las mujeres y los travestis tienen derecho al baile y al uso de la 

ropa de colores" (BELLATIN, 2012, p. 257). 

 
189  A obra em questão pode ser encontrada não apenas com o título Registro de las Flores, como também, 
Condición de las Flores, publicado pela Editora  Entropia em 2008. 

 
190 Versão original de citação: "un  tiempo que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, plagado de 

fisuras y subterfugios, tiempo en el cual la realidad es su mayor enemigo." ( BELLATIN, 2014, p. 01) 
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orquestrada pelas mãos das mulheres  e das  muxes responsáveis por  tecer  e bordar as 

memórias e mitos  do lugar e que alimentam o imaginário dos que visitam a região 

istmeña. Dentro da cultura zapoteca, as muxes são concebidas popularmente como 

"terceiro sexo", um híbrido dentro da cosmovisão indígena dos povos ameríndios. 

Ainda que haja controvérsias em torno da etimologia da palavra usada para designar aos 

que adotam um papel social e de gênero distante dos homens e tampouco se encontram 

totalmente equiparáveis  ao papel desempenhado pelas mulheres da região. Assim, de 

acordo com a maioria das investigações etimológicas a palavra muxe, que muitas vezes 

aparece grafada como mushe ou muxhe,  provém da raiz do castelhano do século XVI 

colonial ramificada do latim "mulier"
191

. As muxes já nascem ocupando um lugar 

específico dentro da família e da comunidade zapoteca. Dentre as flores de Juchitán, 

Graciela Iturbide capta momentos da muxe Magnólia, como vemos nas duas fotos a 

seguir. À esquerda, temos "Magnolia con sombrero" e à direita, "Magnolia con el 

espejo" (1986). Em entrevista concedida ao Editorial Esferas
192

, Iturbide relata a sua 

relação de cumplicidade com a muxe no  momento em que ambas as fotos foram 

concebidas:  

Y en general los retratos que hago son por complicidad. Por ejemplo, 

[para la foto de] Magnolia, la travesti con el espejo, ella me lo pidió. 
Pero, en general, yo tomo retratos cuando la gente me lo pide, es en el 

momento. Magnolia me dijo, “Hay mi amor!” -porque así hablan los 

muxes- “Hay mi amor, hazme una foto!”. “Claro Magnolia.” Pues 

aquel día él se vistió como quiso en el cuarto e hicimos lo que él, y lo 
que yo quisimos, ¿me entiendes? Yo nunca pienso en un retrato 

[antes] al menos, de que sea un pintor o algo más personal. Pero en 

Juchitán fue en el momento. Yo necesito complicidad. (ITURBIDE 
apud BARR, 2013)

193
 

                                                
191 As informações aqui presentes acerca da origem e etimologia da palavra muxe está embasada 

principalmente pelo documentário "Muxes: auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro" (2005), filme 

independente  dirigido por Alejandra Islas Caro.  
192 Entrevista realizada por Olaya Barr em 23 de Novembro, Coyoacán, México DF (2013). ISSUE 1—

SPRING 2013.Disponível em: https://esferasnyu.cm/?s=Graciela+Iturbide 
193 Tradução de citação: "Geralmente os retratos que faço são por cumplicidade. Por exemplo, [ para a 

foto de] Magnolia, a travesti com o espelho, ela me pediu. No entanto, geralmente, eu tiro retratos quando 

as pessoas me pedem, é no instante presente. Magnólia  me disse, " Ai meu amor!"- porque assim falam 
os muxes- "Ai meu amor, me tira uma foto!". "Claro Magnolia". Pois aquele dia ele se vestiu como quis 

no quarto e fizemos o que ele, e o que eu quisemos, entende? Eu nunca penso em um retrato [ antes] al 

menos, de que seja um pintor ou algo mais pessoal. Porém em Juchitán foi na hora. Eu preciso de 

cumplicidade". (ITURBIDE apud BARR, 2013) 
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Figura 6:  Magnolia con sombrero (1986) 

Figura 7: Magnolia con el espejo Juchitán, México, 1986 

 

Assim, movida pela cumplicidade e afeto, Iturbide seguiu captando os instantes 

presentes  no "império" das mulheres e muxes juchitecas tecido por uma organização 

social em que elas exercem uma certa autoridade, além do domínio dos preceitos 

ritualísticos que engendram a vida e a morte.     

Entrar, ainda que brevemente, na olência das flores de Juchitán nos leva novamente a 

transitar por espaços "onde se faz da morte um ritual de celebração" da vida. Desse 

modo, ao penetrar no estigma das flores, tocamos novamente no ponto sensível  de uma 

memória olfativa e incorpórea daquelas que nas palavras de Elena Poniatowska em sua 

obra Luz y luna, las lunitas (2001):"levam sua redenção entre as pernas e entregam a 

cada qual sua própria morte". 

Nessa ilha sensorial de memórias onde o ato amoroso se define como "a morte 

pequenina", também não se deixa morrer a tradição em que a morte alcança seu clímax 

de sentidos por meio da vida. Nessa linha entre o que ascende e o que descende, a 

estrutura das flores  adorna a  cosmovisão istmenã, onde praticamente tudo é festejo: 

desde batizados, aniversários, bodas de casamento até os fúnebres sepulcros. Assim, a 

morte protagoniza as celebrações entre os meses de outubro e novembro, que na cultura 
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zapoteca são concebidas como o Xhandú (rituais que buscam manter vivas as tradições 

e costumes milenares concedidas por seus ancestrais).  

Pensando o caráter antimonumental desses rituais, voltamos à proposta aberta no 

capítulo anterior na qual tencionávamos explanar o método  de Bellatin como uma  

outra estratégia de "escrever sem escrever", apostando na eloquência do vazio deixado 

pelas imagens que permitem criar espaços de memórias ausentes "numa era de 

catástrofes".  Ampliamos, assim, o que a princípio vínhamos concebendo como um ato 

de negação − um conjunto de ações em que reconhecemos os gestos de ruptura 

transmitidos pelas vanguardas que, segundo Melendi, teria como propósito criar para a 

arte um espaço asséptico no qual não haveria, quase, lugar para narrativas” (MELENDI, 

2006, p. 228)−, tal qual os estudos da performance, que de acordo com Diana Taylor 

também herdam outra forma de radicalismo: "sua propensão à vanguarda, que valoriza a 

originalidade, o transgressivo e, novamente, o "autêntico" (TAYLOR, 2013, p.36). 

Nesse choque de valores, opera também a  "antimonumentalidade" que, nas palavras de 

Taylor, completaríamos como o "não ocidental" que se apresenta como o insumo que "é 

matéria-prima a ser retrabalhada e tornada "original" no Ocidente". (TAYLOR, 2013, p. 

36).  Assim, presumimos que o atlas de Bellatin, além de enfeixar as ações e práticas 

que se servem  das artes visuais e outras variantes  como instalações  e  atos em que o 

corpo é posto como linha de frente (happening, body art, etc), se assemelha ao que 

Taylor entende  como um exercício estético cujas raízes não estariam apenas no 

surrealismo e dadaísmo, como também, beberiam no manancial das "tradições 

performáticas mais antigas como o cabaré, o jornal vivo e os rituais de cura e 

possessão" (TAYLOR, 2012, p. 36).  Em suas viagens à Cuba em companhia de Sergio 

Pitol, empreendidas na construção de El Libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin   

transita  por cenários semelhantes aos de um Lugar sem limites que, segundo ele, não 

estariam relacionados com a obra do escritor José Donoso (1924-1996), mas sim, com 

sua adaptação fílmica  de 1977,  realizada por  Arturo Ripstein y Rosen, na qual se 

instala como "una suerte de cabaret artesanal en meio de la nada" ( BELLATIN, 2012, 

p.15) 

No entanto, em suas expedições ao lado de Graciela Iturbide, vemos o manifestar das 

"múltiplas tradições ricas e antigas das práticas performáticas" apontadas por Taylor. 

Considerando essas antigas práticas performáticas, regressamos à noção de mesa que 

Didi-Huberman associada ao atlas de Warburg, para entender a ilha de memórias como 
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um espaço aberto, que "dá forma a relações múltiplas" e que, assim como as ações de 

"fotografar sem fotografar" de Iturbide, se oferecem como "um campo operatório do 

díspar e do móvel, do heterogêneo e do aberto". (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.54)  

Assim, durante as celebrações do Xhandú, que na cultura zapoteca poderia ser traduzida 

como "Santo" (todos os santos), são instalados os altares de flores, especialmente cravos 

de defunto, margaridas e cristas de galo. Também conhecidos como biguié (mesa do 

santo da casa), tais altares geralmente são estruturas de madeiras escalonadas nas quais 

são acolhidas as memórias daqueles que já faleceram. Nesse espaço, instalado como 

uma espécie de "heterotopia crônica", as fotos dos que ali são celebrados aparecem 

suspensas em meio às suas recordações terrenas como comidas, doces, bebidas e objetos 

favoritos juntamente com os adornos confeccionados pelas mãos das mulheres e as 

muxhes da casa. 

 Embora o Xhandú, em decorrência do sincretismo religioso pós colonial, muitas vezes 

venha sendo substituído  por suntuosos altares católicos,  cultiva a força de resistência 

frente ao que Bellatin problematiza em El libro uruguayo de los muertos (2012), diante 

da promulgação da cremação como cultura de despedida dos corpos após a morte. De 

acordo com o escritor, esta seria "a maneira mais fácil e barata de se desfazer dos 

cadáveres". (BELLATIN, 2012, p. 175) Bellatin salienta que os novos sistemas de  

cremação seguem emparelhados com um completo esquecimento espiritual, tendo em 

vista que neste caso,  a morte só é  vivida no instante da perda e que possivelmente as 

mesmas pessoas que choraram diante do corpo morto se encarregam de fazê-lo 

desaparecer. (BELLATIN, 2012, p. 175)  

Em oposição à pratica higiênica de lidar atualmente com a morte por meio da cremação, 

Bellatin alude aos rituais sufis que fazem das tumbas de seus santos um lugar de 

reunião. No entanto, paradoxalmente, as sepulturas cumprem a função que ultrapassa o 

lugar de monumento, para reforçar e colocar em evidência a ideia de que ninguém 

nunca morre: "que se vivem várias realidades paralelas" (BELLATIN, 2012, p. 176) 

Ainda nas palavras do escritor, México seria um lugar ideal para ilustrar esse jogo de 

existências incorpóreas e simultâneas:  

México es un buen lugar para comprobarlo. En todas las esquinas hay 

una manifestación obvia de que se viven en simultáneo distintos 

estados. Lo mejor de todo es que nadie parece otorgarle una 
importancia mayor a esta verdad que puede sonar absolutamente 

sobrenatural. La gente se limita a saludar y darle el paso en la calle a 

gente que ya se sabe que está muerta. Suelen aparecer incluso dentro 
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de tu casa, te despiertan en la madrugada. Los miras unos minutos y 

sigues durmiendo tranquilamente. (BELLATIN, 2012, p. 176)
194

 

São essas as aparições etéreas que Graciela Iturbide capta em suas ações de "fotografar 

sem fotografar". Diante das fotos, Bellatin identifica um sintoma comum entre elas. De 

acordo com o escritor, todos os fotografados desencarnados carregam um aspecto 

similar se comparados ao estado "quando se acreditavam estar vivos".(BELLATIN, 

2012,p.176) Nessa vicissitude entre o permanecer e o expirar, ambientam-se os 

encontros entre Iturbide e Bellatin,  cujos trabalhos nos levam a transitar e a "conviver 

com a sutil linha de vida e morte nas quais as bordas ficam difusas".(BELLATIN, 2012, 

p.36)
195

 

 Enquanto o escritor-curador nos conduz por seu arquipélago de memórias siderais e 

viscerais (astra e monstra), Graciela Iturbide tenta se curar do "mal de ojo"
196

 muitas 

vezes implícito no ato de tomar uma imagem. Igualmente inflamada pelo tema da 

morte, cujo sintoma  torna-se latente em decorrência da perda de sua filha quando tinha 

seis anos de idade, a fotógrafa explica sua obsessão por captar instantes em que cintilam 

os voos dos "angelitos" (daqueles que desencarnam na infância). Entre o etéreo e a 

realidade, a fotografia opera como uma espécie de "folha de contato" entre a vida e a 

morte. 

Ademais da fixação  sintomática  pela imagem  híbrida dos "angelitos",  na qual vemos 

a alada inocência infantil, Graciela Iturbide manifesta sua obsessão por pássaros que 

também sobrevoam obstinadamente o conjunto da obra de Bellatin. Nessa linha 

delicada, Iturbide declara que antes se dedicava a "capturar" os pássaros da morte e 

                                                
194

 Tradução de citação: "México é um bom lugar para comprovar isso. em todas as esquinas há uma 

manifestação óbvia de que vivemos simultaneamente em distintos estados. O melhor de tudo é que 
ninguém parece dar nenhuma importância maior à esta verdade que pode soar absolutamente 

sobrenatural. As pessoas se dedicam  a saudar e dar passagem pelas ruas às pessoas que já estão mortas. 

Costumam aparecer inclusive dentro da sua casa, lhe acordam durante a madrugada. Observa-os durante 

alguns minutos e segue dormindo tranquilamente. México es un buen lugar para comprobarlo. En todas 

las esquinas hay una manifestación obvia de que se viven en simultáneo distintos estados. Lo mejor de 

todo es que nadie parece otorgarle una importancia mayor a esta verdad que puede sonar absolutamente 

sobrenatural. La gente se limita a saludar y darle el paso en la calle a gente que ya se sabe que está 

muerta. Suelen aparecer incluso dentro de tu casa, te despiertan en la madrugada. Los miras unos minutos 

y sigues durmiendo tranquilamente". (BELLATIN, 2012, p. 176) 

 
195  Versão original da citação: " convivir con la sutil línea de vida y muerte en las que los  bordes quedan 

difusos". (BELLATIN, 2012, p.36) 
 
196

 Graciela Iturbide usa a expressão "mal de ojo" para metaforizar seus sintomas fotográficos ao longo de 

sua trajetória.  De acordo com a fotógrafa, esse "mal de ojo" estaria relacionando com as supertições dos 

povos indígenas e mestiços que acreditavam que ao ser fotografados, teriam suas almas roubadas.  
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agora se destina a contemplar os pássaros da vida
197

. Assim, a "senhora dos símbolos", 

como a alcunha Óscar Colorado Nates, se deixa levar pelas revoadas dos pássaros como 

quem vive um ritual de passagem. Desse modo, a câmera (tal qual a escrita) mais do que 

um objeto, é uma extensão de si mesmo, uma prótese, um exercício solitário e ao 

mesmo tempo coletivo. 

 Não sabemos ao certo quem é o destinatário do texto que dá corpo ao libro uruguayo 

de los muertos (2012). No entanto, não seria insólito afirmar que Graciela Iturbide 

poderia ser a principal interlocutora da obra em questão. À sombra de tal suspeita, 

vemos que o escritor, ao dar a entender que desconhece o verdadeiro "eu" do 

interlocutor com quem trava densas conversas por email  para tratar dos estudos 

rigorosos sobre a ressurreição da carne, nos abre caminho para pensar que, talvez, seja 

Graciela Iturbide a grande parceira para as discussões a respeito das obras de  Santa 

Tereza e San Juan de  la Cruz. A "senhora dos símbolos", assim como o escritor, declara 

beber nas fontes poéticas de San Juan de  la Cruz
198

 (1542- 1591), de onde emanaria a  

simbologia do "pássaro solitário"  que, por sua vez, teria sido polinizada também pela 

poesia sufi de Farid ad Din y Attar, cuja  obra intitula-se  Mantiq al Tayr (El lenguaje de 

los pájaros)
199

. A última menicionada obra, de origem persa, escrita no século XII, está 

composta por quarenta e seis capítulos nos quais são apresentadas alegóricas anedotas 

acerca dos infortúnios que o ser humano enfrenta para obter sua aproximação consigo 

mesmo. Desse modo, ainda pensando na "dolência das flores", as parábolas aludem 

metaforicamente aos ciclos da vida percorridos pelos pássaros para alçar os incógnitos 

da consciência cujos sintomas ultrapassam as fronteiras das palavras e da mente. O 

estado em que o homem-pássaro se despe das aflições do mundo designa-se como 

Simurgh, que pode ser alcançado por meio de ações que o conduzem ao despojamento 

dos falsos valores internalizados.  

                                                
197 Declaração da fotógrafa em documentário Historias de vida -Graciela Iturbide, realizado pelo  O 

Canal Once (mexicano). 

 
198 San Juan de la Cruz : considerado um dos santos mais ilustre da Igreja Católica, e um cânone da poesia 

espanhola renascentista. Sua obra  está  constantemente atrelada à influencia do sufismo, embora muitos 

pesquisadores aleguem não haver provas que relacionem a trajetória de San Juan de la Cruz com a 
escritura sufi.  
199

 A conferência dos pássaros parte do  versículo 16 do vigésimo sétimo capitulo do Alcorão, momento 

em que Salomão  revela decodificar a linguagem dos pássaros 
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De certo modo, o "arquipélago de memórias antimonumentais" não apenas nos conduz 

pela linguagem mística postulada pela mitologia e ocultismo latentes tanto na obra de 

Iturbide, como na de Bellatin, como também nos permite seguir os rastros  das pegadas 

deixadas por ambos que  parecem atender ao chamado do  Simurgh. O escritor Jorge 

Luis Borges o define (em um dos verbetes compilados em El libro de los seres 

imaginarios) como o imortal rei dos pássaros que se aninha em distintos ramos da 

árvore dos saberes, os quais aproximam diversas culturas ao mesmo tempo em que 

abolem as fronteiras territoriais:  

 

EL SIMURG es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol 

de la Ciencia; Burton lo equipara con el águila escandinava que, según 

la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las 

ramas del Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasill. 

 
El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) 
de Flaubert hablan del Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de 

la reina Belkis y lo describe como un pájaro de plumaje anaranjado y 

metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de 

buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el 
simurg es más importante. Firdusí, en el Libro de Reyes, que recopila 

y versifica antiguas leyendas del Irán, lo hace padre adoptivo de Zal, 

padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo 
eleva a símbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-

tayr (Coloquio de los pájaros). El argumento de esta alegoría, que 

integran unos cuatro mil quinientos dísticos, es curioso. El remoto rey 
de los pájaros, el simtag, deja caer en el centro de China una pluma 

espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su presente 

anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; 

saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña o cordillera circular 
que rodea la tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: el 

ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón 

de que viva enjaulado; la perdiz no puede prescin dir de las sierras, ni 
la garza de los pantanos ni la lechuza de las ruinas. Acometen al fin la 

desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 

penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos 
peregrinos desertan; otros mueren en 'la travesía. Treinta, purificados 

por sus trabajos pisan la montaña del simurg. Lo contemplan al fin: 

perciben que ellos son el simurg, y que el simurg es cada uno de ellos 

y todos ellos. 

 
El cosmógrafo Al-Qazwiní, en sus Maravillas de la creación, afirma 
que el simurg Anka vive mil setecientos años y que, cuando el hijo ha 

crecido, el padre enciende una pira y se quema. Esto, observa Lane, 

recuerda la leyenda del Fénix. (BORGES,sd, p. 47)
200

 

                                                
200 Tradução de citação: "O SIMURG é um pássaro imortal  que se aninha nos galhos da Árvore da 

Ciência; Burton o compara com a águia escandinava que, segundo Edda Menor, tem conhecimento de 

muitas coisas e se aninha nos galhos da Árvore Cósmica, que se chama Yggdrasill. 
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Nesse sentido, como uma espécie de mapeamento dos trajetos desenhados pelos 

"pássaros" que atendem  aos chamados de Simurg, o processo de construção desse atlas 

de memórias efêmeras, tanto Graciela Iturbide como Mario Bellatin empreendem 

viagens em busca de sua própria cura. De acordo com a lenda, trata-se de uma saga 

árdua em que muitos morrem e outros desertam pelo caminho. No entanto, um bando 

composto por trinta seguidores purificados por seus esforços logram pisar na montanha 

do Simurg que os conduzem a encontrar-se com as raízes profundas do "eu" 

contemplativo para poder compreender finalmente que "eles são o próprio  simurg, e 

que o simurg é cada um deles e todos eles."
201

 (BORGES,sd, p. 47)  

Assim, por meio dos "giros  místicos" de Bellatin e do "toque hindu" de  Graciela 

Iturbide, somos levados a sobrevoar o atlas de memórias e a  transitar por um espaço 

urbano de realidades sobrepostas que "parece haver lugar para o ancestral, para o 

contemporâneo, para o ódio e para o amor. Para a vida e a morte, cujos limites muitas 

vezes não se chega a distinguir com clareza."
202

 (BELLATIN,2014,p. 01 )
203

  

 

 

                                                                                                                                          
O  Thalaba (1801) de Southey e  a Tentação  de Santo Antonio (1874) de Flaubert falam   do Simorg 
Anka; Flaubert o reduz  a servidor da rainha Belkis e o descreve como um pássaro de plumagem 

alaranjada e metálica, de cabecinha humana, dotado de quatro asas, de garras de abutre e de uma imensa 

calda de pavão real. Nas fontes origináis o simurg é mais importante. Firdusí, no Livro de Reis, que 

recopila e versifica antigas lendas doIrán, se torna o pai adotivo de Zal, pai do herói do poema; Farid al-

Din Attar, no século XIII, o eleva a símbolo ou imagem da divindade. Isso sucede no Mantiq al-tayr 

(Conferências dos pássaros). O argumento desta alegoria, que integram uns quatro mil e quinhentos 

dísticos, é  curioso. O remoto rei dos pássaros, o simtag, deixa cair no centro da China uma pluma 

esplendida; os pássaros resolvem  buscá-lo, fartos de sua presente anarquia. Sabem que o nome de seu rei 

quer dizer trinta pássaros; sabem que seu alcazar está em Kaf., a montanha ou cordilheira circular que 

rodea a terra. Ao principio, alguns pássaros se acovardavam: o rouxinol alega seu amor pela rosa; o loro, 

a beleza que é a razão de que viva enjaulado; a perdiz não pode prescindir das  serras, nem a garça dos 
pântanos nem a coruja das  ruínas. Acometem por fim a desesperada aventura; superam sete vales o 

mares; o nome do penúltimo é  Vertigem; o último se chama Aniquilação. Muitos peregrinos desertam; 

outros morrem na travessia. Trinta, purificados por seus trabalhos pisam na montanha do simurg. O 

contemplam por fim: percebem que eles são o simurg, e que o simurg é cada um deles e todos eles. 

O cosmógrafo Al-Qazwiní, em suas Maravilhas da criação, afirma que o simurg Anka vive mil setecentos 

anos e que, quando o filho está crescido o pai  ascende  uma  fogueira e se queima. Isso, observa Lane, 

recorda a lenda da Fénix". (BORGES,sd, p. 47) 

 
201 Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el simurg, y que el simurg es cada uno de ellos y todos 

ellos. 
202 Excerto  do ensaio "Giradores en torno a mi tumba"(BELLATIN, 2014, p. 01 ), compilado em Obras 

reunidas 2.  
 
203

 Versão original de tradução: "parece haber lugar para lo atávico, para lo contemporáneo, para el odio y 

para el amor. Para la vida y la muerte, cuyos límites muchas veces no se llegan a distinguir con 

claridad".203 (BELLATIN, 2014, p. 01 ) 
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2.8   Um breve contorno por onde os tecidos e as peles humanas guardam relações 

um tanto quanto insólitas 

 

Dando sequência à trajetória que empreendemos pelas ínsulas de memórias,  que  

próximas umas das outras formam um arquipélago, seguimos as pegadas de Bellatin  

como quem segue o canto de um simurg pela zona sísmica de Oaxaca. Aqui, 

enfeixamos alguns  fragmentos  que nos permitem acessar algumas "falésias" das 

demais  ilhas pelas quais percorremos ao longo do processo de leituras da obra El Libro 

uruguayo de los muertos (2012) e que por delimitação de espaço dissertativo não será 

possível aprofundar em cada uma delas. Desse modo, apresentamos cada ínsula  aqui 

recortada como sugestão de possíveis viagens propostas pelo escritor-curador que 

constantemente  nos convida a ingressar nas singularidades desse lugar onde vida e 

morte são matérias do mesmo oficio: 

 

Como te dije en otra oportunidad, aquí en Oaxaca hay un oficio 
sorprendente que es el de bañador. Vas a cierto lugar y un sujeto 

restriega tu piel con jabón como dos horas seguidas. Terminas como 

un cadáver, pero absolutamente limpio. Llevo conmigo siempre en 

esas ocasiones una pequeña licorera con mezcal. (BELLATIN,2012, 
p.56)

204
 

 

Além peculiares banhos de energização, Oaxaca oferece também, um fantástico 

laboratório de fotos, que faz por um preço normal um trabalho muito delicado. Oaxaca 

seria também o território por onde o escritor planeja empreender a  viagem em 

companhia da  amiga Wendy Weeks: "a mulher que a cada ano desenterra seu marido 

nos Andes". (BELLATIN,2012, p.152). De acordo com ele, o corpo do marido da artista 

encontra-se enterrado em Ollantaytambo, lugar que resiste ao tempo e permance como 

um território de memórias no Vale Sagrado Inca, no Peru. Embora seja um dos 

complexos arquitetônicos concebido como uma fortaleza em decorrência de seu caráter 

altamente monumental e descomunais muros de sustentação, Bellatin apresenta 

Ollantaytambo como um lugar para exumo e elaboração de memórias cujo ritual se 

                                                
204 Tradução de citação: "Como lhe disse em outro momento, aqui em Oaxaca há um oficio surpreendente 

que é o de "banhador". Você vai a um determinado lugar e um sujeito esfrega a sua pele com sabão por 

aproximadamente duas horas seguidas. Você termina como um cadáver, mas absolutamente limpo. 

Nessas ocasiões eu carrego sempre comigo uma garrafa com mezcal". (BELLATIN,2012, p.56) 
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repete anualmente até que os ossos possam ser levados novamente ao lar. Na passagem 

a seguir, o escritor recorda uma de suas visitas, em companhia de  seu filho Tadeo,  a 

uma dessas singulares cerimônias que escapam das políticas vigentes que buscam a 

forma mais "barata  e expeditiva de se desfazer dos cadáveres" :  

 

Este fin de semana estuvo conmigo, acá en Oaxaca, mi amiga Wendy 
Weeks, quien tiene al marido muerto en el cementerio de 

Ollantaytambo. Me parece interesante la costumbre, que llevan a cabo 

en ese lugar, de ir desenterrando cada año a los muertos hasta 
comprobar que se encuentren en condiciones, sin un resto de carne, de 

ser llevados de nuevo a sus casas.  

Yo he estado en una de esas ceremonias. Tadeo tenía en ese entonces 

cuatro años y tomaba fotos de las tumbas y de la gente que comenzaba 

a embriagarse buscando quizá así caer en la catarsis necesaria para 

empezar con las exhumaciones.  

Nunca olvidaré la imagen que representó Tadeo cuando, cansado de 

tanto ajetreo, se acostó a dormir en el hoyo de una tumba. 
(BELLATIN, 2012, p. 175)

205
 

 

Em outra passagem, ao longo da obra El libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin 

recorda o fim de semana que passou com sua personagem da obra Escuela del dolor 

humano de Sechuán, que segundo ele seria Wendy Weeks, que "veio à Oaxaca para 

recordar os primeiros tempos que passou com seu marido na América Latina." 

(BELLATIN,2012, p.177)
206

 

Não temos  informações  precisas na mencionada obra de Bellatin sobre o trabalho da 

pintora Wendy Weeks,  e tampouco podemos assegurar a veracidade das informações  

aportadas por ele sobre a artista nascida em Seattle em 1949 e radicada em Peru por 

muitos anos. No entanto, a presença da personagem, além de ancorar as relações e 

políticas de morte que escapam às lógicas assépticas  e pragmáticas vigentes, nos 

                                                
205 Tradução de citação: " Este comigo este fim de semana, aqui em Oaxaca, minha amiga Wendy Weeks, 

que tem o marido falecido no cemitério de Ollantaytambo. Me parece interessante o costume, que 

realizam nesse lugar, de ir desenterrando todo ano os mortos até comprovar que se encontram em 

condições, sem nem um vestígio de carne, de serem levados de novo às suas casas.  

Eu estive em uma dessas cerimônias. Tadeo tinha quatro anos nessa época e tirava fotos das tumbas e das 

pessoas que começava a embriagar-se buscando talvez cair na catarse necessária para começar as 

exumações.  

Nunca esquecerei da imagem que representou Tadeo quando, cansado de tanta agitação adormeceu no 
buraco  de uma tumba". (BELLATIN, 2012, p. 175) 

 
206 Versão original de citação: "vino a Oaxaca para recordar los primeros tiempos que pasó con su esposo 

en América Latina". (BELLATIN, 2012, p. 177) 
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permite novamente pensar as variações das memórias que obedecem a outros começos 

(arkê)  e comandos (arcontes).  

 Como bem resume a crítica Diana Palaversich no prólogo de Obras Reunidas I (2005), 

"Em La escuela de dolor humano de Sechuán, as telas bordadas (texto=têxtil) contam a 

história de Lin Pao, autor de obras teatrais e inventor e um jogo de espelhos capaz de 

fixar a imagem, como em uma fotografia" (BELLATIN, 2005, p. 20). Assim, ingressar 

na "escola da dor humana" é, de certo modo, um caminho para entender e aceitar as 

regras do jogo proposto por Bellatin em sua obra, como vemos anunciado no capítulo 

intitulado "regras para uma possível encenação da Escola da dor humana", no qual  

aparece advertido na didascália da primeira peça: "é preciso ser muito cuidadoso com a 

clareza que se deve expressar as formas de representação pelas quais este tipo de teatro 

deve transitar." (BELLATIN, 2005, p. 437)
207

 

 Igualmente, atentos à clareza necessária para expressar as formas de representação da 

dor, entrevemos que é na penumbra que o arquivo é incorporado a esse jogo de 

memórias proposto por Bellatin. Entender "a escola da dor humana" dentro do 

arquipélago que estamos tentando desenhar, nos permite ilustrar nesse espaço teatral o 

papel dos atores sociais que operam em suas "ilhas" de ofícios que muitos antropólogos 

e estudiosos (segundo o narrador) classificariam pejorativamente de "teatrinho étnico" 

por não pertencer ao cânone ocidental. As formas de atuação desse conjunto de ilhas, 

assim como as pequenas peças da "escola da dor humana", também poderiam ser lidas 

como "um certo tipo de performance, construídas por uma série de pequenas peças, às 

vezes dezenas, que aparentemente guardam uma suposta autonomia" (BELLATIN, 

2005, p. 437). Desse modo, cada "ilha" (ou peça) estaria habitada por um ator que 

explica ao público de maneira breve o conteúdo ou a forma de representação que 

empregou para executar suas ações (BELLATIN, 2005, p. 437). Pois semelhante às 

ilhas que compõem esse arquipélago de memórias, possivelmente "somente ao final 

estes fragmentos − cada um leva um título diferente − se integram ao conjunto, dando 

uma suspeita ideia de totalidade." (BELLATIN, 2005, p. 437) Nesse sentido, ainda que 

"a escola da dor humana" esteja ambientada em Sechuán, uma província do sudoeste da 

República popular chinesa, ao identificar a sua personagem da obra em questão como 

                                                
207

 Versão original de citação: "se tendrá  que ser muy cuidadoso con la claridad con que se deben 

expresar las formas de representación por las que este tipo de teatro debe transitar. (BELLATIN, 2005, p. 

437) 
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Wendy Weeks, Bellatin nos abre caminhos (tal qual a transterritorialidade do pássaro 

Sigmur) para que as cenas teatrais dessa "escola da dor seja  encenada em qualquer 

arrabalde da América Latina, como por exemplo no México ou Peru:  

 

En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que 

algunos estudiosos llaman el teatrillo étnico, bautizado de ese modo 

porque fue un grupo de antropólogos quienes casi por casualidad 
detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuación. Se trata 

de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de pequeñas 

piezas, a veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta 

autonomía. Antes de comenzar cada una de ellas, los actores explican 
al público de una manera breve el contenido o la forma de 

representación que emplearon para llevarlas a cabo. Sólo al final estos 

fragmentos −cada uno lleva un título diferente− se insertan al conjunto 
dando una sospechosa idea de totalidad. (BELLATIN, 2005, p. 437)

208
 

 

Diante dessa duvidosa ideia de totalidade, a "Escola da dor humana de Sechuán", ao 

configurar-se como um "jogo de espelhos" nos remete a outros espaços pelos quais 

transitaria a personagem Wendy Weeks, mencionada muitas vezes como a "pintora 

estrangeira". Folheando este atlas de memórias imprecisas, vemos que a artista é 

lembrada na cena em que "Herman Melville hace su aparición":  

 

Me pregunto entonces lo que sucede cuando el mar se encuentra a 
cientos de kilómetros de distancia, cuando lo único que se halla cerca 

es un inmenso lago rodeado de peligrosos pantanos. ¿E1 mal será el 

mismo? La respuesta quizá la tenga la pintora extranjera que aparece 
en esta obra, quien afirma que cuando llegó al poblado, donde 

actualmente yace su marido muerto, traían consigo un diploma de 

graduación. La tesis de grado del marido, obtenida después de 
investigar sobre la simbología que se despliega alrededor del bote 

Pequod en la obra de Melville. ( BELLATIN, 2005, p. 440)209 

                                                
208 Tradução de citação: "Em algumas regiões são representados com uma certa regularidade o que alguns 

estudiosos definem como "teatro étnico", batizado desse modo porque foi um grupo de antropólogos 

quem quase acidentalmente detectaram pela primeira vez esta peculiar forma de atuação. Trata-se de um 

certo tipo de performances, constituídas por uma serie de pequenas peças, às vezes dezenas que  na 

aparência guardam uma suposta autonomia. Antes de começar cada uma delas, os atores explicam ao 

público de uma forma breve o conteúdo ou a forma de representação que empregaram para realizá-las. 

Somente no final esses fragmentos- cada uma leva um título diferente- se inserem ao conjunto dando uma 

duvidosa ideia de totalidade. (BELLATIN, 2005, p. 437) 
 
209

 Tradução de citação: "Eu me pergunto então o que acontece quando o mar se encontra centenas de 

kilômetros de distancia, quando o único que se encontra por perto é um imenso lago  cercado por 

pântanos perigosos.  O mar será o mesmo? Talvez tenha a resposta a pintora estrangeira que aparece nesta 

obra, quem afirma que quando chegou ao povoado, onde atualmente jazz seu marido falecido, traziam 
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Desse modo,  Bellatin (o "pirata feroz e amável") segue dispondo  sua coleção de 

símbolos sobre a mesa de dissecações na qual vemos o corpo morto do pesquisador (que 

se dedicava à simbologia em torno do bote Pequod na obra de Melville)  navegar por 

entre as ilhas de memórias que transversam os limites entre o virtual e a realidade que 

também circundam a epopeia Moby Dick.  Na disdascália do capítulo em questão, a voz 

anuncia que "É importante discernir se o mal presente nos oceanos pode se encontrar 

também nas Lagoas encerradas entre montanhas." (BELLATIN, 2005, p. 440)
210

 

Possivelmente a "pintora estrangeira" saberia dizer também se é possível estabelecer 

alguma relação entre "o mal presente nos oceanos" ou nas "lagoas encerradas entre as 

montanhas" com o "mal de arquivo", cujo "repertório", a cada movimento de exumação 

do corpo do marido, encena "a memória incorporada − performances, gestos, oralidade, 

movimento, dança, canto −, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como 

conhecimento efêmero, não reproduzível.(TAYLOR, 2013, p.49) Do mesmo modo, 

diante da "morte do marido tomada de convulsões",
211

 a estrangeira (Wendy Weeks) é 

mencionada como uma viúva de outras terras que recupera o marido morto do mal de 

raiva. (BELLATIN, 2005, p.441) No fragmento a seguir, ainda imersos nas contexturas 

ritualísticas da morte, vemos erguer na voz da personagem outras memórias que, no 

lugar de sólidos monumentos, são urdidas pelas mãos das mulheres que tecem e 

arquivam  suas histórias nas tramas de seus bordados que resistem ao tempo.  De acordo 

com o relato, além dos fios de cabelos que "permanecem atados da mesma maneira que 

no dia de sua inumação", encontra-se no mesmo estado de conservação as telas das 

mortalhas que cobrem os corpos. Nesse entremear de memórias resistentes, estabelece-

se uma peculiar competição entre os tecidos e a carne morta:  

Nunca sé qué contestar a los pobladores cuando me preguntan si es 

correcto que desentierren de vez en cuando a sus muertos. En medio 

de las fiestas dedicadas a los difuntos suelen contarme sobre el estado 
de las calaveras de los padres, de los hijos, de los abuelos. 

Acostumbran afirmar que muchas todavía conservan los ojos en buen 

estado, con un brillo especial que puede significar que sus muertos no 

han sido destinados por los espíritus a un lugar del todo desagradable. 

                                                                                                                                          
consigo um diploma de graduação. A monografia  de graduação do marido, obtida depois de investigar a 

simbologia que se desdobra ao redor do bote Pequod na obra de Melville". ( BELLATIN, 2005, p. 440) 

 
210 Versão original de citação: "Es importante discernir si el mal presente en los océanos puede 

encontrarse también en las Lagunas encerradas entre montañas." (BELLATIN, 2005, p. 440).  

 
211 Muerte del marido presa de convulsiones 
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Hablan de cabelleras que permanecen atadas de la misma manera que 

en el día de su inhumación. También les gusta referirse al tema de los 

vestidos. Me describen principalmente el estado de las telas de las 
mortajas. Establecen de pronto una extraña competencia entre estas 

telas y la carne muerta. Recién con el paso del tiempo he creído 

entender el significado real de las comparaciones. (BELLATIN, 2005, 
p. 441)

212
 

De certo modo, os fios de memórias que enovelam a trama de Escuela del dolor 

humano nos enlaçam novamente aos bordados das mulheres de Juchitán capturados pelo 

olhar de Graciela Iturbide.   

Pensando essa retenção da imagem especular como em uma etérea fotografia, nos 

situamos diante da cena intitulada "Os tecidos e  as peles humanas guardan relações um 

tanto insólitas", seguida pela nota didascálica orientando o local de realização da cena 

que  "deve situar-se em uma espécie de cemitério clandestino" (BELLATIN,2005, p. 

446). 

Pois, voltando novamente à questão_ "onde finalmente, localizar  a memória?"_ lançada 

por Melendi percebemos que a clandestinidade  sugerida na rubrica anterior alude como 

possível palco de memória para que seja  encenado  o quadro em que a tela e a pele 

humana arquivam relações incomuns que  instigam a personagem "artista estrangeira" :  

Los pobladores muchas veces afirman, con entusiasmo casi siempre, 
que los hábitos y las mantas están destrozados por la acción de la 

tierra y los gusanos, y que en cambio las pieles de los muertos se 

mantienen tersas, los cutis frescos, las orejas aun delineadas. Parece 

que tienen obsesión por las uñas. Siempre hacen referencia a ellas. A 
la forma en que siguen creciendo a pesar de las circunstancias. O, por 

el contrario, puedo ver sus expresiones de quebranto cuando constatan 

que las uñas son lo primero que la muerte se ha llevado de sus seres 
queridos. Las caras de tristeza que muestran cuando de las pieles no 

quedan sino jirones podridos y que, en cambio, los trajes o vestidos de 

fiesta con que a veces los entierran se encuentran como acabados de 
comprar. Nunca me lo han querido explicar abiertamente, pero intuyo 

que piensan que de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo 

bajo tierra, se pueden sacar conclusiones sobre la vida que llevó el 

difunto. Es probable saber si se trató de una buena persona, si los 
dioses estuvieron de acuerdo con su existencia y, sobre todo, si esa 

                                                
212 Tradução de citação: "Nunca sei o que responder aos habitantes quando me perguntam se é correto que 

desenterrem de vez em quando seus mortos. Em meio às festas dedicadas aos defuntos costumam me 

contar sobre o estado das caveiras dos pais, dos filhos, dos avós. Costumam afirmar muitas ainda 

conservam os olhos em bom estado, com brilho especial que pode significar que seus mortos não foram 
destinados pelos espíritos a um lugar tão desagradável.   Falam de cabeleiras que permanecem atadas da 

mesma maneira que no dia do seu enterro. Eles também gostam de falar sobre o tema das roupas. Me 

descrevem principalmente o estado dos tecidos e da carne morta. Recentemente com o passar do tempo  

creio que entendo o significado real das comparações".  (BELLATIN, 2005, p. 441) 
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muerte es capaz de traer bienestar a los deudos. (BELLATIN, 2005, p. 

446)
213

 

Destacando a efemeridade da pele em contraposição à permanência dos tecidos, vemos 

no ritual de exumação, descrito acima, possíveis relações com os cerimoniais de 

memórias guardadas no Livro dos Mortos (egípcio) e Livro tibetano dos mortos (Bardo 

Thodol) nos quais mortalhas envolvem saberes sagrados cujo princípio de existência 

defende  a ideia de que a arte de morrer é tão vital quanto a arte de viver. Assim, a 

imaginação dos que habitam "a escola da dor humana" também estaria a serviço de 

práticas e rituais de criação cuja função é manter vivas as memórias milenares, 

sobretudo no papel de auxiliar o corpo humano na iniciação nos mistérios da vida e da 

morte.  Nesse sentido, a personagem da Escuela del dolor humano (2005) nos reporta 

enigmas nos quais divisamos outras formas de celebrar o dia dos mortos, que não muito 

distante do Xhandú zapoteca, também opõe-se aos tabus em torno da morte sobretudo a 

partir das políticas  que ganham força com o pensamento  social moderno. Ainda  de 

acordo com o relato, a personagem (artista estrangeira)  declara acompanhar anualmente 

a celebração do dias dos mortos nos Andes, onde os habitantes  voltam às suas casas 

levando consigo fragmentos dos corpos que desenterraram durante a festa. A artista 

revela que a principio julgava que tal ritual poderia tratar-se de demonstrações de um 

amor aos entes familiares que ultrapassaria os limites estabelecidos. Porém, a artista  se 

dá conta dos reais  motivos mantinham viva a tradição de  conduzir os restos de seus 

mortos até o cume da fortaleza que presidia o povoado de Ollantaytambo. Tal ritual era 

um sistema de julgamento no qual poderia ser  revelado e comprovado de que espécie 

de morto se tratava. Um dos aspectos analisados no julgamentos desses mortos seria o 

estado de  resistência dos tecidos que envolviam os corpos dos cadáveres.      

Assim, "A Grande Muralha" (que diferentemente das estruturas monumentais 

comumente arquitetadas com princípios militares de defesa, aparece configurada como 

                                                
213  Tradução de citação: "Os habitantes muitas vezes afirmam, quase sempre com entusiasmo, que os 

hábitos e as mantas estão destroçadas pela ação da terra e os vermes, e que em troca as peles dos mortos 

se mantém suaves, a cútis fresca, as orelhas ainda delineadas. Parece que tem obcessão pelas unhas. 

Sempre fazem referência à elas. A forma como elas seguem crescendo apesar das circunstâncias. Ou, ao 

contrário, posso ver suas expressões de  pesar quando constatam que as são o primeiro que a morte levou 

de seus entes queridos. As caras de tristeza que mostram quando as peles não fica nada além de fiapos 

apodrecidos e que, por outro lado, os ternos ou vestidos de festa com os quais às vezes são enterrados 

estão como recém comprados. Nunca quiseram explicar-me abertamente, más intuo que pensam que o 
modo de acordo com que se mantém o corpo debaixo da terra, se pode tirar conclusões sobre a vida que o 

defunto levou. É possível saber se foi um boa pessoa, se os deuses estiveram de acordo com sua 

existência e, sobre tudo, se essa morte é capaz de trazer bem-estar aos familiares. (BELLATIN, 2005, p. 

446) 
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o esmerado trabalho das mulheres do sudoeste da região, que embora não seja indicada 

na obra, possivelmente refere-se a Ollantaytambo. Para que "A Grande Muralha" possa 

ser encenada, a narradora salienta que "devem-se evidenciar de uma maneira 

sumamente clara os sentimentos que costumam paralisar os construtores." (BELLATIN, 

2005, p.401) Diante de tal preceito cuja a regra é dar relevância aos sentimentos que 

costumam deter as ações edificadoras dos monumentos "a grande muralha", ao contrário 

das bases concretas dos bélicos muros, é tecida por filamentos de memórias têxteis que 

atualmente "conhecemos com exatidão essas técnicas graças ao esmerado trabalho das 

mulheres do sudoeste  da região. Durante gerações essas artesãs se dedicam a bordar 

sobre tecidos guardados em segredo a representação daqueles métodos." 

(BELLATIN,2005, p.401)
214

  

Desse modo, as tramas dos tecidos bordados ultrapassam  não apenas os limites da 

carne, como também. sobrevivem à rigidez estrutural dos monumentos, indo além das   

fronteiras territoriais como aparece conjeturado no quadro cênico intitulado "Qualquer 

criança não deve ser enterrada de madrugada", seguido da nota que desperta a atenção 

para o fato de que, bem como a transcendência do pássaro sigmur, "é curioso constatar 

que as festas folclóricas são similares em todo o mundo." (BELLATIN, 2005, p.460)
215

 

 

"Tápame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío", roga  um dos versos que 

compõe a canção  popular anônima istmeña imortalizada  na voz de Chavela Vargas. De 

tal súplica destacamos não apenas a imagem feminina espectral evocada, mas também a 

urdidura de sentidos na trama do seu rebozo
216

.  

 Reza a lenda que La Llorona segue sobrevoando o imaginário popular como uma bruxa 

anunciadora da morte, cuja origem mítica descende de uma divindade pré-colombiana, 

                                                
214 Versão original de citação: "conocemos con exactitud esas técnicas gracias al esmerado trabajo de las 

mujeres del suroeste de la región. Durante generaciones esas artesanas se han dedicado a bordar sobre 

telas guardadas en secreto la representación de aquellos métodos. (BELLATIN,2005, p.401)  

  
215 "é curioso constatar que as festas folclóricas são similares em todo o mundo." (BELLATIN, 2005, 

p.460) 
 
216

 O rebozo é uma peça  indumentária milenar, na maioria das vezes tecidas e usadas por mulheres como 

manto e objeto de acalanto e proteção. Embora o rebozo seja concebido como peça constitutiva da cultura 

mexicana, presente nas musicas, danças e estórias populares, vemos também (ainda que diferentemente 

nomeados) em outras culturas originarias.   
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também conhecida como La Cihuacóatl.
217

 De acordo com a mitologia asteca, a figura 

de La Cihuacóatl (igualmente identificada como Chihucóatl ou Ciucóatl) em náhuatl  

se configura como o hibridismo entre mulher e serpente. Do mesmo modo, tal qual a 

insígnia da medicina, a serpente que seguindo os princípios dos rituais de cura carrega 

consigo o ponto de interseção entre a vida e a morte conforma-se como um símbolo de 

ascendência e nascimento. Tal simbologia converge a imagem patrona das benzedeiras, 

curandeiros,  parteiras e fármacos, dentre outros ofícios que nascem desse limiar entre a 

vida  e a morte. De acordo com a pesquisadora em Estudos Latino-americanos, Maria de 

Nazaré da Rocha Penna,  a partir do ponto de vista da religiosidade mesoamericana o 

culto à deusa mãe tem como raiz seus aspectos mais profundos e ancestrais da 

espiritualidade indígena. Desse modo, Penna destaca nas palavras do Frade Bernardino 

de Sahagún o aspecto feminino da divindade cujo o primeiro nome seria Cihuacóatl, 

que além de significar "mulher serpente" também é mencionada como Tonantzin, que 

pode ser traduzida como "nossa mãe Terra". (SAHAGÚN apud PENNA, 2010. p.249) 

De acordo com Rosa Maria Spinoso, em sua tese La Llorona. Mito y poder no México 

(2007),  Cihuacóatl que configura-se como "mulher serpente, Mãe primordial, deusa da 

terra"(SPINOSO, 2007, p.8),  também pode ser avocada como Tonantzin ou  Virgen de 

Guadalupe. Tais evocações tem como eco os gritos e lamentos de La Llorora. Tanto 

Cihuacóatl como Tonantzin, além estarem recorrentemente atreladas à origem de La 

Llorona, também são aproximáveis da imagem de Tlazolteotl, concebida como "deusa 

dos amores carnais. Devoradora de imundicies ante quem os pecadores confessavam." 

(SPINOSO, 2007, p.10), uma divindade telúrica obscura que contribuiu para a gestação 

do mundo nos primórdios. Assim, a imagem feminina oscitante entre protetora e 

devoradora é propagada pelo imaginário popular como o ventre materno que acolhe a 

vida e a morte. Como oferenda, em troca da vida, elas se alimentam da carne e sangue 

dos homens. Enfatizando a aparência "ginecomorfa" tanto de Tlaltecuhtli como de 

Cihuacoatl, a pesquisadora Miriam López Hernández
218

 acrescentaria que ambas "se 

apresentavam  como una divindade sedenta por sangue, líquido que a alimentava. 

Ambas as deusas formavam parte do marco ideológico que vinculava a sexualidade 

                                                
217 As informações gerais sobre os mitos de criação mexicana tiveram como principal fonte de busca a 
obra Toltecayotl : aspectos de la cultura náhuatl (2014), de  Miguel Léon-Portilla , que reúne o conjunto 

de criações toltecas. 
218  Referência ao artigo "Presencias ginecomorfas en el pensamiento indígena:comer y ser comido" 

(2014), publicado pela Revista Cuicuilco número 60, mayo-agosto, 2014, realizada pelo Instituto de 

Investigaciones Estéticas Universidad Nacional Autónoma de México.  
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feminina com uma força devoradora, com uma vagina dentada." (HERNÁNDEZ, 2014, 

p.149)
219

 

Retendo essa "voracidade" inerente ao ciclo da vida, voltamos novamente ao Libro 

uruguayo de los muertos (2012), no qual Mario Bellatin observa ironicamente como que 

em um território tão caótico, torna-se cada dia mais corriqueiro os rituais de saudação à 

Santa Morte. O escritor diz não acreditar que tal fenômeno esteja unicamente atrelado às 

fagocitoses atuais do consumo, embora fomente algumas variantes dignas do mercado 

global, como ele mesmo afirma, como a Santa Morte versão boneca Barbie. 

(BELLATIN, 2012, p.35) Para a insurgência presente do culto da morte ele postula que: 

"o que acontece é  que vivemos na ciudade viva mais antigua de 

América."(BELLATIN, 2012, p.35) Partindo de tal ideia, ele completa que "a maioria 

das pessoas que a habita provém diretamente da época em que Deus Huitzilopochtli 

exija uma centena de sacrifícios humanos −sangue e corações obstinadamente." 

(BELLATIN, 2012, p.35)
220

. Considerado que a divindade da guerra, Huitzilopochtli 

nasceu do ventre de Coatlicue, a mulher serpente que, como mencionamos 

anteriormente, também é associada à Tlaltecuhtli, que Bellatin relata como responsável 

para que a vida siga seus ciclos naturais: 

 

A pocos metros de la Señora Tlaltecuhtli, quien devoraba cadáveres 
uno tras otro con la intención de hacerlos renacer, para que la vida 

siga sus ciclos naturales. Lo curioso, y aquí sí creo que se hace 

evidente la influencia del cristianismo, es que estos Señores de la 
Muerte que dominaban la cultura del Imperio azteca no muestran un 

aspecto grotesco o aterrador, sino todo lo contrario, dan la sensación 

de tratarse de unos seres bonachones con los brazos abiertos 

dispuestos a acoger a sus víctimas −no sé si sea la palabra correcta− 
con la intención de brindarles un futuro mejor. ( BELLATIN, 2012, 

p.35-36). 
221

 

                                                
219 Versão original de citação: "se presentaban como una divinidad deseosa de sangre, líquido que la 

alimentaba. Ambas diosas formaban parte del marco ideológico que vinculaba a la sexualidad femenina 

con una fuerza devoradora, con una vagina dentada." (HERNÁNDEZ, 2014, p.149) 

 
220  Versão original de tradução: "la mayoría de la gente que la habita proviene directamente de la época 

en que el Dios Huitzilopochtli exigía cientos de sacrificios humanos − sangre y corazones de manera 

constante" (BELLATIN, 2012, p.35) 

 
221 Tradução de citação: "A poucos metros da Señora Tlaltecuhtli, quem devorava cadáveres um após 

outro com a intenção de fazê-los renascer, para que a vida siga seus ciclos naturais. O curioso, e aqui sim 

acredito que se faz evidente a influência do cristianismo, é que esses Senhores da Morte que dominavam 

a cultura do Império  asteca não mostram um aspecto grotesco ou aterrador, mas muito pelo contrário, dão 

a sensação de tratar-se de uns seres simpáticos com os braços abertos dispostos a acolher suas vitimas- 
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Nesse sentido, retomando as palavras do escritor em La escuela del dolor humano de 

Sechuán (2012), recuperamos a ideia de que "é curioso constatar que as festas 

folclóricas são similares em todo o mundo" (BELLATIN, 2005, p.460) para melhor 

entender como as memórias de Cihuacóatl, ou de Tlaltecuhtli estariam narradas com 

aproximáveis fios e raízes  com os quais se fundamentam a crença mitológica de criação  

pré-incaica concebida como Pachamama (Terra Mãe), que alimenta-se dos corpos 

sepultados em Ollantaytambo. Assim, partindo do princípio que tais divindades estão 

fundamentadas a partir das forças da Terra, operando não apenas por seu aspecto vital 

de provedora, criadora e protetora, mas também, pelas intempéries mazelas provocadas 

pelo solo infértil e fenômenos catastróficos. 

 Igualmente, a vida e a morte se entrelaçam nas urdiduras do "rebozo" ou  "paño de 

rebozo"  cujo significado vai muito além de uma indumentária  muitas vezes traduzida 

como manto feminino. Trata-se de uma peça de memória milenar que embora seja 

considerada "a pele da cultura mexicana", também se estende a outras civilizações pré-

colombianas que hoje poderiam ser localizadas em outros países como Argentina, Chile, 

Bolívia e Peru, por exemplo, além de estriar por outros continentes como Ásia e África. 

Desse modo, (embora cada comunidade tenha sua particularidade no que tange à 

tradição de seus símbolos e o modo de narrar suas histórias) o rebozo, que a princípio 

teria a aparência de um manto, desdobra-se em diversas funções como berço para a 

primeira infância (onde as mães transportam seus filhos), além de servir de abrigo para 

as outras etapas da vida e mortalha para resguardar o corpo após a morte. Como um 

lugar de memória do corpo a canção "La Llorona"  se perpetua  não apenas como um 

repertório popular mas também, como uma "arconte" detentora do tecido que mantém 

aquecida e arquivada a tradição operada nas ações das mulheres ao longo dos anos. 

Ainda seguindo as linhas que tecem a memória do rebozo dentro do atlas de Bellatin em 

El libro uruguayo de los muertos (2012), o identificamos quando ele declara ter seu 

funeral preparado e que, embora pareça uma desproporção geográfica, uma série de 

dervixes dará voltas ao redor de seu corpo envolto em um tecido verde repleto de flores 

(BELLATIN, 2012, p. 41). No desfiar de memórias dessa contra-escrita, também é 

possível atar essas linhas a outras passagens literárias em que o oficio do tear aparece 

                                                                                                                                          
não sei se é a palavra correta- com a intenção de lhes oferecer um futuro melhor". ( BELLATIN, 2012, 

p.35-36). 
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como peça guardiã mnemônica de culturas pré-colombianas, tensionadas pela imposição 

perpetrada pelos colonizadores. Além do arquipélago de memórias de Bellatin, 

recortarmos como exemplo dois outros momentos literários em que o rebozo surge 

como retalho de memória saqueada e símbolo de resistência.  

Primeiramente, comparável aos versos da canção "La llorona" evocando consolo e 

proteção diante da friagem da morte,  vemos o cantar lúgubre nos versos do poema 

"Hojas de ébano" que compõe o primeiro poemário Los heraldos negros (1922), do 

poeta e escritor peruano  César Vallejo (1892 - 1938). Ao desenhar as ramificações que 

dão forma à árvore memorial da família, o poema funesto de Vallejo transmite a 

imagem da memória tecida que acolhe o corpo da jovem morta na aldeia (que alguns 

biógrafos supõe ser sua irmã Maria).  Tomado pelo sentimento de angustia, o coração 

ansioso do poeta guarda a imagem do corpo da jovem "enroladinha em seu rebozo":  

 

Con no sé qué memoria secretea 

mi corazón ansioso. 
—Señora?... —Sí, señor; murió en la aldea; 

aún la veo envueltita en su rebozo . 

(VALLEJO, 1959, p. 63)
222

 

 

Nesse cenário, compõe-se o quadro da família "mestiça" em que a avó (amargurada com 

um cantar histérico de pária) se revela como uma derrotada musa mitológica afilando 

seus melódicos transbordamentos sob a noite escura, como se sob a "turva pupila dos 

cascalhos da sepultura aberta celebrando funerais perpétuos se quebrassem fantásticos 

punhais".  A metáfora da musa derrotada nos versos de Vallejo nos remete novamente 

ao ponto de convergência entre a vida e a morte que resiste no tecer das memórias 

elucidando analogamente como "as telas e as peles humanas guardam relações um tanto 

quanto insólitas" (BELLATIN, 2005, p. 446), observado na obra Escuela del dolor 

humano de Sechuán (2005). Nessa trama funesta da memória soterrada pelas invasões 

coloniais o poeta imprime a imagem da chuva torrencial "substancial do aguaceiro que 

                                                
222 Tradução de citação:  
"Não sei com que memória segreda 

meu coração ansioso. 

—Senhora?... — Sim, senhor; morreu na aldeia; 

ainda a vejo embrulhadinha em seu pano". (VALLEJO, 1959, p. 63) 
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reduz  a fúnebres olores o humor das velhas canforeiras que nas veredas híbridas  

transculturadas ("Tahuashando"
223

)  velam  com seus "ponchos de gelo e sem chapéus":  

 
Y la abuela amargura 

de un cantar neurasténico de paria 

¡oh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 

bajo la noche oscura: 

como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 

de abierta sepultura, 

celebrando perpetuos funerales, 

se quebrasen fantásticos puñales. 
Llueve..., llueve... Sustancia el aguacero, 

reduciéndolo a fúnebres olores, 

el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 

con sus ponchos de hielo y sin sombrero 
(VALLEJO, 1959, p. 63)224 

 

 

Os versos de Vallejo grafam também a contradição de quem fala do entre-lugar: um 

peruano cujos pais descendiam de sacerdotes católicos e indígenas pertencentes à 

cultura chimú, povos originários da costa norte do Peru. Além das ruínas da civilização 

hispânica reveladas pelas esculturas de pedras, o rebozo se revela na memória como os 

tecidos enterrados com os corpos que permanecem intactos.   

                                                
223

 na obra  Tahuashando: lectura mestiza de César Vallejo (2000),  Jorge Guzmán, considera a hipótese 

de que como condensação de seu hibridismo histórico, Vellejo se vale de um misterioso neologismo 

tahuashando. Para o pesquisador, tal palavra se configura como uma "centurização" da mestiçagem 

linguística. Assim, cogita-se que tahuashando  provenha de suas vertentes ancestrais: quechua, culli e 

castellano, como modo de referenciar a seus quatro avós. (GUZMÁN, 2000, p. 72) 

 
224  Tradução de citação:  

"E a avó amargura 

de um cantar histérico de espoliada 

Oh, derrotada musa legendaria!  

Afina suas melódicas correntezas 

sob a noite escura: 

como se abaixo, abaixo,  

na pupila nublada de cascalho 

de aberta sepultura, 

celebrando perpetuas funerais, 

quebram-se fantasticos punhais 

Chove..., Chove...., fomenta o aguaceiro, 
 reduzindo à fúnebres odores,   
o humor de velhos alcanfores 

que velam tahuashando pelo caminho 

com seus ponchos de gelo e sem chapéu." 

(VALLEJO, 1959, p. 63) 
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Ainda com o intuito de exemplificar "A Grande Muralha" de memórias têxteis dessas 

artesãs que durante gerações "se dedicam a bordar sobre as telas guardadas em segredo 

a representação daqueles métodos",
225

 alinhavamos aqui o curto, porém denso, ensaio 

"Silueta de la India Mexicana" (1923) da poeta e escritora Grabriela Mistral que 

irrompe seu texto postulando que "A linha simples e bíblica é dada pelo rebozo." 

(MISTRAL, 1976, p.245). Desse modo, a "sagrada escritura têxtil"  resultaria do tear de 

cintura,
226

 um legado que atua como extensão das memórias dos corpos. Nas palavras 

poéticas de Mistral o rebozo torna-se uma forma de "atar sem dor":  

La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. Angosto, no le abulta el 

talle con gruesos pliegues, y baja como una agua tranquila por la 

espalda y las rodillas. Una desfleca dura de agua le hace también a los 
extremos. El fleco, muy bello; por alarde de hermosura, es muy largo 

y está exquisitamente entretejido. Casi siempre lo lleva de color azul y 

jaspeado de blanco: es como el más lindo huevecillo pintado que yo 
he visto. Otras veces está veteado con pequeñas rayas de color vivo. 

La ciñe bien: se parece esa ceñidura a la que hace en torno del tallo 

grueso del plátano, la hoja nueva y grande, antes de desplegarse. Lo 
lleva a veces puesto desde la cabeza. No es la mantilla coqueta de 

muchos picos, que prende una mariposa oscura sobre los cabellos 

rubios de la mujer, ni es el mantón floreado que se parece al tapiz 

espléndido de la tierra tropical: el rebozo se apega sobriamente a la 
cabeza.  

Con el rebozo, la india ata sin dolor, lleva blandamente a su hijo a la 
espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su rebozo lo 

envuelve como lo envolvió, dentro de su vientre, un tejido delgado y 

fuerte hecho con su sangre. Lo lleva al mercado del domingo. 
Mientras ella vocea, el niño juega con los frutos o las baratijas 

brillantes. Hace con él a cuestas, las jornadas más largas; quiere llevar 

siempre su carga dichosa. Ella no ha aprendido a liberarse todavía… 

(MISTRAL,1976, p. 245)
227

 

                                                
225 NT: Hoy en día conocemos con exactitud esas técnicas gracias al esmerado trabajo de las mujeres del 
suroeste de la región. Durante generaciones esas artesanas se han dedicado a bordar sobre telas guardadas 

en secreto la representación de aquellos métodos. ( BELLATIN,2005, p.401) 

 
226 O tear de cintura é um método originário  de tecelagem. De certo modo, tal técnica artesanal pode ser 

localizada como um ponto de em comum que  converge várias culturas indígenas.  

 
227 Tradução de citação: "A linha simples e bíblica é tecida pelo rebozo.  Estreito, não se salienta na 

cintura com pregas grossas, e baixa como uma água mansa pelas costas e os joelhos. Um duro desfiar de 

água também o faz radicalmente. A franja, muito bela; para ostentar sua beleza, é muito longa e está 

deliciosamente entrelaçada. Quase sempre se veste de cor azul e salpicado de branco: é como o mais lindo 

ovinho pintado que eu já vi.. Outras vezes está estriado  com pequenas listas  de cor viva. Se alinha bem: 

parece com esse alinhavo que feito entorno do talo grosso da bananeira , a folha nova e grande, antes de 
se soltar. As vezes é  usado desde a cabeça. Não é uma mantinha coquete de muitos bicos, que ascende 

uma mariposa escura sobre os cabelos loiros da mulher, nem é o xale florido que parece com uma 

esplendida tapeçaria da terra tropical: o rebozo está sobriamente preso à cabeça. 

Com o rebozo, a india ata sem dor, leva suavemente seu filho nas costas. É a mulher antiga, não 

emancipada do filho. Seu rebozo o envolve como o envolveu, dentro do seu ventre, um teciso fino e forte 
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A "linha simples e bíblica dada pelo rebozo" pontuado por Mistral  novamente nos 

conduz a acreditar que "as telas e as peles humanas guardam relações um tanto quanto 

insólitas" (BELLATIN, 2005, p. 446), assim como a indígena que ata suavemente seu 

filho nas costas, de modo que " seu rebozo o envolve como a envolveu dentro de seu 

ventre, um tecido fino e forte feito com seu sangue.(MISTRAL, 1976, p. 245) 

Ao lermos o rebozo como uma "escola da dor humana"  nos envolvemos nas tramas de  

memórias dessas artesãs que resistem com "um tecido fino e forte feito com seu sangue" 

(MISTRAL, 1976, p.245), sobreviventes como a "grande muralha" da escola dos que 

aprendem a lidar com a  dor humana. 

 

2.9 Memória viva entre as cortinas da morte 

 

Provavelmente seja impossível para alguns escutar o verso da canção itsmeña citada 

acima e não associá-lo à biografia de Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. Não 

apenas por tal canção compor a trilha sonora do filme Frida (2002), com a participação 

de Chavela Vargas, mas  pelo fato do rebozo envolver ou estar envolvido em grande 

parte da obra da pintora. Assim, as tessituras de La Cihuacóatl (mulher serpente) e 

Tlaltecuhtli (mãe terra) também popularizada como a bruxa Llorona, acolhem o dorso 

criativo em que a dor é transformada em matéria fecunda para o processo de criação de 

Frida, que indubitavelmente estaria lecionando nessa "escola da dor humana".  

 

 Pois, diante deste arquipélago,  nos perguntamos  como se daria a relação entre a 

província Sechuán, localizada na escola da dor humana,  a anti-monumentalidade das 

memórias indígenas latino-americanas e o trabalho de Frida Kahlo? Possivelmente não 

teríamos uma resposta precisa. No entanto, um dos pontos de aproximação para esta 

questão estaria nos vincos históricos que compõem os trajes de "china poblana"
228

 

incorporado nas roupas de por Frida Kahlo como repertório de uma memória mestiça. 

Por detrás desse traje, ocultam-se as memórias de violências que tecem a dor coletiva da 

                                                                                                                                          
feito com seu sangue o leva ao mercado aos domingos. Enquanto ela cantarola, o menino brinca com os 

frutos ou as bugigangas brilhantes. Com ele nas costas ela tem as jornadas mais longas; deseja sempre 
levar seu abençoado fardo. Ela não aprendeu a se libertar ainda... "( MISTRAL,1976, p. 245) 

 

 
228 termo geralmente atribuído aos trajes femininos tipicamente mexicano.   
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das mulheres incorporadas no trabalho da pintora.  A vida da "china poblana", como a 

de tantas outras mulheres que padecem de um mal de arquivo,  entrelaça na mesma 

trama mito e realidade. Conhecida também pelo nome Mirrah, a "china poblana"
229

 teria 

sido uma princesa oriental que, ainda criança, foi raptada por piratas e em seguida 

traficada nas  Filipinas, durante  o período de invasão das ilhas a partir do México, para 

onde teria sido levada.  Após chegar à Puebla (cidade localizada no centro oriente do 

território mexicano) teria sido batizada em uma missão jesuíta como Catarina de San 

Juan. Muitos afirmam que a China Poblana teria desenvolvido fortes poderes de cura e 

mediunidade durante sua estadia na aldeia dos missioneiros. Hoje é cultuada por muito 

como uma santa, no entanto, a pesquisadora María del Carmen Vázquez Mantecón, em 

seu artigo  "La china mexicana, mejor conocida como china poblana" (2000), salienta 

ao aspecto conflitante que povoa o imaginário em torno da memória das mulheres 

identificadas como "chinas poblanas", que muitas vezes oscilam entre a imagem de 

santas e prostitutas, de modo que ao mesmo tempo que recebiam o título de heroínas 

populares do nacionalismo criollo, muitas vezes suas condutas na sociedade feriam a 

moral e os bons costumes da época.  

 A memória da China Poblana se perpetua por meio do repertório híbrido de seu 

vestuário que mesclava elementos de seu país de origem com acessórios indígenas. Tal 

amálgama de tecidos a converte no símbolo da mestiçagem étnica. Posteriormente tal 

indumentária teria sido apropriada pelo discurso republicano como alegoria da 

identidade nacional mexicana. Assim, o indumento da "China Poblana" geralmente é 

identificado como o conjunto composto por uma  saia longa e blusa bordadas com 

ornamentos referentes à memória nativa, além da sobreposição do rebozo como peça 

complementar, tal qual vemos na imagem a seguir de Frida Kahlo em um autorretrato 

dedicado  a León Trotsky
230

:   

                                                
229  Há muitas divergências acerca de sua origem tendo em vista que a expressão "China" era comumente 

atribuído às pessoas estrangeiras de traços asiáticos.    
230 Nota-se que no papel segurado pela pintora consta a nota : “Para Leon Trotsky, con todo mi amor, le 

dedico este cuadro el 7 de noviembre de 1937. Frida Kahlo en San Ángel, México." 
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Figura 8 : Entre las cortinas, (1937)231

 

 

 

Além do autoretrato da "china poblana" entre as cortinas, destacamos também a 

fotografia a seguir na qual Frida aparece posando com seu pano vermelho, saia branca e 

blusa azul diante de um Maguey (também conhecida como Agave) cujas fibras (na 

maioria das vezes) servem de insumo para tecer as tramas do rebozo, além da extração 

do néctar que origina a tequila, mezcal e pulque: 

 

 

 

 

                                                
231  Fonte:  KETTENMANN, Frida kahlo. 1907-1954. Dolor y pasión, p. 40 
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Figura 9: foto tirada pelo amigo Muray, Nickolas, 1937232 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
232 Fonte: Acervo digital  Museu Frida Kahlo, disponível em http://www.museofridakahlo.org.mx/ 
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Nesse sentido, assim como as lendas populares, a memória do rebozo é transmitida 

oralmente como uma peça nômade comunicando suas cores e símbolos por gerações: 

um amuleto de memórias que na forma híbrida de serpente e mulher está relacionado 

com a arte da  tecelagem e sua fiação entre a vida e a morte. Atrelada à tradição 

imaterial, a tessitura dos tecidos que "competem com pele humana" segue na obra de 

Frida Kahlo como parte dos elementos que ministram  as "regras para uma possível 

encenação da Escola da dor humana" (BELLATIN, 2005, p. 437). Pensando nas 

"estratégias da memória (e da arte) numa era de catástrofes", Maria Angélica Melendi  

apresenta as "lápides de  papel" e "lápides de pedra" como exemplos de lugares 

estratégicos de permanência. Acrescentaríamos, pois, a lápide (ou mortalha) de tecido 

que mantém "ativa" a memória coletiva "consciente e constante que se faria efetiva 

através da reclamação” (MELENDI, 2006, p.243). Assim, na "grande muralha" 

imaterial erigida simbolicamente pelo rebozo  estaria entremeada "a memória ativada 

que permitiria aos homens refazer a esgarçada trama dos dias, suturar as feridas abertas 

pela violência do estado e convocar para junto dos vivos os que já foram e os que ainda 

hão de ser" (TERÁN  apud MELENDI,  2006, p. 243). 

Envolvendo-nos um pouco mais nas tramas desse tecido que abrigo o arquipélago de 

memórias de Bellatin, no qual descortinam-se as tênues linhas entre a vida e a morte, 

nos deparamos com os espectros de memórias arraigadas no manto da Mãe Terra. Ao 

tocarmos essas raízes vemos avultar outro quadro (óleo sobre tela) que nos permite 

desenhar os rastros de Frida como vestígios em comum no que tange às ilhas que aqui 

destacamos. Estamos diante da tela intitulada "El Abrazo de Amor del Universo, la 

Tierra (México), yo, Diego y el señor Xólot" :  
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Figura 10: "El Abrazo de Amor del Universo, la Tierra (México), 

 yo, Diego y el señor Xólot" (1949)233
 

 

 

Ao mesmo tempo em que acalenta o corpo infantil de Diego Riviera, Frida Kahlo 

encontra-se envolvida  pelos braços da  Mãe Terra (Tlaltecuhtli). Enquanto os olhos da 

pintora vertem lágrimas que se confundem com o leite que escorre pelo seio materno  da 

Mãe Terra, o solo fértil serve de  habitat natural para as plantas suculentas e espinhosas 

                                                
233  Fonte : KETTENMANN, Frida kahlo. 1907-1954. Dolor y pasión. p.77 
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que fomentam a riqueza cultural mexicana.  Das mãos telúricas da Mãe ramificam-se as 

raízes das quais são extraídas as linhas que tecem "a grande muralha" da memória.   

 No braço direito repousa o Sr. Xólotl, nome de um dos cachorros que viviam em 

companhia da pintora, que em náhuatl se traduz como "o animal raro". De acordo com a 

iconografia mexicana, trata-se de uma espécie canina desprovida de pelos e que 

mitologicamente é evocado como Senhor da estrela da tarde (Vênus);  o Deus dos 

relâmpagos e do entardecer, dos espíritos, da Vênus vespertina; aquele que ajuda aos 

mortos em sua viagem a Mictlán: país dos mortos, lugar onde são acolhidas as almas  no 

nono piso do inframundo. 

 Não por acaso, Xólotl também pode ser identificado como Xoloitzcuintle; nome da 

espécie dos cães que o escritor de El libro uruguayo de los muertos (2012) afirma ter 

adotado durante sua viagem à Oaxaca, como mencionado no início deste capítulo. 

Xólotl ou Xoloitzcuintle provém da língua nahuatl e significa “cão raro” intimamente 

relacionado aos rituais funerários. Cabe recortar aqui o instante em que o escritor 

(Bellatin) ao ver o Perezvón (o cão dostoievskiano, como ele mesmo afirma em alusão 

aos Irmãos Karamázov) pensa na grande quantidade de cães que aparecem nas pinturas 

de Frida Kahlo: "quase sempre trata-se de um Xoloitzcuintle, o cão americano sem pelo, 

que não apenas estão presentes nos quadros mas, a própria Frida Kahlo possuía vários 

exemplares em sua casa." (BELLATIN, 2014, p.101)
234

 De acordo com a representação 

mitológica dessa espécie mesoamericana pré-hispânica, trata-se de uma espécie híbrida, 

na qual fundem-se aspectos humanos e caninos, evocando a ancestral divindade do fogo 

e dos relâmpagos; guardiã dos mortos. Análogo ao deus egípcio funerário Anúbis (corpo 

humano e cabeça de chacal) também responsável por proteger os mortos e 

convalescentes, guiando as almas desencarnadas. 

 

 Salientando o gesto maternal da divindade que acolhe o corpo de Frida, voltamos 

novamente às palavras de Bellatin postulando que, ao contrário do aspecto grotesco e 

aterrador, os "Senhores da Morte" denominados pela cultura azteca, se comparados ao 

Cristianismo "dão a sensação de tratar-se de uns seres bem-humorados com os braços 

                                                
234

 Versão original de tradução: "casi siempre se trata de Xoloitzcuintle, el perro americano sin pelo, que 

no sólo están presentes en los cuadros sino la misma Frida Kahlo poseía varios ejemplares en su casa." 

(BELLATIN, 2014, p.101) 
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abertos dispostos a acolher suas vitimas − não sei se é a palavra adequada − com a 

intenção de lhes oferecer um futuro melhor." (BELLATIN, 2012, p.35-36)
235

. 

O corpo  de Frida parece celebrar a vida junto aos "senhores da morte". Ao mesmo 

tempo que acolhe é abraçada pelo amor do universo.  Como herança e sobrevivência 

desse amor materno, é possível identificar  o corpo de Frida se redesenhar dentro das 

atuais geografias da memória em rede. 

 Atualmente, é corriqueiro nos depararmos com uma vasta quantidade de frases e 

ensinamentos atribuídos à Frida Kahlo nas tramas das redes sociais que nos enredam, 

como, por exemplo, o princípio de que "A arte mais poderosa da vida é fazer da dor um 

talismã que cura. Uma mariposa renasce florescida em uma festa de cores!" 
236

 Além de 

frases, como a anterior, citadas recorrentemente nas redes sociais, também é notória a 

proliferação de estampas que se propagam nas fôrmas do "pop art", que vão desde 

colagens e cartazes até os mais diversos tipos de acessórios, como por, exemplo, o par 

de tênis  da marca Converse All Star lançado em uma edição editada com motivos da 

artista e que Mario Bellatin declara (na primeira página da obra El libro uruguayo de los 

muertos ) tê-los comprado para recordar que deveria terminar seu Tratado sobre Frida 

Kahlo o mais rápido possível. O fato é que já na primeira página de seu  funesto "livro 

dos mortos" o escritor nos sugere estar escrevendo paralelamente esse trabalho sobre a 

pintora.   

 Assim, retornando ao ponto de partida para este capítulo, voltamos ao  Libro Uruguayo 

de los muertos (2012) que,  dentre as diversas galerias abertas, também abre caminho 

para ser lido como um Tratado sobre Frida Kahlo, no qual o curador-escritor, Mario 

Bellatin, empreendendo viagens por Oaxaca em busca de uma versão viva da Frida "que 

mantinha um posto de comida em um povoado próximo"
237

 (BELLATIN,2012, p.112) 

Segundo o escritor, a intenção principal para o suposto fim do livro seria realizar uma 

biografia da pintora para jovens. Diante do pedido concreto dos editores de que fosse 

feita uma biografia de alguém bastante conhecido, Mario Bellatin solicita sua condição 

de trabalho: "uma foto da mulher a partir da qual deveria girar a narrativa." 

                                                
235 Versão original de citação: "dan la sensación de tratarse de unos seres  bonachones con los brazos 

abiertos dispuestos a acoger a sus víctimas −no sé si sea la palabra correcta− con la intención de 

brindarles un futuro mejor." (BELLATIN, 2012, p.35-36). 

 
236  Frase atribuída à pintora, usada recorrentemente nos diversos aplicativos das redes sociais: “El arte 

más poderoso de la vida es hacer del dolor un talismán que cura. ¡Una mariposa renace florecida en fiesta 

de colores!”. 
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(BELLATIN, 2012, p. 97) Assim, ele declara passar algumas semanas meditando sobre 

o mito criado  ao redor de Frida Kahlo para empreender  tal viagem  e executar o 

trabalho que resultaria no ensaio com quarenta fotografias que mapeiam o trajeto 

realizado para ver  "essa Frida Kahlo com vida." (BELLATIN, 2012, p.01) 

Talvez,  aqui, possamos afirmar que para além das telas, pedras e papeis, a memória que 

reside em torno de Frida abole as fronteiras do corpo como uma memória nômade, que 

segue incorporada em lugares que não se limitam à particularidade da memória 

autobiográfica, mas também a um coletivo de biografias. É em meio a essa 

convergência de sintomas que o escritor atua como um curador que segue 

empreendendo viagens dentro e fora de si mesmo, como quem constrói um arquipélago 

de biografias fantasmas. Portanto,  embora bastante singular, Frida  carrega consigo a 

memória coletiva de  muitas outras  "chinas poblanas" que a constituem e instituem no 

entre lugar  "monstruoso" que acolhe as memórias mestiças. 

  Durante seu trajeto por Oaxaca, antes de chegar à cidade da suposta Frida Kahlo viva,  

Bellatin adentra por outras alamedas que o remete às lembranças de sua infância, das 

conversas familiares que chegaram ao México refugiando-se após a caída de Duce 

(Benito Mussolini),  nas quais se sustentavam ideias que propunham estabelecer 

estratégias de aplicação de ideias fascistas na nova realidade onde habitariam. Segundo 

ele, sua avó tinha o costume de repetir longas ofensas racistas em defesa da ideia da 

existência de raças inferiores. (BELLATIN, 2012, p.108) Ao longo de seu trajeto, o 

escritor segue o caminho de uma estrada que havia sido construída paralela a vários 

precipícios (BELLATIN, 2012, p.110).  Nesse percurso encontra um povoado de 

origem vêneto onde ele visita um campo-santo. O guardião de tal cemitério  o adverte 

que ali acontecem coisas estranhas e que quase todos os falecidos são pessoas jovens 

que desencarnaram devido a males não muito comuns para o resto da região; muitos 

padeceram de sintomas virais, febres altas que provocavam intempestivos desejos. 

Outros são acometidos por estado de depressão severa que parece convertê-los em 

almas penadas e alguns começam a perder a pigmentação da pele e a apresentar os olhos 

transparentes.  De acordo com o escritor, no momento de gravar os nomes nas tumbas, 

são as mesmas famílias estrangeiras que, de acordo com a tradição, devem repetir ao 

coveiro uma por uma das letras dos nomes de seus mortos  (BELLATIN, 2012, p.111) 
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Em meio às reminiscências, o escritor se indaga: "Frida nunca soube o que estava sendo 

gestados nessas terras mexicanas?"
238

 Em resposta a seu pensamento acrescenta em 

seguida que nessa época o povoado era sumamente rudimentar, que as famílias se 

transportavam em carros de mulas e  que a correspondência demorava várias semanas 

para chegar a seu destino. Nesse contexto muitas famílias regressaram à Itália, no 

entanto, alguns não regressaram da guerra, sendo que muitos daqueles ausentes hoje se 

configuram como os heróis que aparecem nas lápides do cemitério.  (BELLATIN, 2012, 

p.111-112) Antes de deixar o povoado, o escritor recebe a promessa da família de um 

dos moradores de que na próxima visita mataria um coelho para ele. Diante de tal 

quadro "anacrônico", são evocadas as imagens dialéticas da memória do escritor que 

imagina a sua própria avó com os coelhos pendurados pelas orelhas nos  varais de 

roupas. Ao ver os animais abatidos por um só golpe no nariz, o escritor aciona 

fragmentos e ruínas de pensamentos, recuperando imagens da memória apoiadas por 

uma montagem que colocam no mesmo plano da imagem do coelho  a  pintura  "La 

venadita" de Frida Kahlo: "o corpo do animal reluzindo a cara de Frida Kahlo com uma 

serie de flechas afligindo-o." (BELLATIN,2012, p.112)
239

 

Várias horas depois, o escritor chega à cidade onde lhe anunciaram que morava uma 

versão viva de Frida Kahlo que mantinha ali um comercio de comidas. Ainda no fluxo 

anacrônico de imagens ele declara que a primeira coisa que viu no lugar "foi um grafite 

de Lênin pintado em uma das paredes do centro convocando o despertar social do 

povo"
240

 (BELLATIN, 2012, p.112)  

Antes de aproximar-se da tão procurada "Frida com vida", o escritor relata as  

expectativas que povoam seu imaginário que projeta  a versão viva de Frida  como uma 

pessoa real, intuindo que ela  possivelmente se levantaria muito cedo  e passaria mais de 

duas horas ornando-se: preparava uma tina com água e flores, hidratando com óleos a 

pele e as madeixas. Ela fazia tranças e penteados. Preparava seus "huipiles" (como as 

mulheres de Juchitán)  e, por fim, antes de sair  de casa , a mulher que supostamente se 

deslocava com uma certa dificuldade, reunia um punhado de flores em seu  cabelo além 

                                                
238 TN: " Frida nunca supo lo que se estaba gestando en estas montañas mexicanas? Según dicen, en esa 

época el poblado era sumamente rudimentário." 

 
239  Versão original: "el cuerpo de animal luciendo la cara de Frida Kahlo con una serie de flechas 
atormentándolo." (BELLATIN,2012, p.112) 

 
240 NT : "Lo primero que me sorprendió fue un grafiti de Lenin pintado en una de las paredes del centro 

llamando al despertar social del pueblo." 
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de pendurar uma dúzia de colares que carregava diariamente. (BELLATIN, 2012, p. 

112) Nessa relação espectral entre as duas Fridas, vemos que os elementos  biógrafos da 

pintora se "fantasmagorizam" nos gestos da mulher que ele espera encontrar cercada de 

aves, galos que cantavam na vizinhança. 

Ao chegar ao povoado que estava investigando, Bellatin afirma que desejava visitar 

primeiramente o mercado na área onde se encontravam as vendedoras de flores, onde 

ele comprou alguns ramos e mostrou às vendedoras uma fotografía da tal mulher: 

"olharam-na fixamente e logo foram passando de uma para outra. Sorriram com malícia. 

Finalmente me devolveram e me pediram que eu voltasse por onde eu tinha vindo." 

(BELLATIN, 2012, p.116)
241

 Segundo elas, certamente aquela mulher não estaria 

disponível para nenhum forasteiro, tendo em vista que já havia tido problemas com as 

autoridades locais, com as juntas do mercado e com os padres.  O escritor identifica na 

reação das mulheres um certo esquema regular presente em algumas obras literárias: 

aquele momento do relato de viagem em que sempre parece existir um lugar intermédio 

onde o viajante é advertido para não prosseguir a travessia. (BELLATIN, 2012, p. 117) 

Diante de tais referências, o escritor conjetura que possivelmente nos anos quarenta se 

algum forasteiro quisesse visitar Frida Kahlo, algo semelhante passaria.  Naquela época 

ela quase nunca se encontrava sozinha e, na maioria das vezes, estava resguardada. Para 

chegar até Frida,  se deveria passar antes por outras pessoas. Desse modo, o escritor 

apresenta, como exemplo, o encontro entre  André Bretón  e a pintora.  De acordo com 

Bellatin, esse  encontro só foi possível graças à presença do poeta César Moro que 

guiou os passos de Bratón até à Casa Azul.
242

 Bellatin imagina que o mesmo passou 

com as visitas de Trotsky e de Eisenstein (BELLATIN, 2012, p.117)
243

.  

Ainda assim, o escritor segue viagem levando consigo as flores e ramos comprados pelo 

caminho, recordando também que em todas essas obras literárias, apesar das 

                                                
241 Versão original de citação: "La miraron fijamente y luego se la fueron pasando una a otra. Sonreían 

con malicia. Finalmente me la devolvieron y me pidieron que volviera por dónde había venido."241 

(BELLATIN, 2012, p.116) 

 

 
242 André Betón  e César Moro que juntos com Wolfgang Paalen organizaram na época a Exposição 

Internacional do Surrealismo na Galeria de Arte Mexicano). 

 
243 El libro uruguayo de los muertos (2012)NT : "Para acceder a ella se debía pasar antes por otras 
personas. Cuando llegó André Bretón, por ejemplo, tuvo que ser el poeta César Moro quien le sirviera de 

guía. Lo mismo_ la presencia de  un guia que impidiera de alguna forma enfrentarse de manera directa 

con Frida Kahlo_ sucedió durante la visita de Trotsky y de Eisenstein. (BELLATIN, 2012, p.117) 
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advertências, o personagem sempre chega ao destino procurado. (BELLATIN, 2012, 

p.117) Assim procedendo, ele avista a mulher de longe e não tem dúvidas de que se 

tratava da "Frida viva", embora não fosse possível precisar se tal certeza se dava por sua 

presença física ou pela aura que emanava de seu entorno:  

 

No puedo precisar si aquella certeza me la daba su presencia física o 
más bien el aura que se desplegaba a su alrededor. No había 

posibilidad de separar una de otra. No era una Frida Kahlo corporal. 

Parecía, más bien un fantasma que continuaba vivo después de 
cincuenta años.  El vestido, los collares, los aretes, las flores en el 

cabello avalaban la certeza pero, sin embargo, no eran lo fundamental. 

Era como si una ráfaga de viento se estuviera llevando constantemente 
lo corpóreo y quedara sólo el vacío como testimonio de su presencia. 

Allí se encontraba el perfil de esa mujer. No como la otra Frida  Kahlo 

vistiendo trajes folklóricos . La mujer que tenía delante no mostraba el 

cuerpo cubierto con un vestido, sino más bien parecía ser parte de él. 
De una carne que necesitaba de una tela semejante para poder existir. 

Supe que, llegado el momento, a esta mujer sería imposible cremarla 

como lo hicieron con la otra Frida Kahlo. (BELLATIN, 2012, p. 
117)

244
 

A presença física da mulher parece incorporar a memória imaterial que intercede entre o 

astra, "que nos eleva até ao céu do espírito" e o monstra, "que nos precipita até às 

profundezas do corpo" (DIDI-HUBERMAN,2013, p.21). Assim, o arquivo se dá pela 

rajada de vento  que leva consigo o corpóreo deixando somente o vazio como 

testemunho de sua presença  fantasmal que ativa um conjunto  de memórias e mitos  em 

torno da figura de Frida Kahlo que segue viva no imaginário de muitos. Para além dos 

vestidos, colares, brincos e as flores no cabelo que adornam a popularizada imagem de 

Frida, há algo  mais que se esconde no vazio e que, não por acaso, segue atrelado às 

causas  para as quais muitas vezes não se obtém  provas nem testemunhos, que padecem 

de certo "mal de arquivo" como menciona o escritor ao sugerir que, no quarto da 

suposta Frida, havia um espelho de corpo inteiro no qual encontrava-se um poema que, 

diferentemente dos textos vigentes que estampam sua imagem associada às formas 

                                                
244 Tradução de citação: "Não posso especificar se essa certeza me foi dada por sua presença física ou 

melhor, pela aura que se desdobrava ao seu redor. Não havia a possibilidade de separar uma da outra. Não 

era uma Frida Kahlo corporal. Parecia, melhor dizendo um fantasma que continuava vivo depois de 

cinquenta anos. O vestido, os colares, os brincos, as flores nos cabelos garantiam a certeza mas, no 

entanto, não aram o fundamental. Era como se uma rajada de vento estivesse  levando constantemente o 

corpóreo e quicasse apenas o vazio como testemunha de sua presença. Ali encontrava-se  o perfil dessa 
mulher. Não como a outra Frida  Kahlo trajando roupas folclóricas. A mulher que ali se encontrava não 

mostrava o corpo coberto com um vestido, porém mais parecia ser parte dele. De uma carne que 

necessitava de um tecido semelhante para poder existir. Soube que, chegada a hora, à esta mulher seria 

impossível cremá-la como o fizeram com a outra Frida Kahlo. (BELLATIN, 2012, p. 117) 
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atrozes de violências contra mulheres, falava da "inconsistência do tempo." 

(BELLATIN, 2012, p.2013) Assim, por debaixo dos trajes folclóricos que hoje 

comumente estampam diversas casas e comércios, há um corpo envolto por um pano 

que se faz pele cuja trama se revela  como parte "de uma carne que necessitava de um 

tecido semelhante para poder existir" (BELLATIN, 2012, p.117). Essa atmosfera, na 

qual a presença física e a aura se confundem, induz Bellatin a pensar que, chegado o 

momento da morte para aquela mulher, seria impossível cremá-la como fizeram com a 

outra Frida Kahlo. Segundo ele, rapidamente foi possível concluir que a "Frida Kahlo 

do mercado" deveria ser "envolvida em uma mortalha de papel, dentro de uma caixa de 

madeira rústica repleta de pétalas de flores para permitir que  se tornasse um só 

elemento da natureza." (BELLATIN, 2012, p.118)
245

 O escritor também relata que, 

enquanto ela cozinha de costas pra ele, diz de uma forma bem direta que na realidade 

ela estaria desenhando uma espécie de mortalha: 

Me dijo esto porque extrañamente mi saludo fue decirle que no 

necesitaba de un funeral característico. Ella se mantuvo casi todo 

tiempo de espaldas a mí. Adujo que debía tener lista una comida 
laboriosa para el día siguiente. No me podía atender. Sin embargo, 

añadió que no deseaba llevar una mortaja tradicional, una que 

asemejara un hábito de monja. Tampoco quería ser enterrada con un 

traje de noche, como acostumbraban usar algunas muertas cuyos 
cuerpos había visto al descubierto en los cementerios después de los 

deslaves. Precisaba una de papel de resina, que fabricaban algunos 

artesanos de las cercanías. La parecía lo más acorde a su estilo de 
vida. Una mortaja que no fuera una mortaja. Que se deshiciera a 

medida que su piel se desvanecía. El papel escogido era gris. Dijo que 

ya le habían tomado ciertas muestras. Las mangas le quedaron un 

poco anchas, así como era exagerado el largo. Pero la persona que las 
confeccionaba le había informado que así debía ser, con ese 

remanente en la tela de papel. Había investigado lo que sucede con los 

cuerpos después de ser enterrados. Era necesario por eso confeccionar 
el traje dos tallas más grandes. (BELLATIN,2012,p.118)

246
 

                                                
245  Versão original de citação: "envolvida em uma mortalha de papel, dentro de uma caixa de madeira 

rústica repleta de pétalas de flores para permitir que  se tornasse um só elemento da natureza." 

(BELLATIN, 2012, p.118) 

 
246  Tradução de citação: "Me disse isto porque estranhamente meus cumprimentos foi lhe dizer que não 

necessitava de um funeral característico. Ela se manteve quase o tempo de costas para mim. Alegou que 

devia fazer uma trabalhosa  comida para o dia seguinte. Não podia me atender. No entanto, acrescentou 

que não desejava vestir uma mortalha tradicional, uma semelhante ao hábito de freira. Também não 

queria ser enterrada com roupa de noite, como costumavam usar algumas mortas cujos corpos havia visto 
desenterrados nos cemitérios depois dos deslizamentos. Precisava de uma de papel de resina, fabricadas 

por alguns artesãos da redondeza. Parecia-lhe mais de acordo com seu modo de  vida. Uma mortalha que 

não fosse uma mortalha. Que se desfizesse à medida que sua pele se descompusesse. O papel escolhido 

era cinza. Disse que já lhe haviam feitos alguns modelos. As mangas ficaram um pouco largas, e também 

era muito comprido. Mas a pessoa que as confeccionava havia lhe informado que deveria ser assim, com 
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Diferentemente da permanência da memória nos tecidos que sobrevivem à textura da 

pele, a mortalha da tal mulher idealiza desaparecer "com esse remanente no tecido de 

papel". Enquanto a "Frida Viva" permanece de costas para o escritor, ele supõe que ela 

esteja perdida em pensamentos que giram em torno do que sucederia com a ressurreição 

da carne. (BELLATIN, 2012, p.118) Então, ela revela que embora não seja uma pessoa 

religiosa, se preocupava em pensar no que "sucederia durante el día del juicio final. 

"sucederia durante o dia do juízo final. Que tipo de corpo seria capaz de apresentar 

perante  a Deus." ( BELLATIN, 2012, p.119)
247

 

Como mencionado anteriormente, para chegar à Frida Kahlo, é precioso passar antes 

por outras pessoas; do mesmo modo que para aceder às outras memórias é preciso 

passar por Frida Kahlo (BELLATIN, 2012, p.117). Não é por porventura que as ilhas 

percorridas dentro deste arquipélago (ainda que indiretamente) nos levem à Frida. Como 

exemplo de tal comunicação, destacamos o momento em que a "Frida Viva" diz 

recordar uma anedota contada por uma certa mulher muito bela que a visitou uma vez 

premunida com uma câmera fotográfica. (BELLATIN, 2012, p.119)  Não há dúvidas de 

que a tal fotógrafa mencionada seja  Graciela Iturbide que recorrentemente recorda tal 

episódio de sua vida, ao ser indagada sobre a relação de seu trabalho com o tema da 

morte, como vemos a seguir:  

 

La muerte en México se toca constantemente: se juega y se llora con 

ella. Es cultural, y, por razones personales, durante un tiempo 

fotografié estas tradiciones. Me obsesionó fotografiar la muerte, sobre 
todo de niños, vestidos de angelitos, como se acostumbra en México. 

Necesitaba meterme con la muerte de otros quizás para saldar mi 

propio dolor. Pero me sucedió algo tan fuerte que dejé de fotografiar 

la muerte. En el campo mexicano me encontré con unas personas que 
llevaban un angelito y me permitieron seguirlas hasta el cementerio. 

En el camino yacía un hombre, mitad calavera, aún vestido con 

pantalones y zapatos, pero estaba todo picoteado por los buitres. Para 
mí fue como si la muerte me dijera: '¿Quieres fotografiarme? Aquí 

estoy'. Dejé ese tema.248 
249

 

                                                                                                                                          
esse  remanescente no tecido de papel. Havia investigado o que acontece com os corpos depois de 

enterrados. Por isso era necessário confeccionar a roupa dois tamanhos acima". (BELLATIN,2012,p.118) 

 
247 Versão original de citação: "sucedería durante el día del juicio final. Qué cuerpo iba a ser capaz de 
presentar ante Dios."(BELLATIN, 2012, p.119) 

 
248 Declaração de Graciela Iturbide concedida ao jornal  eletrônico chileno  Economía y Negocios , no dia 

domingo, 03 de mayo de 2015 durante a realização da exposição realizada no GAM  (Centro Cultural 

Gabriela Mistral) de 27 de maio à 15 de julho.   
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Ainda que declare ter  deixado de lado o tema da morte, Graciela segue como uma das  

"discípulas" da "escola da dor humana" ministrada por Frida Kahlo e todas as demais 

memórias incorporadas  que compõe o repertório cuja mestiçagem  segue em constante 

ritual de cura para um "mal arquivado" pessoal e coletivo.  

 Destacamos também, outro projeto El baño de Frida Kahlo, no qual também se dá a 

parceria entre a fotógrafa  e Mario Bellatin, como curadores de memórias  íntimas  da 

pintora.  Convidada para fazer um registro fotográfico do banheiro de Frida que, por 

determinação de Diego Riviera permaneceria fechado durante quinze anos, só foi aberto 

meio século após sua morte, Graciela Iturbide declara: "Foi muito forte para mim entrar 

ali e ver todas as coisas guardadas durante tanto tempo. Dediquei-me a interpretar os 

objetos de Frida, seus coletes e próteses, ou seja, elementos relacionados com a sua 

dor". 
250

  

As fotografías de Iturbide,  junto ao ensaio de Bellatin intitulado "Desmerol sin fecha de 

caducidad", compõem a obra El Baño de Frida (2008). Neste relato, temos a aparição 

de Frida durante a conferência de um professor que tinha como proposta didática  um 

aparelho pelo qual se mostrava uma espécie de filme da realidade. Durante a 

apresentação, surgem na tela imagens, fragmentos da vida da artista: "o curioso foi que 

víamos a Kahlo bastante anciã, como se continuasse vivendo depois de sua morte. 

(BELLATIN, 2014, p.01)
251

 

                                                                                                                                          
249  Tradução de citação: "A morte em México é mencionada constantemente: se brinca e se chora com 

ela. É cultural, e por rações pessoais, durante um tempo fotografei estas tradições. Me obsequei por 

fotografar a morte, principalmente de crianças, vestidos de anjinhos, como é de costume no México. 

Precisava me envolver com a morte dos outros talvez para sanar minha própria dor. No entanto ocorreu-

me algo tão forte que deixei de fotografar a morte. No campo mexicano me encontrei com umas pessoas 

que carregavam um anjinho e me permitiram acompanhá-las até o cemitério. No caminho jazia um 

homem, metade caveira, ainda vestido com calças e sapatos, mas estava todo picotado por abutres. Para 

mim foi como se a morte me dissesse: 'Quer me fotografar? Aqui estou.  Abandonei esse tema".  

 
250 Declaração de Graciela Iturbide concedida ao jornal  eletrônico chileno  Economía y Negocios , no dia 

domingo, 03 de mayo de 2015 durante a realização da exposição realizada no GAM  (Centro Cultural 

Gabriela Mistral) de 27 de maio à 15 de julho.   

 

Versão original de citação: "Fue muy fuerte para mí entrar ahí y ver todas las cosas guardadas durante 

tanto tiempo. Me dediqué a interpretar los objetos de Frida, sus corsés y prótesis; es decir, elementos 

relacionados con su dolor." 

 
251

 Versão original de citação: "lo curioso fue que se veía a una kahlo bastante anciana, como si hubiera 

seguido viviendo después de su muerte." (BELLATIN, 2014, p.01) 
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Durante a sua apresentação fantasmal, como uma espécie de eco da própria voz do 

escritor, que tem como princípio "escrever sem escrever", a anciã declara ter detectado 

desde os primórdios de seu oficio "uma inquietude constante por pintar sem pintar. Quer 

dizer, por ressaltar os vazios, as omissões, antes das presenças."(BELLATIN, 2014, p, 

01)
252

 

 Nesse jogo de espelhos em que a "encarnação" de Frida Kahlo se confunde com a 

própria imagem do escritor, vemos desenhar o arquipélago de tradições incorporadas 

que se comunicam como biografias fantasmas.  De certo modo, a tal "Frida Viva" seria 

uma possível "incorporação"  das memórias escritas na pele dos tecidos que se 

conservam como uma espécie de mortalha cartográfica das ilhas que nos conduzem por 

caminhos intercessores entre a vida e a morte, onde  os vivos e os mortos comungam de 

um mesmo prato de arroz. De acordo com o escritor, a Frida Kahlo de Oaxaca idealiza 

sua mortalha de papel, pois seria uma forma de ser conduzida por um caminho 

intermediário: " talvez depois de algum tempo de morta só ficaria o papel no qual seu 

corpo havia sido envolvido." (BELLATIN, 2012, p.118)
253

 

No início deste capítulo, apresentamos a escolha por trabalhar com El libro uruguayo de 

los muertos (2012) como um critério bussolar para adentrar ao "arquipélago" de Mario 

Bellatin e a tentativa de traçar um ponto de convergência entre os corpos “ex-critos” 

nessas "ilhas de memórias antimonumentais". Partimos de uma possível reverência que 

o mencionado livro estabelece com as obras: Livro dos Mortos (egípcio), e o Livro 

tibetano dos mortos (Bardo Thodol) que operam como  arcas simbólicas, abarcando 

tanto a certeza da mortalidade indissociável como a imortalidade de saberes sagrados. 

Nesse sentido, vemos que a busca pela imortalidade condensada nos livros dos mortos 

também desenha os passos do escritor e curador de memórias gravadas nos tecidos e nas 

peles que, tal qual os preceitos da Frida que sobrevive após a morte, a mortalha da 

memória se conserva "como una espécie de pergamino", de modo que  os restos da pele 

se plasmariam com a superfície de papel confeccionada pelas mãos do artesão para 

                                                
252  Versão original de citação:"una inquietud constante por pintar sin pintar. Es decir, por resaltar los 

vacíos, las omisiones, antes que las presencias." (BELLATIN, 2014, p, 01). 

 
253 Versão original de citação:"tal vez después de algún tiempo de muerta sólo quedaría el papel en el cual 

el cuerpo había sido envuelto."(BELLATIN, 2012, p.118) 
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conformar, assim, uma mesma textura. (BELLATIN, 2012, p.119) A mesma textura que 

nos acolhe, mantendo aquecida a memória viva entre as cortinas da morte.  
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3. ANDROGINÓPOLIS: UMA ILHA DE MEMÓRIAS TRAVESTIDAS 

 
“Vestir al travesti de museo es darle armas para luchar” 

(Giuseppe Campuzano)254 255 

 

 

Ainda tendo em vista esse descortinar de memórias em meio às ruínas, neste capítulo, 

destacamos a ilha na qual se dá o encontro entre Mario Bellatin e Giuseppe Campuzano, 

mencionado recorrentemente na obra do escritor como "o filósofo travesti"
256

. Para isso, 

alinhavamos aqui alguns recortes de fragmentos nos quais desenham-se os passos da 

personagem (filósofa travesti) dentro deste atlas de memórias antimonumentais que aqui 

desenhamos. Além de darmos seguimento à nossa excursão pela obra El libro uruguayo 

de los muertos (2012), na qual o nome de Giuseppe Campuzano é explicitado, 

encadeamos  também outras obras e passagens nas quais a personagem aparece 

eclipsada na presença do " filósofo travesti", como por exemplo, Salón de Belleza 

(1994), Lecciones para una liebre muerta (2005) e Disecado (2011). Destacamos ainda, 

a ilha itinerante em que Campuzano desenha sua Genealogia velada del futuro travesti 

(2012) que posteriormente se desdobra em um "Manifesto em quatro atos" (2013). 

Ambos os textos configuram-se em ramificações do projeto Museo Travesti del Peru, 

iniciado em 2003 e publicado em 2007. Nesta ocasião, ensaiamos uma dança final, na 

qual encontram-se o dervixe Mario Bellatin e a Draga descabelada como um encontro 

de sintomas num ritual de "cura" de memórias daqueles que “não são convidados a 

existir” (BELLATIN apud CAMPUZANO, 2007, p.10).     

Em meio aos escombros da obra El libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin 

segue explorando excursões que promovem encontros profissionais e afetivos, como, 

por exemplo, o contato com o estudante de Princeton, que como ele mesmo informa ao 

seu interlocutor, o faz recordar um pouco a "Giusepito Campuzano" quando era jovem; 

amigo de grande influência para algumas de suas obras:  

 

                                                
254  Costumava dizer Campuzano ao se pronuciar sobre o corpo- museu- travesti. Ver em  “Historia 

americana”,  de Daniel Link, “Historia americana”, Página 12, Buenos Aires, 23 de julio de 2010 Página 

12, Buenos Aires, 23 de julio de 2010 
255  Tradução de citação: " Vestir o travesti de museu é dar a ele armas para lutar" (Giuseppe Campuzano) 

256 Antes de darmos sequência ao presente capítulo, cabe salientar que não empreendemos aqui nenhum 

tipo de revisionismo nos  marcadores de gênero usados por Bellatin ao fazer referência a Campuzano 

como "el filósofo travesti". Porém, registramos aqui nosso respeito às reivindicações das travestis que 

reclama o cuidado na forma de tratamento em consideração à sua própria identidade de gênero.  
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Posiblemente, el estudiante de Princeton pase cerca de tu casa por 

unas horas. Sería bueno que lo conocieras. Me parece que el famoso 

espejo roto está representado en su persona. Es un gran trasnochador. 
Es capaz de pasar jornadas enteras, una tras otra, sin dormir. Con su 

aspecto de hombre manos de tijera acude todo el tiempo a  fiestas 

extrañas. Lee al mismo tiempo textos algo densos. Me hace acordar un 
poco a Giusepito Campuzano cuando era joven, el filósofo travesti, 

cuya influencia me ayudó a escribir más de un libro. (BELLATIN, 

2012, p.55)257 

 

 

Assim, identificando a ação influente de Giuseppe Campuzano nas obras de Bellatin, 

emendamos a seguir alguns fragmentos da Lecciones para uma liebre muerta (2005). 

Os mesmos excertos são repetidos na obra Disecado (2011), tendo como diferença 

apenas a substituição da palavra "autor" pelo nome Mario Bellatin. Enquanto a primeira 

obra está composta por 243 fragmentos "aleatórios" extraídos de outros livros, a 

segunda revela-se como "experimentos" de acordo com o próprio narrador.  Em ambas 

as obras o escritor reúne instantes de cenas que transcorrem em uma realidade paralela 

nas quais "el filósofo  travesti" é mencionado como grande  inspiração para o escritor de 

Salón de Belleza (1994): 

 
Hace algunos años, mientras el autor de lecciones para una liebre 

muerta intentaba redactar su libro salón de belleza, empezó a 
frecuentar su casa un amigo que al mismo tiempo que estudiaba 

filosofía acostumbraba travestirse en las noches. Ese hallazgo, el de un 

filósofo transformista, le pareció lo suficientemente interesante como 
para dedicar tardes enteras escuchando hablar, no sólo de sus 

peripecias nocturnas, sino de cómo aplicaba en la vida real sus 

conocimientos de Kant o Nietzsche, de quienes era devoto. 

(BELLATIN, 2005, p. 107)258  

 

                                                
257  Tradução de citação: "Possivelmente, o estudante de Princeton passe perto de sua casa por algumas 

horas. Seria bom que o conhecesse. Me parede que o famoso espelho quebrado está representado em sua 

pessoa. É um grande boêmio. É capaz de passar jornadas inteiras, uma após a outra, sem dormir. Com seu 

aspecto de homem mãos de tesoura está sempre frequentando festas esquisitas. Al mesmo tempo lê textos 

um tanto densos. Me faz lembrar um pouco a Giusepito Campuzano quando era jovem, o filósofo travesti, 

cuja influência me ajudou a escrever mais um livro". (BELLATIN, 2012, p.55) 

 
258 Tradução de citação: "Faz alguns anos, enquanto o autor de lições para uma lebre morta tentava 

redatar seu livro salão de beleza, começou a frequentar sua um amigo que ao mesmo tempo que estudava 
filosofia costumava se travestir durante às noites. Esse encontro,  de um filosofo transformista lhe pareceu 

suficientemente interessante  a ponto de dedicar tardes inteiras escutando-o falar, não apenas de sua 

peripécias noturnas, mas de como aplicava na vida real seus conhecimentos de Kant ou Nietzsche, que 

quem era devoto". (BELLATIN, 2005, p. 107) 

 



 

 

178 

 

Nesse circuito afetuoso de criação, vemos que (equiparável ao estudante de Princeton)  

Campuzano cultiva experiências noturnas, aplicando na vida real sua devoção pelos 

conhecimentos filosóficos, além de frequentar a casa do amigo escritor (Mario Bellatin). 

Em nota publicada na edição artesanal da obra Flores (2014), o escritor e editor Antonio 

Vera
259

, partindo do evento em que Mario Bellatin participa do Encuentro de Escritores 

Iberoamericanos organizado pelo Centro Simón Patiño de Cochabamba, contrasta o 

quadro vigente, em que o escritor intervém nos salões do palácio que possivelmente não 

poderia ser frequentado anteriormente, quando vivia em Lima  no final dos anos 80 e 

início dos 90, em meio ao contexto político caótico e violento, palco de um complexo 

conflito armado interno.  Entre 1980 e final de 1990,  o Peru sofreu um período de  

violência devido aos enfrentamentos entre as Forças Armadas do Estado e os grupos do 

Partido Comunista-Sendero Luminoso (PCP-SL) e  Movimiento Revolucionario Tupac 

Amaru (MRTA), que  somados à truculência da ditadura do presidente Alberto Fujimori, 

gera um cenário de devastação e temor, resultando  em um genocídio histórico:   

 

La noche que intervino Mario, en los recargados salones del palacio 

que nunca pudo ser habitado, leyó un texto que reconstruye las 
circunstancias en las que escribió Salón de belleza, una de sus novelas 

más leídas. Vivía en Lima y era principios de los 90: la atiborrada 

capital peruana era un amasijo de caos político y cadáveres 
desmembrados. Estudiaba teología y filosofía, y compartía largas 

charlas llenas de tensión sexual, con su amigo el filósofo travesti 

Guiseppe Campuzano. (VERA apud THAYS, 2014)
260

 

 

Com relação a esses encontros filosóficos "cheios de tensão sexual" entre o estudante de 

teologia e seu amigo filósofo travesti, voltamos a um dos tópicos das "hipóteses 

repressivas" apontadas por Michel Foucault em História da sexualidade I: A vontade de 

saber (1999), como forma de entender as ações de Bellatin e Campuzano como "a  

implantação perversa" dos diferentes códigos de regulamentação que engendram os dois 

grandes sistemas de regras que o Ocidente tem concebido para reger o sexo: a lei da 

                                                
259  Antonio Vera é editor da Obra Flores , de Bellatin, relançada  em 2014 pela editora : Perra Gráfica –

colectivo, taller, editorial, qhatu, etc.– 

 
260 Tradução decitação: " A noite que atuou Mario. nos ornamentados salões  do palácio que nunca pode 

ser habitado, leu um texto que reconstrói as circunstâncias nas quais escreveu Salão de beleza, um de seus 
romances mais lidos. Vivia em Lima e era inícios dos anos 90: a badalada capital peruana era uma mescla 

do caos político e cadáveres desmembrados. Estudava teologia e filosofia, e compartilhava longas 

conversas  cheias de conflito sexual com seu amigo filósofo travesti Guiseppe  Campuzano". (VERA 

apud THAYS, 2014) 
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aliança e a ordem dos desejos (FOUCAULT, 1999, p. 40). Nesse sentido, o poder, de 

acordo com Foucault, opera como um recurso de atração e extração das "estranhezas" 

pelas quais se desvela. Nessa rede, o diagnóstico clínico, a intervenção psiquiátrica e as 

diversas formas de controles sociais podem ter como princípio oprimir todas as 

sexualidades "errantes" ou improdutivas. No entanto, tal máquina opressora pode 

funcionar também, como "mecanismos de dupla incitação: prazer e poder". 

(FOUCAULT, 1999, p. 45). De tal modo, em oposição ao prazer que exerce um poder 

que fiscaliza e controla; estaria o " prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, 

fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo" (FOUCAULT, 1999, p. 45).  Dentro desse princípio 

que busca se esquivar das muralhas que exercem controle sobre o prazer, Bellatin relata 

as ações do "filósofo travesti" no fragmento 187 de Lecciones para una Liebre muerta 

(2004), como uma estratégia de travestir os pilares do poder: 

 
El filósofo travesti era de una disciplina férrea. Se acostara a la hora 
que se acostase estaba siempre de pie a las siete de la mañana para no 

faltar a su primera clase del día. Con los ojos enrojecidos y tratando de 

ocultar con productos químicos el aliento a alcohol, no quería perder 
ni una idea expresada por sus maestros. Únicamente durante el cambio 

de hora se tomaba un descanso en los prados de la facultad. Se sentaba 

en una banca y hacía el recuento de la noche anterior. Si lo habían 

recogido en auto solían llevarlo hasta la orilla del mar, lugar donde 
más de una vez fue abandonado [...] solía adentrar-se en terrenos 

abandonados que ya conocía o en parques con matorrales altos. 

Cualquiera fuera el caso, a pie o en auto, al volver a su casa debía 
despejarse con una ducha helada, era el único modo de mostrarse en 

buenas condiciones para sus clases del día siguiente. (BELLATIN, 

2004, p.109-110)
261

 

 

Seguindo os passos do "filósofo travesti" por  essas zonas de perigo que circundam o 

prazer, Bellatin  revela o tronco cuja raiz nos direciona à "escola da dor humana". Dessa 

linha tênue entre o prazer e a dor, narra-se o enredo entre a filosofia e o "jogo de 

mudança de identidade sexual", como notamos no excerto 195: 

                                                
261 Tradução de citação: O filósofo travesti era de uma disciplina ferrenha.  Independente da hora que ia 

dormir estava sempre de pé às sete da manhã para não perder a sua primeira aula do dia. Com os olhos 

avermelhados e tratando de esconder com produtos químicos o hálito de álcool. não queria perder nem 

uma ideia expressada pelos professores. Unicamente durante a mudança de  turno é que descansava nas 

gramas da faculdade. Se sentava em uma banca e recordava a noite anterior. Se ele havia sido pego em 

carro costumavam deixá-lo até  a beira do mar, lugar onde foi deixado mais de uma vez[...] costumava 
entrar em terrenos abandonados que já conhecia ou em parques com matagais altos. Qualquer que fosse o 

caso, a pé ou em carro, ao voltar para sua casa tinha que se limpar com um banho gelado, era a única 

forma de ficar em boas condições para suas aulas do dia seguinte. (BELLATIN, 2004, p.109-110) 
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Escuchando los relatos del filósofo travesti, el escritor se enteró de 
aspectos de su infancia, de sus primeras incursiones en el juego de 

cambio de identidad sexual, de su madre – quien abandonó sin piedad 

en un hospital – y, sobre todo, de su temprana pasión por la lectura. el 

escritor supo que desde niño el filósofo travesti acudía sin cesar a las 
casas de los vecinos con la intención de hallar un libro que pudieran 

prestarle. (BELLATIN, 2004, p.115)
262

 

 

Nas reflexões sobre os encontros com o amigo, Bellatin desfia as tramas do prazer  que 

cortinam a escola da dor. Nessa fiação afetiva de memórias, o escritor relembra que, foi 

após essas visitas que ele se deu conta de que, para criar em ótimas condições, era 

indispensável que estivesse acompanhado de um ou de vários animais para alcançar as 

idiossincrasias humanas difíceis de entender. É identificando tais características que 

podemos perceber uma série de elementos universais, atávicos, nas relações humanas 

(BELLATIN,2004, p.119). 

 Diante dessa elucidação criativa, o escritor recorda também, que "no tempo do filósofo 

travesti, uma amiga presenteou ao escritor um aquário de proporções medianas." 

(BELLATIN,2004, p.120)
263

. A partir da experiência de contemplar o comportamento 

dos peixes, o escritor se diz interessado  por "indagar as possibilidades narrativas que 

podiam se derivar de um olhar ao mundo aquático"(BELLATIN,2004, p.120)
264

. 

Tomado por uma presença fecunda a partir da criação dos peixes, o escritor nota que 

naqueles dias, tendo como pano de fundo as visitas do filósofo travesti, seu projeto 

narrativo ganha vida,  resultando na obra Salón de belleza. (BELLATIN,2004, p.120).  

Nessas nuances entre realidade e ficção a biografia do escritor confunde-se com a voz 

do narrador, dono desse Salão de beleza que assim como o aquário, é convertido em um 

lugar de morte:  

 

 

                                                
262 Tradução de citação: "Escutando os relatos do filósofo travesti, o escritor se informou de aspectos  de 

sua infância, de suas primeiras experiências no jogo de mudança de identidade sexual, de sua mãe- quem 

o abandonou sem piedade em um hospital- e, sobre tudo, de sua paixão precoce pela leitura. o escritor 

soube que desde menino o filósofo travesti visitava sem cessar as casas dos vizinhos com a intenção de 

encontrar um livro que pudessem emprestar". (BELLATIN, 2004, p.115) 

 
263 Versão original de citação: "en el tiempo del filósofo travesti, una amiga le obsequió al escritor un 

acuario de medianas proporciones" (BELLATIN,2004, p.120). 
 
264

 Versão original de citação:"indagar las posibilidades narrativas que podían derivarse de una mirada al 

mundo acuático" (BELLATIN,2004, p.120).   
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Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi 

salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se 

ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes 
no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a 

poco los peces han ido desapareciendo. (BELLATIN, 2005, p.27)
265

 

 

 

Salón de Belleza (1994) compõe o manancial da produção de Bellatin, sendo uma das 

poucas narrativas de caráter mais linear. Apresentamos um breve resumo da trama 

narrada em terceira pessoa: história de um cabeleireiro que transforma seu salão de 

beleza em um morredouro para abrigar os corpos enfermos daqueles espoliados pela 

sociedade, apartando-os do poder biomedicinal, para que possam ter o direito de morrer 

livres das intervenções técnicas da tanatopolitica. Ainda que tenha sido publicada em 

uma época em que o imaginário coletivo era fortemente assombrado pelo fantasma da 

AIDS, o escritor enfatiza a conjuntura atemporal de sua obra, salientando que a obra 

Salón de belleza enfeixa distintas  leituras  possíveis sobre o mesmo mal estar (de 

arquivo) dos corpos, cujo jazigo repousa no esquecimento: 

 
Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfermedad 

en particular mientras leían salón de belleza. Otras encontraron 

similitudes con los morideros que en la edad media servían como 
último lugar para todo género de apestados. Algunos más hallaron una 

serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes enfermos. 

(BELLATIN, 2004, p.131)
266

 

 

Destacando a pertinência dessas possíveis interpretações, sobretudo no que se refere ao 

medo da sexualidade como o novo registro no repertórios dos medos, como afirma 

Susan Sontag em AIDS e suas metáforas (1996), Bellatin também ressalta em seu 

ensaio, "escrever sem escrever" (2014), que  a imagem do moridero ultrapassa as 

fronteiras cronológicas e do espaço. Trata-se de uma obra cujo texto encontra-se à beira, 

                                                
265 Tradução de citação: "Faz alguns anos, meu interesse pelos aquários me levou a decorar meu salão de 

beleza com peixes de distintas cores. Agora que o salão se converteu em um Morredouro , onde vão viver 

seus últimos dias aqueles que não tem onde fazê-lo, me dá muito trabalho ver como pouco a pouco os 

peixes forma desaparecendo". (BELLATIN, 2005, p.27) 

 
266 Tradução de citação: "Algumas pessoas acreditaram ter descoberto a presença de uma enfermidade em 

particular enquanto liam salão de beleza. Outras encontraram semelhanças com os morredouros que na 

idade media serviam como último lugar para todo gênero de empesteados. Alguns outros acharam uma 

serie de metáforas ou relação entre os peixes e os personagens enfermos". (BELLATIN, 2004, p.131) 
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tomado pelos passos desassossegados dentro de una zona  fronteiriça.  Ele estava 

convencido de que o narrador de Salón de belleza escrevia a partir do silêncio, da 

carência e da falta: "tanto em sua acepção de vazio como de infração". (BELLATIN, 

2014, p. 04) Ainda segundo Bellatin, essa falta residiria "onde a linguagem nunca é 

suficientemente escassa, tem sempre demasiadas possibilidades, e isso é um problema 

insolúvel para expressar o que se quer comunicar: precisamente aquilo que não se pode 

dizer." (BELLATIN, 2014, p. 04)
267

 

Diante dessas lacunas surge a necessidade de "escrever sem escrever, de ressaltar los 

vazios, as  omisões, antes das presenças". (BELLATIN, 2014, p. 04) Desse modo, 

talvez por isso, o narrador de Salón de belleza muitas vezes se dedica a escrever sem 

necessidade de utilizar as palavras, assim como o próprio escritor que lança mão de 

"elementos próprio de outros meios, tais como câmeras fotográficas ou encenações 

teatrais  para seguir construindo suas estruturas narrativas." (BELLATIN, 2014, p. 

05)
268

 

Nesse sentido, "escrever sem escrever" é um gesto que permite que a escritura 

transcenda os limites que margeiam a palavra escrita, possibilitando outras 

incorporações textuais como, por exemplo, os diversos processos de montagens teatrais 

de seus textos. No caso da encenação de Salón de belleza, Bellatin menciona o poder de 

alcance da obra que muitos imaginam ter sido fruto investigativo de um certo salão de 

beleza transformado em lugar para morrer que, segundo ele, supostamente existiria 

localizado na Villa el Salvador
269

. Em meio ao cenário de especulação sobre a obra em 

questão, o escritor afirma também ter escutado vagamente falar sobre tal lugar enquanto 

escrevia o livro e que, inclusive, durante a estreia da versão teatral dirigida por Miguel 

                                                
267  Versão original de tradução: "donde el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre 

demasiadas posibilidades, y eso es un problema irresoluble para expresar lo que se quiere comunicar: 

precisamente aquello que no se puede decir." (BELLATIN, 2014, p. 04).  

 
268 Versão original de citação: "elementos propios de otros medios, tales como cámaras fotográficas o 

puestas en escena para seguir construyendo sus estructuras narrativas". (BELLATIN, 2014, p. 05) 

 
269 Pensar Villa el Salvador (distrito de Lima) como um dos possíveis palcos para encenação de Salón de 

Belleza é entendê-lo como palco  de um genocídio. Foi ali que se deu a matança sistemática,  entre os 
anos 1980 e 1990, de indígenas (sobretudo os quechuas), exterminados pelo Sendero Luminoso e o 

exército peruano com o apoio dos Estados Unidos. O extermínio recaiu principalmente contra aqueles que 

se encontravam à margem da sociedade branca ou mestiça do Peru e que se recusavam a  abrir mão do 

quechua  para adotar o castellano ou outras línguas ocidentais.  
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Rubio do Grupo Yuyachkani,
270

 foi exposta uma mostra fotográfica de tal espaço.  Ao 

posicionar-se de acordo com a montagem do grupo peruano, Bellatin afirma que sempre 

esteve de acordo com a inclusão desse arquivo fotográfico, além da constante presença 

virtual do cabeleireiro encarnando a imagem de um redentor dos moribundos. Bellatin 

acresce também, que aquela adaptação permite constatar que o texto de Salón de belleza 

faria parte de uma rede entrançada por um imaginário coletivo. 

De tal modo, a montagem do "moridero" não apenas comporia as atividades 

desenvolvidas no Centro de Experimentación Escénica pelo grupo como também, daria 

sequência ao projeto cênico do Yuyachkani que incorpora em si as "vitrines para um 

Museu da Memória".
271

 Nessas ações cênicas, são abolidas as fronteiras entre a 

performance, o teatro documental e as artes visuais, de modo que  atores e espectadores 

comungam do mesmo espaço onde instala-se uma espécie de  Museu ambulante, 

portador de histórias marcadas pelo mal arquivamento. Portanto, voltamos à conjuntura 

em que o arquivo, desprovido da estrutura que sustenta os pilares da "memória oficial", 

encontra-se protegido dentro de um "oikos" (casa, abrigo) itinerante que carrega consigo 

a bagagem corporal da memória que, nas palavras de Diana Taylor, se conforma como 

aquilo que "desaparece ou o que persiste, transmitido por meio de um sistema não 

arquival": o repertório. (TAYLOR, 2013, p. 18) Nesse sentido, as "heterotopias 

crônicas" apresentadas por Foucault abrigam, ainda que efemeramente, os fragmentos 

de memórias do corpo (FOUCAULT,2009,p.419). 

 Localizamos dentro dessa rede corporal o corpo social no qual desenham-se  as "veias 

abertas da América Latina"
272

 que aqui projetamos como "ilhas de memórias 

antimonumentas", baseados no que Maria Angélica Melendi entende como estratégia 

dos corpos castigados fisicamente pela violência, posicionados como linha de frente às 

malhas do poder, de modo que o espaço de memórias constitui-se como um espaço 

                                                
270 Considerando um dos coletivos teatrais mais importantes no Perú, Yuyachkani tem uma trajetória de 

trabalho que desde o inicio dos anos 1970 seguem um ritual de experimentações que transitam entre o 

teatro, a performance política e o sistema de  criação coletiva.  

 
271 As vitrines para um Museu da Memória  são ações dramáticas instaladas em uma galeria disposta 
como vitrine de exposição de obras de arte contraposta a um mercado onde artesãos e ambulantes 

oferecem mercadorias feitas no Peru. Nessas vitrines as atrizes e os atores atualizam as cenas cotidianas 

do país contrastadas com sus memórias vendidas. 

 
272 As veias abertas da América Latina , de Eduardo Galeano 
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sacrifical "de ritualização da dor ou como um lugar de transgressão sexual e social" 

(MELENDI, 2006, p.229)  

No ensaio demerol sin fecha de caducidade que compõe a obra El baño de Frida, de 

Graciela Iturbide, Bellatin atribui a autoria da obra Salão de beleza à Frida Kahlo: 

docente da "escola da dor humana". Frida, que "segue viva apesar de sua morte", 

comunica ao leitor a necessidade de desentranhar as relações entre o autor e a obra; 

projeto idealizado no corpo textual de Bellatin (BELLATIN, 2014- desmerol sin fecha 

de caducidad-p.06). Nesse cenário em que a "Frida viva" assume o lugar de autoria das 

obras Damas Chinas, Salón de Belleza, ecoam as palavras de Bellatin, ao afirmar-se 

como herdeiro de uma tradição que muitas vezes coloca a presença do artista e as 

circunstâncias nas quais ele se encontra inserido acima de suas obras.  Desse modo, ao 

ser evocada como a presença fantasmal do escritor, a tal Frida declara que "aceitou a 

proposta de abandonar pro um tempo su oficio de criadora para converter-se em uma 

espécie de  curadora de arte.."(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad] 

p.01)
273

 

Ao imaginarmos a memória viva e pulsante dessa "imagem sobrevivente" de Frida 

como curadora, voltamos à constatação de Boris Groys, na qual afirma que atualmente a 

melhor curadoria é a curadoria que atinge o estágio de não curadoria e que a melhor 

solução é deixar que a obra de arte fale por si mesma, de modo que o espectador se 

coloque diretamente diante dela (GROYS, 2011, p. 26). Diferentemente de "escrever 

sem escrever",  Frida declara que a origem de seu oficio está em "pintar sem pintar", ou 

seja, "ressaltar os vazios, as omissões, antes das  presenças" (BELLATIN, 2014, p, 01). 

Na imagem projetada da "Frida Kahlo viva", a anciã afirma ter constatado com terror, 

mais de uma vez, o caráter profético da maioria e suas obras, a ponto de se reconhecer, 

décadas depois, envolvida em tramas similares às que apareciam em seus projetos. Entre 

tais presságios ela recorda, por exemplo, quando foi realizada a montagem cênica de seu 

quadro Salón de belleza: 

 

 

                                                
273

 Versão original de tradução: "aceptó la propuesta de abandonar por un tiempo su oficio de creadora 

para convertirse en una suerte de curadora de arte."(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad] 

p.01). 
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Recordaba, por ejemplo, cuando se realizó el montaje teatral de la 

pintura Salón de belleza. Desde un comienzo fijó la postura de no 

intervenir en el proceso de creación de la puesta en escena. Confió el 
texto a cierto director de teatro con el fin de que creara un resultado 

propio. El día del estreno, en medio de la función, frida kahlo cayó en 

una especie de éxtasis.(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de 
caducidad] p.03)

274
 

 

Para além da estrutura quadro, que Didi-Huberman entende como uma superfície de 

inscrição duradoura: "uma permanência temporal de objeto cultural." (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 18), a encenação de Salón de belleza respeitava totalmente a 

sua pintura, embora sua estrutura quando posta em movimento tenha sido modificada de 

maneira radical. Desse modo, são abolidas as linhas retas que emolduram a pintura 

enquadrada, para dar lugar ao campo sensorial do corpo presente:   

La estructura capaz de salvarla del embate que le iba a causar apreciar 
en su verdadera dimensión los trazos que había ejecutado. Desde el 

comienzo de la función la tomó un estado casi hipnótico mientras 

sentía, literalmente, las pinceladas ingresando de manera directa por 

sus sentidos.(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 
03)

275
 

 

Nesse cenário, a montagem teatral  do "moridero" não apenas instaura o aparente 

universo abjecto que se representava na cena ,  como também permite que "Frida kahlo 

viva"  descubra algo sobre a presença da  realidade verdadeira: "o que estava 

acontecendo naquele espaço aparecia com luminosidade e transcendência do que carecia 

a vida de todos os dias." (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 

03)
276

 Nesse espaço de transcendência é possível conceber uma razão para fazer da arte 

o lugar de construção de um mundo paralelo no qual é imaginável experimentar uma 

existência plena, exercendo o ofício de "pintar sem pintar". Desse modo, a artista 

                                                
274 Tradução de citação: "Recordava, por exemplo, quando se realizou a montagem teatral da pintura 

Salón de belleza. Desde o começo fixou a postura de não intervir no processo de criação da encenação. 

Confiou o texto a um certo diretor de teatro com a finalidade de que criasse um resultado próprio. O dia 

da estreia, em meio à função, frida kahlo, caiu em uma espécie de êxtase".(BELLATIN, 2014 [desmerol 

sin fecha de caducidad] p.03) 

 
275 Tradução de citação:  "A estrutura capaz de salvá-la do embate que causaria apreciar em sua 

verdadeira dimensão os traços que havia executado. Desde o começo da função foi acometida por um 

estado quase hipnótico enquanto sentia, literalmente, as pinceladas penetrando de maneira direta em seus 

sentidos". (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 03) 
 
276

 Versão original de citação: “Lo que iba sucediendo en aquel espacio aparecía con una luminosidad y 

transcendencia de la que carecía la vida de todos los días." (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de 

caducidad], p. 03) 
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concilia-se como uma espécie de projeção espectral de Mario Bellatin, cujo gesto 

criativo de "escreve sem escrever" estampa o papel de curador. Assim, Frida também 

alcançaria o estágio de "curadoria zero", diagnosticado por Boris Groys como a 

ambivalência de um farmakon,
277

 que ao mesmo tempo em que tem o poder de curar a 

imagem, também pode enfermá-la ainda mais. (GROYS, 2011, p. 27).  De tal modo, a 

curadoria estaria regida pelo nervo em que vigora a incoerência apresentada pela "Frida 

viva", como o princípio da defesa da dor humana que muitas vezes se vê aprisionada na 

malha contraditória que acoberta a ideia de que quanto mais sórdido fosse o 

representado, melhor:  

Frida kahlo se dio cuenta de que el mecanismo consistía en colocar un 

universo terrible por delante, como una suerte de protección contra el 

horror que ese mismo mundo iba estableciendo. La existencia de ese 

recurso se hacía evidente en la idea central de su obra póstuma. La 
escuela del dolor humano de Sechuán, donde trató de recrear 

visualmente una forma de teatro popular cuyo fin era sacar provecho 

del dolor de las sociedades. (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de 
caducidad], p. 04)

278
 

 

Ainda que crivada de ironia, a passagem acima potencializa o sintoma que Derrida 

concebe como a perturbação derivada de um mal: o mal de arquivo que arde de paixão, 

movido pelo desassossego compulsivo dos que saem a "procurar o arquivo onde ele se 

esconde" (DERRIDA, 2001, p.118). Sob esse prisma, pode-se dizer também que nesse 

teatro popular da  "a escola da dor humana", Salón de belleza  surge como um possível  

cenário para abrigar a "pulsão arquiviolítica" das imagens que, segundo Derrida,  “[...] 

não deixa como herança senão seu simulacro erótico, seu pseudônimo em pintura, seus 

ídolos sexuais, suas máscaras de sedução: belas impressões. Estas impressões são talvez 

a origem mesma daquilo que tão obscuramente chamamos a beleza do belo. Como 

memórias da morte” (DERRIDA, 2001, p. 22). 

                                                
277

 Em sua obra Farmácia de Platão, Derrida parte do diálogo Fedro, de Platão, para pensar os valores 

atribuídos à escrita que tenciona a ambiguidade de um  phármakon, termo grego podendo ser traduzido – 

entre outros- como cura e como veneno. 

 
278  Tradução de citação: "Frida se deu conta de que o mecanismo consistia em colocar um universo 
terrível na frente, como uma espécie de proteção contra o horror que esse mesmo mundo ia 

estabelecendo. A existência desse recurso se fazia evidente na ideia central de sua obra póstuma. A escola 

da dor humana de Sechuán, onde tratou de recriar visualmente uma forma de teatro popular cujo fim era 

tirar proveito da dor das sociedades". (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 04) 
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Diante desse palco em que a beleza "corrompe" a ideia de morte, a personagem 

espectral de Frida surge  por detrás das cortinas em busca de seu próprio personagem e 

constata, ao fim da suposta encenação de Salón de belleza, o caráter profético de 

sobrevivência de sua obra, cujo repertório do "mal físico" está gravado na memória do 

corpo: 

[...] estaba segura que el arte y las propuestas artísticas traían consigo, 

corrió detrás de bambalinas y se apoderó de su propio personaje. Del 

peluquero aparecido en escena. Se lo llevó después consigo a su casa. 

Emprendieron juntos un proceso lento y algo penoso. Le llevó algunas 
semanas al actor despojarse de la figura representada para volver a ser 

él mismo. Antes de partir, el personaje inoculó en el cuerpo de frida 

kahlo el mal físico, la enfermedad, que precisamente aparecía como 
tema central en la obra de Frida kahlo representada por ese actor. 

Kahlo fue contagiada, por su propia obra, de una dolencia incurable. 

De un mal que, además, parecía no extinguirse, pues allí, a través del 
aparato ideado por el impecable profesor que ofrecía en esos 

momentos la conferencia, los asistentes podían seguir viéndola y 

escuchándola hablar de las cosas que continuó haciendo después de 

muerta. (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 
04)

279
 

Tal qual um arquivo vivo, Kahlo foi contagiada, de uma dolência incurável por sua 

própria obra. Assim, em sua condição de imagem sobrevivente da dor, a suposta autora 

de Salón de belleza considera a perfeição desde o processo criativo até a representação 

de seu sangue. Neste ponto, Kahlo desvela que a realidade era somente um pálido 

reflexo da criação, cuja estrutura permite entender o mundo como uma maquinaria:  

 
El mecanismo por el que pasó la obra Salón de belleza, desde el 

proceso creativo inicial hasta su representación en la sangre de frida 

kahlo, fue casi perfecto.  Desde entonces fue descubriendo, con cada 
vez mayor frecuencia, que la realidad era sólo un pálido reflejo de la 

creación. A kahlo lo que más parecía impresionarla de determinado 

tipo de construcción artística, de aquella que se origina en la intuición 

y hace uso de recursos propios para ser llevada a cabo, era que tras 
levantar fronteras estructurales para realizar las obras - creando 

sistemas que permiten entender el mundo como una maquinaria - se 

                                                
279 Tradução de citação: " [...] estava segura de que a arte e as propostas artísticas traziam consigo, correu  

para atrás das cortinas e se apoderou de sua própria personagem.  Do cabeleireiro surgido na cena. Depois 

o levou à sua casa. Começaram juntos um processo lento e um tanto penoso. Levou algumas semanas 

para o ator  se despir da figura representada para voltar a ser ele mesmo. Ante de partir, a personagem 

infectou o corpo de frida kahlo com o mal físico, a enfermidade, que precisamente aparecia como tema 

central na obra de Frida Kahlo representada por esse ator. Kahlo foi contagiada por sua própria obra, de 
uma dolência incurável. De uma mal que, além do mais, parecia não  se extinguir, pois ali, por meio do 

aparelho idealizado pelo implacável professor que oferecia nessa época a conferência, os assistentes 

podiam seguir vendo e escutando ela falar das coisas que continuou fazendo depois de morta". 

(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 04) 
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advertía de pronto que no existía límite alguno. Aquel era el punto 

donde se abrían realmente las posibilidades y no quedaba otro recurso 

sino el de cobijarse bajo un orden transcendente. (BELLATIN, 2014 
[desmerol sin fecha de caducidad], p. 5)

280
 

Margeando o atlas de memórias compilado no arquipélago de Bellatin, vemos a ilha 

onde localiza-se o "salão de beleza" que serve de abrigo aos corpos que não têm onde 

morrer dignamente. Por entre as cortinas da beleza corrompida pela morte também 

residiria essa instância próxima à experiência mística almejada pela Frida Kahlo 

projetada na obra do escritor, como autora desse salão onde os corpos, depois de uma 

série de privações e lutas empreendidas em nome da liberdade individual, são 

transportados a um lugar de memórias viventes. Como corpo simbólico de seus 

experimentos, Frida Kahlo, ao revelar-se como a imagem espectral de Bellatin e sua 

obra, espelha o imaginário coletivo desses corpos combativos, diante dessa maquinaria 

do mundo cuja construção artística originada nas instituições lançam mão de estratégias 

para alcançar as fronteiras estruturais que nos permitem provar que "a realidade era 

somente um pálido reflexo da creação." (BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de 

caducidad], p.5) 

Como parte desse imaginário, voltamos ao ensaio "escriver sem  escrever", no qual  

Bellatin reitera a tática de fazer da presença virtual da personagem de Salón de belleza 

uma presença metonímica da memória dos corpos enfermos:  

Incluso durante el estreno de la versión teatral, llevada a cabo por 
miguel rubio del grupo teatral yuyachkani, se expuso una muestra 

fotográfica de aquel espacio. Yo siempre estuve de acuerdo con que se 

incluyera ese material. Incluso que la presencia virtual de aquel 
peluquero, convertido en redentor de los cuerpos moribundos, fuera 

una presencia constante. De alguna manera aquella intrusión era como 

constatar que el texto estaba haciendo uso de una suerte de imaginario 

colectivo. (BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir], p. 14-15)
281

 

                                                
280 Tradução de citação: "O mecanismo pelo o qual passou a obra Salão de beleza, desde o processo 

criativo inicial até sua representação no sangue de frida kahlo, foi quase perfeita. Desde então foi 

descobrindo, cada vez  com mais frequência, que a realidade era só um pálido reflexo da criação. À kahlo 

o que mais parecia impressioná-la num determinado tipo de construção artística, daquela que se origina 

na intuição e faz uso de recursos próprios para ser realizada, era que após levantar fronteiras estruturais 

para realizar as obras- criando sistemas que permitem entender o mundo como uma maquinaria- se 

advertia de repente que não existia limite algum. Aquele era o ponto onde se abriam realmente as 

possibilidades e não restava outro recurso a não ser o de se abrigar sob uma ordem transcendente". 

(BELLATIN, 2014 [desmerol sin fecha de caducidad], p. 5) 
 
281

  Tradução de citação: "Inclusive durante a estreia da versão teatral, realizada por miguel rubio do 

grupo teatral yuyachkani, se expôs uma mostra fotográfica daquele espaço. Eu sempre estive de acordo 

com que  fosse incluído esse material. Inclusive que a presença virtual daquele cabeleireiro, convertido 

em redentor dos corpos moribundos, fosse uma presença constante. De alguma forma aquela instrução era 
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Esboçando a trajetória da obra dentro de seu arquipélago de memórias, Bellatin localiza 

as distintas cidades onde o livro foi encenado, suscitando efeitos similares:  

En las distintas ciudades donde el libro ha sido publicado se produjo 
un efecto similar. Se sabía, en cada uno de estos lugares, de la 

presencia de un sitio semejante. Incluso cuando se realizó el montaje 

teatral en la ciudad de méxico, el director de la puesta en escena, israel 
cortez, halló uno de esos refugios en las afueras de la urbe y el grupo 

ensayó la obra en sus instalaciones. Creo que ahora, y no cuando fue 

publicado, el texto cumple de una manera más clara con sus 

intenciones originales. (BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir], 
p.15)

282
 

 

Assim, em comunhão com o projeto memorial de Yuyachkani no Peru, a montagem no 

México é realizada  pelo diretor Israel Cortés, idealizador do gênero "circo de 

cámara",
283

 no qual se inscreve o projeto Circo Raus y  “La revolución de las pequeñas 

cosas”. Além de Salón de belleza, Israel Cortés apresenta conjuntamente a  ópera
284

 

baseada no texto Perros héroes, de Bellatin, adaptado ao cenário onde  os atributos e  as 

aptidões circenses são usados para a  encenação do texto literário. À luz dos conceitos e 

ações dramáticas de Bertolt Brecht, tanto Yuyachkani como Circo Raus configuram-se 

como corporações teatrais cujo dorso criativo está sustentado pelo desejo de colocar em 

cena as variantes de imagens de memórias enfermadas pelo "mal de arquivo". Desse 

modo, voltamos à discussão aberta por Derrida para pensar o lugar de arquivo (oikos) 

guardado pelos arcontes, a partir do atlas de Bellatin que opera como um circuito 

itinerante desse sistema estratégico de domicilização,  asilo e transporte de memórias 

                                                                                                                                          
como constatar  que o texto estava usando uma parte de uma espécie de imaginário coletivo". 
(BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir], p. 14-15) 

 
282  Tradução de citação: "Nas distintas cidades onde o livro tenha sido publicado se produziu um efeito 

similar. Sabia-se, em cada um destes lugares da presença de um lugar semelhante. Inclusive quando se 

realizou a montagem teatral na cidade do máxico, o diretor da encenação, israel cortez, encontrou um 

desses refúgios nas imediações da urbe e o grupo ensaiou a obra em suas instalações. Creio que agora, e 

não quando foi publicado, o texto cumpre uma forma mias clara dom suas intenções originais". 

(BELLATIN, 2014, [escribir sin escribir], p.15) 

 
283 Javier Ledesma, em seu artigo El humilde arte de la maroma. Circo de cámara en México, publicado 

na Revista Luna Córnea 29, apresenta o gênero idealizado por Israel Cortés como formas de "variedades " 

em que  o circo de câmara torna-se um lugar de representação invertida do mundo, de modo que as 
representações da modalidade de circo são capturadas por meio de imagens: "algunas parecen servir más 

a objetivos plásticos que dramáticos, y en algunas de ellas, incluso, los invitados han sido exclusivamente 

fotógrafos: los actos se realizan para un público de cámaras." (LEDESMA, 2005, 141) 

 
284 La ópera de los perros héroes (2012)  
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portáteis: sem endereço fixo. Tendo em vista que ambos os grupos agem com recursos 

essencialmente visuais, as imagens projetadas no palco confundem o virtual com a 

visceralidade  dos corpos  em cena, que atuam como extensão da memória coletiva 

daqueles que não têm onde abrigá-las.  

Novamente voltamos ao cenário em que a suposta autora de Salón de belleza (Frida 

viva) aparece projetada em um aparelho didático imaginário, cuja verossimilhança 

também é duvidosa, e declara:  "a figura da artista devia  se encontrar situada mais além 

de qualquer artifício. Fora de seus coletes de suas batas, de suas pernas e seus 

medicamentos sem data de caducidade." (BELLATIN, 2014,[Desmerol sin fecha de 

caducidad], p.23)
285

 Desse modo, considerando a hipótese de que a figura da artista 

deveria situar-se além de qualquer artifício, voltamos à condição de que, para  

alcançarmos a presença de Frida Kahlo,  é necessário passar anteriormente por outras 

pessoas; do mesmo modo que para aceder a  outras memórias é preciso passar por Frida 

Kahlo (BELLATIN, 2012, p.117). 

Nesse sentido, a ilha travestida por Campuzano (ator social que inspira a obra Salón de 

belleza) oferece mais um ponto de acesso ao corpo simbólico e coletivo  evocado pela 

imagem de Frida Kahlo. Dentro do escopo de suas atuações criativas, Campuzano 

também evoca o mito criado ao redor de Frida em uma de suas últimas ações: a 

performance Las dos Fridas, baseada na pintura homônima da artista. 

                                                
285

 Versão original de tradução: "a figura da artista devia  se encontrar situada mais além de qualquer 

artifício. Fora de seus coletes de suas batas, de suas pernas e seus medicamentos sem data de caducidade." 

(BELLATIN, 2014,[Desmerol sin fecha de caducidad], p.23). 
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Figura 11: Las Dos Fridas—Línea de Vida), 2013. Foto: Claudia Alva 
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De acordo com Campuzano que encontra-se à direita da performer Germán Machuca 

("membra do clã de clones"), a imagem acima nos posiciona diante de dois corpos que 

forma  um corp precolombiano corpo exposto  da guerra, desaparecido. Corpo 

descapacitado que se inventa. Portanto, a releitura de Las dos Fridas retrata a 

performance do corpo enfermo em plena batalha, medindo suas forças contra o 

desaparecimento:  

 
Como infección amorosa en "colabor" con Germain Machuca, 
miembra de ese clan que algunos llamaron los clones, cuya consigna 

era socializar pintarrajeadas, y cuando, parafraseando a Francisco 

Casas, hicimos nuestras mejores performances. Otro amor: las 
Yeguas, las Teatro del Sol, Genesis & Lady Jaye Breyer P-Orridge, 

que va coleccionándose en museo travesti. Un dolor que se transforma 

en placer, donde la prótesis es ya parte del ajuar. La vida y la muerte 

donde, por supuesto, somos las moiras, mitosis como simulacro 
travesti y pura reencarnación. (CAMPUZANO, 27 de fevereiro, 

2013)286 287 

 

Como parte de um ritual de cura de memórias, Las dos Fridas seguem em comunhão 

com as presenças fantasmagóricas dos corpos enfermos que compõem o arquipélago de 

Bellatin. Desse modo, segue o nervo sensível que contorna os limites entre o prazer e a 

dor das memórias que sobrevivem nesse espaço íntimo, onde as  próteses são exibidas 

como parte da mobília. Ainda em relação ao fragmento acima, Campuzano cita outras 

variantes do mesmo quadro como, por exemplo, las Yegua e  las Teatro del Sol
288

, cujas 

performances também incorporam a condição contraditória dos corpos que encontram-

se em estado de guerra e gel de intercâmbio. Ainda que não seja possível aprofundar 

aqui sobre as  performances citadas, nos cabe  ressaltar o lugar de importância de cada 

uma delas dentro das vigentes discussões de gênero. Na primeira, Campuzano dialoga 

                                                
286 Imagem publicada nas páginas Facebook , usado como veiculo de informação de seu trabalho. Fonte 

de 

acesso:https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10151532245109747&set=pb.657124746.220752000

0.1461512276.&type=3&theater 

 
287 Tradução de citação: "Como infecção amorosa em colaboração com Germain Machuca, membra desse 

clã que algumas chamaram os clones, cuja consigna era socializar pintadas, e quando, parafraseando a 

Francisco Casas, fizemos nossas melhores performances. Outro amor: as Éguas, as Teatro do Sol, Genesis 

& Lady Jaye Breyer P-Orridge,que vai se colecionando no museu travesti. Uma dor que se transforma em 
prazer, onde a prótese já é parte do enxoval. A vida e a morte onde,  supostamente somos as mouras, 

mitose como simulacro travesti e pura reencarnação". (CAMPUZANO, 27 de fevereiro, 2013) 

 
288 Ainda que aqui não possamos aprofundar na discussão sobre as  três performances citadas, cabe 

ressaltar o lugar importância dentro das discussões de gênero e memória vigentes.  
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com o coletivo artístico las Yeguas del Apocalipsis, formado por Pedro Mardones 

Lemebel (1952-2015) e Francisco Casas, entre os anos 1980 e 1990 em Santiago, Chile. 

Ao longo de sua trajetória política, a dupla buscava estratégias performativas que 

indicassem uma forma de posicionar-se no mundo, empreendendo viagens cujos rastros 

desenham um  mapa periférico de memórias pela América Latina. Em meio às atuações 

polêmicas desempenhadas por ambos, encontra-se a versão de Las dos Fridas
289

, que 

atualmente torna-se parte do repertório de imagens que agem como um mecanismo de 

cura para os males de arquivos dessas memórias espoliadas. Sugerimos, pois, como 

forma de mais amplo acesso à essa linha afetiva que coloca o trabalho das Yeguas del 

Apocalipsis em contato com a peformance de Giuseppe Campuzano e Germán 

Machuca, a leitura do  texto “La canción de las locas. Una historia sudamericana”, de 

Maria Angélica Melendi.
290

 

 Entretanto, já no que se refere à "las Teatro del sol", Campuzano alude ao grupo teatral 

independente de Lima, dirigido por Luis Felipe Ormeño e Alberto Montalva. Fundada 

em 1979, a companhia Teatro del Sol
291

 teve como princípio o caráter experimental, 

cujo viés criativo está atrelado à rebeldia e transgressão diante da violência política 

sobre os corpos. Localizado no tópico "Escória" discutido por Miguel A López dentro 

da temática P(a)nk que integra o livro-catálogo da exposição Perder la forma humana. 

Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina
292

(2014), o Teatro del sol 

faria parte dos projetos coletivos fundados pelas experiências que operam como 

laboratórios de pesquisa. Assim, de acordo com Lopez, o grupo teria impulsionado por 

meio do teatro e do ativismo a discussão sobre a subjetividade das sexualidades que não 

se conformam dentro dos padrões normativos. Desse modo, em meio ao cenário musical 

particular, muitas vezes influenciado pela rudeza do movimento punk nos anos 1980, o 

teatro torna-se um espaço de exploração artística dos corpos que, abusando de 

maquiagens, tecidos sintéticos e penteados excêntricos, instalam um debate espinhoso 

dentro da dramaturgia peruana sobre a homossexualidade e a crise da AIDS:  

                                                
289 Exibida em julho de 1990, Las yeguas del Apocalipsis, durante a inauguração da exposição Las dos 

Fridas  
290 Texto apresentado no V SPLIT – Seminário de Pesquisa Discente do Pós-Lit UFMG - 2015 : 

Literaturas e política: diálogos possíveis e impossíveis e também no VIII Congreso internacional de 
teoría e historia de las artes - XVI Jornadas CAIA 2015:  Imagen/deseo. Placer, devoción y consumo en 

las artes. 
291 Ainda que haja uma notória precariedade de pesquisas  
292 Realizada entre 2012 e 2013  no Museo Nacional Centro de Arte  Reina Sofía sob a curadoria de  Red 

Conceptualismos del Sur. 
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Más allá de sus diferencias internas, el accionar de estos grupos traza 

un momento de vitalidad extrema en los años ochenta, en medio de las 

políticas de muerte y represión a la que la escena subte estuvo también 
expuesta. Una violencia que se agudiza en Lima al final de la década, 

en la cual la “amenaza senderista” se usó como pretexto desde el 

Estado para arremeter y exterminar masivamente el conjunto de las 
izquierdas, los movimientos populares, los discursos críticos y toda 

señal “sospechosa” de oposición al discurso oficial o gubernamental 

(que varios de estos grupos esgrimían). Para inicios de los noventa, 

esta movida mostraba ya los signos de una drástica fragmentación y 
disolución, acelerada en algunos casos por su propio radicalismo y 

diáspora y, en otros, como resultado de la represión velada y la 

violencia autoritaria. (LÓPEZ, 2014, p. 225)
293

 

 

Dentro desse contexto, o Peru se via aterrorizado não apenas pelo fantasma da AIDS, 

más também, pelas organizações armadas e conflitos internos gerando inúmeras 

atrocidades na selva e periferia peruana. Em meio a essa atmosfera sombria, as imagens 

das fridas travestidas sobrevivem como parte do repertório coletivo, metaforizado por  

Campuzano  como "mitoses de  simulacros travesti e pura reencarnação". O efeito de 

reencarnar traz consigo a memória indissociável da decomposição da carne, como 

vemos nos rostos de Campuzano e Machuca, estampa-se a palidez contrastada com as 

cores vivas da maquiagem, traçando uma linha de interseção entre a vida e a morte. 

Em meio às fronteiras entre vida e morte, Bellatin narra seus encontros com Campuzano 

e os demais artistas que faziam parte dessa rede de corpos que, tal qual espectros de 

Fridas,  projetavam a representação invertida do mundo daqueles inscritos na "escola da 

dor humana". 

 Para além da enfermidade endêmica que se configura como tema central de sua obra,  o 

narrador de Disecado (2014) reafirma que o único motivo que o levou a escrever a obra 

Salón de belleza havia sido o desejo de dar sentido a aqueles encontros que hoje 

proporcionam "uma estranha nostalgia, onde admirava a transformação física que o 

filósofo travesti ia experimentando enquanto  ia se colocando com cuidado as meias e os 

                                                
293 Tradução de citação: "Mais além de suas diferenças internas, o acionar desses grupos traça um 

momento de vitalidade extrema nos anos oitenta, em meio às políticas da morte e repressão que a encena 

esteve também exposta. Uma violência que se agrava em Lima no final da década, na qual a "ameaça 

senderista" foi usada como pretexto  tanto do Estado para arremeter e exterminar massivamente o grupo 

das esquerdas, os movimentos populares, os discursos críticos e todo sinal "suspeitoso " de oposição ao 
discurso oficial ou governamental ( que vários desses grupos empunhavam). Para inícios dos anos 

noventa, este movimento  já mostrava sinais de uma drástica fragmentação e dissolução, acelerada em 

alguns casos por seu próprio radicalismo e diáspora e, em outros, como resultado da repressão velada e a 

violência autorizada. (LÓPEZ, 2014, p. 225) 
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sapatos de salto." (BELLATIN,2014, [Disecado], p. 86)
294

 No entanto, como já 

mencionado anteriormente, o escritor certifica que durante o processo de escritura de El 

Libro uruguayo de los muertos (2012), também estaria trabalhando paralelamente em 

outras obras, sendo uma delas: Las dos Fridas: Espejos de vidas (BELLATIN, 2012, 

p.1). Assim, em meio a esse tecido entrecortado em que os aspectos biográficos se dão 

por meio dessas grafias espelhadas, vemos nas superfícies dessas imagens virtuais as 

inflexões corporais cuja estética opera como memórias sob a pele,  encobrindo a carne 

da percepção. Nesse jogo de espelhos, a literatura, o teatro, as artes visuais e a poesia se 

confundem dentro de uma realidade paralela e cotidiana que nos conduz à bruta e pálida 

realidade daqueles que, embora tenham a existência socialmente negada, seguem 

resistindo.  

Na tentativa de melhor apreender a memória epidérmica desses "espelhos de vidas" que 

compõe nosso arquipélago de memórias, buscamos no Corpus (2000), de Jean-Luc 

Nancy, uma forma de ler a contra-narrativa dos corpos que irrompem em espaços 

públicos e privados como "corpos de guerra". Nancy observa que a modernidade vinha 

sendo programada para “escrever o corpo”. As consequências dessa programação, 

segundo o filósofo, encontram-se inflacionadas, haja visto que “o corpo está sempre a 

multiplicar-se (quantas vezes esfomeado, abatido, maltratado, preocupado e por vezes a 

rir, a dançar)” (NANCY, 2000, p.11). Ao tentar propor uma nova filosofia do corpo, 

que se distancie dos tratamentos puramente orgânicos nas suas representações ao longo 

do século XX, Nancy observa ainda que o sujeito contemporâneo encontra-se dentro de 

uma alteridade radical, na ala limite do já não ser e do estar atrelado à era espetacular 

que,  pactuada com a cultura progressista e científica, venera o corpo saudável como um 

bem a ser conquistado. Assim, a dor, o sofrimento, a enfermidade e, sobretudo, a morte 

assombram a humanidade como encarnação do mal. 

Nesse sentido, o atlas de Bellatin  nos conduz  a transitar por lugares onde os corpos são 

“ex-critos” em uma mesma comunidade, como corpos biografados por meio de ações 

sociais que reivindicam um espaço de memória, ainda que tal reivindicação seja pautada 

por legitimações muitas vezes incorpóreas, efêmeras: antimonumentais. Nancy afirma 

                                                
294  Versão original de tradução: "una extraña nostalgia, donde admiraba la transformación física que iba 

experimentando el filósofo travesti mientras iba colocándose con cuidado las medias y los zapatos de 

tacón." (BELLATIN,2014, [Disecado], p. 86) 
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em seu Corpus que “a excreção passa pela escrita” (NANCY, 2000, p.20). Pois aqui, 

entendemos que os corpos que não se comportam dentro do sistema representativo ideal 

nos convidam a ler suas marcas, rastros e cicatrizes que permitam decifrar o “texto” que 

se esconde sob a arte e os artifícios que travestem o corpo. 

Portanto, é a partir dessa “ex-creção” que pensamos o corpo, a representação e a 

textualidade como matérias de construção da memória antimonumental que se inscreve 

agramaticalmente fora das páginas da história oficial. Seguindo a “inorganicidade” 

corporal proposta por Nancy, supomos também que o corpo não é a representação do 

corpo. Desse modo, podemos entender que há corpos que não cabem no sistema 

normativo de representação, “que são estrangeiros”;
295

 o “ser-excrito”. Assim, 

considerando a comunhão dos corpos entre Bellatin, Campuzano e as demais ilhas, o 

atlas de memórias antimonumentais é delineado pela linha compartilhada com todas as 

suas partes e pontos de encontros em que se dá o comum partilhado:  

Eu diria que o anel das circuncisões se rompeu, e que resta agora uma 

linha in-finita, o traço da própria escrita excrita, num rasto 

infindavelmente quebrado, partilhado através da multidão dos corpos, 
linha de partilha com todos os seus lugares: pontos de tangencia, 

contatos, intersecções, deslocações (NANCY,2000, p. 13)  

  

Nancy pontua também que o conhecimento do corpo e por meio do corpo nunca será 

total e absoluto, mas em rede, por meio de estilhaços, e a forma discursiva que melhor 

conduz a tal saber é a de um Corpus desenhado por uma cartografia, um mapeamento de 

zonas do corpo que oferece um conjunto de proximidades e recuos, conduzindo-nos por 

rastros. Assim, poderíamos supor que o encontro performático de Bellatin e Campuzano 

se dá por cartografias literárias, que deixam pistas para o leitor disposto a segui-las. 

Voltamos ao atlas de Bellatin para pensar no papel de “curador”, as singularidades 

“excritas” pelos corpos mapeados por sua escrita albergam rastros e destroços de 

memórias. Assim, tal qual o corpo textual bellatiniano, o Museo Tavesti del Perú 

edifica-se como uma instituição fugaz na qual se organizam disciplinas distintas e 

mestiças: "un viaje a través de los tiempos, espacios y fuentes más disímiles -de las 

culturas pre-Incas a las post-industriales, de las colecciones de arte a los diarios 

chicha." (CAMPUZANO, 2007, p.8).  

                                                
295 NANCY, Jean-Luc, 2000, p.20 
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3.1  Museu Travesti: o milagre de ter nas mãos aquilo que não está convidado a 

existir  

Ainda considerando o jogo de "espelhos de vidas" instalados na obra de Bellatin, é 

notório que as imagens espectrais das "fridas" sigam reverberando as memórias e os  

fantasmas da dor humana. Desse modo, tendo em vista que a obra Salón de belleza 

estaria fazendo parte de uma espécie de imaginário coletivo, destacamos os fragmentos 

que aparecem como estilhaço residual no Museo Travesti Del Perú, de Giuseppe 

Campuzano:   

 Un elemento muy importante que deseché en forma radical fueron los 

espejos, que en su momento multiplicaban con sus reflejos los 

acuarios y la transformación que iban adquiriendo las clientes a 
medida que se sometían al tratamiento de la estilística y del 

maquillaje. A pesar de que creo estar acostumbrado a este ambiente, 

me parece que para todos sería ahora insoportable multiplicar la 
agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos puestos 

unos frente a otro.  

Mario Bellatin, Salón de belleza, 1994: 21(CAMPUZANO, 2007, 

p.40)
296

  

Nesse corpo prismático, entrevemos que a propagação das imagens espelhadas (para 

além do papel de curar) torna-se um intolerável multiplicador da agonia infinita que os 

espelhos produzem. Assim, junto ao gesto de extinguir os espelhos desse salão de 

beleza convertido em um lugar de morte, a personagem que antes fazia uso do 

espelhamento como forma de reproduzir o efeito de transformação estética de suas 

clientes opta por desfazer-se das imagens virtuais que encarnam a dor e aflição dos 

corpos. 

 A potência desses espelhos faz luzir novamente as nuances inerentes à bivalência de 

um farmakon que, de acordo com Boris Groys, ao mesmo tempo que tem o poder de 

curar a imagem, também pode enfermá-la ainda mais (GROYS, 2011, p. 27). Nessa 

dualidade entre a cura e a enfermidade, a memória dúbia entre o prazer e a dor que 

residem nos corpos vulneráveis encontra-se diluída entre realidade e ficção. 

                                                
296 Tradução de citação: "Um elemento muito importante que descartei de forma radical foram os 

espelhos, que em seu momento multiplicavam com seus reflexos os aquários e a transformação que iam 
adquirindo as clientes à medida que se submetiam ao tratamento da estilística e da maquiagem. Apesar de 

acreditar estar acostumado a este ambiente, me parece que para todos seria agora insuportável multiplicar 

a agonia  até esse estranho infinito que produzem os espelhos postos um diante do outro". Mario Bellatin, 

Salón de belleza, 1994: 21(CAMPUZANO, 2007, p.40)  
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 Assim, Campuzano compila  colagens de fragmentos que nos conduzem a transitar 

tanto no plano ficcional  e literário, como também pelos interstícios sombrios das 

malhas urbanas que, quando não abstrusos, estampam as trágicas e sórdidas notícias 

sensacionalistas, como vemos no recorte do jornal Última Hora:
297

   

 

Catorce «vulnerables» que lucían pelucas postizas, y muchos vestidos 

de mujer, trataron de huir por una ventana, mientras proferían gritos 

histéricos. Pero los guardias de la 16 Comisaría de Lince, tenían 

cercado el local [...] Al son del ritmo go–go y en medio de un 
ambiente saturado por sustancias aromáticas, «ellas» estaban 

celebrando la instalación de lo que llaman su club «E». 

Los policías, tuvieron que echar abajo la puerta del local. Todos los 

vulnerables, hoy al medio día, antes de ser puestos a disposición de la 

justicia, acusados de fomentar escándalo público; perderán sus 
cabelleras. 

Última Hora, «Poli agua fiesta de vulnerables en salón de belleza», 
Lima, 10 de diciembre de 1966: 5 (CAMPUZANO, 2007, p. 39)

298
 

 

Embora o caráter atemporal da obra de Bellatin não revele nenhum dado  que ponha em 

evidência seu contexto histórico específico, nos induz a estar diante de qualquer cenário 

que abrigue a mais dura realidade travestida de fantasias. Desse modo, o espaço físico 

do salão de beleza, tanto no texto literário como na página do jornal, acolhe imagens 

dos corpos "vulneráveis" cuja a dor muitas vezes encontra-se elíptica sob a plástica 

artificial das perucas e o brilho das maquiagens. Tanto na imagem sombria do moridero,  

como na ação violenta do poder a serviço "da ordem", o salão de beleza edifica-se como 

um espaço coletivo para aqueles "acusados de fomentar escândalo público". Nesse 

ambiente onde são abrigados os corpos "vulneráveis", a dor que se esconde sob o slogan 

da beleza torna-se também a fantasia que corrompe a morte. 

                                                
297 Última Hora  é conhecido como  um jornal peruano precursor no uso da linguagem popular e coloquial que fez 

parte do cenário jornalístico nos anos 1950 à 1980 e inicio dos 1990. 
298  Tradução de citação: "Quatorze <<vulneráveis>>  que luziam perucas postiças, e muito vestidos de 

mulher, trataram de fugir por uma janela, enquanto proferiam gritos histéricos. Porém os guardas da 16ª 

Delegacia de Lince, tinham cercado o local [...] Ao som do ritimo go–go e em meio a um ambiente 

saturado por substancias aromáticas << elas>> estavam celebrando a instalação daquilo que chamam seu 

clube <<E>>.  
Os policiais, tiveram que  derrubar a porta do local. Todos os vulneráveis, hoje ao meio dia, antes de 

serem postos à disposição da justiça, acusados de fomentar escândalo público; perderão suas cabeleiras".  

Última Hora, «Poli agua fiesta de vulnerables en salón de belleza», Lima, 10 de diciembre de 1966: 5 

(CAMPUZANO, 2007, p. 39) 
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Voltamos ao Museo Travesti del Perú (2007), onde Campuzano reúne recortes de   

fragmentos referentes ao salão de beleza como lugar de vida e de morte. Dentre eles 

encontra-se a pintura do artista peruano Christian Bendayán, intitulada "Todos por 

alguien lloramos" (2000). À direita, vemos quatorze gavetas funerárias ao lado dos 

corpos que, com suas expressões singulares, imprimem a imagem da dor e consternação 

diante da morte.  

 

Figura 12: Christian Bendayán; Todos por alguien lloramos (2000) óleo sobre tela 

100 x 420 cm. (díptico).  Colección david málaga, santiago de chile. 

Fonte: CAMPUZANO, 2007,p. 40-41 

 

Ainda que possa resultar coincidente a correspondência numérica entre os "quatorze  

vulneráveis" mencionados no fragmento do jornal e as gavetas funerárias que 

entrevemos na pintura de Christian Bendayán, há um inquestionável ponto sensível 

entre ambos os quadros: os artifícios que travestem os corpos travestem também suas 

memórias gravadas em suas lápides. 

 Regressando às palavras de Hugo Achugar retumbadas no artigo "O lugar da memória. 

A propósito de monumentos (motivos e parênteses)", ecoamos aqui o estribilho: "no 

monumento, ou na lápide, se supõe que avisará aos que vem depois o que foi que 

aconteceu antes." (ACHUGAR, 2006, p.168). Portanto, a imagem do salão de beleza  

opera como um campo simbólico; um lugar de memória que, comparável à lápide,  

enuncia algo que aconteceu antes. Considerando as paredes ilusórias do Museo Travesti 

Del Perú (2007), de Campuzano  que serve de abrigo para  a realidade que se esconde 

por detrás das “lápides de papel” apontada por Maria Angélica Melendi. Melendi  

ressalta como o efeito surtido sob as colagens em que "as palavras, os textos, ao lado 

das fotografias, constituem-se como os nós de uma rede de afetos que contextualiza o 

luto dos vivos e se abre para o desejo de uma memória continuamente renovada." 

(MELENDI, 2006, p. 235). 
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 De tal modo, nesses jazigos onde são guardadas as memórias travestidas, estaria um 

artifício estratégico memorialístico que,  muitas vezes, se vale de  pequenas notas, a 

modo de obituários, para reivindicar as memórias dos corpos desaparecidos e legados ao 

esquecimento. Assim, vemos que  por meio de suas montagens, Campuzano constrói,  à 

sua maneira, um atlas de memórias travestis do Perú, comparável à mesa de trabalho na 

qual Bellatin pretende "criar uma espécie de plataforma onde se entrelacem uma série 

de variáveis, pessoas, criadores, criações, fantasmas, realidades, e que isso em si seja a 

obra."
299

  (BELLATIN, 2012, p.218) 

De acordo com Campuzano, seu projeto de curadoria, tal qual a plataforma de Bellatin, 

parte de sua necessidade pessoal de preencher as lacunas da memória e de reivindicar 

um espaço no qual se discuta sobre o olhar dos historiadores e curadores de artes que se 

encontram institucionalizadas:  

El proyecto surgió en el 2004,  a partir de una necesidad personal. Yo 

tenía como un techo estético mi propio travestismo: los referentes de 

Hollywood, y de lo femenino. Pero siempre había esta cuestión 
inconsciente de tener detrás de mí  otros pasados. Entonces,  yo tenía 

muy poquitas cosas, tenía un libro con  una cerámica prehispánica con 

la imagen de personaje travestido, y tenía unos recortes  de periódicos 
con asesinatos de travestis en la ciudad y una gran pregunta: ¿Qué 

sucedió en este país; qué sucedió  en el  territorio que ahora se llama 

Perú?  Y me lancé a responderlas, y sigo buscando respuestas.  Lo que 
pasa, es que hay material,  pero no hay un trabajo, una lectura 

poscolonial de los textos. Se dice que hubo presencia de andróginos en 

el prehispánico, pero no se discuten las miradas de los cronistas de la 

época. (CAMPUZANO, 2009) 
300

 
301

 

 

De tal modo, sob o "teto estético" do salão de beleza, somos convidados não apenas a 

entrar por esse campo em que a memória viva oculta-se entre as cortinas da morte, 

como também, a escutar o estribilho que Hugo Achugar apresenta como motivo para 

                                                
299 "Tal vez quiero crear una suerte de plataforma donde se entrelacen una serie de variables, personas, 

creadores, creaciones, fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la obra. " 
300Entrevista concedida a Marcela Fuentes, disponível em: http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/enc09-

encuentro-interviews/item/1772-interview-with-giuseppe-campuzano 
301 Tradução de citação: "O projeto surgiu em 2004, a partir de uma necessidade pessoal. Eu tinha como 

um teto estético meu próprio travestimento: as referências de Hollywood, e do feminino. No entanto 

sempre havia esta questão inconsciente de ter atrás de mim outros passados. Então, eu tinha muitas 

pouquinhas coisas, tinha um livro com essa cerâmica préhispanica com a imagem de personagem 

travestido e tinha uns recortes de jornais com assassinatos de travestis na cidade e uma grande pergunta: 
O que aconteceu neste país, o que aconteceu no território que agora se chama Perú? E me lancei a 

respondê-las, e sigo buscando respostas. O que passa, ;e que há material, mas não há trabalho, uma leitura 

poscoonial dos textos. Dizem que houve presença de andróginos no prehispanico, mas não se discutem os 

olhares dos cronistas da época". (CAMPUZANO, 2009) 
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decodificar as chaves acionadas pelo monumento. Partindo da perspectiva de Achugar, 

concebemos que a lápide, enquanto imagem, compartilha com a célebre cortina de 

Parrásio, ou seja, uma armadilha para o olhar (o mesmo efeito de trompe-l'oeil). Assim, 

ambas se revelam como os objetos de representação daquilo que está ocultado por elas:  

A lápide, enquanto imagem, compartilha com a célebre cortina de 

Parrásio o mesmo efeito de trompe-l'oeil.  Ambas anunciam que há 

algo por trás, mas na realidade, são elas mesmas o objeto de 
representação. Nesse sentido, o monumento da memória em pedra, 

mais que uma representação de outra coisa, é a mesma coisa. O 

monumento, enquanto fato monumentalizado, constitui a celebração 
do poder, do poder de ter o poder de monumentalizar. Nesse sentido, o 

monumento, como a cortina de Parrásio, é, em si mesmo e de uma só 

vez, o representado e a representação. Mas ao mesmo tempo a 

representação é um apagamento, uma mancha, que cancela toda outra 
possível representação que não seja a representada pelo monumento. 

A visibilidade do monumento torna-se invisível para todos aqueles 

que o monumento nega ou contradiz. (ACHUGAR, 2006, p.178) 

 

A julgar por essa estética ilusória do tecido que acortina o olhar que Achugar associa à 

uma lápide, tal vez, possamos entender a curadoria de Campuzano para além de um 

objeto de representação travestido. Nesse sentido, o Museu Travesti  seria antagônico ao 

culto que celebra as instâncias de poder que edificam e  monumentalizam , agindo sob  

os fulgores das cortinas de memórias travestidas que deixam entrever aquilo que é 

negado e contradito pelo monumento. Contradizer o monumento é, de certo modo, 

travestir o poder falocêntrico que edifica e oprime. Assim, em correlação com a 

virilidade que encobre os protagonistas da história oficial, Campuzano em um de seus 

mostruários, intitulado "epopeya", assegura que "a virilidade tem sido a característica 

chave do herói peruano. Uma virilidade idealizada como nobre, sobre-humana e única, 

que   são produzidas, remontando o mito bem além de suas proezas." (CAMPUZANO, 

2007, p.44)
302

.   

Como fundamento dessa ideologia travestida que desvela os paradigmas encobertos 

pela memória imposta  e aceita como oficial, Campuzano propõe uma "falsificação" em 

quatro atos gráficos. O primeiro, trabalho do artista Javier Sotomayor, configura-se  

como "esquartejamentos simbólicos dos Tupamaro", travestindo a violência do 

temperamento cerimonial e a virilidade, além de restituir a dualidade  cuja restauração 

                                                
302

 Versão original de citação: "la virilidad ha sido el rasgo clave del héroe peruano. Una virilidad 

idealizada como noble, sobrehumana y única, que lo producen, remontando al mito más allá de sus 

hazañas." (CAMPUZANO, 2007, p.44).   
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se dá pela mestiçagem necessária com diversos ideais de beleza femininos, como, por 

exemplo, Dina Paucar, Farrah Fawcett e Marilyn Monroe (imagens A, B e C 

respectivamente). 

 
Figura 13: (A e B : Javier Sotomayor original II: Farrah–Amaru original III: Dina–Amaru.  Serie: La 

falsificación de las Tupamaro 2006–2007. Grabado digital sobre papel 100 x 75 cm. C.u. colección 

del artista, Lima. Fonte: CAMPUZANO, 2007, p.45 

 

 
Figura 14: (C:  Javier Sotomayor original I: Marilyn–Amaru serie: La falsificación de las tupamaro 2006 

grabado digital sobre papel 100 x 75 cm. Colección del artista,Llima Monroe había sido superpuesto.  
Fonte: CAMPUZANO,2007, p.46 
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Ao selecionar como parte de seu museu as serigrafias realizadas pelo coletivo 

Taller!NN!(1988; 1991), Campuzano "cura" a memória arquivada na  Carpeta Negra 

(pasta negra), na qual são compiladas dezesseis fotografias adulteradas por meio de  

intervenções gráficas que transitam entre a esfera intelectual e popular de forma 

marginal. Consultando essa pasta de memórias, Campuzano recorta, por exemplo, a 

efígie de Mao Tsé-Tung, mentor do maoísmo, cujo pensamento da origem ao Partido 

Comunista da China (PCCh) foi convertido em uma das organizações políticas mais 

influentes do século XX, tendo o grupo Sendero Luminoso como um de seus estemas na 

América Latina. Diante da figura amortecida do líder chinês que aparece com a boca 

encarnada, temos não apenas o travestir da tirania de um ditador, como também, uma 

ideologia  comunista travestida pelo código de barras, como uma espécie de critica às 

contradições ideológicas entre comunismo e capitalismo. 

 

 
Figura 15: NN Mao. Serie : Mito–Muerto, Proyecto: NN–perú (carpeta negra) 1988. Serigrafia sobre 

fotocopia A–3 (42 x 29.7 cm.) Micromuseo, Lima 

Fonte, CAMPUZANO, 2007, p.47 

 

Além de travestir as ideologias políticas, Campuzano chama atenção para o gesto do 

coletivo NN que infringe também a monumentalidade que erige o cânone literário, 

maquiando  também os retratos do escritor José Carlos Mariátegui (1894-1930) e 
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José María Arguedas (1911-1969). Enquanto a imagem de Mariátegui é decifrada por 

Campuzano como  um possível resultado de um enfrentamento existencial do escritor 

com a futura a androginia do cantor David Bowie, Arguedas também é lido como uma 

figura transgressora, cuja releitura atualiza sua obra literária como uma espécie de 

referência libertária do punk criollo:
303

 

 

 

 
Figura 16 : NN  Mariátegui ( à esquerda)  e  Arguedas ( à direita). Serie : Mito-morto, proyecto: NN–

Perú (carpeta negra) 1988 serigrafía sobre fotocopia A–3 (42 x 29.7 cm.) Micromuseo, Lima. 

Fonte: CAMPUZANO, 2007, p.48 

 

 

Assim, na série Mito-Morto, Campuzano apresenta a sua curadoria  como um ritual de 

"depuração", de modo que a dualidade é exibida como uma Kali (divindade de origem 

hindu)
304

 que, comparável com as representações da Mãe Terra Tlaltecuhtli e 

Pachamama, é evocada como a "fonte do ser e devoradora do tiempo" (CAMPUZANO, 

2007, p. 44)
305

. Nesse "rito de passagem", o mito é travestido como uma forma de 

expurgar a violência impressa nas imagens que figuram na história oficial. A 

adulteração dessas imagens travestidas denota também a "pulsão arquiviolítica" (de 

agressão e destruição), que Derrida apreende como mal de arquivo (DERRIDA, 2001, 

                                                
303  Campuzano faz alusão aos movimentos musicais e artísticos que atuaram em plena ditadura em alguns  

países latino-americanos, como Chile, Peru, Colombia e Argentina. A em torno de uma posição política 

dissidente ao regime, tem como proposta uma estética crua, justaposta aos elementos de identidade 

autóctone e mestiça de cada lugar. 
304  Kali é uma divindade de forte representação dentro do hinduísmo, conhecida também como o par 

feminino de Shiva, cuja energia também está associada ao poder da criação e destruição, como força de 

renovação da vida.  
305  Versão  original  de citação:"fuente del ser e devoradora del tiempo"(CAMPUZANO, 2007, p. 44 
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p.23), que comparável às "lápides de papel"  impressas nas colagens de Campuzano,  

ocupam o lugar vazio, muitas vezes deixado pelo apagamento "que cancela toda outra 

possível representação que não seja a representada pelo monumento" (ACHUGAR, 

2006, p.178). Portanto, dialogável com a textura da mortalha de papel idealizada pela 

"Frida viva" no capítulo anterior, as memórias curadas por Campuzano aparentam estar 

sob a implicação daquilo que Georges Didi-Huberman concebe em A pintura encarnada 

(2013), como  "efeito pano"
306

 que, para além das aparências, emerge como uma espécie 

de sintoma por excelência do corpo na lápide pictórica.  Trata-se não de uma mimese, 

mas de um "sintoma paradoxal", onde a invisibilidade da obra se manifesta  

violentamente.(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.72).  Desse modo, travestir  o "mito 

morto" torna-se uma  estratégia de dar relevo ao que se esconde por detrás da violência 

de sua imagem. 

Tendo em vista esses fulgores de memórias ausentes, vemos que tanto Campuzano, 

como o amigo Bellatin parecem redesenhar as memórias de seus corpos, valendo-se de 

rastros, pegadas e fragmentos. Essa disjunção de memórias é o que dá corpo a uma 

comunhão entre o filósofo travesti e o escritor ciborgue que buscam  outras formas de 

se circunscrever e estabelecer um ponto de contato. É nessa zona de perturbação entre 

memória, beleza e morte, que Giuseppe Campuzano apresenta-se com uma releitura do 

“Cavalo de Troya” que se traveste em museu para travestir o pensamento ocidental 

sobre o museu: " os museus tem sido desde seus primórdios espaços de memória e 

reflexão, como também sacralização e dogma, onde as obras colecionadas surgem e 

fluem, porém dentro de um cânone que assimila ou descarta." (CAMPUZANO, 2007, p. 

08).
307

 

 Pensar o museu travestido por Campuzano como uma forma de corromper a dor e a 

morte através da beleza, nos conduz novamente às palavras de Bellatin ao conceber que 

"o livro Salão de Beleza quiçá tenha seu sentido final no interesse do escritor em 

                                                
306 Em sua análise sobre A Obra.Prima Desconhecida  de  Charles Pierre Baudelaire, Didi-Huberman 

apresenta o "efeito pano"  como umas forma de ler efeito de trompe-l'oeil da cortina de Parrásio. 
 
307

 Versão original de citação: " os museus tem sido desde seus primórdios espaços de memória e 

reflexão, como também sacralização e dogma, onde as obras colecionadas surgem e fluem, porém dentro 

de um cânone que assimila ou descarta." (CAMPUZANO, 2007, p. 08). 

 



 

 

206 

 

responder certas perguntas sobre as possíveis relações entre beleza e morte." 

(BELLATIN, 2005, p.132)
308

. 

Regressamos ao artigo de Boris Groys: “A arte na era da biopolítica: da obra de arte à 

documentação de arte”. (2014), para avigorar a ideia de que "não é coincidência que os 

museus sejam tradicionalmente comparados a cemitérios: ao apresentarmos a arte como 

resultado final da vida, ela oblitera-se de uma vez por todas." (GROYS, 2014, p, 60) No 

entanto, Groys apresenta as estratégias de documentação de arte como uma estratégia de 

sobrevivência que "indica a tentativa de usar a mídia artística dentro de espaços de arte 

para referir-se à vida, propriamente dita, ou seja, a uma atividade pura" (GROYS, 2014, 

p, 60). Diferentemente da oposição apresentada por Groys entre a finitude destinada aos 

cemitérios e a vida enquanto atividade pura da documentação da arte, vemos que tanto o 

atlas de Bellatin como o museu  de Campuzano operaram como lugar de comunhão 

entre vida e morte. Igualmente, como esse ritual de consagração de opostos 

complementares, o martírio e a devoção comungam no mesmo espaço como um "estado 

gel de intercâmbio"  cuja viscosidade dilui-se num circuito coletivo.  

Decerto que "não é coincidência que os museus sejam tradicionalmente comparados a 

cemitérios", do mesmo modo que também não é por acaso que os salões de beleza 

sejam jazigos para tratar das células mortas. Assim, dissertar sobre o Museu Travesti é 

entendê-lo como uma ilha dentro do arquipélago antimonumental do curador Mario 

Bellatin. Uma ilha cuja luz vem do falso brilho de lentejoulas, mas ainda se faz enxergar 

em meio à escuridão, da mesma forma que se faz invisível em meio à claridade violenta 

dos holofotes. Nesse contexto, o "Salão de beleza" torna-se o lugar (oikos) que abriga as 

contradições entre vida e morte, martírio e redenção, prazer e dor, como vemos a seguir, 

em outro trabalho de Christian Bendayán, recortado por Campuzano, intitulado 

"Estética center" (1998): 

                                                
308

 Versão original citação: “El libro Salón de Belleza quizá tenga su sentido final en el interés del escritor 

en responderse ciertas preguntas sobre las posibles relaciones entre belleza y muerte.” (BELLATIN, 

2005, p.132). 
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Figura 17:  Christian Bendayán: Estética center (1998). acrílico sobre madera .150 x 250 cm. Colección 
Hugo Martínez, Lima Fonte: CAMPUZANO, p.19 

 

Por detrás da estética que muitos classificariam como kitsch, esconde-se também a 

pulsão que o historiador e curador peruano Manuel Munive Maco (1971) identifica 

como El deseo místico (1999) que resiste na disputa entre "estética artística" e "estética 

cosmética", confrontando distintos níveis de realidades. Desse modo, Maco destaca o 

desdobramento e o aspecto mutante que incidem sobre a superfície polida do espelho 

que aparece na imagem como elemento fundamental entre o representado e as relações 

que articulam o que por ele é refletido:  

[...]. Ese desdoblamiento plantea al menos dos niveles o realidades: el 
primer plano, donde aparece el personaje principal y sus enseres, y el 

segundo, donde vemos el reflejo de aquello que está detrás del mismo. 

En el primero, instrumentos de belleza y estatuillas de santos y toda 
una parafernalia devocional conformando una especie de altar 

privado; una apropiación de imágenes sacras para la protección 

personal y el amparo de una existencia signada por la marginalidad y 
el rechazo. Y en el reflejo del fondo las láminas de modelos femeninas 

que se constituyen en el paradigma a imitar. (Además, el título del 

cuadro y la razón social de estos establecimientos coinciden: Estética 

Center [o Centro de Estética]. Un oblicuo modo que sobrepasando el 
juego de palabras, incluso la superación de la ligazón de dos idiomas 

constantemente en pugna, parafrasea irreverentemente los conceptos 

de estética en tanto categoría filosófica o ciencia de lo bello. Estética 
«artística» y estética «cosmética» en confrontación).(MACO apud 

CAMPUZANO, 2007, p. 19)309 

                                                
309 Tradução de citação: " [...] Esse desdobramento planteia ao menos os niveis ou realidades: o primeiro 

plano, donde aparece a personagem principal e seus apetrechos, e o segundo, onde vemos o reflexo 
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Nesse plano em que os instrumentos de beleza confundem-se com os artigos religiosos 

dispostos no altar, o sagrado é posto a serviço do profano, como uma espécie de amparo 

aos corpos dissidentes que se encontram à margem. Dentro desse cenário "místico", 

encontram-se também os cartazes com imagens das divas pop, idolatradas como mito de 

beleza inspiradora. Maco destaca também a percepção do próprio artista, Christian 

Bendayán, que refere-se aos quadros em que aparece os salões de beleza como uma 

"cozinha estética" usada por ele como recurso metonímico para falar do Peru de 

maneira geral: "onde se preparava ou se cozinhava a beleza. Onde estava o conceito do 

que é beleza no ser humano peruano. (CAMPUZANO, 2007, p. 19)
310

 

 Assim, faz-se possível entender o altar além desse espaço privado para adoração, mas 

também como uma prática de leitura análoga ao que Didi-Huberman reconhece como 

um dos possíveis desdobramentos do método atlas de memórias de Aby Warburg: a 

mesa. Por conseguinte, o altar não somente estaria configurado como um espaço para 

devoção, mas também, como um lugar de narrativas. Tais elementos sagrados e 

profanos operam o milagre de comunicar as memórias destinadas ao silêncio. De tal 

modo, servindo como alicerce criativo, os parâmetros religiosos que revestem o Museo 

Travesti del Perú  incorporam os matizes entre o  martírio e a devoção, como é possível 

ver no autorretrato de Christian Bendayán:  

                                                                                                                                          
daquele que está detrás do mesmo. No primeiro, instrumentos de beleza e estatuetas de santos e toda uma 

parafernalia devocional conformando uma esecie de altar particular; uma apropriação de imagens sacras 

ara a proteção pessoal e o amparo de uma existência marcada pela marginalização e o rechaço. e no 

reflexo do fundo dos quadros de modelos femininas que formam uma padrão a ser imitado. ( Além do 

mais, o título do quadro e a razão social desses estabelecimentos conincidem: Estética Center [o Centro 

de Estética]. Um modo oblíquo  que ultrapassando o jogo de palavras, inclusive a superação da ligação de  

dois idiomas constantemente em conflito, parafraseia irreverentemente os conceitos  de estética tanto na 

categoria  filosófica  como na cientifica do belo. Estética << artística>> e estética << cosmética>> em 
confronto)".(MACO apud CAMPUZANO, 2007, p. 19) 

 
310 Versão original de citação: "donde se preparaba o se cocinaba la belleza. Donde estaba el concepto de 

lo que es belleza en el ser humano peruano." (CAMPUZANO, 2007, p. 19) 
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 Figura 18: Christian Bendayán. Estética center 1997. 

 Acrílico sobre cartulina 69 x 50 cm. Colección Lala Rebaza, Lima 
 Fonte: CAMPUZANO, 2007, p. 76 

 

 

A dramatização barroca autorretratada acima, não apenas permite-nos acessar o tecido 

que encobre sua memória particular, como também adentrarmos o imaginário coletivo 

cujo sentimento de unidade se dá pelo espírito plural enfeixando a arte, a tradição e 

vivências que compõe sua identidade cultural. A cabeça adornada com atributos de 

redenção e martírio evoca a relação entre a imagem de Cristo e Santa Rosa de Lima. 

Diante de tal imagem, Manuel Munive Maco, em El deseo místico (1999), acrescenta 

que a presença do feminino incorporando as individualidades diversas que convergem 
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em si a dualidade entre o real e o quimérico: "a mãe, a enamorada, a irmã, a sereia, o 

travesti, a prostituta, a Virgem, a vedete, a flor." (CAMPUZANO, 2007, p. 78)
311

. 

 Em nota de apresentação de seu museu, Campuzano afirma que toda peruanidade  é 

umtravestismo (CAMPUZANO, 2007, p. 09). Portanto, transitar por esse lugar de 

memória itinerante equivale ao gesto de abrir um atlas que nos conduz a empreender 

viagens através dos tempos. Nessas excursões chocam-se espaços e distintas fontes que 

vão desde elementos culturais pré-incaicos até a plástica pós-industrial, de objetos de 

arte a recortes de jornais populares. Desse modo, Campuzano ressalta que "o travesti é 

ponte entre imagem e texto, entre tempos e espaços, onde, herdeiro de uma linhagem de 

mediadores - xamãs, deuses, virgens e santas - há de voltar a  se encontrar." 

(CAMPUZANO, 2007, p. 08-09)
312

 

 Porém, essa confluência de memórias díspares é incorporada no ritual em que o 

martírio e a devoção são lavrados no próprio corpo. Perante o manto da Santa Rosa de 

Lima coroada de espinhos, vemos, pois, a "chave" que Achugar localiza como a cortina 

cujo "efeito pano" anuncia o que está sob suas tramas.  O mesmo manto poderia então 

ser concebido como a lápide que encobre e traveste as bases do monumento que o nega 

e contradiz. Decerto, não é por acaso que os museus sejam tradicionalmente 

comparados a cemitérios. No entanto, em seu Museo travesti del Perú (2007) 

Campuzano constrói não apenas um  arquivo de memórias, como também, um santuário 

para as "travestis devotas" que oferecem seus corpos como ex-votos aos pés da 

padroeira Santa Sara (Sarita)  Colonia:  

                                                
311 Versão original de citação: "la madre, la enamorada, la hermana, la Sirena, el travesti, la prostituta, la 

Virgen, la vedette, la flor." (CAMPUZANO, 2007, p. 78). 
 
312

 Versão original de citação: "el travesti es puente entre imagen y texto, entre tiempos y espacios, donde, 

heredero de un linaje de mediadores - chamanes, dioses, vírgenes y santas − ha de volverse a encontrar." 

(CAMPUZANO, 2007, p. 08-09) 
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Figura 19 Devotas travestis. Exvotos. Mausoleo de Sarita Colonia, Cementerio General de Baquíjano, 

Callao. Fonte: CAMPUZANO, 2007,p.78 

 

********* 

 

 

 

Em seu ensaio de apresentação do Museo Travesti del Perú, Mario Bellatin chama 

atenção para o milagre de  "ter em mãos o que não está convidado a 

existir."(BELLATIN apud CAMPUZANO,2007, p,10). Diante de tal milagre, seguimos 

escutando os ecos súbitos por entre os vincos que sulcam os mantos que encobrem 

nossas memórias mestiças. 
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3.2 Fulgores de memórias prostitutas e mestiças sob mantos barrocos  

 

 

 

Diante de tal milagre, Bellatin narra sua experiência onírica onde seu corpo é 

transportado a uma ilha: "supostamente perto das praias de Chincha existe uma ilha 

onde foi montada uma grande feitoria para tratar a carne das baleias que são caçadas nos 

arredores." (BELLATIN apud CAMPUZANO,2007, p,10).
313

 Nesse lugar ermo, onde 

Campuzano costumava aparecer em companhia do amigo Eduardo, conhecido como La 

Duda, a quem é dedicado o Museo Travesti del Perú, Bellatin expõe em seu relato um 

instante desses "milagres" performáticos  que avultam a memória: 

 
Es un lugar poco conocido. Siempre envuelto en una suerte de bruma. 

Alrededor de sus costas se encuentran acoderados una serie de 

herrumbrosos y gigantescos barcos pesqueros. Muchos hombres 
anónimos, venidos de diversas partes del mundo, trabajan en la 

factoría con los gigantescos cuerpos de los cetáceos muertos. Otros 

permanecen en sus barcos fantasmas. (BELLATIN, apud 

CAMPUZANO, 2007, p.10)
314

 

 

Para além dos limites da morte o oficio de curador confunde-se com a tarefa de escutar 

os subterrâneos sinais de memórias que retumbam na matéria plástica que compõe o 

cenário artificial que abriga a beleza. Nessa paisagem miraculosa paira a fé daqueles 

pescadores cujo imaginário é perturbado pelas aparições noturnas de "la virgen  de las 

Guacas", como vemos a seguir na fotografia tirada por Alejandro Gomez de Tuddo: 

 

 

                                                
313 Versão original de citação: "supuestamente cerca de las playas de Chincha existe una isla donde se ha 

montado una gran factoría para tratar la carne de las ballenas que se cazan en los alrededores." 

(BELLATIN apud CAMPUZANO,2007, p,10). 

 
314   Tradução de citação: "Em um lugar pouco conhecido. Sempre envolto em uma espécie de bruma. Ao 
redor de suas costas se encontram duplicadas uma serie de enferrujados e gigantescos barcos pesqueiros. 

Muitos homens anônimos, vindos de diversas partes do mundo, trabalham no depósito com os 

gigantescos corpos das baleias mortas. Outros permanecem em seus barcos fantasmas". (BELLATIN, 

apud CAMPUZANO, 2007, p.10 
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Figura 20: Alejandro Gómez de Tuddo. La virgen de las guacas 2007 Impresión Cromogénica 70 x 194 
cm. colección del artista, Roma 

Fonte: CAMPUZANO, 2007,p.80-81 
 

 

 

Alejandro Tuddo, o fotógrafo que também é recorrentemente citado no conjunto obra de 

Bellatin,  empreende viagens em busca de personagens travestis para compor uma de 

suas exposições em Roma. Numa dessas viagens, capta um dos "milagres" em  que 

Campuzano intercede entre a imagem da virgem, da travesti e da prostituta, como uma 

forma de "transcender tales disyuntivas binarias (salvaje-civilizada, centro-margen, 

hombre-mujer)".
315

 (CAMPUZANO, 2008, sp) Ao mesmo tempo em que busca 

transcender  o mito criado em torno da figura canônica, Campuzano faz descender a 

construção da imagem construída, como ele mesmo afirma, em prol de uma obsessão 

por cultuar e registrar o próprio corpo; um processo que nasce do fetiche, mas que 

também possibilita o exercício de remapear o corpo. A necessidade de transfigurar 

permite  criar estratégias que dão sentido ao corpo para deslocar o sujeito. Assim, em 

meio às transfigurações do corpo, Campuzano afirma existir uma relação confessional 

entre o sagrado e o profano: 

 

 

                                                
315

  Campuzano em entrevista "Giuseppe Campuzano y El Museo Travesti del Peru" (2008), concedida a  

Lawrence la Fountain-Stokes, disponível na página do Instituto Hemisférico de Performance y Política  
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la Virgen María y las travestis peruanas y, a partir de ésta, una 

relación conceptual entre la Virgen y lo travesti que trasciende los 

tópicos católicos de unicidad, apariciones e idolatrías como mestizajes 
culturales, y la pobreza: la Virgen como el travesti por excelencia con 

su ajuar magnífico y sus apariciones performativas. No soy el primero 

que se trasviste de Virgen: ya durante el Medioevo se hizo en el teatro. 
Pero es en 2007, en el contexto de la publicación del libro travesti, que 

decido cambiar la imagen de puta por la de virgen, como metáfora de 

un travestismo como ritualidad y mestizaje. De la composición 

triangulada, sacra y estable del Renacimiento a traslapar cuerpos y 
culturas que la desestabilicen.(CAMPUZANO, 2008, sp)

316
 

 

Tais aparições performativas da Virgem no imaginário popular transcendem a ideia de 

soberania católica. Voltamos, assim,  ao par de memórias em  O arquivo e o repertório 

(2013) sugerido por Diana Taylor para pensar "a performance multicodificada" dos 

rituais indígenas  que paradoxalmente parecem resistir e sobreviver dentro do "próprio 

sistema simbólico concebido para eliminá-las: o catolicismo romano" (TAYLOR,  

2013, p.81).  Entendendo as aparições da Virgem de Campuzano como uma "metáfora 

de um travestismo como ritualidade e mestiçagem" destacamos as iluminações 

apresentadas por Diana Taylor diante da Virgem de Guadalupe, corroboraríamos com a 

ideia de que:  

 

Há inúmeras transformações da Virgem em múltiplas figuras 
regionalmente específicas. Cada área colonizada pelos espanhóis tem 

um  panteão de Virgens −além das numerosas versões e aparecimentos 

registrados da própria Virgem de Guadalupe, que é padroeira de 
grupos etnicamente diversos por todas as Américas. Esta estratégia de 

duplicar e continuar o mesmo, de se movimentar e permanecer, de se 

multiplicar diante de políticas sociais e religiosas constritivas, conta 
uma história muito específica de opressão, migrações e reinvenção 

que poderia se perder se o modelo de substituição, perda e redução 

fosse usado para explicar as "continuidades". ( TAYLOR, 2013, p.86) 

 

 

 

                                                
316 Tradução de citação: "A Virgem María e as travestis peruanas e, a partir desta, uma relação conceitual 

entre a Virgem e o travesti que transcende os tópicos católicos de unidade, aparições e idolatras como 

mestiçagem culturais, e a pobreza: A Virgem como o travesti por excelência com suas roupas   

magníficas  e suas aparições performativas. Não sou o primeiro que se traveste de Virgem: já durante o 
Medievo se realizou o teatro. Porém em 2007, no contexto da publicação do livro travesti, que decido 

trocar a imagem de puta pela virgem, como metáfora de um travestismo como ritualização e mestiçagem. 

Da composição triangulada, sacra e estável do Renascimento a sobrepor corpos e culturas que a 

desestabilizem". (CAMPUZANO, 2008, sp) 
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Nessa problemática em que os marcos temporais são transcendidos, travestir a história é 

se valer da antimonumental estratégia "de duplicar e continuar o mesmo, de se 

movimentar e permanecer, de se multiplicar diante de políticas sociais e religiosas 

constritivas, contra uma história muito específica de opressão." (TAYLOR, 2013, p.86).  

Diante dessas estratégias, percebemos que no manto que envolve as memórias 

multicodificadas inscreve-se a "sobrevivência" que Aby Warburg concebe como a 

Nachleben, ou seja, as transmutações que implicam na zona de forças de memórias que 

seguem ativas, atualizando a força que reside no símbolo como lugar de conservação de 

energias originadas pela vivência. Portanto, nessa latência da composição triangulada 

que Campuzano apresenta como a comunhão entre a travesti, a virgem e a prostituta, 

são evocadas as referências sacras e estáveis do Renascimento. Nessa tríade são 

incorporados os ritos sagrados e profanos da memória mestiça. Ao propor uma 

transmutação da imagem travesti, passando de "puta erotizada à virgem estática", 

Campuzano salienta em seu diálogo com Miguel A. López que a aparição da Virgem 

Maria não foi invenção sua, considerando que sua performance, além de incorporar 

séculos de teatro medieval, evoca também as pulsões ancestrais das danças que abrigam 

as memórias dos corpos, tal qual uma mimese do desconhecido que se manifesta por 

meio do corpo dançante incorporando a estética contraditória de opostos:  

Ciertas danzas ancestrales conservan uno de sus rasgos característicos: 
el ritualista travesti, cual mimesis de aquello desconocido, 

transformándolo como al propio cuerpo. Danzante hecho centro que 

complementa nuestra estética de opuestos –síntesis de nuestras 
cosmovisiones en trance. Dos pueblos idólatras que se encuentran. La 

wak’a
317

 es penetrada por el dios católico –como Pachamama por 

Illapa–fecundándose de señores, vírgenes y santos mestizos, 

alumbrando nuevas danzas travestis cuando el rito, ya espectáculo, 
reanuda. Cada coreografía germina en determinado momento – pauta 

y no condición para una transformación tenaz y pendiente –y localidad 

– expandiéndose a otras para potenciar sus significados y estéticas. De 
los regionalismos hacia la historia compartida. (CAMPUZANO, 2007, 

p. 60)
318

 

                                                
317 Dentro da cosmovisão religiosa andina, as Huacas  ou wak'a  são concebidos como o lugar sagrado 

onde os espíritos se encontram após a morte.  
318 Tradução de citação: " Certas danças ancestrais conservam uma das características: o ritual travesti, 

como mimesis daquilo que é desconhecido, transformado-o como o próprio corpo. Um feito dançante que 

complementa nossa estética de opostos- síntese de nossa visão de mundo em transe. Duas populações 
idolatras que se encontram. A wak’a é penetrada pelo deus católico - como Pachamama por Illapa –  

fecundando-se de senhores, virgens e santos mestiços avivando nova danças travestis quando o rito, já 

espetáculo, retoma. Cada coreografia germina em determinado momento-  exemplo e não condição para 

uma transformação tenaz  e pendente - e localização -  se expandindo a outras para potencializar seus 

significados e estéticas. Dos regionalismos até a historia compartilhada". (CAMPUZANO, 2007, p. 60) 
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Como fruto desse ritual de "conquista" forçada − a memória mestiça, sequestrada e 

muitas vezes prostituída −,"cada coreografía germina em determinado momento" 

traçando um tecido retalhado de memórias travestidas.  Campuzano destaca em seu 

Museo Travesti del Perú algumas dessas tradições que, embora marcadas pela 

colonização, seguem mantendo em seu cerne os ritos de culto à Pachamama, celebrando 

a fertilidade da Terra como um lugar de vida e morte, como, por exemplo, a sua 

participação no cortejo de Mamacha Carmen, venerada como padroeira dos povos 

mestiços. O ritual em homenagem a Mamacha Carmen ocorre normalmente durante o 

período de cinco dias de festa na praça principal onde são postos em cena os atos 

teatrais que se "armam" como quadrilhas pelas ruas. Essas “guerrillas”, deflagrando 

cantos de fé em meio às sátiras arcaicas, recontam a história do Perú retratado em 

coreografias tradicionais, que durante a procissão encenam as demandas dos fiéis contra 

os demônios.  O momento derradeiro da passagem de Mamacha Carmen termina no 

campo-santo para homenagear as almas dos mortos. Nessa trama tecida pelo folclore  

que veste a memória coletiva, Campuzano transita incorporando papeis que vão  desde a 

figura "do xamã propiciador de embates naturais ao dançante que resiste à dominação 

exotizada embora ainda protagonista."(CAMPUZANO, 2007, p.60)
319

 A seguir vemos 

as imagens em que Campuzano protagoniza  o ritual do "cortapelo" (corte de cabelo), 

durante o cortejo Mamacha María realizado em uma das exposições do Museo Travesti: 

                                                                                                                                          
 

 
319  Versão original de citação: "del chamán propiciador de embates naturales al danzante travesti que 

resiste la dominación exotizado mas aún protagonista." (CAMPUZANO, 2007, p.60). 
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Figura 21: Cortapelo Mamacha María – Ciudad de Arequipa, provincia de Arequipa, Región Arequipa, 

2006, coreografía fotografías de Paul Apaza y Aiguel Coaquira, Museo Travesti del Perú, Lima. 

Fonte: CAMPUZANO, 2007, p.72 

 

 

Voltando ao plano onírico em que  Bellatin  nos convida  a "ter nas mãos o que não está 

convidado a existir", somos atraídos também a visitar a Biografia fantasma
320

 do 

escritor, que tenta descrever em seu artigo parte da angústia que possivelmente sentiu 

sua avó quando destruíram sua casa para erguer (no meio da cidade) uma via de trânsito 

urbano, batizada como By Pass (BELLATIN,2007, p. 62). Ao evocar a imagem da 

destruição das casas e desalojamento das pessoas, o narrador de Biografia fantasma 

depara-se com a deslumbrante "figura de uma mamacha - mulher indígena anciã que 

                                                
320  Artigo publicado em outubro de 2007  pela revista Letras Libres 63 
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conserva seu traje tradicional. Lembro-me dela claramente, suas saias volumosas eram 

fúcsia, sentada no cume de um monte de escombros." (BELLATIN,2007, p. 63)
321

 

Partindo dessa imagem enigmática da mamacha que permanece sentada sobre os 

escombros da memória, voltamos às aparições refulgentes das virgens barrocas com 

seus mantos  caudalosos,  posicionadas cada uma nos extremos da ilha:   

Sin embargo, nadie en los alrededores ignora que algunos días de la 

semana, y a cierta hora de la noche, desembarcan de un pequeño bote 

dos sombras que se pierden entre la escarpada costa. Todos los 

hombres, tanto aquellos que laboran, como los que permanecen en sus 
barcos, conservan en sus bolsillos unas pequeñas estampas que 

parecen religiosas. Muestran a un par de vírgenes barrocas, con sus 

mantos extendidos, apostadas cada una en los extremos de la isla. Una 
de las imágenes aparece en colores refulgentes. (BELLATIN, apud 

CAMPUZANO, 2007, p. 10)
322

 

 

Ainda que Campuzano tenha proseguido com suas performances sem a companhia de 

La Duda, ambas permanecem sobrevivendo no imaginário dos que habitam essa ilha 

travestida. Voltando à imagem em que Campuzano surge como "La Virgen de las 

guacas" vemos a performance incorporada que permite tornar visível esse  entre-lugar 

(redenção e martírio) que avulta as nuances dessas memórias mestiças.  

De certo modo, a "Virgen de las guacas" encarna a tradição pré-colombiana da cultura 

moche ou mochica,
323

 conhecida, especialmente, por suas avançadas técnicas na arte da 

metalurgia, tecelagem e cerâmica. Nesse sentido, as guacas, termo que provém do 

quechua (huacas) para designar os lugares sagrados construídos em um complexo 

arqueológico, são hoje concebidas como importante patrimônio histórico. Assim, as 

Huacas configuram-se como sepulcros onde se realizavam as práticas funerárias, e 

também lugar de oferendas. De acordo com a pesquisadora  Hélène Bernier, no artigo 

"La especialización artesanal en el sitio huacas de moche: Contextos de producción y 

                                                
321 Versão original de citação: "figura de una mamacha- mujer indígena mayor que conserva su traje 

tradicional. La recuerdo claramente, sus espesas faldas eran de color fucsia, sentada en la cumbre de un 

montículo de escombros." (BELLATIN,2007, p. 63). 

 
322Tradução de citação: " No entanto, ninguém nos arredores ignora que alguns dias da semana, e em 

algum momento da noite, desembarcam de um pequeno bote duas sombras que se perdem entre a 

escarpada da costa. Todos os homens, tanto aqueles que trabalham, como os que permanecem em seus 

barcos, conservam em suas bolsos umas pequenas estampas que parecem religiosas.  Mostram um par de 
virgens barrocas, com seus mantos estendidos, cada uma assentada  em pontos extremos da ilha. Uma das 

imagens aparece em cores refulgentes". (BELLATIN, apud CAMPUZANO, 2007, p. 10) 

 
323  Nomes dados à  civilização pré-colombina desenvolvida durante aproximadamente entre os anos 100-

700 anos d.c).   
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función sociopolítica"
324

, as ruínas moches revelam a organização de uma rica produção 

artesanal tanto no âmbito cotidiano, como nos conjuntos funerários que tornam-se 

potentes objetos que narram a história e identidade dos consumidores. (BERNIER, 

2008, p.39). Desse modo, as sepulturas do sítio de Huacas de Moche  indicam que cada 

morto levava consigo um conjunto de memórias que expressavam sua identidade social, 

albergando suas crenças e concepções sobre a vida após a morte. 

 Em um dos recortes usados na construção de seu Museo Travesti, Campuzano destaca 

as leituras de Oscar Ugarteche, em Historia, sexo y cultura en el Perú (1989) que parte 

da interpretação do Mapa Mundi del Reino de las Indias, publicado na obra Nueva 

corónica y Buen gobierno, I, do cronista Felipe Guamán Poma de Ayala. Nessa obra de 

Poma de Ayala, é possível reconhecer a dualidade do santuário moche formado pelo 

complexo arqueológico, situado na costa norte do país : Huaca del Sol e Huaca de la 

Luna. Ao recortar as palavras de Oscar Ugarteche, Campuzano segue traçando uma rota 

ancestral, ao mesmo tempo em que nos situa dentro do plano imaginário que Mario 

Bellatin localiza como "supostamente próximo às praias de Chincha". Dentro de seu 

atlas de memórias, Bellatin sugere a presença dessa ilha, onde atualmente pratica-se 

uma carnificina de baleias e que é apontada por Ugarteche,  no mapa da memória 

andina, como o mundo dos mortos, também conhecido como Chinchaysuyo. Essa 

mesma zona é identificada pelo colono, historiador e cronista Pedro Cieza de León, 

como lugar que servia de palco para práticas sodomitas:   

El mundo andino ubicaba el mundo masculino en la parte superior 

derecha y el mundo femenino en la parte superior izquierda. En la 
parte inferior derecha estaba lo masculino femenino y en la parte 

inferior izquierda lo femenino masculino. La parte inferior 

corresponde a la ambivalencia […] Estas categorías son aplicables al 

mundo pre–inca y al inca inclusive […] Moche ubicado en el 
Chinchaysuyo figura en el cuadrante que correspondía al mundo de 

los muertos, al mundo de abajo. En la cuatripartición es el cuadrante 

inferior derecho, o sureste, tomándose el Cusco por norte. Es posible 
que la ambivalencia expresada en lo femenino de lo masculino 

simbólicamente incida en la aceptación tácita y ritual de las prácticas 

sodomíticas más rituales y andinas colectivas. Y es posible que aquí 

vinieran a hacerse todos estos rituales más grandes de sodomía. Puerto 
Viejo, identificado por Cieza de León como lugar donde habían 

prácticas sodomitas, correspondería al Chinchaysuyo. (UGARTECHE 

apud,  CAMPUZANO, 2007, p. 25)
325

 

                                                
324 Publicado em Arqueología Mochica: nuevos enfoques, Primera edición: mayo de 2008. 
325 Tradução de citação: " O mundo andino localizava no mundo masculino na parte superior direita e o 

mundo feminino na parte superior esquerda. Na parte inferior direita estava o masculino feminino e na 
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Em suas coleções de fragmentos e rastros que evocam a ambivalência anunciada entre o 

masculino e o feminino, Campuzano apresenta o latente indício de uma memória 

travesti adormecida nas imagens de garrafas de cerâmicas moches, também conhecidas 

como "huaco retratos", expostas no Museo travesti como objetos simbólicos que 

compõem os mostruários de "terapêutica" e "poder" (CAMPUZANO, 2007, 15). A 

seguir, destacamos o  "huaco retrato" que além de evocar o poder de cura, armazenando 

o líquido sagrado do êxtase divino, contem em sua modelagem a imagem de uma 

personagem cujo gênero abole as fronteiras entre masculino e feminino:  

 
Figura 22: Moche. Botella S. Iv–v d. C. Tierra cocida y pintada 21.6 x 14.9 x 11.7 cm. Museo Larco, 

Lima. Fonte: CAMPUZANO, 2007, p. 17 

                                                                                                                                          
parte inferior esquerda o feminino masculino. A parte inferior corresponde à ambivalência[...] Estas 

categorias são aplicáveis ao mundo pre-inca e ao inca inclusive [...] Moche localizado em Chinchaysuyo 

figura no quadrante que correspondia ao mundo dos mortos, ao mundo de baixo.  Na quadripartição é o 

quadrante inferior direito, o sudeste, tomando o Cusco por norte. É possível que a ambivalência 
expressada no feminino do masculino simbolicamente incida na aceitação tácita e ritual das práticas 

"sodomiticas"  mais rituais e andinas coletivas. E é possível que aqui vieram a realizar todos esses rituais 

maiores de sodomía, corresponderia ao   Chinchaysuyo". (UGARTECHE apud,  CAMPUZANO, 2007, p. 

25) 
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Junto à  imagem acima, Campuzano recorta também um fragmento das crônicas do 

colono Pedro de Cieza de León, no qual vemos o confronto cultural do colonizadores 

diante dos adulatórios que, segundo Cieza de León, eram adorados por um ou mais 

homens que se vestiam e gesticulavam como mulheres:  

Verdad es, que generalmente entre los serranos et Yungas ha el 

demonio introduzido este vicio debaxo de specie de sanctidad. Y es, 

que cada templo o adoratorio principal tiene vn hombre o dos, o más: 
según es el ydolo. Los quales andan vestidos como mugeres dende el 

tiempo que eran niños, y hablauan como tales: y en su manera, trage y 

todo lo demás remedauan a las mugeres. Con estos casi como por vía 
de sanctidad y religión tienen las fiestas y días principales su 

ayuntamiento carnal y torpe: especialmente los señores y principales. 

Esto sé porque he castigado a dos: el vno de los indios de la sierra, que 

estaua para este efecto en un templo que ellos llaman Guaca de la 
prouincia de los Conchucos, término de la ciudad de Guánuco: el otro 

era en la prouincia de Chincha indios de su magestad. A los quales 

hablándoles yo de esta maldad que cometían, y agrauándoles la 
fealdad del pecado me respondieron: que ellos no tenían la culpa, 

porque desde el tiempo de su niñez los auían puesto allí sus Caciques, 

para vsar con ellos este maldito y nefando vicio, y para ser sacerdotes 
y guarda de los templos de sus Indios. 

Pedro de Cieza de León, Crónica del Perú, 1553 / 1995: 199–200 

(CAMPUZANO, 2007, p. 37)
326

 

 

 

Voltamos novamente ao lugar que Mario Bellatin localiza como uma zona "próxima às 

praias de Chincha", avistando o espectro das virgens de las guacas: "chegar à ilha um 

pequeno bote a remos e desembarcar em uma praia oculta atrás de um rochedo." 

(BELLATIN apud CAMPUZANO, p. 10)
327

. Nos arredores da suposta ilha, sobrevivem 

                                                
326  Tradução de citação: "Verdade é, que geralmente entre os serranos et Yungas há o demônio 

introduzido este vicio debaixo de espécie de santidade. E é, que cada templo ou oratório principal tem um 

homem ou dois, ou mais: segundo é o ídolo. Os quais andam vestidos como mulheres desde o tempo que 

eram crianças, e falavam como tales: e em sua forma , traje e tudo o mais imitavam as mulheres. Com 

esses quase por via de santidade e religião tem as festas e dias principais sua prefeitura carnal e 

desajeitada:  especialmente os senhores e diretores. Isso eu sei porque eu castiguei a dois: um dos índios 

da serra, que estava para este efeito em um templo que eles chamam Guaca da província dos Conchucos,  

fim da cidade de Guánuco: o outro era na província de Chincha índios de sua majestade. Aos quais  eu 

comentei sobre essa maldade que cometiam e agravando-os a feiura do pecado me responderam: que eles 

não tinham a culpa porque desde o tempo de sua infância os haviam posto ali seus caciques, para vsar 

com eles este maldito e nefando vicio, e para ser sacerdotes e guarda dos tempos de seus índios". Pedro 
de Cieza de León, Crónica del Perú, 1553 / 1995: 199–200 (CAMPUZANO, 2007, p. 37) 

 
327  Versão original de citação: "llegar a la isla en un pequeño bote a remos y desembarcar en una playa 

oculta detrás de un roquedal" (BELLATIN apud CAMPUZANO, p. 10). 
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as memórias dos índios que escandalizaram o cronista Cienza de León e os demais 

colonizadores. Como encarnação santificada, Campuzano ressurge como uma aparição 

fantasmagórica que incorpora a Senhora dos mortos: Virgem protetora de  "las guacas". 

Ao encarnar a dualidade entre sagrado e profano, Campuzano confessa que  quando 

incorpora  a imagem  da santa prostituta travestida, percebe que a travesti em relação à 

mulher é como essas estrelas que vemos brilhar no céu, mas que já desapareceram há 

anos: trata-se  de uma mulher pré-histórica. Nesse sentido, "la virgen de las guacas" nos 

deixa entrever "a face barroca" que Roland Barthes confere ao Perú travesti, onde 

transitam "índias, mouras, negras, chinesas, espanholas, católicas, drogadas, teatrais, 

pagãs, circulando das caravelas aos self–services, e de um sexo ao outro. (BARTHES 

apud  CAMPUZANO, p.50)
328

 
329

 

Diante do mostruário  “mestiço” reincide o milagre de "ter nas mãos o que não é 

convidado a existir" anunciado por Bellatin. Desse modo, o museu portátil de 

Campuzano vai além das peças idealizadas por Duchamp, que pretendia construir a 

história da arte portátil, ou até mesmo das ações de Beuys que tentava resumi-la em uma 

só lição. Para Bellatin, o museu travestido, além de permitir a convivência simultânea 

com todas as épocas nele registradas, permite : "proferir el grito necesario para contar el 

horror en cuatro dimensiones. Las que puede ofrecer un espacio que se sitúa más allá de 

lo que un libro es capaz de ofrecer." (BELLATIN apud CAMPUZANO, 2007,p.10) 

 

 ********* 

 

"Simulava-se uma vez, uma saia e um manto emergindo de uma caravela e, após a 

irrupção, o vestido, a mulher: sua memória vagabunda."
330

 Com esse tom narrativo de 

conto popular, Giuseppe Campuzano alça a discussão sobre as práticas de dissidência 

cultural nômade e mestiça na América Latina. Partindo de um vinco social de memórias 

                                                
328 Barthes, Roland, 1967 / 1980 «La faz barroca», Pere Gimferrer (trad.), Severo Sarduy, De donde son 

los cantantes, I edición, p. 3–6, Barcelona: Seix Barral. 

 
329 Versão original de citação: "indias, moras, negras, chinas, españolas, católicas, drogadas, teatrales, 

paganas, circulando desde las carabelas a los self–services y de un sexo a otro" (BARTHES apud  
CAMPUZANO, p.50) 

 
330  Versão original de citação: "simulábase una vez, una saya y un manto surgiendo de una carabela, y 

tras la irrupción, el vestido, la mujer: su memoria vagabunda". 
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passadas, articula seu lugar de enunciação presente ao devir de uma "Genealogia velada 

del futuro Travesti"(2012), que se desdobra posteriormente em um "Manifesto em 

quatro atos" (2013). Ambos os textos configuram-se como ramificações do projeto 

Museo Travesti del Perú (2007). Nessa rota ancestral imaginária, Campuzano nos 

permite delinear, junto ao atlas de Bellatin, uma abreviada leitura sobre essa linhagem 

de "memórias vagabundas", veladas e reveladas
331

.  

Enquanto o escritor dervixe assume seu papel de curador, assumindo em alguns 

momentos a imagem de "um pirata amável e feroz em busca de tesouros ausentes", 

Campuzano, dentre tantas máscaras, traveste-se também com o véu que oculta a 

memória mestiça das mulheres "tapadas", como vemos na imagem a seguir: capa de sua 

"genealogia velada".  

 
 

Figura 23: capa da primeira publicação de Genealogia velada del Fututo Travesti. Editora Encuentros 

Cercanos, Lima (2012) 

                                                
331Antes de darmos sequência ao presente artigo devemos advertir que não empreendemos aqui o uso  

neutralizador do x em lugar  das marcas gramaticais com as quais denominam-se o sexo de substantivos 
ou determinantes de referências e pronomes pessoais, pois optamos por não interferir no corpo textual de 

Campuzano que, embora não comunique claramente este caráter agramatical em sua escrita, nos apresenta 

um campo minado de conceitos que visam romper com a lógica classificatória e normativa de gêneros. 

Assim, seguimos os rastros deixados por Campuzano sem pretensões de adequá-los aos critérios que não 

sejam oferecidos por seu trabalho.   
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Ao tentar traçar a ascendência do travestismo, Campuzano apresenta imagens que 

evocam a mestiçagem que encobre a tradição de las Tapadas limeñas. Tal denominação 

era atribuída às mulheres da época (que abarca desde o vice-reinado do Peru até o início 

da República) que transitavam pelas ruas cobertas por saias ou  mantos, deixando 

entrever sinuosamente apenas um detalhe do rosto. De acordo com registros literários e 

históricos, essa prática teve início no século XVI e se estendeu até princípios do século 

XIX republicano, quando começa a ser tachada como démodé em decorrência da 

chegada da moda francesa que parssa a infundir um novo padrão de beleza.  Em um 

hiato sintomal, Campuzano  rastreia a memória travesti  no decadentismo das Tapadas 

limeñas, que ""transcorreram de autoras da Colônia mestiça e personagens démodé da 

Modernidade Colonizada" (CAMPUZANO, 2012, p.09), na resignificação de imagens 

da revoltosa árabe que "enfrenta sua censura moderna nas colônias francesas na África e 

sua proibição contemporânea na França." (CAMPUZANO, 2012, p.09)
332

. 

 

 
Figura 24: Ignacio Merino. Tapadas.  1854. Litografía, 9.8 x 7.3 cm. Biblioteca Manuel Solari Swayne, 

Lima. Fonte: CAMPUZANO,2007, p. 40 

                                                
332  Versão original de citação: "transcurrieron de autoras de la Colonia  mestiza a personajes  demodé de 

la Modernidad Colonizada" (CAMPUZANO, 2012, p.09). 

"enfrenta su censura moderna en las colónias frencesas en África y su prohibición contemporánia en 

Francia" (CAMPUZANO, 2012, p.09). 
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Nesse jogo de simulações de memórias, enquanto Campuzano se traveste de museu, 

Bellatin explora formas de "saquear caravelas" colonizadoras, como estratégia artística 

em meio a um cenário catastrófico.  

Nessa fiação que vai "Do véu-totem ao véu-agente", Campuzano enovela o corpo 

ancestral ao corpo agente – "o véu rebelado-revelado" – como metáfora que concentra a 

imagem do incorporado e daquele que o incorpora: "O disfarce  como subversão 

transnacional . Uma releitura histórica desde a aparência onde imaginar o passado e 

futuro, nos desenha outro presente."(CAMPUZANO, 2012, p.09)
333

 Igualmente, 

comparável ao enfrentamento de Bellatin diante do "museu-milagre", Campuzano nos 

leva a seguir a rota de memórias cujas latências ocultas pendulam entre o sono e a 

vigília nos remetendo, ainda que de forma enviesada, ao Kitsch onírico (1923-25)
334

 de 

Walter Benjamin. Assim, o museu opera como um totem dos objetos dentro dessa busca 

surrealista em que o kitsch é caricaturado como a derradeira máscara que acolhe sonhos 

e a força das coisas ausentes:  

 

No matagal da pré-história procuram a árvore totêmica dos objetos. A 

suprema zombaria dessa árvore totêmica, a última de todas, é o kitsch. 

Este é a última máscara de banalidade que revestimos no sonho e na 

conversa para reabsorver a energia do extinto mundo das coisas. 
(BENJAMIN, 1997, p. 188-189) 

 

Ao travestir realidades e sonhos com a "última máscara de banalidade", Campuzano 

recolhe em sua genealógica "árvore totêmica"  os frutos "rebelados- revelados" como  

parte de seu jogo de máscaras. Mesmo quando não expostos, as máscaras e os panos 

seguem eclipsados no jogo de simulações de memórias efêmeras: "a caída dos mantos 

peruanos e véus árabes (culturais mas também fetiches) não extirpa p desejo simulador 

– o travesti não radica no vestuário mas sim em sua fugacidade. "(CAMPUZANO, 

2012, p.09)
335

. Em meio a esse "matagal da pré-história", apontado por Benjamin, 

                                                
333

 Versão original de citação:"El embozo como subversión transnacional. Una relectura histórica desde 

la apariencia donde imaginar el pasado y futuro, nos plantea otro presente"(CAMPUZANO, 2012, p.09). 

 
334 BENJAMIN, Walter, Kitsch onírico : Glosa sobre o surrealismo. R e v i s t a  U S P, S ã o  P a u l o 

(33 ) : x x - x x , m a r ç o / m a i o 1 9 9 7 
 
335

 Versão original de citação: "la caída de los mantos  peruanos y velos árabes (culturales pero también 

fetiches) no extirpa el deseo simulador – el travesti no radica en el atuendo sino en su 

fugacidad"(CAMPUZANO, 2012, p.09). 
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entrevemos os encontros imaginários entre o "monge dervixe" e "la tapada travesti", 

como parte do complexo jogo textual de aparências idealizado por  Mario Bellatin como 

uma plataforma "onde se entrelacem uma serie de variáveis, pessoas , criadores, 

criações, fantasmas, realidades e que isso sem si a obra." (BELLATIN, 2012, p.218).
336

 

Ao ser questionado em entrevista concedida a Ramiro Lerrain para a revista Orbis 

Tertius
337

 (2006), sobre os motivos de sua recorrência às tradições culturais, Bellatin  

afirma que o disfarce torna-se uma estratégia de criar um espaço não reconhecível onde 

os fatos operem como uma máscara: 

 

Son muchas las razones. Creo que la principal es respetar lo que 

planteé desde mi primer libro, el generar un no tiempo y un no espacio 

real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la 

mención de algún lugar funcione como una máscara. Es como una 
especie de evolución o involución de movimiento para no estar quieto, 

sin decir dónde es, cuándo es. Pero se trata de una suerte de máscara o 

velo, de una apariencia japonesa, o de una tradición judía, árabe, 
china. (BELLATIN apud LARRAIN, 2006, p. 02)

338
 

 

Sob essa aparência de "máscara ou véu" também se esconde  o estigma de "pária", cujas 

marcas arfantes oscilam "como uma espécie de evolução ou involução de movimento 

para não estar quieto, sem dizer onde é, quando é ." (BELLATIN apud LARRAIN, 

2006, p. 02).
339

 Assim, a vicissitude de memórias estrangeiras arfam como a noção de 

travestismo localizada por Campuzano na fugacidade dos gestos das mulheres veladas. 

Nesse "efeito pano", o travestismo que encobre os gestos dessas memórias párias 

residiria também  naquilo que Didi-Huberman  apreende como o "detalhe". De acordo 

com o historiador, assim como o "efeito pano", o "detalhe" pulsa em seus fulgores a 

                                                
336  Versão original de citação: "donde se entrelacen una serie de variables, personas, creadores, 

creaciones, fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la obra."(BELLATIN, 2012, p.218). 

 
337 LARRAIN Ramiro: Entrevista a Mario Bellatin Orbis Tertius, 2006 11(12). 

 
338 Tradução de citação: "São muitas as razões. Creio que a principal é respeitar o que planeei desde meu 

primeiro livro, o  gerar no tempo e no espaço real ou reconhecível. De modo que inclusive quando 

apareça a menção de algum lugar funcione como uma máscara. É como uma espécie de evolução ou 

involução de movimento para não estar quieto, sem dizer onde é, quando é. Porém trata-se de um espécie 

de máscara ou véu, de uma aparência japonesa, ou de uma tradição judaica, árabe, china". (BELLATIN 
apud LARRAIN, 2006, p. 02) 

 
339 Versão original de citação: "como una especie de evolución o involución de movimiento para no estar 

quieto, sin decir dónde es, cuándo es."(BELLATIN apud LARRAIN, 2006, p. 02). 
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dupla finalidade: "um quase trauma que destaca o figural como não identificável. É um 

efeito de violência delusiva [...]. É um efeito de desastre na ordem do visível" (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 105-106). Portanto, sob a implicação desse efeito de catástrofe 

no campo do visível, avistamos novamente a ilha onírica que Bellatin revela como 

resultado de enfretamento com um "Museu-Milagre". É em comunhão com esse espaço 

prodigioso que Campuzano idealiza Androginópolis  como a ilha onde os mantos  de 

memórias itinerantes desembarcam das caravelas. Nessa ínsula imaginária ancoram o 

corpus performático de memórias traficantes e traficadas:  

Sayas y mantos surgiendo de las carabelas. Atravesando 

Androginópolis. Francisco Pro maricón ritual y Rosa Campuzano 

amante patriota tapada. Revoltosas árabes veladas. Traficantes 
traficadas (CAMPUZANO, 2013, p. 04)

340
 

 

Ao imaginar Adroginópolis ser atravessada pelas caravelas das quais surgiam as "saias e 

mantos", Campuzano remonta à época em que Lima era reconhecida como uma cidade 

agitada pelos passeios, cafés e coquetismos. Segundo o historiador Fernando Armas 

Asín, em Para entender la religión en el Perú (2003), as ruas configuravam-se em 

palcos de encontros entre rapazes zambos e negros que o  arcebispo Barroeta, no Edito 

de 1757,  define como "Moçoilos que chamam maricas em suas falas, jeito de andar e 

ainda parte do traje. (BARROETA apud ASÍN, 2003, p.522)
341

  De acordo com os 

dados encontrados no jornal El Investigador, de 1814, no início do século XIX, a 

prostituição era combatida como um "mal de la plebe"; um vício popular; o foco de 

doenças a ser extirpado.  

É nessa "inflamação" social que a imagem de Rosa Campuzano (cujo próprio nome nos 

induz a traçar uma linha familiar com Giuseppe) é resgatada como a "amante patriota 

velada". Também conhecida como "la protetora del Perú", título atribuído a seu status 

de amante do general José de San Martín, Rosa Campuzano simboliza a memória velada 

dos corpos sujeitos e agentes que atuavam " traficando informação desde sua tertúlia em 

                                                
340 Tradução de citação: "Saias e mantos surgindo das caravelas. Atravessando Androginópolis. Francisco 

Pro maricon ritual e Rosa Campuzano amante patriota velada. Revoltosas árabes veladas. Traficantes 

traficadas". (CAMPUZANO, 2013, p. 04) 

 
341

Versão original de citação: "Mozuelos que llaman marícas en sus hablas, aires de andar y aun parte del 

traje" (BARROETA apud ASÍN, 2003, p.522). 
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Lima ao campo republicano em Huara atravessando a cidade com declarações 

subversivas sob o disfarce proscrito." (CAMPUZANO, 2012, p.08)
342

. 

 Nessa zona de tensão, Rosa Campuzano e outras tapadas transitavam pelas ruas, 

mercados e praças, muitas vezes distribuindo propagandas subversivas e  

independentistas ocultadas sob seus mantos. Ao "curar" em seu Museu Travesti a 

memória desses corpos que se oferecem ao risco, Giuseppe Campuzano concebe o véu 

como uma forma de expressão anárquica e explosiva de simulações como uma forma de 

travestir de mistérios os corpos "subalternos da  palavra negada" (CAMPUZANO, 

2012, p.08). 

 Ainda na raiz dessa memória travestida concebida  Campuzano como a noção de 

"peruanidade", desvela-se o imaginário colonizador que projetava nos indígenas  

americanos uma outra possível linhagem de "mouros"; "um estereotipo delineado 

durante a ocupação da península  ibérica, porém o mestiço produto de tal ocupação, foi 

se redefinindo nesta interação nômade e travesti." (CAMPUZANO, 2012, p.04)
343

 

Alguns historiadores atribuem o momento da ocupação colonial ao início de uma trama 

de existências clandestinas e relações de falsidade entre o ocupante e ocupado.  Diante 

de tais definições, Campuzano lança perguntas sugestivas que extrapolam o ponto de 

chegada das caravelas: "E se essa estética de simulação precedeu a ocupação? Na 

América a máscara e o carnaval indígenas antecederam a conquista." (CAMPUZANO, 

2012, p.04)
344

 Ao questionar os dados que afirmam que las tapadas limeñas tenham 

surgido trinta anos após a conquista, Campuzano abre uma fissura desconstruindo essa 

afirmativa, alegando que tal movimento foi um processo imemorável  e que nesses 

vestígios foram alinhavando-se as  "memórias muoras, criolas, mestiças, negras, índias e 

mariconas" (CAMPUZANO, 2012, p.04). Nessa convergência de memórias que se 

insurgem contra o soterramento e o pacto de esquecimento imposto pelos movimentos 

de invasão colonial, Campuzano urde em seu museu a memória da traição e simulação 

                                                
342

 Versão original de citação: "traficando información desde su tertulia en Lima al campamento 

republicano en Huara atravesando la ciudad con proclamas subversivas bajo el embozo proscrito." 

(CAMPUZANO, 2012, p.08). 
 
343 Versão original de citação:  "un estereotipo delineado durante la ocupación de la península  ibérica, 

pero el mestizo, producto de dicha ocupación, se ha ido redefiniendo en esta interacción nómade y 
travesti." (CAMPUZANO, 2012, p.04 ) 

 
344  Versão original de citação: "¿Y si tal estética de la simulación precedió la ocupación? En América la 

máscara y el carnaval indígenas antecedieron a la Conquista." (CAMPUZANO, 2012, p.04). 
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como estratégia de contradizer os relatos dos "voyeristas" que detinham o poder de 

registro na época. Ao revisitar os trabalhos de cronistas, retratistas e escritores, 

Campuzano revira os arquivos nos quais o travestismo é entrelinhado com as ações 

libertárias das mulheres que, embora  tapadas, rebelavam-se sob seus véus, adotando  

máscaras intangíveis,  andróginas, eróticas  e políticas (CAMPUZANO, 2012, p.04). 

 Análoga à imagem da China Poblana, mencionada no capítulo anterior, ou até mesmo 

uma possível leitura da Malinche
345

 no México,  que encarna a  "maldição" da memória 

contraditória entre santa e traidora, Rosa Campuzano  também tenciona  o não lugar da 

mulher lendária, que oscila entre os louvores de uma heroína e as injurias de uma 

traidora; "de puta erotizada à  virgem extática". 

 Assim, os projetos de curadoria de Campuzano e Bellatin seguem encadeando as 

imagens paradoxais desse entre-lugar, como forma de curar o mal de arquivo dos corpos 

fronteiriços;  párias que extrapolam a ideia uniformizada de nação: 

 

De puta erotizada en Virgen extática. Procesión de género: Mamasaras 
transgénicas, exvotos retrato ofrenda y pertenencia al panteón divino 

para Sarita Colonia, cerros hermafroditas: Ritualidad cosmicosmética. 

archivos que constituyen y guardan a la nación y sus parias. Mestiza 
infectaterrorista sexual cargadora de andas. Estereotipo que es 

memoria, memorias desde el estereotipo (CAMPUZANO, 2013, p. 

04)
346

 

 

Nesse sentido,  entre a "prostituta" e  a "virgem santa"  Campuzano interpõe, ainda que 

indiretamente, a imagem do Salón de belleza de Bellatin, que possivelmente encontra-se 

em alguma das ruas imaginárias de Androginópolis. Nesse ambiente (oikos), abrigam-se 

os corpos infectados pelo mal de arquivo em busca da cura  "cosmicosmética"  que 

                                                
345

 (Malinalli Tenépatl, llamada la Malinche o Doña Marina; concebida como a imagem da traição de seu 

povo por ter atuado como intérprete e companheira de Hernán Cortés, um dos principais líderes no 

processo de invasão de México. No entanto, os caminhos que antecedem à colonização, deixam os rastro 

da violência vivida pela mulher que foi vendida por seus pais à um cacique de Tabasco, onde aprendeu os 

códigos da língua maya imperante no território. Hernán Cortés cuja sedutora aparência de um "deus 

emplumado" recebe como presente algumas jovens escravas, dentre elas a mulher que foi batizada como 

Marina pelo espanhol e que mais tarde passaria a ser conhecida como Malinche, por muitos concebida 

como uma santa e por tantos outros praguejada como uma maldição.  

 
346Tradução de citação: "De puta erotizada em Virgem extática. Procissão de gênero: Mamasaras 
transgénicas, exvotos retrato oferenda e pertencentes ao panteão divino para Sarita Colonia, colinas 

hermafroditas: Ritualidade cosmicosmética. arquivos que constituem e guardam a nação e seus parias. 

Mestiça infectaterrorista sexual carregadeira  de oratórios. Estereotipo que é memória, memórias desde o 

estereótipo."(CAMPUZANO, 2013, p. 04) 
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traveste os "arquivos  que constituem e guardam a nação y seus párias" 

(CAMPUZANO, 2013, p. 04). Como uma das possíveis extensões do museu portátil de 

Campuzano, Bellatin apresenta em seu relato Underwood portátil. Modelo 1915, "que 

como a peça onde Duchamp pretendia fazer portátil a história da arte ou Beuys tentava 

resumi-la em uma só lição"(BELLATIN, 2005, p. 501)
347

. Nessa  escritura abreviada 

que começa  narrando o medo que temos de permanecer fechados em um lugar sem 

saída,  Bellatin resgata a imagem do aquário que o levou a escrever o livro Salón de 

belleza: 

 
Recuerdo esa imagen. La primera que me llevó a escribir el libro 
salón de belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un 

espacio artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la 

pecera está colocada. En las noches siguientes despierto presa de 
ataques de claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las 

del amanecer, pensando con terror en el riesgo que tiene cualquiera de 

nosotros de quedar encerrado sin posibilidad de salida. (BELLATIN, 

2005, p. 501)
348

 

 

Ao personificar a imagem dos peixes presos no aquário, Bellatin constrói o salón de 

belleza como um espaço artificial, crivado de "miasmas e atmosferas densas,  que 

aproximam-se mais dos hospitais e dos necrotérios  do que da ideia que se costuma ter 

de um salão dessa natureza."(BELLATIN, 2005, p.512)
349

.Nesse registro sombrio o 

escritor desvela a indissociável relação entre a beleza (ponto tangível pelo entorno 

social) e a morte. Portanto, em meio ao ambiente denso em que " surge a presença de 

um mundo até certo ponto abjeto, me ocorreu transformar o relato em um texto que, de 

certo modo, fizesse referência aos sentidos bíblicos presentes."(BELLATIN, 2005, 

p.515)
350

 

                                                
347  Versão original de citação: "que como la pieza donde Duchamp pretendía hacer portable la historia 

del arte o Beuys intentaba resumirla en una sola lección"(BELLATIN, 2005, p. 501) 

 
348 Tradução de citação: "Recordo esse imagem. A primeira que me levou a escrever o livro salão de 

beleza. Peixes presos em um aquário, suspensos em um espaço artificial que pouco tem a ver com o 

entorno onde o aquário está posto. Nas noites seguintes me desperto vitima de ataques de claustrofobia. 

Passo varias horas seguidas, especialmente as do amanhecer, pensando com terror no risco que tem 

qualquer de nós ao ficarmos fechados sem possibilidade de saída". (BELLATIN, 2005, p. 501) 

 
349  Versão original de citação: "miasmas y atmósferas densas, acercándose más al de los hospitales y las 

morgues que a la idea que se suele tener de un salón de esta naturaleza" (BELLATIN, 2005, p.512) 
 
350

 Versão original de citação: "surge la presencia de un mundo hasta cierto punto abyecto, se me ocurrió 

transformar el relato en un texto que, de cierto modo, hiciera referencia a los sentidos bíblicos presentes." 

(BELLATIN, 2005, p.515) 
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 Esses "sentidos bíblicos presentes" na obra, inspirados nas constantes conversas com o 

amigo Campuzano, nos remetem novamente ao plano em que os instrumentos de beleza 

confundem-se com os artigos religiosos dispostos sobre um lugar de adoração.  Para 

além da intimidade do salão de beleza, Campuzano, por sua vez, nos convida a assistir 

os cortejos realizados dentro e fora das casas em nome das "Mamasaras ", cujos ex-

votos são memórias captadas pelos retratos oferendas que compõem o panteão divino 

para Sarita Colonia (CAMPUZANO,2013, p.03). Em meio a essa cerimônia solene e 

profana, são figuras originárias como "Mama Sara"− mãe do milho, que Campuzano 

ironiza como "transgênica", cultuada como padroeira dos alimentos − que compõem o 

festejo de consagração de Sarita Colonia Zambrano que, embora não seja canonizada 

pela Igreja Católica, é fervorosamente aclamada pelo imaginário popular do Peru. Reza 

a lenda que Sarita Colonia após seu falecimento foi enterrada em uma vala comum e 

posteriormente passou a operar milagres. De acordo com o historiador peruano Gustavo 

Buntinx, no artigo Sarita iluminada: de ícono religioso a héroe cultural,
351

 Sarita 

Colonia foi adorada primeiramente pelos portuários e posteriormente passou a ser a 

padroeira das prostitutas e dos espoliados do convívio social, a imagem sobrevivente do 

corpo ausente: 

 
de Sarita Colonia, "patrona de los pobres", según el estribillo de una 

canción ya antigua y fundadora. Pero también santa vernacular en la 
que repetidamente se ha querido ver el rostro místico de la migración 

provinciana hacia la capital. Un culto de transición (andino pero 

urbano) relacionado a esa modernidad sincrética que llaman chicha o 
tropical andina, por decirlo con la elocuente terminología en boga. 

Aunque la Iglesia denuncia su culto, los innumerables devotos lo 

incorporan al aparato sincrético del catolicismo popular. Allí Sarita 
actúa como intercesora ante Dios para pedidos modestos y 

teóricamente accesibles: el dinerillo urgente para el alquiler, la 

libertad del marido preso, el retorno del amante hastiado. Y, sobre 

todo, trabajo. Las necesidades y esperanzas más concretas de aquel 
sector parcial o totalmente marginado que, sin embargo, va definiendo 

la nueva personalidad limeña en una ciudad donde la marginalidad 

constituye una experiencia mayoritaria. (BUNTINX, 2007, p.2)
352

 

                                                
351 Publicado em Cultures of Devotion: Folk Saints of Spanish America (2007)  por Frank Graziano, 

Oxford University Press, 
352  Tradução de citação: "de Saritta Colonia, "padroeira dos pobres". quem de acordo com o refrão de 

uma canção  já antiga e fundadora. No entanto santa vernácula na qual repetidamente desejam ver o rosto 
místico da migração provinciana até à capital. Um culto de transição (andino porém urbano) relacionado à 

essa modernidade sincrética que chamam chicha ou tropical andina, para dizê-lo com a eloquente 

terminologia em voga. Ainda que a Igreja denuncia seu culto, os inumeráveis devotos o incorporam ao 

aparelho sincrético do catolicismo popular. Ali sarita atua como intercessora ante Deus para pedidos 

modestos e teoricamente acessíveis: o dinheirinho urgente para o aluguel, a liberdade do marido preso, o 
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Como parte desse "culto de transição urbano relacionado à essa modernidade sincrética" 

apontado por Buntinx, Sarita Colonia, como Padroeira das memórias ausentes,  roga 

pelos corpos que habitam a Androginópolis de Campuzano, cuja paisagem 

desnaturalizada de "cerros hermafroditas" imprime nas colinas híbridas do passado as 

memórias intersexuais e imaginárias em que se dá a "ritualidade cosmicosmética" do 

travestismo.  

Assim, o mal de arquivo que encobre os corpos ausentes segue com base em dados 

"oficiosos", de modo que a verdade pertence ao âmbito imemorial do mito. Ainda  não 

se sabe ao certo se de fato o corpo de Sara Colonia encontra-se no mausoléu construído 

por seus fiéis sobre o lugar onde sua família acredita que seus restos foram exumados. 

Para além dos pilares do monumento, a fé edifica a memória  incorpórea, instituindo um 

espaço de recordação. De tal modo, as várias décadas de rituais e oferendas ali 

acumulados preenchem e sacramentam o lugar vazio. Portanto, como bem acrescenta 

Gustavo Buntinx, ao recordar Walter Benjamin, "a aura não está na imagem, mas  no 

ritual que a incorpora em valor de culto"( BUNTINX, 2007, p. 4) 

Como parte desse ritual de adoração, Campuzano reúne em uma genealogia " arquivos 

que constituem e guardam a nação e seus párias. Mestiça infectaterrorista sexual 

carregadoras de andas.
353

.Estereótipo que é memória, memórias que partem do 

estereotipo." (CAMPUZANO, 2013, p. 04)
354

 Trata-se, portanto, de uma memória 

construída com base na estereotipia na qual imprimem-se imagens de tradições gravadas 

pela ausência e que, diante da omissão e insuficiência, se adapta ao padrão de uma 

normalidade já estabelecida e sedimentada  por políticas de apagamentos. 

 Ao exumar a memória a partir de arquivos que preservam as tradições mestiças e 

prostituídas pela história oficial, Campuzano lança a questão que parece funcionar como 

o dispositivo que  perturba e alenta sua genealogia : "Como abrir o arquivo para aquele 

                                                                                                                                          
retorno do amante fatigado. E, sobre tudo, trabalho. As necessidades e esperanças mias concretas daquele 

setor parcial ou totalmente marginalizando que, no entanto, vai defendendo a nova personalidade limeña 

em uma cidade onde a marginalidade constitui uma experiência majoritária". (BUNTINX, 2007, p.2) 

 
353 "Andas" é o nome dado aos suportes sustentados por varas paralelas usados em procissões para 

transportar as  imagens  santas.  
 
354

 Versão original de citação: "archivos que constituyen y guardan a la nación y sus parias. Mestiza 

infectaterrorista sexual cargadora de andas354. Estereotipo que es memoria, memorias desde el 

estereotipo" (CAMPUZANO, 2013, p. 04) 
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corpo onde o despojo de sua condição humana não sobrevive à vigilância mas no 

silencio de seus rastros? "(CAMPUANO, 2013, p. 04)
355

 De tal modo, deflagram-se 

artifícios como forma de impugnar a rede classificatória pela qual se escultura a História 

oficial. Assim, a ficção torna-se um artifício de criação de memórias ausentes que, de 

certo modo, imagina-se passado para produzir um presente partindo de um ocidente 

indígena criado a partir de um declínio imaginário do Ocidente:  

 

Partamos al sujeto, desujeto de historia. Imaginar(se) pasado para 

producir(se) presente desde un occidente indígena como ocaso de 
Occidente: sus academicismos y activismos hegemonistas, sus 

mesianismos marxistas y feministas.(CAMPUZANO,2013,p.02)
356

 

 

Nesse momento em que Campuzano desenterra documentos como forma de revisitar os 

"feminismos" desde as colonias, desmantelando o femenino artificial imperializante, 

voltamos ao "propósito de histórias e filiações" apresentado por Hugo Achugar. Nesse 

trajeto, como as forças que "evocam arquivos, filiações, narrativas, tradições e 

perspectivas diferentes", Achugar destaca a presença simbólica dos "antropófagos, 

bárbaros. canibais, índios, selvagens, colonizados, nativos, indígenas, dominados, 

subalternos, escravos, marginalizados, submergidos, monstros" que, na partilha do "mal 

de arquivo", podem ser lidos como personagens ou "povos sem história" (ACHUGAR, 

2006, p. 30). Pensando tais substantivos qualitativos apontados por Achugar, que não 

necessariamente são sinônimos, dentro do manifesto de Campuzano, vemos que a falta; 

a ausência de história parece transcender essa tensão, em seu "Manifesto en cuatro 

actos" (2013), cujo tom canibalesco incorpora a "esquizofrenia indígena, antropofágica, 

tropical e mutante" (CAMPUZANO, 2013, p. 03). Dessas memórias sobrevivem os 

frutos que fomentam a  produção de conhecimento a partir das ramificações da 

colonialidade, invocando nomes que compõem uma nova genealogia de um saber 

subalterno. Igualmente, distante dos saberes alicerçados pelo poder do monumento, 

alguns desses saberes subalternos encontram-se curados no amniótico "estado gel de 

                                                
355 Versão original de citação: "¿Cómo abrir el archivo para aquel cuerpo donde el despojo de su 

condición humana no sobrevive a la vigilancia sino en el silencio de sus huellas? "(CAMPUANO, 2013, 

p. 04) 

 
356 Tradução de citação: "Partamos ao sujeito, des-sujeito de história. Imaginar(se) passado para 

produzir(se) presente desde um ocidente indígena como declinação do Ocidente: seus academicismos e 

ativismos hegemônicos, seus messianismos marxistas e feministas". (CAMPUZANO,2013,p.02) 
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intercâmbio" de Mario Bellatin. De tal modo, enquanto Campuzano desenha sua 

ascendência travesti velada, Bellatin segue na construção do que aqui dissertamos como  

atlas de memórias antimonumentais, colecionando biografias fantasmas.  

 Assim, em seu libro uruguayo de los muertos (2012), Bellatin  cura suas memórias nas  

seções de análise, nas quais sua genealogia é remontada com o uso de vários bonecos de 

Playmobil.  Ao mapear seu texto (arquipélago), o escritor declara seguir o fluxo da vida 

como peregrino colecionador de fragmentos de memórias fotografadas; a maioria 

carregada de alguns mortos e seus tempos paralelos:  

 

La vida fluye, ahora soy un caminador, real, acompañado de mis 

perros, y la vida regresa en fragmentos, muchas veces a través de las 

imágenes que voy captando con mi cámara, cargada la mayoría de las 

ocasiones de algunos muertos y sus tiempos paralelos. Toda unidad se 
hace visible en forma cada vez más asidua. La mujer que visito con 

frecuencia para que intente poner en orden mi pasado para en cada 

sesión cerca de tres horas ordenando mis genealogías utilizando varios 
muñecos de Playmobil para representar a cada miembro de mi estirpe. 

(BELLATIN,2012, p.195)
357

 

 

Ao ver a representação de cada membro de sua família por meio de bonecos de plástico, 

Bellatin afirma ter a memória avultada por imagens que evocam um passado marcado 

por penosas migrações e guerras sangrentas. Como elemento catastrófico no campo do 

visível, Bellatin, em seu relato "Giradores en torno a mi tumba", acrescentaria encontros 

de realidades paralelas como um gesto de memórias compartilhadas. Podemos entrever 

então, a visceralidade (monstra)  e as transcendências  siderais (astra) confrontadas por 

Warbug.. Assim, as experiências partilhadas como laços afetivos atados pela cura e pela 

dor humana são expressas da seguinte forma:   

 
 

 

 

 

 

 

                                                
357  Tradução de citação: "La vida flui, agora sou um andarilho, real, acompanhado de meu cachorros, e a 

vida regressa em fragmentos, muitas vezes através das imagens que vou captando com minha câmera, 
carregada na maioria das vezes de alguns mortos e seus tempos paralelos. Toda unidade se faz notar de 

forma cada vez mais assídua. A mulher que visito com frequência para que tente por em ordem meu 

passado para em cada sessão cerca de três horas ordenando minhas genealogias utilizando vários bonecos 

de Playmobil  para representar a cada membro de minha estirpe". (BELLATIN,2012, p.195) 
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Cuento con mis compañeros sufís, con quienes comparto mi camino 

espiritual, con mis amigos intelectuales, quienes alimentan mis ansias 

de cultura, con mis amigos, que no pueden definirse por ninguna 
característica en particular, con quienes discurro en el tiempo y en el 

espacio. Con todos ellos comparto lazos afectivos y, cosa curiosa, casi 

no se entrelazan unos con otros. (BELLATIN. 2014, p. 03)
358

 

 

Nas linhas desse "efeito pano" que tangencia os corpos periféricos que resistem à 

margem, inscritos na  "escola da dor humana", vemos o registro social que Campuzano 

desvela como a dor do corpo que se posiciona como uma  "cidadã não humana". O 

Museo Travesti del Peru é, assim, esboçado dentro do atlas de memórias de Bellatin, 

como parte de um projeto estratégico cujo princípio não é "nem estético e nem político", 

como provoca Campuzano ao desvelar "aquilo que não  é convidado a existir", ocultado 

sob o  jogo de simulações que abre espaço para reinventar um jardim onde cultivam-se 

fundamentos de memórias invisíveis. Como ponto de partida e referência para idealizar 

a construção de seu museu, Campuzano confessa ter tido a experiência de percorrer o 

olhar sobre  Atlas Mnemosyne de Aby Warburg ou  sobre o trabalho visual de Henrik 

Ole-sen:  

 
Me preguntan habitualmente sobre la importancia del sustrato en la 
obra de arte, y siempre digo que ese no es el proyecto estético ni 

político del Museo Travesti. Como diría Severo Sarduy, bajo la 

simulación nada existe, habría además que reinventariar aquel jardín 

de los “sustratos” (echémosle antes un vistazo al Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg o al trabajo visual de Henrik Ole-sen). Travistámonos 

de Museo con la finalidad de travestir al museo (la Historia, la 

Enciclopedia). Esa memoria otra, la de un Perú precolonial y 

periférico, será nuestro arsenal político de transformación. 

(CAMPUZANO, 2013, p.5)
359

 

                                                
358 Tradução de citação: "conto com meus companheiros sufis, com quem compartilho meu caminho 

espiritual, com meus amigos intelectuais, quem alimentam minhas ânsias por cultura, com meus amigos, 

que não podem  ser definidos por nenhuma característica em particular, com quem discorro no tempo e no 

espaço. com todos eles compartilho laços afetivos e, curiosamente, quase não se entrelaçam uns com os 

outros". (BELLATIN. 2014, p. 03) 

 
359

 Tradução de citação: " -me habitualmente sobre a importância do substrato  na obra de arte, e 

sempre digo que esse não é o projeto estético nem político do Museu Travesti. Como diria Severo Sarduy, 

sob a simulação nada existe, haveria além do mais que reinventar aquele jardim dos "substratos" (vamos 

dar uma olhada antes no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg ou no  trabalho visual de Henrik Ole-sen). 

Vamos nos travestir de Museu com a finalidade de travestir o museu (a Historia, a Enciclopédia).Essa 

memória outra, a de um Perú pré-colonial e periférico, será nosso arsenal político de transformação". 

(CAMPUZANO, 2013, p.5) 
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Portanto, como parte indissociável do "estado gel de intercâmbio", os encontros entre 

Bellatin e Campuzano seguem o curso dentro desses arquipélagos de memórias, nos 

quais vemos a ilha travestida surgir como um corte transversal entre as noções de corpo, 

livro e museu, desenhando, assim, os limites pouco distinguíveis entre a vida e a morte.  

 

 No primeiro capítulo, como umas das possíveis formas de apreender a "Estrutura 

Amniótica: coleções de memórias mutantes", que Bellatin vai captando ao longo de seu 

arquipélago, localizamos Campuzano, em meio aos "atlânticos encontros casuais sobre 

uma mesa de dissecações", com seu corpo textual travestido e "serigrafado", cuja 

aparência excede a forma humana: um corpo dissecado e desprovido de órgãos, 

enxertando-se de memórias ausentes. Campuzano, ao se colocar como linha de frente, 

apresenta o corpo travestido como o nervo radical da memória mestiça dos corpos 

subalternos que compõem o cenário da América Latina, cujo espetáculo encena um 

"drama barroco" em múltiplos atos.  Por outro lado, pensando o Museo Travesti del 

Perú como um espaço localizável dentro do atlas de Bellatin, vemos a possibilidade de 

também estar diante de uma outra versão de "Tratado sobre Frida Kahlo" ou, até 

mesmo, de uma variante de Perros héroes: Tratado sobre el futuro de América Latina 

visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois. Esta última 

obra, cujo título opera como um resumo, é um dos livros de Bellatin com mais 

adaptações cênicas, como por exemplo, a ópera realizada pela Companhia Circo Raus 

(adaptación e direção de Israel Cortés). O livro tem como argumento a história de um 

homem imóvel que, confinado à uma cadeira de rodas, tenta submeter seu entorno à 

mesma condição de imobilidade, munindo-se da ajuda de seus cães da raça Pastor 

Belga Malinois. Assim, o "tratado sobre el futuro de América Latina" estaria visto sob a 

perspectiva não apenas dos sujeitos subordinados e imobilizados, como também sobre 

aquele braço que os condena à imobilidade.   

Do mesmo modo, as genealogias veladas de Campuzano e protéticas de Bellatin 

consistem em um organismo sistêmico no qual se dá a literatura de memórias 

desterradas,  desvelando e travestindo o terror desenhado por aqueles que se colocam a 

serviço de combatê-lo e que, muitas vezes, se escondem nas malhas do medo construído 

socialmente.  Enquanto Campuzano se deixa encobrir pelas nuances do "efeito pano" 

que encobre a memória mestiça peruana, Bellatin gira como um dervixe,  em torno do 

efeito de estabelecer uma relação com um corpo místico cujo objetivo final é encontrar 



 

 

237 

 

a transcendência dentro daquilo que é imanente. As histórias se cruzam nesse 

arquipélago de memórias antimonumentais. Embora cada ilha tenha sua particularidade, 

há um ponto de convergência onde os corpos dançam em comunhão, compondo a 

coreografia mestiça sobre "uma espécie de plataforma onde se entrelacem uma série de 

variáveis, pessoas, criadores, criações, fantasmas, realidades, e que isso em si seja a 

obra"
360

 (BELLATIN, 2012, p.218). 

 Como partícipes desse ritual ecumênico, celebramos, entre os giros performáticos dos 

dervixes ou dos cortejos que festejam, a fertilidade e a resistência da memória daqueles 

que “não são convidados a existir” no mapa da história oficial. Assim, como parte desse 

futuro projetado sob os véus das "tapadas", entrevemos a comunhão utópica de 

"postsujeto mestizopostizo" como lugar de enunciação, não individual mas colectiva em 

que negros, travestis, nômades e nativos cantam em uníssono (CAMPUZANO, 2013, 

p.02). 

Nesses vincos coletivos em que se simula uma saia, um manto, cujas linhas e linhagens 

vestem a "mulher: sua memória vagabunda" parindo as párias que baixo a 

transnominação travesti se desvela em muitas partes de um todo antitético em que nós: 

"os mestiços continuamos decantando dita memória sob os mantos barrocos" cujo 

princípio é cobrir para mostrar (CAMPUZANO, 2013, p.03)
361

.  

Sob a influência dos fulgores do manto que encobre o passado,  Mario Bellatin 

revisita,
362

 após vinte anos, o Salón de belleza. Assim, o escritor dervixe, em companhia 

de máscaras travestidas por Campuzano, constroi funestos morideros de memórias, 

"como uma metáfora do Salão de beleza que, sem percebê-lo  muitas vezes, cada um de 

nós tratamos de converter nossas vidas."(BELLATIN, 2015, p.04)
363

. 

                                                
360 "Tal vez quiero crear una suerte de plataforma donde se entrelacen una serie de variables, personas, 

creadores, creaciones, fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la obra. " 

 
361 Versão original de citação: "los mestizos continuamos decantando dicha memoria bajo mantos 

barrocos" 

 
362  No dia 07 de junho de 2015, Mario Bellatin  publica no jornal El comercio, na seção El Dominical, a 

crônica "Kawabata, la escritora, el filósofo travesti y el pez" contando,  vinte anos depois ,como escreveu  
"Salón de belleza" .  

 
363 Versão original de citação: "como una metáfora del salón de belleza que, sin advertirlo muchas veces, 

tratamos cada uno de nosotros en convertir nuestras vidas" (BELLATIN, 2015, p.04). 
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Ao afirmar que El libro uruguayo de los muertos pode ser lido como um tratado de 

Frida Kahlo,  Mario Bellatin  também "atesta que Salão de beleza pode ser tomado 

como um livro de mortos inspirado em mortos"(BELLATIN, 2015, p.07).
364

 

 Seguindo o curso natural da nossa viagem pelo "arquipélago de memórias 

antimonumentais" desenhado por Bellatin e as demais ilhas em "estado gel de 

intercâmbio", só nos resta deixar ecoar aqui as palavras do escritor como uma possível 

reflexão de vida e morte: "Tudo está morto neste livro. Inclusive eu, que tenho deixado 

minha vida um pouco de lado para transitar por esta espécie de morte vivente que é a 

escritura." (BELLATIN, 2015, p.07)
365

. 

 

 Sim, tal qual a textura que nos acolhe, mantendo aquecida a memória viva entre as 

cortinas da morte, tudo está morto sob os panos e  mantos barrocos que encobrem  

nossas memórias viventes. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
364 Versão original de citação: “atestigua que Salón de belleza puede tomarse como un libro de muertos 
inspirado en muertos" (BELLATIN, 2015, p.07). 

 
365 Versão original de citação: "Todo está muerto en ese libro. Incluso yo, que he dejado mi vida un poco 

de lado para transitar por esta suerte de muerte viviente que es la escritura." (BELLATIN, 2015, p.07). 
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DERRADEIRAS CONSIDERAÇÕES 

 

Como quem expõe souvenires de uma longa viagem sobre a mesa, ensejamos o espaço 

das considerações finais para tentar construir um lugar em homenagem às memórias 

visitadas ao longo do nosso trajeto pelo "arquipélago de memórias antimonumentais", 

de Mario Bellatin. Cada lembrança latente nesses "bibelôs" imaginários agora faz parte 

de uma coleção ou, mais precisamente, um altar pessoal. Estamos diante desse espaço 

ao qual recorremos como local de adoração, onde são reunidos elementos sagrados e 

profanos, que operam o milagre de comunicar as memórias destinadas ao silêncio. 

Ainda que  hoje muitas dessas imagens possam fazer parte de uma insaciável fagocitose 

industrial, de certo modo, elas nos permitem acionar as cicatrizes de nossas memórias  

decalcadas pelo comercio voraz do turismo cultural. Assim, diante desta mesa em que  

tudo está organizado para nos fazer lembrar e esquecer ao mesmo tempo, invocamos 

esses objetos, não apenas como registros de viagem pelas "ilhas de memórias", mas 

também como amuletos de proteção contra o olvido.  

Ao fim desta viagem explanamos sobre a mesa objetos dispostos aleatória e 

anacronicamente dentro desse sistema de montagem. Inicialmente,  como  o gesto e o 

prazer infantil  diante da brincadeira de recortar e colar, tínhamos sobre a mesa apenas 

tesoura e cola como ferramentas. Neste momento, apresentamos um repertório 

particular de imagens que vão desde: estampas de obras de Frida Kahlo, réplicas de 

máscaras de divindades pré-hispânicas, africanas e tibetanas, caveiras catrina, totens,  

santinhos barrocos, estátuas de virgens, santas e feiticeiras, medalhas, arcas, jarros, 

velas, castiçais, patuás, flores, mandalas, bandeirolas, bandeiras, estrelas, estandartes, 

pedras, panos, cristais, porcelanas, incensos, fitas, perfumes, essências aromáticas,  

elixires, japamala, tasbi, terços,  rosários, amuletos, dentre tantas outras miudezas da 

memória. 

 Desse modo,  acreditamos na ideia de que esta mesa escreve um livro infinito, onde os 

objetos são apenas pontos de referência de uma leitura abstrata que as mantém ativas 

internamente. No principio, antes de darmos início ao  esboço desse mapa de memórias 

efêmeras, testemunhamos o fenecer de vários outros projetos que, de alguma forma, 

naufragaram na tentativa de "dar conta" da obra de Bellatin. O que aqui enfeixamos 

como "arquipélago de memórias" sobre a mesa tornou-se um espaço de crenças e 

estratégias de sobrevivência para seguir a nossa viagem cujo destino carrega a certeza 

de ser incerto. 
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Para isso, talvez se faça importante entender ao fim desta viagem que a presente 

dissertação foi guiada por constantes movimentos giratórios de construção e 

desconstrução, como parte de uma unidade absoluta e ao mesmo tempo mutável. Tendo 

em vista que Bellatin apela à figura de curador para "curar"  as memórias ausentes, nós, 

enquanto leitores visitantes dessa mostra, colecionamos sobre esta mesa, fragmentos  

que nos permitem revisitar essas faltas como parte de um ritual de autocura.  

Portanto, como quem ouve o canto de um pássaro sobrevoando as ruínas, Mario Bellatin 

nos convida a viajar por essa espécie de morte vivente que é a escritura. Ao acatarmos 

tal chamado, tornou-se imperativo deixar-nos levar pelos vestígios, tateando as 

sinuosidades dos caminhos e descaminhos de sua narrativa. Consequentemente,  durante  

essa  expedição interinsular, muitas vezes meditamos diante de túmulos, textos 

funerários, ex-votos, peças sacras e pagãs, sortilégios,  preceitos e crenças alheias. Ao 

passear por essas mesas estrangeiras,  nosso olhar peregrino  se viu intimado a percorrer 

pelos pavilhões do próprio eu, de modo que os vazios dessas memórias acessadas que 

tentam se inscrever a partir da falta e do silêncio, de alguma forma pareciam servir de 

pretexto para lidarmos com nossas próprias ausências.  

Assim, como resultado do afã de tentar preencher os vazios que deram forma ao 

"arquipélago de memórias antimonumentais", nos reconhecemos  como parte do "estado 

gel de intercâmbio", que pode ser alterado tanto por Mario Bellatin, como pelo leitor.  

Tal qual o Livro de areia, de Borges, é pouco provável que algum leitor que tenha se 

aventurado por pelo menos em uma das obras desse dervixe haja saído ileso dessa 

experiência. Se não a abandonou pela metade, atordoado, se viu diante da obsessiva 

impossibilidade de concluí-la. Portanto, como parte dessa dança, rodopiamos entre as 

areias movediças dessa escritura que Bellatin propõe como um ritual de autocura 

individual e coletiva. 

Por meio de tal ritual, somos conduzidos a experimentar a arte de desfiar as  delicadas 

linhas entre o eu e nós, entre a parte e o todo, entre a vida e a morte. E foi 

experimentando os milagres cotidianos da vida, que nos deixamos romper as barreiras 

iniciais que velam os mistérios da morte.  

Assim como um pássaro que atende ao chamado de Simurg, nos encontramos muitas 

vezes  perdidos na obstinação por segui-lo por esse caminho desconhecido. Comparável 

à imagem de  Santo Antônio, de Gustave Flaubert (1821-1880)
366

, que em meio às 

                                                
366 Flaubert, Gustave , A tentação de santo Antão(1957), tradução de Carlos Chaves. 
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tormentas, avista o pássaro mensageiro do coração que voa como o desejo, sobrevoando 

vários mundos em um só dia e regressando à noite para narrar suas experiências sobre 

os mares e os grandes desertos vazios que pode contemplar desde o alto, inclusive as 

plantas que cresciam nos muros de cidades fantasmas. Nesse sentido, seguimos o trajeto 

desenhado pelos rastros de Bellatin deixados por seus giros místicos que mantém a 

órbita de sua  escritura entre as tramas da vida e da morte.  

Movidos pela curiosidade infantil, seguimos incautos sem saber ao certo aonde nos 

levaria aquela dança coreografada pelo escritor, cujos segredos cantados pelo poeta 

Rumi nos convidavam a brincar como as partículas do ar e os grãos de areia  que giram 

desnorteados no deserto. Sob influência dessa dança celestial seguimos ensaiando as 

antíteses de nosso drama barroco de memórias mestiças, veladas e desveladas, buscando 

a dosagem ideal entre a cura e o veneno para nosso mal de arquivo. Assim, envoltos 

pelas tradições rasuradas entre as peles e os panos, vemos diante desta mesa, as agulhas 

entre as linhas do luto; algo que semelhante à textura de um pergaminho, se revela como 

uma mortalha ainda por tecer. Junto à esta mortalha, cujos fios imaginários são 

enramados para acolher o nosso ego, entrevemos a linha da vida que segue após esta 

experiência dissertativa. 

Entre as cortinas da morte, a vida segue alinhavando os fios de memórias bordadas 

como uma cerimônia artesanal de cura e sobrevivência. Desse modo, o corpo da 

presente dissertação é exposto como oferenda e sacrifício em respeito às memórias 

visitadas ao longo de nosso processo de pesquisa, memórias essas que seguem operando 

o milagre da resistência.  
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