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Porque o segredo da existência humana não consiste apenas em viver, mas 

na finalidade de viver. Sem uma sólida noção da finalidade de viver o 

homem não aceitará viver e preferirá destruir-se a permanecer na Terra 

ainda que cercado só de pães. É verdade, mas vê em que deu isso: em vez de 

assenhorear-se da liberdade dos homens, tu a aumentaste ainda mais! Ou 

esqueceste que para o homem a tranquilidade e até a morte são mais caras 

que o livre-arbítrio no conhecimento do bem e do mal? Não existe nada 

mais sedutor para o homem do que sua liberdade de consciência, mas 

tampouco existe nada mais angustiante. Pois em vez de fundamentos sólidos 

para tranquilizar para sempre a consciência humana, tu lançaste mão de tudo 

o que há de mais insólito, duvidoso e indefinido, lançaste mão de tudo que 

estava acima da possibilidade dos homens: a liberdade. 

Dostoiévski, “O grande inquisidor” 
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RESUMO 
 
 

 

Esta dissertação propõe um estudo comparatista entre as obras Angústia, de 

Graciliano Ramos, e Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski, tendo em vista os 

pontos de contato e enfatizando as divergências que o “pobre-diabo” brasileiro 

estabelece com o “homem do subsolo” dostoievskiano. A análise do corpus é feita a 

partir de uma perspectiva comparatista, com base no conceito de intertextualidade, e 

interdisciplinar com os campos da história e da sociologia. Considerando as obras 

enquanto sínteses criadoras de questões da vida social da época e da vida pessoal dos 

autores, investigamos os panoramas históricos e as organizações sociais da Rússia do 

século XIX e do Brasil do início do século XX e realizamos uma breve incursão nas 

biografias de Graciliano Ramos e Fiódor Dostoiévski. Adiante, estudamos as 

construções narrativas do “homem do subsolo” e do “pobre-diabo”, o que permitiu o 

cotejo das obras, consideradas enquanto entrecruzamentos de textos constitutivamente 

dialógicos, e encaminhou para a investigação de suas semelhanças e diferenças e para a 

reflexão sobre o que elas têm a nos dizer. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Fiódor Dostoiévski; pobre-diabo; homem do subsolo. 
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ABSTRACT 

 

 

This Master’s thesis proposes a comparative study between the works Angústia, 

by Graciliano Ramos, and Notes from underground, by Fyodor Dostoevsky, taking in 

consideration the similarities and emphasizing the divergences that the brazilian “poor 

devil” lays with Dostoevsky’s “underground man”. The corpus analysis is made from a 

comparative, based on the concept of intertextuality, and an interdisciplinary 

perspective with the fields of history and sociology. Considering the works as creative 

synthesis of issues of the social life and the personal life of the authors, we investigate 

the historical panoramas and the social organizations from the 19th century of Russia 

and Brazil from the early 20’s and we make a brief incursion into the biographies of 

Graciliano Ramos and Fyodor Dostoevsky. Then, the narrative constructions of the 

“underground man” and the “poor devil” are studied, which allowed the comparison of 

the works, considered as intersections of constitutively dialogical texts, directing to the 

investigation of their similarities and differences and to the thought on what they have 

to say to us.    

 

Keywords:  Graciliano Ramos; Fyodor Dostoevsky; poor devil; underground man. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

George Steiner (2006) diz que a crítica literária deve brotar de uma dívida de amor. 

Não saberia definir de maneira mais precisa a natureza deste trabalho. O encontro com 

Graciliano Ramos iniciou por Vidas secas (2003), leitura obrigatória do Ensino Médio. O 

interesse por Dostoiévski surgiu pouco depois quando, no início da graduação, caloura 

deslumbrada do curso de Letras, queria ler todos os clássicos a que se referiam os professores. 

Assim cheguei a Crime e castigo (2009). As grandes obras literárias têm esse poder 

transformador de nos revelar partes de nós que eram nossas desconhecidas. Não fui a mesma 

depois do encontro com Fabiano e Raskolnikov. E à medida que me embrenhei pelos 

universos artísticos de Graciliano e Dostoiévski, mais alastrou-se em mim a força desse 

impacto e a necessidade de compartilhá-lo. O presente trabalho é, desse modo, fruto das 

tentativas de rearranjo após os arroubos e estremecimentos interiores que me provocaram Luís 

da Silva e o narrador do subsolo, bem como do desejo de partilhar a potência dessa 

experiência. 

Tratar de Graciliano Ramos (1892-1953) e Fiódor Dostoiévski (1821-1881) – dois 

gigantes incontestáveis da literatura universal – implica dificuldades já esperadas, como a 

vastidão bibliográfica sobre os autores e o sentimento de que não há nada de novo a ser dito. 

A força da atração de seus escritos, no entanto, sobreleva as dificuldades e, quando nos damos 

conta, importa mais a empreitada de refletir e falar sobre eles que os empecilhos pelo 

caminho. A aproximação entre os dois escritores é uma constatação recorrente por parte de 

seus leitores e também da crítica especializada. Graciliano foi um leitor declarado de 

Dostoiévski. Sua admiração pelas obras do autor russo ficou registrada no depoimento escrito 

pelo filho Ricardo Ramos: “Passava então a Dostoiévski, enormidade. Sem afirmações nem 

comparativos, mas com o maior fascínio, um encantamento onde as reticências poderiam ser 

realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez possível” (2011: 105-106). A despeito 

das distâncias geográfica e temporal que separam o russo e o nordestino, outros significativos 

traços e conjunturas os unem, e suas obras, tão diferentes e tão semelhantes, merecem um 

olhar atento que se demore no intuito de compreendê-las nas diversas relações que 

estabelecem entre si.  
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Esta dissertação é, pois, um estudo comparatista entre as obras Angústia (2012), de 

Graciliano Ramos, e Memórias do subsolo (2019), de Fiódor Dostoiévski, tendo em vista as 

semelhanças e ressaltando as diferenças que o pobre-diabo brasileiro estabelece com o 

homem do subsolo dostoievskiano. A análise do corpus é feita a partir de uma perspectiva 

comparatista, com base no conceito de intertextualidade, e interdisciplinar com os campos da 

história e da sociologia. No propósito de investigar as produções literárias enquanto 

fenômenos conectados às dinâmicas sociais da época e às vivências pessoais dos autores, 

realizamos uma incursão nos contextos histórico e social das nações russa e brasileira dos 

séculos XIX e XX, respectivamente, bem como nas biografias de Ramos e Dostoiévski. 

Adiante, apresentamos uma reflexão acerca das construções do homem do subsolo e do 

pobre-diabo no tecido narrativo de Memórias e Angústia para, por fim, realizar o cotejamento 

entre as obras e investigar o que nos dizem os pontos de contato e os distanciamentos 

observados. 

Na empreitada comparatista entre o escritor latino-americano e o procedente da Rússia 

europeia, as reflexões de Silviano Santiago (1980; 2000) desempenham um papel 

fundamental. A proposta de uma abordagem que rompa com o primado da origem e 

estabeleça seu valor crítico na diferença revela-se muito mais interessante e profícua para se 

pensar no Graciliano Ramos leitor de Dostoiévski. O estudo de fontes e influências, que tem 

sua falência atestada desde o início da década de 60 por teóricos como Remak (1994) e 

Wellek (1994), confunde-se com a fundação da literatura comparada enquanto disciplina 

acadêmica e, regido por princípios claramente etnocêntricos, enxerga a literatura da cultura 

dominada somente pela ótica da “dependência”. De ordem hierarquizante e baseada em 

princípios causalistas, a atenção excessiva à localização de fontes não gerou resultados que 

contribuíssem efetivamente para a vida intelectual, mas limitou-se basicamente à acumulação 

de paralelos e semelhanças, que não comprovavam mais que a leitura de um escritor por 

outro. 

Pretendeu-se, portanto, desenvolver o presente trabalho no movimento contrário, no 

abandono do discurso coeso e totalizador que marca as fases de formação e consolidação da 

literatura comparada. A partir do que propõe Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-

americano” e “Eça, autor de madame Bovary” (2000), as obras de Dostoiévski são 

consideradas enquanto textos “escrevíveis”, que despertam, instigam e transformam o leitor, 

impelindo-o a ser também sujeito de enunciação e a compartilhar suas próprias experiências. 
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Graciliano é, assim, investigado como o leitor que, tendo se transformado em autor, 

desarticula e articula o texto primeiro de acordo com seus posicionamentos e segundo suas 

percepções que, oriundos de um contexto histórico e sociocultural diverso, imprimem sua 

diferença ao original. O exame atento das obras que compõem o corpus desta dissertação 

objetiva perscrutar a apropriação questionadora, transgressora e antropófaga que Graciliano 

fez das leituras acumuladas do escritor russo.  

Nessa perspectiva, optou-se por trabalhar com a noção de intertextualidade, postulada 

por Bakhtin (2003) e Kristeva (2005), que compreende o texto não como um todo acabado e 

homogêneo, mas como constitutivamente dialógico e como um entrecruzamento de vários 

outros textos. O processo de escrita é, desse modo, indissociável dos atos de leitura de um 

corpus literário prévio e diz respeito justamente a esse “trabalho de transformação e 

assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do 

sentido” (KRISTEVA, 2005: 14). Tratando-se de dois gigantes da literatura, a escolha por 

esse conceito também se revela oportuna na medida em que pressupõe condições de igualdade 

entre os autores analisados, ao conceber o diálogo entre textos como inerente ao processo 

natural de escrita. No que concerne à compreensão das articulações formais que se delineiam 

no interior do texto, principalmente tratando-se das obras selecionadas como corpus deste 

trabalho, o conceito de polifonia de Bakhtin (2003) é essencial para se entender a construção 

das personagens incompletas e fragmentadas, perpassadas por várias vozes que não se 

unificam, mas se enfrentam em uma discussão contínua e interminável.   

Ademais, considerando Angústia e Memórias do subsolo enquanto sínteses artísticas 

de questões da vida social da época e da vida pessoal dos autores, a adoção de uma 

perspectiva interdisciplinar com os campos da história e da sociologia faz-se necessária no 

exame das organizações sociais da Rússia do século XIX e do Brasil do início do século XX. 

Tanto em Graciliano quanto em Dostoiévski, o mundo subjetivo não se desloca do exterior. O 

que muitas vezes aparenta ser puramente intimista nas narrativas é, em realidade, reflexo de 

processos históricos em andamento. Os dois escritores coincidem ainda na maneira singular 

de desnudar a realidade: por intermédio da consciência das figuras de exceção que escolhem 

como personagens, que, aliás, além de filtro, são também manifestação do mundo social em 

que vivem. À atenção concedida ao diálogo que as obras selecionadas estabelecem com a 

história, a sociedade e a cultura, cabe pontuar a preocupação simultânea com a sondagem das 

articulações formais no interior do texto. Nesse sentido, a crítica sociológica de Antonio 
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Candido (2006) fornece diretrizes para este trabalho, ao postular que os aspectos sociais e 

externos sejam considerados enquanto elementos que desempenham um papel na constituição 

da estrutura da obra literária. 

Nesta dissertação, pretendeu-se, portanto, responder às seguintes questões: (1) Como 

as experiências socioculturais e as impressões pessoais dos autores inscrevem-se nas obras? 

(2) Como as conjunturas sociais e históricas, bem como as experiências pessoais, unem o 

autor russo e o nordestino, apesar das décadas e dos milhares de quilômetros que os separam? 

A partir da análise das obras que constituem o corpus deste trabalho, almeja-se, por fim, 

responder às interrogações: (3) De que maneira podemos interpretar as construções narrativas 

das personagens bifurcadas e multicompostas que protagonizam as narrativas? (4) Como o 

pobre-diabo graciliânico dialoga com o homem subterrâneo de Dostoiévski? 

Com base nesses questionamentos, o primeiro capítulo apresenta o panorama 

histórico, social e cultural da Rússia do século XIX e do Brasil do início do século XX, bem 

como um breve traçado das biografias dos autores Graciliano Ramos e Fiódor Dostoiévski. O 

segundo capítulo traz uma leitura e interpretação das construções narrativas do homem 

subterrâneo em Memórias do subsolo e do pobre-diabo em Angústia, e pontua semelhanças e 

divergências entre elas, encaminhando, por fim, para as reflexões proporcionadas pelo 

cotejamento.  
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1. DA GÉLIDA RÚSSIA AO AGRESTE NORDESTINO: PANORAMAS 

SOCIOCULTURAIS E RELATOS BIOGRÁFICOS 

 

As obras selecionadas para o corpus deste trabalho estão entre aquelas reconhecidas 

como as mais intimistas de seus autores. Em Memórias do subsolo (2009) e Angústia (2012), 

Fiódor Dostoiévski e Graciliano Ramos, porém, não adentram mundos subjetivos deslocados 

dos respectivos processos históricos que um e outro viveram. Uma leitura adequada dessas 

obras envolve também percebê-las enquanto primorosas sínteses artísticas de experiências 

socioculturais, naturalmente fundidas nas impressões pessoais de seus criadores. 

Compreender de que maneira essas narrativas refletem – e ultrapassam – as questões de seu 

tempo nos permite acessar níveis de significações diversos inscritos em meio aos delírios e 

aos dramas sentimentais de Luís da Silva e do personagem sem nome de Dostoiévski.  

No intuito de investigá-las enquanto fenômenos diretamente ligados à vida social, 

adotaremos neste trabalho uma perspectiva interdisciplinar: transitaremos pelos terrenos da 

história e da sociologia para nos situarmos nas organizações sociais da Rússia do século XIX 

e do Brasil do início do século XX, períodos de fértil produção intelectual e literária desses 

países. O breve traçado da vida dos escritores, ao qual nos propomos mais adiante ainda neste 

capítulo, não deixa dúvidas quanto à intensidade com que ambos sentiram as dificuldades que 

atormentavam as sociedades russa e brasileira. Os dois compartilharam de uma preocupação 

genuína com o destino da nação e com o sofrimento do povo; tendo em comum o fato de 

terem participado de grupos revolucionários e de terem sido presos políticos.  

Um dos nomes mais consagrados da literatura universal, Dostoiévski sempre fez 

questão de afirmar como sua prática literária era inseparável das questões russas e do solo 

russo. Quando exilado em terra estrangeira, sofreu profundamente com a ausência do 

combustível para sua criação artística: “Preciso da Rússia para minha escrita e para o meu 

trabalho (...). Sinto-me um peixe fora d’água; perdi todas as minhas energias, as minhas 

faculdades” (DOSTOIÉVSKI, 2014: 117). Graciliano, por sua vez, nunca acreditou em 

“romance estratosférico” (MORAES, 2012: 197) e em arte desvinculada da vida. A crítica é 

praticamente unânime no reconhecimento da universalidade e regionalidade de sua obra. Foi 

com esses aspectos em mente que pareceu oportuno abrir um espaço neste trabalho para 

adentrarmos, ainda que de maneira passageira, nos contextos de onde mentes criativas das 



 
 

 

15 

 

mais brilhantes extraíram as ideias e os valores com que moldaram suas experiências depois 

transformadas na perfeição técnica de suas obras-primas. 

Veremos que, apesar das décadas e dos milhares de quilômetros que os separam, 

outras significativas conjunturas unem o russo e o nordestino, como o cerceamento das 

liberdades de pensamento e expressão e as relações sociais marcadas pela desigualdade e pela 

exploração do povo em benefício de uma minoria. Começaremos o percurso pela Rússia do 

século XIX, onde as ocorrências históricas tomam rumos que, como já sabemos, viriam a 

afetar os itinerários de todas as demais nações, incluindo a brasileira.  

 

1. 1 - Uma espreitada pela Rússia do século XIX 

 

Eu sou um filho do século, filho da descrença e da dúvida; assim 

tenho sido até hoje e o serei sempre até o fim dos meus dias. Que 

tormentos terríveis tem me custado essa sede de crer, que é tão mais 

forte em minha alma quanto maiores são os argumentos contrários. 

Fiódor Dostoiévski 

 

No princípio do século XIX, a situação da Rússia era de considerável atraso político, 

econômico, social e cultural em comparação aos demais países europeus. A vastidão do 

território, a população dispersa e dividida, as guerras e os ataques contínuos e o longo período 

sob dominação mongólica estão entre as condições adversas que retardaram o 

desenvolvimento da nação. Em A revolução desconhecida (1980), o jornalista e anarquista 

russo Volin traça o quadro geral do início do século: 

 

Politicamente, a Rússia entrou no século XIX sob um regime de monarquia 

absoluta, com seu autocrata apoiado em uma aristocracia latifundiária e 

militar, uma burocracia onipotente, um clero numeroso e cerca de 75 

milhões de camponeses primitivos, analfabetos diante de seu “paizinho”, o 

tzar. Economicamente, o país se encontrava em um estado de feudalidade 

agrária. (...). A verdadeira base da economia era a agricultura, da qual vivia 

95% da população. Mas a terra era propriedade do Estado e dos grandes 

latifundiários. Os camponeses eram apenas os servos destes senhores. 

(EICHENBAUM, 1980: 21)   
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A organização social era caracterizada por um abismo intransponível que separava os 

estratos superiores — o czar e as classes aparatosas da nobreza e dos figurões da burocracia, 

da casta militar e do clero — dos inferiores, os servos1 camponeses e a plebe das cidades, 

desprovidos dos direitos mais básicos e imersos numa miséria indescritível. A classe média 

era incipiente e praticamente insignificante. A disparidade também era notável entre o nível 

de instrução da população trabalhadora iletrada rural e urbana e das classes privilegiadas, que 

tinham acesso a uma formação intelectual e cultural bastante completa. 

Dostoiévski nasceu durante os últimos anos do reinado de Alexandre I (1801-1825), o 

czar responsável, ainda que sem intenção, por impulsionar toda uma nova geração de 

pensadores russos. Foi por este motivo que o século XIX representou o auge da produção 

intelectual do país e que Herzen2 afirmou que “só em 1812 começou a verdadeira história da 

Rússia” (apud KOCHAN, 1962: 162).  

As campanhas empreendidas por Alexandre, além da importantíssima contribuição 

para a expansão territorial da nação, oportunizaram às tropas russas um contato direto com a 

Europa ocidental – uma realidade que não lhes era nada familiar. A conflitante experiência de 

um expressivo número de jovens oficiais, nobres letrados, é registrada nas memórias do 

príncipe Volkónski:  

 

As campanhas de 1812-14 trouxeram a Europa para perto de nós, dando-nos 

a conhecer as suas formas de governação, instituições públicas e direitos que 

gozam os seus povos. Como consequência, a nossa vida estatal, os ridículos 

direitos do nosso povo e o despotismo do nosso regime revelaram-se pela 

primeira vez no nosso coração e no nosso pensamento (Ibid., 162). 

 

Tal revelação não passou incólume: não era mais possível olhar para a barbárie da vida 

popular russa sem críticas e questionamentos. O sentimento de culpa e a decisão de lutar 

                                                           
1 O sistema de servidão na Rússia, instituído pelo czar Aleixo I em 1649, obrigava os camponeses a 

permanecerem nas terras que eram, por sua vez, propriedade da nobreza e do Estado. Em linhas gerais, os donos 

das terras podiam se dispor dos servos (ou mujiques) da maneira que bem entendessem, podendo vendê-los, 

deportá-los, separar famílias, etc. 
2 Aleksandr Herzen (1812-1870) foi um dos mais importantes pensadores e escritores da Rússia do século XIX. 

Inicialmente tendo ocupado lugar de destaque nas fileiras do movimento ocidentalista, converteu-se ao 

eslavofilismo da comuna camponesa após seu exílio voluntário em 1847, que o pôs em contato com processos 

ocidentais que considerou extremamente decepcionantes. Entre 1857 e 1863, publicou de Londres o jornal O 

Sino (Kolokol), que, embora proibido na Rússia, era lido vorazmente e exercia profunda influência em seus 

compatriotas. Dostoiévski era grande leitor e admirador de seus escritos.  
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contra um sistema político atrasado e opressor inflamaram a intelectualidade e a jovem 

nobreza, e as ideias ocidentais propagaram-se com espantosa facilidade. Logo, grupos 

resistentes ao absolutismo e com tendências revolucionárias, sociedades secretas e 

conspirações passaram a ser organizados. O resultado foi a famosa Revolução Dezembrista, 

que estourou na manhã de 26 de dezembro de 1825 logo após a morte de Alexandre. Apesar 

do levantamento ter sido duramente massacrado, o mérito dos revoltosos consistiu no 

programa político que tentaram pôr em vigor. Foi o primeiro movimento revolucionário 

consciente da história da Rússia, de natureza totalmente diversa dos espontâneos motins 

camponeses anteriores. 

À morte do czar, sucedeu-lhe seu irmão mais novo, Nicolau I (1825-1855), que mal 

chegou ao poder e precisou de lidar com a insurreição dos dezembristas. A repressão enfática 

com a qual os enfrentou iria caracterizar seus anos de reinado, alicerçados na tríplice doutrina 

de autocracia, ortodoxia e nacionalismo. O período sob seu governo foi marcado pela tirania, 

pela supressão das liberdades de pensamento e expressão e pela ferrenha atuação da censura. 

Num contexto de tantas restrições e cerceamento, à crítica literária coube um papel 

importantíssimo enquanto meio de burlar a proibição de debates sobre questões sociais e 

políticas. 

Os movimentos revolucionários de 1830 e 1848 que agitavam a Europa provocaram 

pânico no czar visceralmente empenhado em isolar a Rússia de todas as possíveis formas de 

contaminação advindas do Ocidente3. As extraordinárias medidas governamentais de controle 

das atividades da população não foram, no entanto, capazes de acalmar a excitação da 

intelectualidade em face das notícias de concessão de novos direitos ao povo que não paravam 

de chegar do exterior.  

A debilidade do sistema autocrático evidenciava-se ainda mais para as massas russas 

diante das sucessivas derrotas da nação na interminável Guerra da Criméia, que se estendeu 

de 1853 a 1856. A discrepância entre as tropas formadas por servos russos, que tinham de 

lutar e morrer em condições catastróficas, e os exércitos ingleses equipados com uniformes e 

armamentos modernos, além da precariedade do serviço de abastecimento das guarnições, 

                                                           
3 A prisão de Dostoiévski e de todos os demais integrantes do círculo de Petrachévski (episódio ao qual 

retornaremos adiante ainda neste capítulo) fez parte do empenho de Nicolau para suprimir qualquer manifestação 

de pensamento independente que, espelhando-se nas revoluções que convulsionavam a Europa, poderia culminar 

em agitações semelhantes dentro do país. 
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para citar algumas das circunstâncias, escancaravam a falência e a inadequação do império. O 

fracasso não foi só militar; perdeu-se a confiança em todo o regime. 

Também durante o reinado de Nicolau I deu-se um significativo aumento de revoltas 

camponesas no país: de 1826 a 1854, foram cerca de 712 levantes movimentados pela 

população rural. As ideias em defesa da abolição da servidão começavam a ganhar espaço, e 

as consequências foram amplamente sentidas nas insurreições dos mujiques que não se 

comediam nos atos violentos que iam desde destruição de colheitas até assassinato dos 

proprietários de terra4. Revoltados contra seus opressores imediatos, o fato é que os 

camponeses continuavam a venerar cegamente o “paizinho” czar e a crer no mito do monarca 

“libertador”. Acreditavam que as classes privilegiadas que se interpunham entre eles e o 

soberano eram as únicas culpadas, pois impediam que ele tomasse conhecimento das misérias 

do povo e agisse em seu socorro. Em vista disso, dificilmente os grupos revolucionários que 

se organizavam entre as camadas nobres e instruídas poderiam contar com a aprovação e o 

apoio das classes trabalhadoras5.  

A despeito das tantas fragilidades e barreiras, a nação alcançou consideráveis 

progressos técnicos neste período que viu nascer uma indústria nacional e o proletariado. 

Evidentemente tratava-se de uma classe operária em formação, ainda muito ligada ao campo, 

mas que já principiava a aparecer nas cidades. O bloqueio continental napoleônico junto a 

outras imperiosas necessidades econômicas estimularam o desenvolvimento da indústria 

russa. A ausência de um modelo de trabalho assalariado livre no país impossibilitou, contudo, 

que se estabelecesse um sistema capitalista efetivamente amadurecido. Sobre algumas das 

novidades do período, Volin escreve: 

 

Ergueram-se importantes fábricas em algumas cidades, criaram-se novos 

portos, surgiram novas minas de carvão, ouro, etc.; as vias de comunicação 

se multiplicaram e foram aperfeiçoadas. Construiu-se a primeira ferrovia de 

grande velocidade entre São Petersburgo e Moscou, um verdadeiro prodígio 

técnico. (EICHENBAUM, 1980: 33) 

 

                                                           
4 Apesar de não ser uma informação aceita unanimemente por todos os biógrafos e estudiosos de Dostoiévski, 

uma das versões mais difundidas da causa da morte de seu pai, Mikhail Dostoiévski, que se deu no ano de 1839, 

é a de que teria sido assassinado pelos camponeses de sua propriedade rural.  
5 Dostoiévski tomou profundo conhecimento desse fato na experiência do cárcere ao defrontar com o ódio 

indiscriminado que os presos camponeses nutriam pelos bem-nascidos como ele. Sua crença na possibilidade de 

um movimento revolucionário para o povo guiado pela intelectualidade logo desvaneceu. 
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 Um progresso ainda mais intenso pôde ser verificado no terreno da cultura, onde uma 

nova geração intelectual emancipada teoricamente, engenhosa e fértil em recursos ergueu-se 

contra o absolutismo e a autocracia imperial. Dentre “uma geração completa de pensadores e 

escritores russos (que) sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov, Herzen, 

Belinski, Turguenev, Bakunin e Dostoievski foram alguns dos mais proeminentes” 

(KOCHAN, 1962: 167). Deu-se início a uma literatura de crítica e oposição que adquiriu um 

alcance sem precedentes e tornou-se a intérprete da opinião russa por todo um século6. Lionel 

Kochan (Ibid., 176) conta da difundida fala atribuída ao ministro da Educação de Nicolau, 

Uvarov, de que só quando a literatura acabasse ele poderia dormir em paz.  

O temor que a circulação de ideias inspirava no governo resultou numa ferrenha 

atuação da censura e da polícia secreta, empenhadas em suprimir quaisquer possíveis traços 

de vida cultural e intelectual independente. A vigilância, no entanto, era burlada com astúcia 

pelos escritores hábeis em introduzir seus pensamentos de maneira sugestiva e indireta. As 

publicações corriam de mão em mão e eram devoradas avidamente; e as insinuações se 

faziam compreender por uma população que aprendia a ler nas entrelinhas. Foi assim que a 

literatura floresceu extraordinariamente por décadas e se devotou, de maneira obstinada, à 

tarefa de formar opiniões, expressar desejos coletivos e despertar a consciência social do povo 

russo. 

Nicolau faleceu em São Petersburgo em 1855, deixando para seu filho, Alexandre II 

(1855-1881), um governo em ruínas. Diante do quadro de descontentamento geral, de temor 

pelas revoltas camponesas, de pressão das camadas intelectuais e de imperiosas necessidades 

econômicas, o novo czar foi ajuizado o suficiente ao manifestar receptividade aos 

movimentos de reforma. A famosa sentença pronunciada por ele demonstra bem sua linha de 

raciocínio: “Mais vale outorgar a liberdade de cima para baixo que esperar que venham a 

tomá-la de baixo para cima” (apud EICHENBAUM, 1980: 38).  

Logo ao assumir o trono, foram, assim, implantadas medidas renovadoras que visavam 

acalmar os ânimos da população. Uma das primeiras providências foi suavizar a atuação da 

censura, que, no entanto, permanecia longe de ser satisfatória. A nova margem de liberdade 

estimulou a publicação de mais revistas de notícias e análises literárias, como a recém-

                                                           
6 O trabalho do crítico literário Vissarion Belínski (1811-1848) desempenhou um papel importantíssimo na 

atuação da literatura russa na vida da sociedade. Belínski foi um dos grandes responsáveis pela instauração de 

uma tradição crítico-literária no país que reconhecia o trabalho artístico a partir de sua inserção no mundo e de 

seu serviço aos interesses do povo, e não como existência autônoma desvinculada dos valores humanos. 
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chegada O Tempo, dos irmãos Dostoiévski. Uma importante reforma deu-se em 1864 nos 

antigos tribunais estatais que passaram a seguir os modernos parâmetros europeus e a ser 

constituídos por jurados eleitos. Ainda no mesmo ano, foram criadas unidades de 

autoadministração local nos espaços urbanos e rurais que lhes concediam o direito de 

autogoverno sobre alguns significativos aspectos da vida pública. Em 1871, foi a vez de as 

mudanças incidirem sobre as escolas de ensino primário e secundário7.  

A reforma que mais alvoroçou a sociedade russa foi a decretada por Alexandre II em 3 

de março de 1861: a abolição da servidão. A tão aguardada conquista foi, no entanto, 

conduzida de modo a causar os menores prejuízos possíveis aos senhores latifundiários. A 

aquisição da liberdade não veio sem custo para os camponeses desprovidos de voz ativa nas 

negociações. Do modo como as circunstâncias se resolveram, os antigos servos receberam 

menos pedaços de terra do que necessitavam e foram obrigados a pagar por eles mais do que 

realmente valiam.  

Uma consequência de maior importância advinda da emancipação dos camponeses foi 

o desenvolvimento do proletariado industrial urbano. Com o trabalho assalariado, a ordem 

social russa entrou numa nova era de capitalismo. Uma autêntica classe média, até então 

inexistente, começou a se erguer no país e, com ela, a organização de movimentos conscientes 

de trabalhadores. 

A insuficiência das reformas de Alexandre II logo se fez sentir em uma sociedade que 

permanecia substancialmente a mesma: não havia liberdade de expressão; a nascente classe 

proletária não possuía direitos; os estratos superiores conservavam seus privilégios e o regime 

autocrático continuava inalterado. O fato é que, em sua obra reformadora, o czar cedeu o 

mínimo possível que seria necessário para conter o desastre que se anunciava prestes a 

explodir. Ao se dar conta da ineficácia de suas ações nesse sentido e da persistência da 

oposição revolucionária, Alexandre II retrocedeu a um severo absolutismo, intolerante a 

qualquer possibilidade de mudança. Por fim, a inclinação reacionária tomou conta da segunda 

metade de seu reinado. 

                                                           
7 Exilado no estrangeiro, Dostoiévski acompanhava essas mudanças com descomedido deslumbramento: “Meu 

Deus, a nossa época, no que diz respeito a reformas e mudanças, é quase tão importante quanto aquela de Pedro, 

o Grande. Como anda o progresso das ferrovias? Precisamos descer o quanto antes em direção ao sul; isso é 

tremendamente importante. Antes disso, teremos tribunais justos por toda a parte; que maravilhosa será essa 

transformação! (De tão longe, fico pensando em tudo isso e meu coração bate mais rápido)”. (DOSTOIÉVSKI, 

2014: 120) 
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A camada intelectual persistia unida contra o Estado e tornava-se cada vez mais 

radical e extremista. Os movimentos ideológicos que promoviam o socialismo e o marxismo 

na Europa ocidental em meados da década de 1880 chegavam até a juventude revolucionária 

que se deixava inspirar por eles. Manifestações públicas contra o regime começaram a 

aparecer por toda parte: panfletos inflamados surgiam aos montes nas maçanetas das portas ou 

nas caixas de correios e espalhados pelo chão das grandes avenidas de São Petersburgo e 

Moscou.  

Como de praxe, os mais engenhosos publicistas da época utilizavam as revistas para 

veicular artigos em que propagavam ideias socialistas de maneira velada. Era desse modo que 

instruíam a juventude, atualizavam-na dos acontecimentos políticos do exterior e 

escancaravam a hipocrisia das reformas de Alexandre. O maior apelo era para que os leitores 

fossem para junto do povo e que, por meio de trabalhos educativos nas comunas das aldeias, 

atuassem para abrandar, ou mesmo desfazer, a enorme lacuna que existia entre as classes 

educadas e a população do campo. Despertar a consciência das massas trabalhadoras tornou-

se o principal objetivo de diversos grupos clandestinos que começaram a se organizar por esse 

tempo. 

Como era de se esperar, os camponeses recusaram a ajuda destes a quem olhavam 

como “pequenos senhores” e que consideravam seus verdadeiros opressores. O fato é que a 

veneração cega do povo pelo czar permanecia inalterável. A oposição revolucionária não 

tardou a se convencer de que o czarismo era uma barreira intransponível para se alcançar as 

massas e que, portanto, deveria ser desmantelado a qualquer custo. Um grupo denominado 

“Vontade do Povo” (Narodnaia Volia) formou-se com a missão imediata de assassinar o czar. 

A tarefa foi cumprida no dia 1º de março de 1881 quando Alexandre II foi morto em uma de 

suas saídas por São Petersburgo 8.  

O golpe, como era de se prever, não foi compreendido por um povo aferrado à lenda 

do czar “libertador”. Kochan (1962: 219) resumiu bem o processamento do episódio: “Um 

assassínio – mesmo que seja dum czar – não faz uma revolução. Um coup não pode ser de 

maneira nenhuma antecipado. A História recusa-se a ser empurrada. As massas na cidade e no 

                                                           
8 O czar foi assassinado praticamente um mês depois da morte de Dostoiévski, em 9 de fevereiro de 1881. Ao 

fim de sua vida, o escritor foi a principal voz da intelectualidade que se ergueu a favor de Alexandre II e do 

czarismo. Podemos nos permitir conjecturar as repercussões desse acontecimento para o escritor pelo estado de 

quase histeria com que recebeu a notícia do primeiro atentado contra a vida do czar em abril de 1866. 
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campo recusaram a agitação”. Tanto as ameaças quanto as ações terroristas fracassaram. A 

atividade revolucionária teria que renascer sob outras forças.  

O final do século assistiu ainda aos movimentos iniciais de transformação do 

movimento revolucionário russo. O alastramento do estudo e da prática clandestina de ideias 

socialistas somado à acelerada evolução da indústria e da técnica, acompanhada pela evolução 

da classe proletária, deu ensejo às novas conjunturas que viriam a substituir os movimentos 

conspiratórios dos anos anteriores, como reitera Eichenbaum (1980: 45): “A difusão das 

ideias marxistas e o crescimento do proletariado industrial — sobre o qual os marxistas 

pretendiam apoiar-se — foram os elementos fundamentais que determinaram a nova 

situação”. 

Foi nesta “nova situação” que a Rússia adentrou o século XX, que viria a testemunhar 

a Revolução de 1917. Não nos caberá, entretanto, investigar esse processo, pois, por ora, está 

cumprido nosso objetivo. Concluída a tentativa de reconstrução da vida sociocultural de sua 

época, passemos, agora, a acompanhar de perto partes do itinerário singular percorrido por 

Fiódor Dostoiévski. 

 

 

1.2 - Fiódor Dostoiévski: um breve relato de sua trajetória 

 

O homem é um enigma. Esse enigma tem de ser decifrado, e se você 

levar a vida inteira para fazê-lo, não diga que desperdiçou seu tempo; 

eu me ocupo desse enigma porque quero ser um homem. 

Fiódor Dostoiévski 

 

A história da vida de Dostoiévski poderia muito bem se passar por enredo de algum de 

seus conturbados romances. Não é sem motivos que o russo se tornou um dos autores mais 

biografados de todos os tempos. O anseio por uma melhor compreensão de suas obras-primas 

é outra razão para as várias empreitadas de reconstituição de sua trajetória de vida. O escritor 

soube enxergar em seus dilemas pessoais traços dos destinos de todos os homens e transmutá-

los para o papel. À vista disso, é difícil proceder a uma leitura justa e proveitosa de sua obra 

Memórias do subsolo (2009) sem considerá-la enquanto síntese criadora das questões da vida 

pessoal do autor e da vida sociocultural de sua época. Em Dostoiévski: do duplo à unidade, 
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livro que propõe uma associação orgânica entre vida e literatura no romancista russo, René 

Girard reconhece que “não há nenhuma dificuldade em encontrar na existência do próprio 

Dostoiévski a dolorosa dualidade que caracteriza a existência do subsolo” (2011b: 59). No 

recorte de alguns fatos biográficos a que me propus adiante, busquei justamente dar um 

enfoque maior a essa “dolorosa dualidade”, aos ecos que se fazem ouvir do subterrâneo e aos 

demais aspectos da experiência cotidiana do escritor que apresentam relevância para o exame 

do corpus deste trabalho. 

 Dentre as importantes obras que compõem a tradição biográfica sobre a vida do 

romancista, optei pelo trabalho de fôlego de cinco volumes empreendido por Joseph Frank, 

Dostoiévski (2008; 2013), uma brilhante obra de scholar reconhecida como uma das mais 

relevantes biografias já escritas sobre o autor de Crime e castigo. Um dos maiores 

especialistas da universidade norte-americana em Dostoiévski, Frank já dispunha de uma 

carreira acadêmica bastante consolidada como crítico literário antes de se aplicar ao estudo do 

autor russo. O trato que dispõe à vida do escritor é, dessa maneira, perpassado pelo olhar 

singular do crítico. Conforme esclarece no prefácio do primeiro volume de sua série, o 

método de análise que adota é incapaz de relegar a arte a um plano secundário: 

 

Meu trabalho, portanto, não é uma biografia, ou, se o for, deve ser entendida 

num sentido muito peculiar – pois não me movo da vida para a obra, mas 

sigo a direção inversa. Meu propósito é interpretar a arte de Dostoiévski, e 

essa intenção governa tanto a escolha dos detalhes quanto minha perspectiva. 

(FRANK, 2008a: 16-17) 

  

A proposta singular de René Girard (2011b) no traçado de um retrato psicológico e 

literário do escritor russo também foi consultada para lançar luz aos tantos, e tão variados, 

entrelaçamentos entre sua vida e obra. Dostoiévski: correspondências 1838-1880 (2014), em 

tradução de Robertson Frizero, permitiu vislumbres tanto do artista consciente e engajado 

com as causas do povo quanto do homem inseguro e vulnerável que se permitia revelar em 

algumas das cartas pessoais destituídas dos rigorosos crivos literários.  

Os fatos sobre a vida de Dostoiévski reunidos a seguir não visam a uma narrativa 

ordenada de uma trajetória linear, conceitos há muito desbancados pelos debates 

contemporâneos a respeito do contraditório gênero biográfico. Trata-se de um relato 
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fragmentário, breve e incompleto, de caráter difuso e que não tem a menor pretensão de dar a 

conhecer a “verdade” sobre a personalidade do escritor. Dados os objetivos deste trabalho e o 

curto espaço destinado a essa tentativa de reconstituir partes de sua trajetória, passagens 

importantes da vida do romancista serão suprimidas enquanto outras, aparentemente 

insignificantes, receberão um destaque maior. Passemos, pois, às vivências e experiências 

daquele que ficou conhecido como o grande “profeta” da literatura russa.  

Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasceu em 3 de outubro de 1821 em Moscou. Seu 

pai, Mikhail Andréievitch Dostoiévski, seguiu a carreira médica e ascendeu no serviço 

público por meio de seus próprios esforços até adquirir o direito legal de reivindicar o status 

de nobre no sistema oficial de classes. O exercício da medicina, porém, não correspondia ao 

ofício mais lisonjeiro na sociedade russa, e o que o Dr. Dostoiévski arrecadava mal dava para 

cobrir as despesas, o que o obrigava a complementar a renda no exercício da clínica 

particular. Não sem dificuldades, lutava para manter as aparências de um estilo de vida 

superior às suas posses9.  

No lar de Dostoiévski, a fé foi-lhe ensinada desde seu nascimento e dotou sua vida de 

um significado universal e cósmico, que, no futuro, viria a acompanhar intimamente também 

sua obra. Tendo zelado por uma educação religiosa bastante completa, o Dr. Dostoiévski 

tampouco descuidou da formação literária e cultural dos filhos. Contratou para eles um 

professor de língua francesa, organizava serões de leitura e oferecia-lhes obras literárias e 

filosóficas mais sérias10, priorizando sempre o estudo da cultura russa11.  

A relação de Dostoiévski com a mãe sempre foi recordada por ele com muito carinho. 

Em suas memórias, Maria Fiódorovna é descrita como uma pessoa encantadora e uma figura 

materna alegre e amorosa. O agravamento de uma doença que culminou em sua morte, em 

1836, quando Fiódor era ainda um adolescente, foi um capítulo de profunda dor e aflição na 

vida da família. Andrei Dostoiévski, um de seus filhos mais novos, relembra-o como “o 

período mais triste de nossa infância” (1964: 83-84 apud FRANK, 2008a: 66). Os fatos 

conhecidos acerca do pai do escritor, por sua vez, registram o gênio que destoava bastante do 

                                                           
9 A esse respeito, Joseph Frank observa na família do escritor “a existência de uma ressentida insegurança de 

status social que ajuda a explicar sua aguda percepção das cicatrizes psicológicas infligidas pela desigualdade 

social” (2008a: 30). 
10 Nesse período de intensa assimilação literária e intelectual, duas descobertas repercutem profundamente sobre 

o espírito do jovem Dostoiévski: Schiller e Walter Scott. A influência de Aleksandr Púchkin, porém, foi a mais 

significativa de todas. 
11 A História do Estado Russo de Karámzin era o livro de cabeceira do menino Fiódor. 
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de sua esposa: de temperamento irascível e agarrado a um código moral inflexível, o Dr. 

Dostoiévski era um pai exigente e impunha aos filhos uma rígida rotina de aulas e estudos. 

Sofria ainda de uma doença nervosa e de tendências depressivas, de modo que dificilmente 

conseguia sentir-se satisfeito na vida pessoal ou profissional. Sob outra perspectiva, era 

bastante dedicado ao lar e ao trabalho e não poupava esforços para investir no bem-estar da 

família12.   

Ainda no ano da morte de Maria Fiódorovna, priorizando um futuro sólido e 

financeiramente vantajoso para seus dois filhos mais velhos, o Dr. Dostoiévski solicitou a 

admissão de Mikhail e Fiódor na Academia de Engenharia Militar de São Petersburgo; um 

verdadeiro golpe às aspirações literárias que os irmãos nutriam13. A experiência na Academia 

— um ambiente caracterizado pelo rigor e pela disciplina militar — foi, como era de se 

prever, torturante. Nela, o jovem Fiódor iria sentir-se uma “presença estranha” e desapontar-

se com a mediocridade moral dos colegas e com o trato cruel que dispensavam a qualquer um 

em posição de inferioridade: “De tudo o que era justo, mas oprimido e espezinhado eles se 

riam, cruel e vergonhosamente. Consideravam a posição social um sinal de inteligência e, aos 

16 anos, já discutiam sobre como obter um posto confortável”14 (DOSTOIÉVSKI, 1924: 139 

apud FRANK, 2008a: 114). Por outro lado, a passagem pela Academia proporcionou-lhe o 

contato com professores capacitados de literatura russa e francesa e, de modo geral, uma 

educação humanista satisfatória da qual certamente pôde tirar proveito mais tarde. Ademais, 

as aulas de línguas estrangeiras permitiram-lhe adquirir um bom domínio dos idiomas francês 

e alemão. 

A convivência com colegas oriundos de famílias mais abastadas levou Dostoiévski a 

reiteradamente pedir dinheiro ao pai, não sem culpa e constrangimento. Apesar de desprezar a 

                                                           
12 Joseph Frank detecta a influência dos sentimentos ambíguos de Dostoiévski pela figura paterna em sua marca 

autoral: “Não há dúvida de que essas oscilações de sua própria psique entre o ressentimento e a lealdade filial 

levaram-no a perceber pela primeira vez os paradoxos psicológicos cuja investigação se tornou a marca de seu 

gênio” (2008a: 71). O biógrafo localiza também na relação conflituosa a causa da personalidade reservada e 

pouco expansiva que caracterizava o escritor: “A meu ver, seu caráter esquivo foi o resultado de uma 

necessidade de dissimular, foi uma maneira de lidar com o temperamento instável e caprichoso do pai (Ibid., 69-

70)”.  
13 Relembrando essa época, Dostoiévski conta em Diary of a writer (1977: 184 apud FRANK, 2008a: 106-107): 

“Sonhávamos apenas com poesias e poetas. Meu irmão escrevia versos, pelo menos três por dia, até durante a 

viagem; quanto a mim, passei o tempo todo compondo mentalmente um romance sobre a vida veneziana”. 
14 Sobre a experiência, Girard comenta: “Alguns meses mais tarde, Dostoiévski entrava na sinistra Escola de 

Engenheiros Militares de São Petersburgo. A disciplina era feroz, os estudos eram ingratos e sofridos. 

Dostoiévski sufocava no meio de jovens grosseiros, totalmente absorvidos pela carreira e pela vida mundana. Se 

os sonhos solitários do herói do subsolo lembram Chidlóvski, as desventuras que lhe acontecem recordam a 

Escola dos Engenheiros” (2011b: 60). 
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maioria dos companheiros, era-lhe insuportável a ideia de ser visto como socialmente inferior. 

Em correspondência do período, demonstra seus esforços para causar uma boa impressão e 

justifica seus pedidos pela necessidade de se adequar às “regras sociais” da Academia. Chega 

a questionar: “Por que eu iria me colocar como uma exceção?” (DOSTOIÉVSKI, 2014: 11).  

Em junho de 1839, chegou a Mikhail e Fiódor a notícia da morte do pai, cuja causa é 

até hoje bastante polêmica. A versão mais difundida é a de que teria sido assassinado pelos 

camponeses de sua propriedade rural. A causa oficial registrada, no entanto, foi ataque de 

apoplexia, e informações recentes sugerem a possibilidade de ser de fato este o motivo de seu 

falecimento. Para a família do Dr. Dostoiévski, porém, prevaleceram os rumores do 

assassinato. A repercussão da notícia foi desastrosa em Dostoiévski, que foi terrivelmente 

tomado pela culpa e pelo remorso15. 

No segundo semestre de 1841, Dostoiévski foi promovido a alferes e conquistou o 

direito de residir fora da academia. Fazendo bom proveito da liberdade recém-adquirida, 

passou a desfrutar dos atrativos de São Petersburgo frequentando balés, espetáculos teatrais e 

concertos; não tardando a acumular dívidas. A publicação do romance Almas mortas e do 

conto “O capote” de Gógol, em 1842, movimentou o cenário literário russo e, a partir de 

1843, encontrava-se em Fiódor um crescente interesse e entusiasmo pelas obras do escritor. 

Para o campo intelectual do período, foram significativas ainda a adesão do jornalismo russo 

ao “ensaio fisiológico” e a mudança de posição do grande crítico V. G. Belínski (responsável 

pela seção literária dos Anais da Pátria), que passou a defender as doutrinas sociais francesas, 

priorizando questões políticas e sociais na literatura, e a movimentar uma campanha em prol 

de Gógol. A agitação intelectual deu origem à Escola Natural russa dos anos 1840. 

Em consonância com tais tendências literárias, Dostoiévski concebeu Gente pobre 

(2009), que viria a ser finalizado em 1845. O manuscrito caiu nas mãos de Belínski, em quem 

despertou profunda comoção. Bastante impressionado, sentiu que aquele era o romance social 

pelo qual tanto ansiava16. Poucas estreias artísticas provocaram tamanho entusiasmo na 

Rússia. Por uma breve temporada, Dostoiévski tornou-se uma sensação literária celebrada por 

                                                           
15 Joseph Frank se propõe à conjectura: “O constrangimento que já sentia durante todo esse período – causado 

tanto pela reprovação nos estudos quanto por ter consciência de estar explorando os parcos recursos do pai para 

satisfazer seu anseio de status – pode ter subitamente explodido num frenesi de auto-acusações. Se seu pai vinha 

maltratando os camponeses de modo tão abominável, não seria por culpa dele? Não teria sido para satisfazer 

suas “necessidades” puramente fantasiosas que o pai chegara a esse fim terrível?” (2008a: 126). 
16 Em carta a Mikhail no outono de 1845, Dostoiévski conta: “Vou com frequência à casa de Belínski. Ele não 

poderia ser mais amistoso comigo, e me vê, sinceramente, como uma prova pública e uma justificação de suas 

ideias” (1845: 82 apud FRANK, 2008a: 187). 
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toda São Petersburgo, e a posição lisonjeira da qual passou a desfrutar acabou por culminar 

em um desmedido envaidecimento. Convidado a fazer parte do cobiçado círculo da Plêiade de 

Belínski, inicialmente canhestro e desconfiado, logo venceu a timidez e integrou-se às 

atividades literárias do grupo, passando a dar mostras públicas de sua presunção enquanto 

escritor.  

Com o passar do tempo e com a entrada de novos integrantes ao círculo, seu tom 

arrogante fez com que muitos passassem a reprová-lo. O caráter desconfiado e irritadiço de 

Fiódor, somado à sua tendência de ressentir-se à mais leve mostra de rejeição, levou a uma 

rápida deterioração de sua relação com os membros da plêiade, que logo o elegeram como 

alvo de uma verdadeira campanha de perseguição e chacota. À desastrosa experiência, 

confessou ao irmão Mikhail: “Mas tenho um temperamento tão horroroso, tão repulsivo. (...). 

Sou ridículo e desagradável e sempre sofro com as conclusões injustas que fazem sobre mim” 

(1847: 107-108 apud FRANK, 2008a: 224). Essa coexistência entre uma vaidade excessiva e 

uma suscetibilidade que anseia pela aprovação do outro em Dostoiévski funde-se 

intrincadamente com o vulnerável e orgulhoso herói do subterrâneo. Girard assim descreve o 

que chama de dialética do orgulho e da humilhação verificada no escritor:  

 

O jovem escritor toma todos os elogios a sério. Não vê que se trata de um 

empréstimo a curto prazo e que terá que pagar tudo, e logo, sob pena de 

perder o crédito. Dostoiévski não faz nenhum dos pequenos acordos que 

tornam o subsolo literário suportável. Seu orgulho é maior, sem dúvida, que 

o daqueles que o rodeiam, mas é, sobretudo, mais ingênuo, mais brutal, 

menos hábil para lidar com outros orgulhos. (...). Se o seu orgulho não fosse 

feito da mesma substância que os outros orgulhos, não se poderia censurar, 

ao escritor, como se faz com frequência, de ser mais orgulhoso, e por 

conseguinte mais humilhado que o comum dos mortais. Esse mais de 

orgulho está misteriosamente ligado ao menos que permitirá a Dostoiévski, 

um pouco mais tarde, reconhecê-lo em si mesmo e analisar seus mecanismos 

subterrâneos. (2011b: 61-62) 

 

Em meados de setembro de 1846, Fiódor encontrou um novo grupo de amigos que fez 

muito bem à sua saúde física e emocional: o círculo de Bekétov. Foi por intermédio desses 

companheiros que conheceu e travou uma relação de amizade com Valérian Máikov, 
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substituto de Belínski nos Anais da Pátria17. A publicação de O duplo (2013) em fevereiro de 

1846 não obteve a mesma recepção favorável do primeiro romance, tendo sido bastante 

criticado quanto à sua prolixidade, e as obras O senhor Prokhártchin e A dona da casa 

lançadas no mesmo ano (1846) também foram vítimas das mais severas acusações.  

Na primavera de 1847, Dostoiévski começou a frequentar o círculo de Petrachévski. 

Defensor do poder das ideias para induzir mudanças sociais, Mikhail Butachévitch-

Petrachévski abria sua casa às sextas-feiras dedicando-se à tarefa de discutir noções oriundas 

do socialismo utópico francês, principalmente por intermédio das obras de Fourier, de quem 

era um propagador convicto. Não havia nada de conspiratório nessas reuniões sociais que 

fosse diferente das que ocorriam na Plêiade de Belínski ou no círculo de Bekétov. No entanto, 

o clima de crise provocado pela eclosão das revoluções de 1848 na Europa acabou por 

levantar suspeitas sobre esses encontros e Petrachévski foi colocado sob discreta vigilância 

pela polícia secreta.  

Dostoiévski não era um dos integrantes mais ativos do círculo, provavelmente porque 

os costumeiros debates voltados para especificidades de dada doutrina socialista não 

despertassem tanto seu interesse. Estudante dos diversos sistemas socialistas, admirava o 

impulso moral por trás deles, mas não parecia acreditar na possibilidade de concretização de 

seus projetos. Quando, porém, o tema em pauta era o problema da servidão, o escritor se 

destacava por seus pronunciamentos intensos e apaixonados. A leitura da famosa carta 

revolucionária de Belínski para Gógol foi uma de suas participações mais marcantes nas 

reuniões. Dentre os integrantes do círculo, havia os que sentiam necessidade de partir das 

intermináveis discussões para algum tipo de ação. Foi com esse propósito que Nikolai 

Spechniev organizou uma sociedade secreta, a única advinda dos encontros de sexta-feira e da 

qual participou Dostoiévski, àquela altura profundamente envolvido com a causa da 

emancipação dos servos.  

Não houve tempo, no entanto, para as ações planejadas pelo grupo se concretizarem, 

pois, na madrugada posterior ao dia 22 de abril de 1849, cerca de 60 jovens que frequentavam 

as sextas-feiras de Petrachévski foram apreendidos e conduzidos para a prisão da Fortaleza de 

                                                           
17 O prestígio de Dostoiévski sofria baixa aos olhos do público e do crítico Belínski, que considerava um 

fracasso os trabalhos do escritor depois de Gente pobre. Nesse contexto, a amizade com Máikov representou um 

verdadeiro conforto para ele. Suas ideias sobre arte fundamentadas na psicologia coincidiam com a abordagem 

sociopsicológica do escritor e, diante das tantas críticas desfavoráveis que recebia, o amigo e crítico foi um dos 

únicos a sair em defesa de seu talento literário. A morte precoce de Valerian Máikov aproximou Dostoiévski de 

seu irmão, Apolon Máikov, em quem encontrou uma amizade leal e duradoura. 
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Pedro e Paulo, incluindo Dostoiévski. Por ocasião dessa interrupção, ficou impossibilitado de 

finalizar o romance de grande envergadura no qual trabalhava — Netotchka Nezvanova — e 

através do qual ansiava recuperar seu prestígio literário. Na solidão de sua cela, o escritor 

surpreendeu-se com sua capacidade de se manter forte e sustentou um tom relativamente 

otimista e alegre. Nas cartas a Mikhail, eram constantes os pedidos por livros e por 

exemplares dos Anais da Pátria. Não foi, porém, só a leitura que o manteve ocupado; logo 

buscou retornar à escrita e a novela Um pequeno herói foi fruto desse esforço18.  

No dia 16 de novembro de 1849, finalmente foi proferida a decisão do tribunal 

nomeado pelo czar para julgar os criminosos: 15 acusados, incluindo Dostoiévski, foram 

condenados à execução por um pelotão de fuzilamento, enquanto a outros foram destinadas 

punições mais brandas. Nicolau I, porém, aceitou o pedido de misericórdia feito pela 

Auditoria Geral e acabou por comutar a pena de morte em sentenças menores. Ordenou, no 

entanto, que os prisioneiros somente soubessem que suas vidas seriam poupadas depois de 

encenadas as formalidades rituais de fuzilamento. Desse modo, Dostoiévski passou pela 

experiência aterradora de acreditar que estava a um passo da morte até o derradeiro minuto na 

cerimônia de execução da Praça Semenóvski, o que deixou marcas indeléveis em seu espírito 

e em sua obra19, e transformou sua maneira de encarar a vida20. A sentença final foi de quatro 

anos de trabalhos forçados na Sibéria e um período indeterminado de prestação de serviços no 

exército russo. Antes de partir para a “katorga”, em carta escrita a Mikhail, 

surpreendentemente Dostoiévski transmitia um ânimo renovado e esperançoso:  

 

                                                           
18 A trama de Um pequeno herói (2015) destaca-se do conjunto de seus trabalhos por se passar em um universo 

raramente retratado por Dostoiévski: o da rica aristocracia rural. A atipicidade desse cenário em suas demais 

obras sugere a intencional tentativa de escapar de sua infeliz situação para um mundo de beleza, elegância e 

refinamento por meio da imaginação. 
19 Na famosa passagem de O idiota, o príncipe Mychkin conta o que ouvira de um homem condenado à morte: 

“Sabia de antemão em que tinha de pensar: queria concentrar-se firmemente, com a maior rapidez e clareza 

possíveis, no que ia acontecer: naquele instante, existia e vivia e, ao fim de três minutos, ia ser alguma outra 

coisa; alguém ou algo, mas quem? Onde? Todas essas incertezas ele pensava resolver naqueles dois minutos 

finais. (...). Sua incerteza e horror diante do desconhecido com que ia defrontar-se dentro de instantes eram 

terríveis” (DOSTOIÉVSKI, 2010:43).  
20 A esse respeito, Joseph Frank detecta o marco em sua vida fruto da dolorosa experiência: “É a partir desse 

momento que a perspectiva predominantemente temporal que caracterizava sua maneira de ver a vida recua para 

um segundo plano e o que passa a ocupar o primeiro plano, substituindo ou absorvendo a concepção anterior, são 

aquelas ‘perguntas malditas’, fundamentais e angustiantes, que sempre afligiram a humanidade – perguntas cujas 

respostas só podem ser encontradas, se é que podem, na fé. Futuramente, os romances de Dostoiévski 

conseguirão realizar admirável fusão entre essas duas dimensões da consciência humana; de fato, é essa união 

entre uma extraordinária sensibilidade social e atormentadas perguntas e dúvidas religiosas que confere um 

caráter verdadeiramente trágico à sua obra e define sua posição ímpar na história do romance” (2008b: 98-99). 
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Não me sinto abatido nem desanimado. Vida é vida em qualquer lugar, a 

vida está dentro de nós, e não no exterior. Estarei cercado de seres humanos 

[na Sibéria], e ser um homem entre homens e continuar sendo um homem 

para sempre, não perder o ânimo e não desistir, seja qual for a desventura – 

isso é a vida, essa é a tarefa da vida, compreendi isso. (1928: 129 apud 

FRANK, 2008b: 103) 

  

A expectativa otimista logo haveria de se defrontar com o ódio irrestrito que os presos 

nutriam pela aristocracia. Diante das terríveis conjunturas com as quais teria de conviver 

pelos próximos quatro anos — aposentos imundos e lotados; pulgas e baratas aos montes; 

condições climáticas insuportáveis; ameaças constantes de castigo físico; comida repulsiva; 

correntes de ferro —, o tratamento hostil por parte de seus companheiros foi, de longe, a pior 

delas. A obstinada oposição dos presos camponeses ao preso político bem-nascido teve um 

impacto desastroso na personalidade de Dostoiévski. Para compreender a dimensão desse 

efeito, vale lembrar do catastrófico episódio com os membros da Plêiade de Belínski que 

revelou sua extrema suscetibilidade a mostras de rejeição. Na “katorga”, o vulnerável escritor 

não tinha como escapar de sentir que nunca seria um deles e de reconhecer a todo instante sua 

dolorosa solidão21. Diante do implacável ódio que lhe devotavam seus companheiros de 

presídio, Fiódor passou a retribuir o sentimento.  

Durante sua segunda Semana Santa no presídio, ocorreu, porém, um incidente que 

transformou sua maneira de enxergar os colegas de cárcere, como contou no artigo “Mujique 

Marei” (2015). Por ocasião das celebrações da Páscoa, os prisioneiros eram liberados do 

trabalho e, portanto, passavam o dia inteiro bebendo, jogando e brigando uns com os outros. 

No segundo dia de “festa”, o clima no dormitório já estava insuportável e o escritor, furioso, 

decidiu se retirar dali. Lá fora, deparou-se com um dos presos políticos poloneses, Mirécki, 

que disse a ele rangendo: “Odeio estes bandidos”. Essas palavras o atingiram em cheio, como 

se correspondessem aos seus mais íntimos e venenosos sentimentos. Decidiu retornar ao 

barracão e fingiu dormir quando foi surpreendido por uma recordação da infância. Certo dia 

em que passeava pela propriedade do pai, o pequeno Fiédia, com então nove anos de idade, 

pensou ter ouvido um grito alertando a presença de um lobo nas redondezas. Apavorado, 

                                                           
21 Joseph Frank destaca o tormento da experiência do cárcere para um sujeito afeito ao subterrâneo: “Mesmo que 

não seja adequado considerar o ‘homem do subterrâneo’ como um retrato do seu autor, existe inegavelmente 

uma grande semelhança entre a personalidade de Dostoiévski e a irritabilidade exacerbada e defensiva das 

reações desse personagem diante das pessoas com as quais, de bom grado ou não, era obrigado a conviver. Em 

suma, o susceptível e dolorosamente vulnerável Dostoiévski, que se enfurecia com a mais leve alfinetada em seu 

amor-próprio, encontrava-se agora acossado por um pesadelo de humilhações, das quais não tinha como escapar, 

e só lhe restava aprender a suportar” (2008b: 150). 
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correu em direção a um camponês que trabalhava em um terreno próximo que conhecia como 

“Marei”. O servo prontamente interrompeu o que estava fazendo para consolar com ternura o 

garoto assustado. Sorriu-lhe maternalmente e garantiu que o vigiaria até que retornasse para 

casa em segurança22. A confortadora lembrança provocou uma reação imediata em 

Dostoiévski (2015: 180):  

 

Então, quando saí da tarimba e olhei ao redor, lembro-me de sentir 

subitamente que podia olhar para aqueles infelizes de uma forma 

completamente diferente, e que, de repente, como que por um milagre, todo 

o ódio e raiva tinham desaparecido do meu coração. Caminhei, olhando com 

atenção no rosto daqueles que encontrava. Esse mujique difamado e de 

cabeça raspada, com marcas no rosto, bêbado, bradando sua rouca e 

embriagada canção, pode ser aquele mesmo Marei: com efeito, eu não 

consigo perscrutar seu coração. 

 

O sonho de retomar um dia a carreira literária nunca o abandonou durante os anos 

passados no cárcere. Por todo o tempo em que esteve preso, colecionou na cabeça material 

para escritos futuros e manteve no hospital um caderno onde anotava frases, expressões, 

provérbios e letras de canções que mais tarde incluiria em Recordações da casa dos mortos 

(2015). As experiências vividas na prisão ressoaram a fundo em sua percepção apurada da 

natureza humana. Nas próximas obras que viria a escrever, já está contida a matriz do 

Dostoiévski da maturidade.  

O escritor deixou o presídio de Omsk no dia 15 de fevereiro de 1854 e, em meados de 

março, já estava a caminho de Semipalatinsk, onde iria servir no regimento do exército para o 

qual fora designado. Na isolada cidade da Sibéria, muito distante dos grandes centros 

culturais, ter acesso a livros e revistas não era uma tarefa simples. Determinado em retornar à 

cena literária, vivia pedindo insistentemente ao irmão que lhe enviasse o máximo de livros e 

periódicos possíveis. Com o tempo, a presença de um ex-presidiário que havia gozado de 

fama como escritor foi notada na comunidade e, logo, Dostoiévski começou a ser convidado a 

                                                           
22 “É claro que qualquer um confortaria uma criança, mas naquele encontro solitário aconteceu algo inteiramente 

diverso, e ainda que eu fosse seu próprio filho, ele não poderia me dirigir um olhar que irradiasse amor mais 

puro; mas o que o levou a fazer isso? Ele era nosso servo, e eu o filho do seu senhor, ninguém ficaria sabendo 

como ele me afagou e nem o recompensaria por isso. Será que ele amava tanto assim as crianças pequenas? 

Existem pessoas desse tipo. O encontro foi solitário, no campo vazio e apenas Deus, quiçá, viu lá de cima que 

sentimento humano profundo e esclarecido e que ternura delicada, quase feminina, pode existir no coração de 

um mujique russo bruto, bestialmente ignorante, que ainda não esperava ou mesmo imaginava sua liberdade” 

(DOSTOIÉVSKI, 2015a: 179). 
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frequentar as casas de vários moradores da cidade. Em uma dessas visitas, conheceu 

Aleksandr Ivánovitch Issáiev e sua mulher, Maria Dmítrievna. 

Fiódor tornou-se amigo íntimo da família Issáiev e assumiu o cargo de preceptor do 

filho do casal, Pacha. A convivência com a bondosa e esclarecida Maria Dmítrievna levou-o a 

se apaixonar perdidamente por ela, que viria a ser o primeiro grande amor de sua vida. Passou 

a dedicar boa parte de seu tempo livre na casa dos Issáiev e a ajudá-los conforme podia, visto 

que Aleksandr Ivánovitch estava muito mal psicologicamente e gastava todo o ordenado da 

família com bebidas. Chegou a falecer em agosto de 1855, deixando a esposa e o filho 

completamente desamparados.  

Escrevendo a Mikhail, Dostoiévski transmitiu claramente seus dois desejos imediatos: 

o de voltar a publicar e o de se casar. Precisava, porém, melhorar sua condição financeira para 

propor casamento a Maria Dmítrievna. Por intermédio de um influente amigo que fizera na 

cidade, o barão Aleksandr Iegoróvitch Wrangel, conseguiu uma promoção e autorização para 

tornar a publicar nas condições legais normais no começo do outono de 1856. Não tardou a 

procurar Maria Dmítrievna que, reticente, só aceitou a proposta de casamento em meados de 

dezembro. A cerimônia realizou-se no início de fevereiro do ano seguinte na cidade de 

Kuznetsk, onde então morava a noiva. Na viagem de volta a Semipalatinsk, onde iriam dar 

início à vida juntos, Dostoiévski sofreu um ataque de epilepsia, o que deixou sua mulher 

completamente apavorada. O episódio encheu o escritor de angústia: foi a primeira vez que 

tomou consciência da verdadeira natureza de sua doença. Tomado de culpa por ter 

inconscientemente enganado sua esposa, confessaria a Mikhail mais tarde: “Se eu tivesse 

absoluta certeza de que sofria de epilepsia não teria me casado” (DOSTOIÉVSKI, 1928:580 

apud FRANK, 2008b: 304).  

Determinado a se dedicar ao ofício de escritor, conseguiu publicar Um pequeno herói 

no número de agosto de 1857 dos Anais da Pátria e começou a trabalhar em novos projetos. 

Finalizou a novela O sonho do tio em março de 1859 para honrar o compromisso com a 

revista A Palavra Russa, mesmo sem ter se agradado dela. Escreveu também o romance A 

aldeia de Stepántchikovo e conseguiu publicá-lo no mesmo ano nos Anais da Pátria, depois 

de ter sido recusado por outros dois periódicos. A segunda estreia literária de Dostoiévski 

passou em completo silêncio. O fato é que o clima político do momento — às vésperas de 

conquistar a tão sonhada emancipação dos servos sob o reinado de Alexandre II — 

demandava obras de sólida substância sociocultural e os enredos humorísticos da vida 
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camponesa que o escritor apresentara eram vistos como retrocesso. A opinião geral 

confirmava o julgamento de Belínski de que Dostoiévski não produzira nada de relevante 

depois de Gente pobre. 

Foi em meados de dezembro de 1859 que Fiódor finalmente chegou ao fim de seu 

exílio artístico e pôde concretizar o tão sonhado retorno a São Petersburgo. Ansioso por 

reintegrar-se efetivamente à vida cultural russa, ocupou-se do planejamento de novas obras e, 

com entusiasmo, arriscou-se numa empreitada junto ao irmão Mikhail: a fundação do 

semanário político-literário intitulado O Tempo (Vriémia). A revista dos irmãos Dostoiévski 

se propôs a seguir um programa de independência em relação às demais correntes de opinião 

vigentes que recebeu o nome de pótchvienitchestvo23. De orientação essencialmente russa, O 

Tempo enfatizava a importância de os russos trabalharem juntos na construção de uma cultura 

própria em vez de repetirem modelos europeus. Comprometido primordialmente com a causa 

da melhoria das condições de vida dos camponeses e assinado por um ex-exilado político, o 

semanário manteve a reputação de progressista nos primeiros momentos de sua circulação. No 

campo de batalha das disputas jornalísticas dos anos 1860, O Tempo foi exitoso em oferecer 

contribuições originais a discussões correntemente polarizadas que se travavam, por exemplo, 

entre eslavófilos e ocidentalistas, ou partidários da liberdade da arte e utilitaristas.  

O trabalho incansável como editor e colaborador da revista tomou conta da rotina de 

Dostoiévski pelos próximos anos. O primeiro número do periódico já contava com três 

contribuições do escritor, incluindo a primeira parte de seu novo romance, Humilhados e 

ofendidos (2015). Dividindo opiniões da crítica especializada, o fato é que o enredo cativante 

da obra soube envolver os leitores e deixá-los ansiosos pela publicação das partes seguintes. 

Foi no último trimestre de 1861 que Dostoiévski obteve um êxito magistral no objetivo há 

muito acalentado de recuperar o prestígio literário: a publicação de Recordações da casa dos 

mortos não deixou dúvidas quanto à sua maestria como escritor. Inaugurando o gênero 

“memórias de prisão” na Rússia, a obra-prima provocou uma reação extremamente positiva 

do público que prontamente reconheceu uma criação literária original. A abordagem 

humanista no tratamento de toda uma categoria de criminosos comoveu seus leitores e 

suscitou na imprensa russa acalorados debates sobre a justiça nacional e seu sistema 

carcerário. 

                                                           
23 Em importante obra sobre o movimento, Wayne Dowler (Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil 

Conservatism, Toronto, 1982) traduziu o termo pótchvienitchestvo como “solo nativo”. 
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Diante da situação financeira estável que O Tempo havia atingido, Fiódor teve a 

oportunidade de realizar o sonho antigo de conhecer a Europa. Em junho de 1862, embarcou 

na primeira das muitas viagens que realizaria ao estrangeiro. As observações acumuladas no 

trajeto deram origem a Notas de inverno sobre impressões de verão, obra que viria a ser 

finalizada e publicada no ano seguinte. A caminho da capital francesa, seu primeiro destino, 

consta no itinerário do escritor uma parada na estrada a fim de tentar a sorte na roleta. O vício 

pelo jogo tornaria a acompanhá-lo pelas demais idas ao exterior. 

Ao final do ano, de volta a São Petersburgo, encarou com ânimo renovado seu 

trabalho n’O Tempo, que já contava com mais de quatro mil assinantes. Entretanto, por conta 

de um erro de interpretação num artigo de um de seus principais colaboradores, Nikolai 

Strákhov, a revista foi fechada pelo governo em maio de 1863, o que deixou Mikhail 

enrascado numa dívida imensa. O infortúnio levou Dostoiévski a se refugiar em nova viagem 

ao exterior, agora acompanhado da jovem e atraente escritora feminista Apolinária Suslova, 

com quem manteve um tórrido caso.  

No retorno às terras russas, encontrou a esposa Maria Dmítrievna em um estado de 

saúde bastante precário e resolveu residir com ela em Moscou, onde o clima era menos 

severo. Quando o irmão, em meados de novembro, conseguiu autorização do governo para 

abrir uma nova revista, Fiódor se esforçou o quanto pôde para, mesmo à distância, participar 

ativamente dos preparativos. Decidiram pelo título Época (Épokha) e optaram por trilhar o 

mesmo caminho ideológico independente e conciliador entre as paixões inflamadas dos 

radicais e as calúnias dos reacionários. Empenhado a traçar novos planos e projetos para o 

periódico, Dostoiévski começou a trabalhar numa estória que viria a ser a primeira parte de 

Memórias do subsolo. Finalizado no final de fevereiro de 1864, o fascículo foi publicado na 

Época algumas semanas mais tarde, depois de obtida a aprovação pela censura. A redação da 

segunda parte do pequeno romance que ia tomando forma ocorreu nas circunstâncias mais 

conturbadas. Sofrendo dos nervos e terrivelmente atormentado com a consciência de que a 

esposa se encontrava à beira da morte, lutou muito para conseguir concluí-lo. A obra não 

atraiu grande interesse do público ou da crítica à época de sua publicação, vindo a adquirir a 

proeminência com a qual é hoje universalmente conhecida somente muitos anos mais tarde.  

Após longa e dolorosa enfermidade, Maria Dmítrievna veio a falecer em abril de 1864. 

Depois do funeral em Moscou, Dostoiévski decidiu retornar a São Petersburgo para ser mais 

atuante nos negócios da revista junto ao irmão. Não esperava, entretanto, encontrar Mikhail 
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com a saúde tão fragilizada, causada pelo agravamento de uma doença do fígado e pelo 

exagerado labor físico ao qual se submetera cuidando praticamente sozinho dos problemas 

editoriais da Época. Pouco tempo depois de perder a esposa, Fiódor sofreu mais um golpe 

irreparável: o irmão faleceu no dia 9 de julho. Dostoiévski assumiu a direção do periódico 

afundado em dívidas e lutou o quanto pôde para manter sua publicação. Chegou a veicular 

nela a primeira parte de um conto que nunca concluiu, O crocodilo — uma extensão dos 

debates da revista com os radicais em forma narrativa. Infelizmente, o estado financeiro da 

revista estava tão crítico que já não havia mais nada a ser feito. Sua falência deixou o 

romancista atolado num déficit enorme, e o colapso foi, então, completo: tanto sua vida 

pessoal, com a perda das duas pessoas que lhe eram mais próximas, quanto a profissional 

estavam em estilhaços. 

As sombrias perspectivas que chegavam junto ao ano de 1865 incutiram em Fiódor o 

desejo de escapar para o exterior, também com a expectativa de reencontrar a antiga amante 

Apolinária Suslova, então residente na Europa. A chegada do romancista ao estrangeiro não 

foi diferente das anteriores: apressou-se rumo às mesas de roleta, onde não tardou a perder 

todos os recursos que tanto havia empenhado para ajuntar. Através da correspondência com 

Suslova, com quem conversava francamente, ficamos sabendo das condições miseráveis nas 

quais passou a viver. Na desesperada situação, Dostoiévski recorreu ao poderoso M. M. 

Katkov, editor anti-radical do Mensageiro Russo, com quem havia tido uma série de rusgas no 

passado, e escreveu-lhe oferecendo uma ideia para uma obra nova. Era o esboço de Crime e 

castigo (2009).    

Com a ajuda de amigos, o escritor conseguiu arrecadar os fundos necessários para 

saldar as dívidas e retornar à Rússia. Instalado em Petersburgo, tentou dedicar-se à escrita em 

meio a circunstâncias um tanto quanto intempestivas. Continuamente importunado por 

credores e sofrendo com os ataques de epilepsia cada vez mais frequentes, Fiódor ainda teve 

que lidar com o ressentimento da família de Mikhail, que o culpava pelo aperto financeiro em 

que viviam. A obra planejada para ser uma novela curta acabou dando o mote para a 

composição de um romance, o que acabou demandando muito mais tempo que o previsto. 

Assim, foi somente em janeiro de 1866 que a primeira parte de Crime e castigo foi publicada 

no Mensageiro Russo. A reação do público não podia ter sido mais positiva e o livro tornou-

se o assunto central das rodas literárias de conversa. 
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Além da incumbência de terminar o romance nas mencionadas condições aflitivas, 

Dostoiévski tinha mais um acordo para honrar. No ano anterior, havia assinado um contrato 

mortal com o mesquinho editor Stelóvski: além de outras duras condições, teria que fornecer-

lhe um novo romance até 1º de novembro de 1866 ou ele passaria a ter o direito de publicar 

todas suas obras posteriores por um período de nove anos sem qualquer indenização para o 

autor. À medida que o prazo se aproximava, a nebulosa possibilidade de perder sua única 

fonte de sustento tornava-se mais próxima e concreta. Atormentado até em sonhos pela figura 

de Stelóvski, desabafou com o amigo A. P. Miliukov, que fora visitá-lo no dia 1º de outubro, 

acerca dos termos traiçoeiros do contrato e confessou não ter nenhuma página escrita àquela 

altura. O conselho que recebeu para acelerar sua produção e conseguir concluí-la no mês que 

restava foi contratar um estenógrafo para ditar-lhe o romance. 

Dias depois, a jovem estenógrafa Ana Grigórievna Snítkina compareceu ao 

apartamento do romancista pronta para desempenhar sua função e tentando conter o 

entusiasmo de trabalhar junto ao autor de obras que tanto apreciava. Pelas semanas seguintes, 

entre as sessões de ditado, faziam pausas para tomar chá e se engajavam em conversas 

espontâneas e agradáveis. Com o tempo, ambos passaram a aguardar com ansiedade as tardes 

em que passavam juntos. A produtiva rotina de trabalho advinda desses encontros possibilitou 

a Dostoiévski a proeza de escrever em um mês a brilhante novela O jogador. Depois dessa 

façanha, completar os capítulos que faltavam de Crime e castigo pareceu uma tarefa fácil, e a 

finalização dessa obra-prima, por sua vez, garantiu ao escritor um lugar na linha de frente dos 

literatos russos.  

 Foi este um momento decisivo na vida de Fiódor não só enquanto artista, mas também 

como homem: apaixonado por Ana, casou-se com ela quatro meses depois de tê-la encontrado 

pela primeira vez. A bela cerimônia na Catedral de Ismailóvski foi um dos poucos e preciosos 

momentos de felicidade genuína da existência do escritor. A vida pela frente ao lado da jovem 

e encantadora noiva que o adorava parecia mais do que podia sonhar. De fato, seu segundo 

casamento, mesmo em meio a muitas dificuldades e privações, revelou-se sólido e duradouro, 

e a cumplicidade do casal apenas se fortaleceu com o passar dos anos. Recém-casados e a 

todo tempo importunados por credores e familiares gananciosos, Dostoiévski e Ana decidiram 

ir passar uma temporada no exterior — que se estendeu por quatro anos — no segundo 

semestre de 1867. Mais uma vez, ao desembarcar na Europa, o escritor logo sucumbiu à 

obsessão pelo jogo.  
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A estadia no estrangeiro, dividida entre cidades da Suíça, Alemanha e Itália, foi 

marcada pela penúria e pelos apertos financeiros constantes, pelo isolamento social e cultural 

e pela massacrante saudade da Rússia; condições bastante perturbadoras para o ‘proletário das 

letras’ que precisava produzir, enfrentando ainda os ataques de epilepsia. À urgência de 

produzir um novo romance, do qual dependia o futuro financeiro do casal, Dostoiévski deu 

início à usual produção de notas com que principiava seu processo criativo, e, nelas, já 

começava a aparecer delineada a figura do futuro príncipe Mychkin. Segundo ele, a ideia que 

o encaminhou para a produção de O idiota (2010) foi a de “retratar um homem positivamente 

belo” (DOSTOIÉVSKI, 1868: 240-241 apud FRANK, 2013b: 359), tarefa que considerou 

“dificílima”. A obra resultante, centrada na mistura de Cristo com Dom Quixote que se tornou 

bastante conhecida, foi uma de suas criações mais pessoais e na qual depositou suas crenças 

mais íntimas. Os primeiros sete capítulos do romance foram publicados no Mensageiro Russo 

em janeiro de 1868, e seu efeito sobre o público deixou um pouco a desejar.  

Em março do mesmo ano, um acontecimento muito alegre irrompeu no lar dos 

Dostoiévski, o nascimento da primeira filha do casal, Sofia. A felicidade familiar, entretanto, 

durou muito pouco: no dia 12 de maio, a pequena não resistiu a uma inflamação nos pulmões 

e veio a falecer. Não é preciso falar da condição inconsolável na qual ficaram os pais diante 

de tão dura tragédia. A vida na Europa tornava-se cada vez mais intolerável para eles. A 

necessidade de ajuntar uma quantia considerável de dinheiro para custear a viagem e a 

possibilidade de Dostoiévski ser preso pelas dívidas no momento em que pisasse em solo 

russo começaram a parecer fatores de menor importância para os dois determinados a voltar 

para casa. Além de prejudicar suas negociações literárias, o exílio afastava o romancista da 

realidade russa, que considerava o “material habitual e indispensável” de sua escrita. À notícia 

de que Ana aguardava o nascimento de um novo filho, a vontade de criar a criança na própria 

terra contribuiu ainda mais para fortalecer a decisão. 

Os últimos anos de Dostoiévski no exterior seriam marcados pelo incansável trabalho 

literário e pelo nascimento da segunda filha do casal, Liubov, que se deu sem qualquer 

incidente preocupante no dia 26 de setembro de 1869. Até o fim desse mesmo ano, o 

romancista dedicou-se à novela O eterno marido (2003) que havia prometido para a revista 

Aurora, de seu amigo e ex-colaborador de O Tempo, Nikolai Strákhov. O reconhecimento 

praticamente unânime da narrativa como uma pequena obra-prima e as críticas lisonjeiras 

impressas em todos os jornais atuaram no crescimento de sua notabilidade diante do público. 
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O próximo empreendimento literário ao qual se devotou viria a ser seu primeiro romance 

político, o polêmico Os demônios. Segundo ele, a ideia para tal criação veio de sua 

pertinência com questões contemporâneas de maior importância, a saber, a notícia que 

circulava por toda a imprensa russa de um assassinato cometido por um grupo de 

conspiradores revolucionários. Para o escritor, não se tratava de um caso isolado, mas de 

sintoma de uma sociedade que presenciava o afastamento da intelectualidade dos princípios 

morais distintos da vida russa. A primeira parte do romance-tragédia foi finalizada e 

publicada na revista de Katkov ainda antes do retorno de Dostoiévski e da família para a 

Rússia em julho de 1871. No mesmo mês, Ana deu à luz ao primeiro menino do casal, que 

recebeu o nome de Fiódor. 

Tendo fixado residência em Petersburgo, o romancista não tardou em retomar contato 

com velhos amigos e conhecidos, querendo se recuperar do isolamento a que fora confinado 

durante a estadia na Europa. A agitada vida social de que passou a desfrutar afetou, porém, 

sua produtividade na escrita e, diante da urgência para finalizar Os demônios, decidiu passar 

uma temporada com a família na estação de águas de Stáraia Russa, onde ficou de meados de 

maio ao começo de setembro de 1872. Acabaram adquirindo uma propriedade na cidadezinha, 

que se tornou a permanente dacha de verão do casal.  

O restante do romance veio a ser publicado nos números de novembro e dezembro do 

Mensageiro Russo. Consta desse período, após a conclusão da obra, a adoção de uma nova 

postura por parte do escritor em relação aos radicais. O severo julgamento expresso a eles em 

Os demônios foi consideravelmente atenuado nos seguintes trabalhos que veio a escrever 

pelos anos 1870. Percebendo na nova geração radical uma inclinação a reconhecer a validade 

dos valores morais cristãos e um abandono da moral utilitarista pregada pelo niilismo, Fiódor 

mudou sua opinião e chegou mesmo a travar uma aliança temporária com os populistas de 

esquerda, em cujo periódico, Anais da Pátria, publicou seu próximo romance, O adolescente, 

em 1875.  

No começo de 1873, Dostoiévski aproveitou a oportunidade de retornar ao cenário 

jornalístico. Por intermédio dos amigos Apolon Máikov e Nikolai Strákhov, travou contato 

com o príncipe V. P. Meschiérski24, que havia fundado uma nova revista, O Cidadão, 

referência das ideias reacionárias na Rússia e dedicada ao propósito de fazer frente à 

                                                           
24 Neto do famoso historiador Nikolai Karámzin, de quem Dostoiévski era ávido leitor quando criança, o 

príncipe Meschiérski era conhecido como “Príncipe Ponto Final” por conta de suas opiniões políticas que 

expressavam o desejo de colocar um ponto final nas reformas liberais do czar Alexandre II. 
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influência da imprensa liberal e progressista. Meschiérski ofereceu ao escritor o cargo de 

redator-chefe da publicação, e este prontamente aceitou. À grande satisfação e lisonja 

proporcionadas pelo ofício, acompanhou o árduo trabalho que exigia uma revista de tiragem 

semanal. Além do cumprimento de prazos e das diversas obrigações da função, Dostoiévski 

tinha que lidar com a interferência editorial do príncipe, com quem vivia em constante 

conflito de opinião.  

Foi n’O Cidadão que se deu início à coluna publicada sob a assinatura do romancista, 

“Diário de um escritor”, que não tardou a se tornar a principal atração do periódico25. Com 

opiniões que não se ajustavam diretamente à linha oficial do governo, Dostoiévski entrou em 

uma série de conflitos com o comitê de censura que o levaram a pedir desligamento da 

redação em 19 de março de 1874. Não foi o fim, contudo, do “Diário de um escritor”. Depois 

de terminado o romance O adolescente, ele solicitou aos órgãos governamentais permissão 

para publicar, em 1876, um relato de suas impressões enquanto escritor russo em fascículos 

mensais com o mesmo nome de sua antiga coluna.  

Comentando com paixão os temas políticos e estéticos de seu tempo, além de incluir 

rememorações literárias, contos e esquetes, o diário permaneceu em circulação até o fim da 

vida do romancista e não cessou de ser um sucesso, atingindo um número de leitores maior do 

que qualquer outro periódico de seriedade intelectual comparável e fazendo de Dostoiévski o 

homem público mais importante da época. Se, por um lado, as publicações renderam célebres 

passagens ficcionais, como o conto “Bobok”, artigos extremamente sensíveis às causas sociais 

e brilhantes reflexões sobre o ofício da escrita, por outro, revelaram condenáveis preconceitos 

raciais e nacionalistas arraigados em seu autor. Nelas, houve espaço também para a 

disseminação de algumas de suas ideias conservadoras que defendiam a submissão ao czar e 

uma união íntima entre o povo e a religião ortodoxa russa. 

Em 1875, nasceu o quarto e último filho do casal, Aleksei, que viria a morrer antes de 

completar três anos de idade, em 16 maio de 1878, vítima de um inesperado ataque de 

epilepsia. Sob os efeitos de tão grande choque, e aconselhado por sua mulher, Dostoiévski 

partiu em junho com o filósofo V. S. Solovíov ao mosteiro de Optina, de onde coletou ideias 

                                                           
25 Para se ter dimensão das proporções gigantescas que o projeto alcançou, cabe o relato de Elena Andrêievna 

Stakenschneider (apud FRANK, 1992), uma das amigas mais próximas do escritor: “A fama de Dostoiévski não 

foi causada por sua condenação à prisão, nem pelas Recordações da casa dos mortos, nem mesmo por seus 

romances – ao menos não principalmente por eles –, mas pelo “Diário de um escritor”. Foi o Diário que tornou 

seu nome conhecido em toda a Rússia, que o fez mestre e ídolo da juventude, sim, e não apenas da juventude, 

mas de todos aqueles torturados pelas questões que Heine chamou de ‘malditas’”. 
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para sua próxima criação. Ao retornar, começou a escrever o romance que viria a ser o ponto 

culminante e a primorosa síntese de toda sua obra, Os irmãos Karamázov (2008), cujo herói, 

um personagem puro que exerce um amor ativo pelo ser humano, recebeu o mesmo nome de 

seu falecido filho Aliócha. A primeira parte da obra-prima veio a ser publicada em fevereiro 

de 1879 pelo Mensageiro Russo e o sucesso foi imediato. Toda a Rússia letrada manteve-se 

deslumbrada e absorvida pelos fascículos mensais que iam sendo divulgados. Tendo 

terminado o romance em 7 de novembro do mesmo ano, já no início de dezembro foi 

publicada sua versão em dois volumes que vendeu a metade das cópias impressas logo nos 

primeiros dias. 

Aos últimos anos de sua vida, Dostoiévski desfrutou de uma posição moral-social 

única na sociedade russa, tornando-se uma verdadeira voz da consciência nacional. As 

publicações do “Diário de um escritor”, unidas às suas comoventes atuações no palco como 

leitor e orador, já há um tempo vinham contribuindo para a criação de sua aura de “profeta”. 

Exerceu uma influência sobre a opinião pública sem comparativos; cartas de leitores 

chegavam para ele às centenas. Convidado pelo czar Alexandre II a ser tutor de seus filhos 

menores, era ao mesmo tempo respeitado por estudantes radicais que pediam por seus 

conselhos. Foi designado membro honorário da Academia Russa de Ciências em 1877. Seis 

meses antes de sua morte, em 8 de junho de 1880, teve a oportunidade de fazer um último 

apelo à fraternidade e à compaixão cristãs, que entendia como qualidades inerentes ao caráter 

russo, no discurso que realizou na inauguração de um monumento em homenagem a Púchkin. 

Suas palavras soaram como uma ode ao espírito nacional e uma profecia de grandeza, levando 

a plateia a arroubos histéricos e a saudá-lo como profeta.  

Após três dias de cama, Dostoiévski morreu em 28 de janeiro de 1881, aos 59 anos de 

idade, de uma hemorragia pulmonar associada com enfisema, deixando incompleta a 

continuação de Os irmãos Karamazov na qual trabalhava. Consagrado por todos aqueles que 

representavam a vida política e cultural em seu país, era também ovacionado por 

representantes dos mais diversos grupos sociais. Milhares de pessoas acompanharam seu 

cortejo, tamanho o impacto causado por sua vida e obra, impacto que seguramente perdura e 

se alastra até os dias de hoje. 
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1.3 - Um olhar sobre o cenário brasileiro no início do século XX 

 

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. 

Graciliano Ramos 
 

À época do nascimento de Graciliano Ramos, em 1892, o Brasil vivia seu terceiro ano 

como República. O golpe político-militar que proclamou o fim da monarquia em 15 de 

novembro de 1889 seria relembrado pela apática reação popular. Segundo as palavras de 

Aristides Lobo, o povo assistiu à queda da família real “bestializado, atônito, sem conhecer o 

que significava” (apud DEL PRIORE, 2001: 241). Sem participação popular, a mudança da 

forma de governo não passou de uma reorganização superficial das instituições políticas e 

tampouco representou conquistas econômicas ou sociais para as classes exploradas. Com 

efeito, os ideais republicanos, embora circulassem desde o período colonial (a Inconfidência 

Mineira e a Conjuração Baiana datam do século XVIII), só foram levados adiante quando se 

tornaram interessantes para a elite econômica do país. 

Ao fim do século XIX, as oligarquias agrárias, principalmente as cafeeiras da região 

sudeste ansiosas por representação política, viam o centralismo monárquico e as constantes 

interferências do governo como grandes entraves aos seus interesses. A somar forças, a 

incisiva oposição militar, resultante da situação de abandono em que se encontrava o exército 

brasileiro, foi o outro elemento central para o colapso do Império. Enquanto perdia o apoio 

dos poderosos do cenário nacional, o regime monárquico curiosamente ganhava popularidade 

em meio às classes desprivilegiadas. De maneira similar aos laços afetivos que ligavam os 

mujiques russos ao “paizinho” czar, muitos brasileiros da camada popular deixaram-se 

sensibilizar pelo “ato maternal” da princesa Isabel na condução da abolição da escravidão em 

1888.  

Por fim, a proclamação da República decorrente do consentimento das elites agrárias e 

levada a cabo pela espada do exército não deixou surpresas quanto ao caráter autoritário e 

excludente com que se revestiu o novo modelo de governo, empenhado em preservar os 

privilégios das classes dominantes e indiferente aos direitos das classes marginalizadas. Os 

primeiros anos do sistema republicano brasileiro (1889-1894) vivenciaram dois governos 

militares marcados pela instabilidade social, pela ínfima participação popular e por uma grave 
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crise econômica. Revoltas não tardaram a explodir, demonstrando a insatisfação do povo, bem 

como severas repressões a elas. 

O segundo momento republicano da história do país foi caracterizado pelo domínio 

dos fazendeiros paulistas e mineiros no cenário político nacional. Fatores econômicos (São 

Paulo possuía supremacia econômica advinda do café) e demográficos (como membro mais 

populoso da federação, Minas Gerais era o mais influente nas votações presidenciais) 

conferiram poder aos dois estados para eleger nove dos doze presidentes republicanos entre 

1894 e 1930, que não hesitavam em conduzir a economia política do país em benefício 

próprio. O descontentamento era grande por parte dos demais estados que raramente tinham 

seus interesses representados. A aparente conquista de uma igualdade provinda do sistema 

federativo introduzido pela República escondia as profundas discrepâncias entre diferentes 

regiões do país.  

O período assistiria também ao desenvolvimento da indústria no Brasil. Alavancada na 

década de 1880 a partir da aquisição de tecnologia estrangeira, a industrialização vinha 

assumindo papel cada vez mais relevante para a economia nacional (principalmente com o 

advento da Primeira Guerra e a consequente necessidade de substituição de importações), 

contribuindo para o surgimento de um consolidado proletariado urbano no cenário brasileiro.  

As várias transformações que acometeram o país entre o final do século XIX e o início 

do século XX também tiveram origem nas políticas públicas comprometidas com a 

europeização do Brasil. A visão otimista de que a humanidade vivia uma nova era de 

desenvolvimento e progresso, compartilhada pela maior parte do mundo ocidental, levou ao 

processo de modernização das cidades, prisões, escolas e hospitais brasileiros. 

A fase que ficou conhecida como belle époque era, contudo, a mesma que sofria com a 

inflação, a dívida externa, o desemprego e a superprodução de café. Segundo Del Priore, “tal 

situação, aliada à concentração de terras e à ausência de um sistema escolar abrangente, 

implicou que a maioria dos libertos passasse a viver em um estado de quase completo 

abandono” (2001: 269). De maneira semelhante ao que ocorreu com os antigos servos russos, 

a concessão de liberdade aos negros brasileiros atendeu à conveniência das camadas 

dominantes e não empreendeu o menor esforço para inserir os recém-libertos de maneira 

digna na sociedade. Nelson Werneck Sodré chama a atenção para a dimensão da atrocidade:  
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Em 1888, há um século, os escravos foram atirados à estrada. Não tinham 

condições para outra forma de trabalho senão o da terra. Foi como se, hoje, 

consideradas as proporções, fossem despedidos 700 mil empregados 

operários sem qualificação, que tantos eram ainda os escravos naquele ano. 

Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer 

outro trabalho que não o da lavoura foi, realmente, um traço definidor do que 

era a classe dominante brasileira daquela época. (1989: 41)  

 

No espaço urbano, projetos orientados para a abertura de largas avenidas e para a 

imitação de construções europeias provocaram a expulsão de milhares de famílias pobres das 

áreas centrais. O embelezamento das cidades ocorria, assim, concomitantemente ao 

surgimento de favelas. Por fim, as intervenções modernizantes levadas a cabo pelo governo de 

maneira autoritária e invasiva colidiram com as formas de vida tradicionais da maioria do 

povo, que respondeu com motins coletivos contrários à imposição da modernidade a qualquer 

custo. 

A ambiguidade da República brasileira se fazia sentir a todo instante na incapacidade 

do novo regime de romper com os atrasos do passado26. Roberto Schwarz (2004) vincula o 

notável desajuste entre o discurso liberal apregoado e a realidade cotidiana do país a seu 

processo de Independência que, sustentado por ideias liberais de origem europeia e norte-

americana, culminou em uma nação que conservou muito das organizações sociais e 

econômicas da Colônia. Agrário e dependente, o fato é que o Brasil não conseguia se 

desvincular de muitas de suas condições de atraso ao mesmo tempo em que, voltado para o 

mercado externo, estava susceptível às ideias liberais estrangeiras (livre comércio, livre 

economia, meritocracia, trabalho assalariado, racionalização da vida social e econômica) que 

vigoravam no comércio internacional.  

A Revolta da Chibata, ocorrida no ano de 1910, ilustra bem o descompasso entre a 

realidade e o discurso republicano. Os revoltosos lutavam pela abolição dos castigos físicos 

na Marinha, sendo que essa prática já havia sido legalmente proibida há tempos. Enquanto a 

Armada brasileira vivia uma fase “modernizadora”, os marinheiros — em sua maioria, negros 

e pobres — viam-se submetidos ao uso da chibata pela oficialidade branca, numa reprodução 

fiel à relação escravocrata oficialmente abolida há mais de vinte anos.  

                                                           
26 Em determinado episódio de seu conto “Um pobre-diabo” (2002), em evidente diálogo com o poema “Pobre 

alimária” de Oswald de Andrade, Graciliano Ramos chama a atenção para a realidade sociológica do país 

marcada pela convivência entre elementos característicos do Brasil Colônia e do Brasil burguês: “Um buzinar de 

automóvel, à direita, esfriara-lhe o sangue. À esquerda uma carroça de leiteiro ia passar em frente ao bonde 

parado” (2002: 136).  
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Sustentado por tantas contradições e desigualdades, o sistema político da República 

Oligárquica mostrava-se incapaz de conter a profunda e crescente insatisfação de amplos 

setores da sociedade brasileira. Tal quadro acrescido da instável situação econômica 

proporcionada pela Primeira Guerra “prenunciavam o desgaste de um sistema sócio-político-

econômico e o advento de profundas transformações, uma nova etapa no processo histórico 

brasileiro", conforme aponta Vizentini (1983: 14). Ficou evidente que a estrutura de poder da 

chamada República Velha não mais era capaz de atender às demandas internas da sociedade 

brasileira ou às exigências advindas do próprio desenvolvimento capitalista. Foi este o 

contexto em que eclodiu a crise dos anos 192027. 

As greves de 1917 refletiam o descontentamento do povo e seu desejo de se organizar 

e atuar politicamente. Em 1922, o proletariado representaria uma ameaça ainda mais 

consistente às estruturas da República Oligárquica em função da fundação do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). No mesmo ano, o episódio marcante do Forte de Copacabana 

deu ensejo à explosão das revoltas tenentistas mobilizadas pelos jovens oficiais de baixa e 

média patente do exército que pregavam a derrubada do regime. Dentre as revoltas, a atuação 

da Coluna Prestes (1925-1927) foi exitosa na missão de ganhar o apoio da população contra o 

governo. Ainda em 1922, artistas, poetas e intelectuais brasileiros organizaram a Semana de 

Arte Moderna buscando romper com os parâmetros culturais e ideológicos dominantes. 

O estopim finalmente ocorreu nas eleições de 1930 quando o então presidente 

Washington Luís indicou um conterrâneo paulista para sucedê-lo, rompendo com o acordo de 

alternância de poder entre São Paulo e Minas Gerais. Contrariadas, as elites mineiras 

formaram uma nova aliança com os estados do Rio Grande do Sul e da Paraíba, a Aliança 

Liberal, que lançou o gaúcho Getúlio Vargas como candidato à presidência. Como a fraude 

eleitoral impossibilitou sua vitória, a AL decidiu tomar o poder por outras vias e, contando 

com o apoio de setores descontentes do exército, deu início ao movimento revolucionário. 

“Entre 3 e 24 de outubro era feita a Revolução de 1930, que, uma vez vitoriosa, sugeria uma 

indagação: em que o novo regime seria diferente do anterior?” (DEL PRIORE, 2001: 310). A 

resposta à pergunta pode ser depreendida das palavras do representante da oligarquia mineira, 

Antonio Carlos de Andrade, que indicam o raciocínio, análogo ao do russo Alexandre II, por 

                                                           
27 Em 4 de agosto de 1921, imerso na profunda crise política e social que atingira a sociedade brasileira, 

Graciliano escreve ao amigo Pinto: “Vives tranquilo? Eu não vivo. Em geral ninguém está bem cá por baixo. A 

respeito dos que estão por cima, nada sabemos, ou apenas sabemos o que nos dizem, o que é saber mal” (apud 

MORAES, 2012: 54). 
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trás da iniciativa revolucionária de 30: “Façamos a Revolução antes que o povo a faça” (apud 

VIZENTINI, 1983: 77). 

Com promessas de “regenerar a República”, o governo de Vargas, que se estenderia 

por quinze anos de forma contínua, caracteriza-se pela aproximação com o exército, pelas 

tendências centralizadoras e autoritárias e pelos esforços empreendidos para a modernização 

capitalista do país. Os grandes investimentos voltados para a indústria, com destaque para a 

criação da indústria de base, contribuíram para a intensa urbanização da sociedade brasileira. 

Diante do expressivo crescimento dos grupos urbanos, Getúlio compreendeu a importância de 

tê-los como aliados e alcançou grande popularidade ao implementar mudanças na legislação 

que garantissem direitos mínimos ao operariado (a criação do Ministério do Trabalho data de 

1930 e a promulgação da CLT, de 1943). Sob outra frente de atuação, utilizou o Estado como 

órgão controlador da ação sindical dos trabalhadores protegendo-se de possíveis greves 

operárias. 

No contexto de resistência à ascensão do fascismo incitado pela Ação Integralista 

Brasileira (AIB) em âmbito nacional, intelectuais, trabalhadores e militares se juntaram na 

organização da Aliança Nacional Libertadora (ANL) em março de 1935. Em novembro do 

mesmo ano, com apoio do PCB, levaram adiante uma tentativa de golpe contra o governo 

que, tendo sido severamente combatida, foi usada por Vargas como pretexto para perseguir 

qualquer um que representasse oposição ao regime. Dez mil pessoas foram presas, muitas que 

nem haviam participado do movimento ou dele tomado conhecimento, e seguiram-se dois 

anos de estado de sítio. O Congresso passou a aprovar medidas que cerceavam seu poder 

enquanto o Executivo acumulava poderes de repressão quase ilimitados. Foi nesse contexto 

que Graciliano foi preso, sem que houvesse nada de concreto apurado contra ele. 

A “iminente ameaça comunista” ainda serviu de justificativa para o presidente, junto 

às forças armadas, articular em 1937 o golpe que o manteve no poder até 1945. No Estado 

Novo, fase explicitamente ditatorial de seu governo, o país ganhou uma nova constituição que 

“era um primor de barbaridades. Vargas governaria por decretos-leis, o Congresso ficaria 

entregue às traças, a imprensa censurada e os direitos e garantias individuais suspensos” 

(MORAES, 2012: 163). No firme propósito de angariar a simpatia e devoção do povo, o 

regime investiu a fundo no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) para disseminar as 

realizações do Estado Novo e exaltar a personalidade de Vargas, retratado como “pai dos 

pobres”. Em um período marcado pela censura de vozes divergentes, a doutrinação política 
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era levada a cabo com eficiência por meio do rádio, do cinema, da música, dos jornais e do 

sistema escolar. 

Com o fim da Segunda Guerra e o declínio dos regimes fascistas, o governo ditatorial 

de Getúlio ficou insustentável. A conjuntura política e a pressão dos militares obrigaram-no a 

renunciar em outubro de 1945. As eleições diretas para a presidência colocaram no poder o 

general Eurico Gaspar Dutra, que, tendo governado de 1946 a 1951, vivenciou as tensões 

advindas da Guerra Fria. Alinhado ao governo norte-americano, o governo Dutra 

caracterizou-se pelas ações políticas autoritárias e antidemocráticas na perseguição ao PCB e 

a suspeitos de ligação com o partido. Getúlio Vargas ainda retornou à presidência em 1951, 

dessa vez por meio das eleições diretas. Não conseguiu, porém, concluir seu mandato perante 

a forte oposição política que teve que enfrentar. O fim da década de 50 reservaria uma fase 

nova para o Brasil, mais otimista quanto à possibilidade de alcançar as tão necessárias 

transformações sociais. Contudo, já está cumprido o objetivo de nosso reduzido panorama 

histórico. Passemos a Graciliano e a seu modo peculiar de se ocupar dos problemas 

brasileiros. 

 

 

1.4 - Graciliano Ramos: relatos da vida do nordestino 

 

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 

personagens se comportam de maneiras diferentes, é porque não sou 

um só. 

Graciliano Ramos 
 

Ler Graciliano é embrenhar-se nos recônditos do homem. Na investida de acessar a 

experiência humana que Angústia (2012) comporta, faz-se oportuno dedicar um espaço para 

adentrar na oficina artística do grande escritor e percorrer mais demoradamente as fontes que 

o inspiraram: o sertão, a fazenda, a loja de tecidos, a vila, a capital, a prisão, as repartições 

públicas, as redações de jornais, os comitês políticos e as rodas literárias. Não se intenta 

incorrer no movimento simplista, e imperdoável, de examinar a obra reduzindo-a às vivências 

pessoais do romancista. Angústia dá expressão a movimentos profundos e universais da 

consciência humana que transcendem em muito a biografia de seu criador. Revisitar a 

trajetória de Graciliano lança luz às condições que formaram sua complexa fisionomia 
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intelectual, capaz de extrapolar as próprias experiências e transformá-las na perfeição técnica 

de suas obras-primas. É precisamente na tensão entre o homem, a vida sociocultural de seu 

tempo e a criação literária que se buscará por indícios das motivações pessoais, afetivas, 

estéticas, ideológicas e políticas que revestem a maneira do escritor intervir na realidade. 

Para me guiar neste percurso, escolhi o cuidadoso trabalho de Dênis de Moraes, O 

velho Graça (2012), a primeira “biografia de conjunto”, como a descreve Carlos Nelson 

Coutinho, empreendida sobre o romancista. Na obra, o autor combinou a linguagem sóbria e 

descomplicada do estilo jornalístico com um rigoroso trabalho de pesquisa de fontes 

documentais em arquivos públicos e privados do Rio de Janeiro, São Paulo e Alagoas, tendo 

realizado também valiosas entrevistas com familiares, amigos e companheiros de geração do 

grande romancista. Empenhado no traçado de uma imagem honesta de Graciliano que abarque 

a multiplicidade de suas facetas, o autor expõe na introdução do volume o caminho adotado 

por ele:   

 

O cruzamento de itinerários tornou-se indispensável para traçar um perfil 

biográfico capaz de refletir, como num jogo de espelhos, o somatório de 

vivências acumuladas. O escritor não foi somente um criador, foi também 

uma história humana. Uma história de projeções e influências, de paradoxos 

e contrastes, mas, sobretudo, de coerência na busca incessante do que é 

essencial à vida. O que implicava elucidar, se não o todo dos cristais 

espelhados, um conjunto de entrelaçamentos da matéria vivida com os 

prismas que a obra artística acabaria por assumir, trabalhar e desvelar. 

(MORAES, 2012: 14) 

 

A concepção de Ricardo Ramos em esboçar uma “colagem viva” da trajetória de vida 

de seu pai em Graciliano: retrato fragmentado (2011) foi bastante útil à tarefa despretensiosa 

a que me proponho. As Cartas (1992) de Graciliano Ramos permitiram espreitar o cotidiano 

do romancista contado por ele próprio, e, por fim, as narrativas de Infância (2012), Memórias 

do cárcere (2004) e Viagem (2007) serviram como fontes documentais importantes das 

experiências do escritor. A proposta que se segue é a mesma executada no trato da história de 

vida de Fiódor Dostoiévski. Assumindo a falência de traçar um perfil compacto e inteiriço do 

notável autor de Vidas secas, o relato evidencia a multiplicidade de suas vivências, e o 

enfoque dado aos recortes de sua jornada tem em vista os objetivos deste trabalho. 

Acompanhemos, pois, o sertanejo do interior alagoano que se tornou referência incontornável 

da literatura brasileira. 
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Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 27 de outubro de 1892 na pequena cidade de 

Quebrangulo em Alagoas. Foi o primeiro dos dezesseis filhos que viriam da união entre 

Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro e Ramos. Convencido pelo sogro, 

próspero criador de gado do sertão pernambucano, a abandonar os negócios miúdos da loja de 

tecidos que administrava, Sebastião mudou-se com a mulher e os dois filhos, Graciliano e a 

recém-nascida Leonor, para Buíque em 1895, investindo suas economias na compra da 

Fazenda Pintadinho. 

As vivências na fazenda serviram para realçar o sentimento de desarranjo do acanhado 

menino Grace. Como rememora em Infância, à medida que crescia, as imagens que formava 

de seus pais cristalizavam-se aterrorizantes, furiosas. Mais à frente, descarrega: “Medo. Foi o 

medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2012b: 14). Criado numa 

tradicional e rigorosa família sertaneja, aprendeu desde cedo a respeitar a hierarquia e temer a 

autoridade, por mais arbitrárias e injustas que estas lhe parecessem. Os castigos brutais e as 

surras infundadas encarregavam-se de consolidar as figuras poderosas e incompreensíveis que 

seus pais representavam. 

O primeiro contato com as letras deu-se aos cinco anos, quando Sebastião tentou 

ensinar-lhe o alfabeto a base de pancadas. Como era de se esperar, “a pedagogia da palmatória 

se mostrou um fracasso” (MORAES, 2012: 25), e Graciliano empacou depois de aprender as 

cinco primeiras letras do ABC. A experiência na escola de Buíque tampouco foi menos 

desastrosa. As brincadeiras com que se ocupavam os colegas eram proibidas por seus pais28; 

metido dentro de casa, encontrava maneiras de se distrair junto às irmãs.  

Buíque foi acometida pela seca. “O açude secou, os bois minguaram no pasto, as 

plantas murcharam e enegreceram, faltou água em casa” (MORAES, 2012: 28). Em Infância, 

Graciliano relembraria: “Tive sede e recomendaram-me paciência” (2012b: 28). A alternativa 

para a família se livrar do quadro de miséria que se preanunciava seria o retorno ao comércio. 

                                                           
28 Crescendo afastado dos meninos de sua idade, o sentimento de rejeição não era exclusivo das interações no 

ambiente escolar, mas atormentava-o também, e particularmente, dentro de casa. Por ocasião de uma insistente 

inflamação nos olhos, Graciliano precisou andar por várias semanas com bandagens que lhe cobriam a visão. A 

circunstância rendeu-lhe dois apelidos criados pela mãe: bezerro-encourado e cabra-cega – alcunhas, segundo 

ele, reveladoras de seu desconcerto e de sua condição apartada da família: “Bezerro-encourado é um intruso. 

Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão que, nesse disfarce é amamentado. A vaca 

sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiura e ao desengonço. 

(...) Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar. Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na família: 

comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo” (RAMOS, 2012b: 144). 
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Em 1899, mudaram-se para Viçosa, onde Sebastião contaria com a ajuda de amigos e parentes 

para se estabelecer e instalar uma loja.  

Matriculado na escola pública da cidade, o processo de aprendizagem continuaria 

sendo uma experiência esquiva e repressora para o garoto magro que desabafaria muitos anos 

mais tarde: “Não há prisão pior que uma escola primária do interior” (RAMOS, 2012b: 206). 

Aos nove anos de idade, permanecia quase analfabeto29. Foi através do gentil incentivo da 

prima Emília que Graciliano tomou coragem e se arriscou às primeiras tentativas de ler 

sozinho. Vagarosamente tomando gosto pela leitura, devorava os livrinhos de história e as 

anedotas de folhinha que lhe caiam à mão. Aos dez anos, recorreria à sedutora biblioteca do 

tabelião Jerônimo Barreto em busca do tão sonhado objeto livro: conheceria, assim, os 

romances de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Júlio Verne. Foi quando 

“desembestou” para a literatura30.  

A amizade que travaria com o professor Mário Venâncio31, literato inconfundível dado 

a declamações de poesia e “fecundo em palavras raras”, levou-o a tomar parte na fundação do 

jornal do Internato Alagoano, O Dilúculo, cujo primeiro número circulou em junho de 1904. 

Foi nele que Graciliano estrearia, aos onze anos, com o conto “O pequeno pedinte”. A 

publicação seria distribuída até abril de 1905, após dezessete tiragens, na mesma época em 

que o primogênito de Sebastião partiria para Maceió para estudar em regime de internato no 

colégio Quinze de Março. Os cinco anos passados na capital do estado constataram a 

inclinação autodidata do jovem escritor que se dedicou rigorosamente aos estudos de 

português e de línguas estrangeiras (latim, inglês, francês e italiano). Moraes nos conta que: 

“À medida que o aprendizado de línguas evoluía, Graciliano ousou enfrentar Balzac e Zola, já 

de olho em Dostoiévski e Tolstói” (MORAES, 2012: 33). 

Inspirado pelos guias do parnasianismo, aos treze anos, aventurou-se aos primeiros 

sonetos. Nos meses de junho e julho de 1906, conseguiu publicar “Incompreensível” e 

“Confissão” na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano de Olivença. 

                                                           
29 Complexado por não saber ler, e comparando-se aos seus vizinhos, os Mota Lima, Graciliano julgava-se muito 

inferior: “Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola 

decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava tamancos, 

enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco” (2012b: 205). 
30 “Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e linguagem. Minha mãe notou as 

modificações com impaciência. (...). Os caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, 

entraram a considerar-me um indivíduo esquisito” (RAMOS, 2012b: 235). 
31 A relação com Venâncio facilitou-lhe ainda a aquisição de livros por via postal. Por meio dos catálogos das 

livrarias Garnier e Francisco Alves, Graciliano iria explorar um elenco significativo de escritores: Aluísio 

Azevedo, Victor Hugo, Daniel Defoe e Cervantes.  
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Continuaria a publicar sob outros nomes “sonetos idiotas”, como ele mesmo os qualifica, no 

Jornal de Alagoas, no Correio de Maceió e novamente em O Malho entre 1909 e 191332. 

Depois de terminado o ginásio, em 1910, Graciliano foi chamado por seu pai para 

ajudá-lo na loja de tecidos Sincera que acabara de abrir na cidade de Palmeira dos Índios. Na 

brusca volta à realidade, tendo que abandonar as evasões literárias que o consumiram nos 

anos passados na capital, o jovem de dezoito anos deixou-se absorver pelas tarefas da loja. 

Permitia-se folhear livros, jornais e revistas e prestar-se à escrita ao término do expediente ou 

nos horários vagos entre um cliente e outro. Por esse período, outras experiências se 

alternariam entre a loja Sincera, os versos e as leituras: prestou oito meses de serviço militar 

na primeira turma do Tiro de Guerra 384, grande novidade na cidade, e começou a ministrar 

aulas noturnas de português.  

Desgostoso com a vida que levava em Palmeira, começou a fazer planos com o amigo 

Pinto da Motta Lima Filho de se mudar para o Rio de Janeiro. No município alagoano, 

deixaria a namorada, a costureira Maria Augusta Barros, com quem prometera reatar quando 

retornasse da capital carioca. Desembarcou no cais do porto do Rio em fins de agosto de 1914 

e, em setembro, arrumou emprego como foca no Correio da Manhã, sendo promovido a 

suplente de revisão dezoito dias depois. Buscando complementar a renda, conseguiu a mesma 

função no periódico O Século. No ano seguinte, foi contratado como revisor de A Tarde e 

voltou a escrever crônicas e outros textos, usando pseudônimos, para o Jornal de Alagoas e 

para o fluminense Paraíba do Sul. Por esse período, desenvolveu o fascínio pelo cinema, ao 

qual frequentava com regularidade.   

 Na correspondência da época, alguns vislumbres interessantes: vemos Graciliano falar 

da falta de interesse pelos círculos literários do Rio, onde os intelectuais progrediam graças 

aos contatos que faziam, e anunciar sua condição de ateu33. A ocupação de suplente de 

revisão, papel praticamente decorativo, não tardou a aborrecê-lo e, dividido, pensava em 

voltar para casa. Em junho de 1915, o interesse da prestigiosa Gazeta de Notícias em 

                                                           
32 Reconhecido como literato alagoano, foi procurado pelo Jornal de Alagoas em 1910 para responder a algumas 

perguntas sobre suas inclinações literárias. Confessou a predileção por prosa à poesia: “Se tenho feito alguns 

trabalhos poéticos, esquecendo a prosa –, é porque não tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola 

realista. E o verso ocupa menos espaço nos jornais” (RAMOS apud MORAES, 2012: 35).   
33 A esse respeito, Moraes considera: “Há quem especule que a recusa ao catolicismo tenha origem remota no 

caráter repressivo da iniciação religiosa. Era praxe nos confins nordestinos as crianças serem catequizadas sob o 

tacão do tradicionalismo de uma Igreja retrógrada. (...) À medida que se foi aprofundando em Graciliano a 

rejeição à ordem constituída, os pilares da religião desabaram, pelo que representavam de monolitismo de 

consciência” (2012: 44). 
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republicar algumas de suas crônicas fizeram-no tirar a ideia de cabeça34. Ofereceram-no 

também uma vaga na revisão.  

Um acontecimento trágico, entretanto, interrompeu o que poderia ter sido o início de 

sua carreira literária na capital: em fins de agosto, recebeu um telegrama do pai contando que 

três de seus irmãos (Leonor, Otacília e Clodoaldo) e um sobrinho haviam morrido, vítimas da 

epidemia de peste bubônica. Com a mãe e duas irmãs em estado grave, não tinha como 

permanecer no Rio. À chegada em Palmeira, surpreendeu-se ao encontrar Maria Augusta 

entregue ao cuidado de seus familiares adoentados. Reataram o namoro e, dois meses depois, 

estavam de casamento marcado. Em 21 de outubro de 1915, Graciliano e Maria Augusta 

casaram-se no civil. O sonho da noiva, católica fervorosa, de uma cerimônia na igreja só viria 

a se realizar dois anos mais tarde, em 31 de outubro de 1917 na matriz de Palmeira dos Índios. 

A essa altura, já haviam nascido dois filhos do casal: Márcio, com um ano, e Júnio, com um 

mês de vida.  

 Como seu pai andava assoberbado com atribuições na fazenda, Graciliano acabou por 

assumir a loja Sincera. Atarefado no comércio, deixou de lado o ofício da escrita por um 

tempo: entre 1916 e 1921 não existem registros de produção literária. Não conseguiu, 

entretanto, manter-se afastado do hábito da leitura. Voltou a assinar jornais do Rio para 

acompanhar o desenrolar da Revolução Russa e simpatizou-se de cara com os bolcheviques. 

O terceiro filho, Múcio, nasceu no ano de 1919 e a vida conjugal transcorria com 

tranquilidade. Maria Augusta era uma companhia descomplicada e agradável que cuidava 

com zelo dos filhos pequenos. O choque foi sem comparativos quando, em 23 de novembro 

de 1920, ao dar à luz o quarto filho, uma menina, Maria Augusta foi vítima de complicações 

no parto e veio a falecer. Foram dias terríveis para Graciliano35. 

 Passados alguns meses, na tentativa de encontrar forças para se recompor 

emocionalmente, o escritor começou a dar aulas de francês no Colégio Sagrado Coração e 

voltou com o curso noturno de português. Em janeiro de 1921, aceitou o convite do vigário da 

paróquia de Palmeira dos Índios para colaborar com o jornal O Índio que estava prestes a ser 

                                                           
34 Ter seu trabalho reconhecido por uma revista de notoriedade levaria Graciliano a repensar seus modos e a 

admitir à Leonor que talvez precisasse vencer o acanhamento se quisesse destacar-se: “Eu sou de uma timidez 

obstinada. Não posso corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, fazer réclame, estudar pose. Santo Deus! É 

terrível!” (RAMOS apud MORAES, 2012: 47). 
35 Moraes conta que “reassumindo a loja, passou um ano vestindo-se de preto, com os cabelos cortados à 

escovinha. Magro, a cara chupada, sem ânimo, mal cumprimentava as pessoas na rua e limitava-se a atender os 

pedidos dos fregueses. Andava cabisbaixo e arredio, falando sozinho e agitando as mãos (2012: 50)”.   



 
 

 

52 

 

lançado; resultou daí uma amizade entre o ateu convicto e o padre Francisco Xavier de 

Macedo. Acompanhou as repercussões da Semana de 1922 pelos jornais, a respeito da qual, 

mais tarde, avaliaria com sobriedade: “A revolução concretizada na Semana teve um serviço: 

limpar, preparar o terreno para as gerações vindouras” (RAMOS apud MORAES 2012: 55).   

Com o ano de 1924, dilemas existenciais voltariam a assombrá-lo. Sentia-se solitário e 

angustiado. No momento de desassossego, meteu-se na leitura de tratados de sociologia 

criminal. Empenhado na investigação das causas psicossociais por trás da patologia do crime, 

acabou se inspirando para redigir dois contos, “A carta” e “Entre grades”. Do primeiro, teria 

origem o romance S. Bernardo (2004) e, do segundo, viria a ideia para escrever Angústia 

(2012). A literatura o ajudou a se livrar das perturbações: “As preocupações que me afligiam 

desapareceram, pelo menos adelgaçaram: ressurgi, desenferrujei a alma” (RAMOS apud 

MORAES 2012: 56). 

Em meados de 1925, começou a trabalhar no terceiro conto da série, centrado na rotina 

de uma pequena e banal cidade do interior nordestino. O texto que se alongou demais e 

“desandou em romance” viria a ser seu primeiro livro Caetés. No ano seguinte, encontrou 

outra distração — “prebenda que tomava tempo e não dava dinheiro” (Ibid., 58): foi nomeado 

presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios. Bem-sucedido na ocupação, acumulando 

ainda a fama de honesto e erudito, Graciliano foi o nome em que se fixou a cúpula do Partido 

Democrata para concorrer à prefeitura de Palmeira nas eleições de 1927. Inicialmente 

desconversando a ideia, o escritor acabou por aceitá-la e, por fim, venceu a eleição com 433 

votos. 

Em dezembro do mesmo ano, um encontro fortuito na rua deixou-o em estado de 

desassossego: procurou, a todo custo, saber quem era aquela morena jovem e delicada com 

quem se cruzara. Descobriu tratar-se de Heloísa, estudante recém-chegada de Maceió que 

estava na cidade em companhia da avó. Graciliano não perdeu tempo em acercar-se dela, 

passando a frequentar a casa de padre Macedo, primo da moça, e as missas dominicais a que 

ela assistia. Às tímidas investidas do prefeito, Heloísa manteve-se inicialmente cerimoniosa. 

Por fim, no ano-novo, aceitou começar um namoro. O casamento não tardou a ser marcado: 

16 de fevereiro, dois meses depois de terem se conhecido. 

O trabalho na prefeitura revelou-se muito mais árduo do que imaginara. O quadro 

herdado era caótico. Resoluto, Graciliano não arredou o pé de pôr ordem na casa e, em seu 
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mandato, a cidade de — alguns maus — hábitos consolidados passaria por grandes mudanças: 

desde a cobrança rigorosa de impostos até a limpeza de ruas públicas onde se acumulavam 

animais, lixo e detritos. Realizou importantes obras (como a construção de escolas e postos de 

saúde) e foi, ainda, exitoso na aprovação, pelo Conselho Municipal, do Código de Posturas, 

que previa medidas bastante avançadas na regulamentação de direitos e deveres dos cidadãos 

e do poder público. Seus rotineiros relatório como prefeito ganhariam repercussões inéditas: 

neles, o escritor se fazia presente e distanciava-se dos demais documentos oficiais do gênero 

fazendo uso de um estilo ousado e de uma linguagem descontraída. 

Com a falta de tempo, aproveitava as noites para trabalhar em Caetés. Por volta desse 

período, merecem destaque dois acontecimentos: o nascimento do primeiro filho com Heloísa, 

Ricardo, em janeiro de 1929 e, um mês depois, o do segundo que, no entanto, morreria aos 

seis meses por motivo de desidratação. Cansado e com dificuldades financeiras (com a crise 

de 1929, a loja Sincera estava afundada em dívidas), Graciliano aceitou sem pensar duas 

vezes o convite de assumir a Imprensa Oficial do Estado, em Maceió, feito pelo governador e 

também seu amigo Álvaro Paes. Renunciou à prefeitura em 30 de abril de 1930, vendeu a loja 

e instalou-se com a família na capital do estado.  

A vida em Maceió proporcionaria ao escritor o retorno aos meios literários. A cidade 

reunia jornalistas, poetas, romancistas e professores que se encontravam em uma série de 

eventos lítero-culturais. O “velho Graça”, como era conhecido, passou a frequentar o 

chamado Bar Central, onde as conversas sobre literatura e política estendiam-se até tarde da 

noite. Na mesa de bar, tomava impulso o ciclo do romance nordestino que atualizaria as 

conquistas de 1922 através de obras conscienciosas e focadas em problemas específicos do 

país.36 

O clima político do ano de 1930 era convulsivo. O movimento armado que visava tirar 

o poder da mão das oligarquias – a Revolução de 1930 – avançava pelo Nordeste e não tardou 

a chegar em Maceió com proclamações de vitória. Por fim, o golpe que impediu a posse do 

presidente eleito Júlio Prestes entregou a Getúlio Vargas o controle político do país. Junto a 

outros poucos corajosos, Graciliano empreendeu uma tentativa de resistência em Palmeira dos 

Índios; o resultado: passou uma noite numa cela do Batalhão dos Caçadores. Apesar de tal 

                                                           
36 “Nessa safra, apareceram A bagaceira, de José Américo de Almeida; Menino do engenho, de José Lins do 

Rego; O país do carnaval e Cacau, de Jorge Amado; Os corumbás, de Amando Fontes; Casa-grande e senzala, 

de Gilberto Freyre. Graciliano Ramos, em sua singularidade, acrescentará ao regionalismo o estilo requintado, a 

expressividade da linguagem, o vigor crítico do realismo e a densidade psicológica” (MORAES, 2012: 75). 
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façanha e de suas ligações com o governo anterior, foi mantido no cargo da Imprensa Oficial 

até pedir sua demissão em 26 de dezembro de 1931. Deste ano, cabe mencionar um alegre 

acontecimento na casa dos Ramos: em 19 de fevereiro, nasceu Luiza, a primeira filha do 

casal.  

Com a falta de oportunidades de emprego em Maceió, o escritor decidiu retornar a 

Palmeira dos Índios, separando-se da família: Heloísa permaneceu com os filhos na capital 

alagoana na casa de seu pai, enquanto os filhos do primeiro casamento alternavam-se entre 

morar com Graciliano e na fazenda do avô. O rumo que viria a levar sua estadia em Palmeira 

deu-se quando, ao vasculhar papéis antigos, topou com o conto “A carta” que escrevera em 

1924 e reencontrou-se com Paulo Honório. Deixando-se conduzir pelo personagem, seus dias 

passaram a ser preenchidos pela tarefa de escrever S. Bernardo. A interrompê-la, um acidente 

que o levou às pressas à capital para ser internado e operado. Da penosa experiência, extraiu 

material para redigir, mais tarde, dois contos (“Paulo” e “O relógio do hospital”) e um dos 

capítulos do romance Angústia.  

O retorno à Palmeira correspondeu ao retorno a seu apaixonado trabalho. Não 

conseguia esconder o entusiasmo pela narrativa que vinha escrevendo. Voltaria a Maceió em 

novembro de 1932 por ocasião do nascimento de sua filha Clara. Dessa vez a viagem seria 

sem volta, pois, em janeiro do ano seguinte, receberia o convite de assumir a Instrução 

Pública do Estado. Na nova função, tratou de fazer funcionarem os grupos escolares que só 

existiam no papel e mostrou o mesmo zelo e diligência que o acompanharam nas demais 

atividades públicas que exerceu. 

A primeira obra Caetés foi finalmente lançada em dezembro de 1933 pela Editora 

Schmidt, após uma negociação tumultuosa e desencontrada com o dono da editora, o poeta 

Augusto Frederico Schmidt, para quem os originais do livro haviam sido enviados não menos 

que três anos atrás. O romance obteve uma calorosa recepção pelo público e pela crítica 

especializada; o seu autor, no entanto, não o pouparia de ressalvas e impropérios37. A 

publicação de S. Bernardo, por sua vez, deu-se em novembro do ano seguinte pela Editora 

Ariel. Dessa vez Graciliano se mostrou um pouco mais consonante à repercussão favorável 

que a obra obteve. Em carta a Heloísa, comentaria de elogios recebidos em artigos de jornais 

de Minas Gerais e do Pará, mal conseguindo disfarçar a satisfação de ser comparado ao 

                                                           
37 O historiador Nelson Werneck Sodré (apud MORAES, 2012: 96) conjectura a razão do descompasso no 

julgamento da obra: “a autocrítica era demasiado rigorosa, porque Caetés, não sendo o melhor Graciliano, era 

melhor que o resto que se escrevia no país, na época”. 
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mestre russo: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o 

Dostoiévski dos Trópicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?” (RAMOS 

apud MORAES, 2012: 98). 

Em meados de 1935, dividindo o tempo com suas obrigações na Instrução Pública, 

Graciliano retomaria Angústia que já havia começado a esboçar. Na obra em que se propunha 

a sondar o psiquismo humano, foi hábil também em fixar as tensões políticas do momento que 

vivia a sociedade brasileira, mais acirradas que nunca. Em lados antagônicos, a Ação 

Integralista Brasileira (AIB) e a Aliança Nacional Libertadora (ANL)38 mobilizavam as 

massas de maneira sem precedentes no período republicano. Àquela época, a despeito da 

inclinação pelo socialismo, o escritor não possuía qualquer vínculo com os comunistas e 

manifestava suas opiniões de maneira independente. Em novembro de 1935, a Intentona 

Comunista — tentativa de golpe contra o governo Vargas em nome da ANL e com apoio do 

PCB (Partido Comunista Brasileiro) — desencadeou uma repressão brutal a quem quer que 

pudesse ser tachado “subversivo”. Graciliano seria uma das vítimas da perseguição política.  

No começo de 1936, começaram a chegar telefonemas anônimos para a Instrução 

Pública procurando pelo escritor e fazendo-lhe ameaças. Não demorou muito para ser 

demitido. Tendo recebido o alerta de alguns conhecidos de que poderia ser preso a qualquer 

momento, Graciliano não fez mais que arrumar as malas e aguardar em casa que fossem 

buscá-lo. Sem nenhum crime concreto pesando contra ele, foi conduzido por um oficial do 

Exército até o Batalhão dos Caçadores no dia 3 de março de 1936. Na manhã seguinte, viajou 

para o Recife, onde passou uns dias encarcerado no Forte das Cinco Pontas; o destino final, 

porém, seria outro. Embarcou no vapor Manaus junto com outros detidos a caminho do Rio 

de Janeiro. No porão do navio, iria padecer terrivelmente com a superlotação, o odor e o calor 

insuportáveis, a imundície, a comida intragável, além de sofrer de enjoos, de hemorragia 

intestinal e de dores na perna que havia sido operada. 

Na Casa de Detenção da rua Frei Caneca, Graciliano seria encaminhado para o 

Pavilhão dos Primários, onde se amontoavam cerca de duzentos presos envolvidos na 

rebelião: jovens militares, professores, médicos, jornalistas, advogados, sindicalistas, 

operários e funcionários públicos. Apesar das condições precárias, haviam conquistado alguns 

direitos que tornavam a experiência do cárcere menos sofrível. Podiam circular pelo pátio 

                                                           
38 Desacreditado do êxito de uma rebelião para a tomada do poder, Graciliano nutria uma relação ambígua com a 

ANL. Admirava-a pela mobilização antifascista, mas desconfiava de sua prática política. 
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central — ao qual chamavam de “Praça Vermelha” — até sete da noite, promoviam cursos 

dos mais variados (matemática, filosofia, marxismo, línguas, história, alfabetização) e 

chegaram a improvisar uma estação de rádio que os entretinha durante a noite. Aos poucos, 

Graciliano foi se ambientando e, passadas as primeiras semanas, buscou ocupar seu tempo 

com a leitura, com aulas de inglês e russo e em jogos de pôquer e xadrez com os 

companheiros.  

No início de maio, já há algum tempo sem notícias do marido, Heloísa deixou os 

filhos com a família em Maceió e rumou para o Rio. Determinada a lutar pela libertação de 

Graciliano, juntou-se a mulheres de outros presos com as quais organizou um comitê. 

Percorreu os Ministérios da Guerra e da Justiça, o Palácio do Catete e a Chefatura de Polícia 

em busca de informações sobre sua situação penal. Nas visitas que se tornavam rotineiras, 

informou ao marido que providenciara o envio do conto “A testemunha” para o tradutor 

argentino Benjamin de Garay e os originais de Angústia para o editor José Olympio, que 

vinha pedindo por eles já há um tempo. Meticuloso como era, Graciliano incomodou-se com a 

impossibilidade de ter feito uma revisão final da obra. 

Certa noite, Graciliano ouviu seu nome entre os convocados para a Colônia 

Correcional Dois Rios, destino que carregava a fama de violência, tortura e até assassinato. O 

quadro de horror materializou-se diante de seus olhos já no desembarque à Ilha Grande. 

Abandonado naquele inferno, tinha a consciência de que ali ninguém possuía qualquer direito. 

Praticamente sem se alimentar, com a saúde se deteriorando vertiginosamente e já mal se 

aguentando de pé, o escritor pensava estar com os dias contados. Todavia, a intercessão de 

sua esposa por ele junto a alguns conhecidos influentes foi exitosa e, ao cabo de onze dias, 

conseguiu fazer com que ele retornasse à Frei Caneca. Na Casa de Detenção, levado para a 

antiga Sala da Capela, para onde haviam sido remanejados a maior parte dos companheiros do 

Pavilhão, o escritor obteve uma calorosa recepção. As sequelas da Ilha Grande, no entanto, 

não o deixariam facilmente.    

O mês de agosto trouxe a tão aguardada publicação de Angústia. Jornais e revistas não 

tardaram a noticiar o lançamento do livro, rompendo o silêncio sobre Graciliano e 

demonstrando solidariedade ao seu trágico e injusto destino. Os abundantes elogios recebidos 

pela obra não fizeram o romancista mudar de opinião a seu respeito: julgava-a mal escrita por 

ter sido impedido de revisá-la e pelos vários erros editoriais. Em todo caso, certamente a 

acolhida pela crítica não poderia ter vindo em melhor hora. A intelectualidade vinha se 
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movimentando pela libertação dos presos políticos; José Lins do Rego, José Olympio e 

Augusto Frederico Schmidt eram alguns dos nomes de peso que intercediam por Graciliano. 

Foi por intermédio de Herman Lima, auxiliar de gabinete de Vargas, que José Lins conseguiu 

fazer chegar ao presidente a situação do escritor. Este jogou a responsabilidade para o chefe 

da polícia, Filinto Müller, que, sem encontrar nada apurado contra Ramos, deu ordens para 

sua soltura em janeiro de 1937. 

Fora da prisão, tomou a decisão de morar no Rio e buscou retomar a carreira literária. 

Com a intenção de participar do concurso de literatura infantil que o Ministério de Educação e 

Cultura (MEC) promovia, embrenhou-se na imaginação para escrever A terra dos meninos 

pelados. Por meio do amigo José Lins, foi introduzido na intelectualidade carioca e passou a 

frequentar os cafés e as livrarias do centro (principalmente a José Olympio) onde gastava 

horas de seu dia em conversas literárias. Desses contatos, surgiam encomendas de crônicas e 

resenhas para periódicos que o permitiam ir se arranjando, ainda que precariamente. Foi 

surpreendido ao ter sua obra contemplada com o Prêmio Lima Barreto e com a edição de 

maio da Revista Acadêmica toda dedicada aos seus escritos. Enterneceu-se a fundo com a 

premiação, especialmente pelo significado político que a revestia.  

A redação de um conto despretensioso para O Jornal encetou seu próximo grande 

projeto literário. Em “Baleia”, o esforço em decifrar o que se passava dentro da alma de uma 

cachorra foi recebido com tantas opiniões favoráveis que o romancista resolveu dar 

continuidade à história. A necessidade financeira levou-o a escrever cada capítulo como se 

fossem contos para publicá-los, e assim receber por eles, isoladamente. Após seis meses de 

intenso trabalho, estavam criadas as peças do romance desmontável Vidas secas (2003). 

Publicada em março de 1938, a crítica recebeu a obra-prima deslumbrada.  

O ano de 1937 assistiria ao golpe de Estado de Getúlio e à implantação do Estado 

Novo. Temeroso de que fosse começar tudo de novo, Graciliano evitava sair de casa, abrindo 

esporádicas exceções para passear com a família e ir à Livraria José Olympio. Na rua do 

Ouvidor, 110, as prosas literárias cediam espaço aos acontecimentos sombrios do cenário 

nacional. No ano seguinte, o escritor retomou o antigo projeto de escrever rememorações de 

sua infância. Seguindo o mesmo modelo de Vidas secas, redigiu contos avulsos que, seis anos 

mais tarde, convergiriam na obra Infância. Todavia, a impossibilidade de sobreviver apenas 

da literatura afirmava-se para ele cada vez mais como fato irrefutável. Foi Drummond, de 

quem se tornara amigo e à época chefe de gabinete do ministro da Educação, quem veio em 
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seu socorro, conseguindo para ele uma nomeação para inspetor de ensino. Sem outra opção, 

Graciliano precisou aceitar trabalhar para o governo que o perseguira, recebendo para isso 

ordenado dos mais modestos.  

Os efeitos da guerra mundial faziam-se sentir no cotidiano brasileiro. Com a 

contenção de gastos atingindo os jornais, secava a fonte de renda provinda das encomendas de 

contos, resenhas e artigos. Um dos mais reconhecidos escritores nacionais não conseguia se 

ver livre da insegurança financeira. Foi no ano de 1941 que surgiu para Graciliano a 

oportunidade de um emprego estável, ainda que desconfortável. O Departamento de Imprensa 

e Política (DIP), responsável pela implementação do projeto ideológico do Estado Novo, 

havia encarregado Almir de Andrade, frequentador da José Olympio, de editar a revista 

Cultura Política. O romancista alagoano foi convidado a colaborar com a publicação e, 

embora hesitante em se comprometer politicamente, acabou por aceitar. Afinal, suas 

atribuições — revisar originais e escrever uma crônica mensal para a seção “Quadros e 

costumes do Nordeste” — liberavam-no de alinhar-se ao regime. A dependência econômica o 

deixava ainda em posição de fragilidade diante da generosa remuneração oferecida. Dentre os 

tantos intelectuais do período que serviram ao Estado Novo, Ramos foi um dos que souberam 

preservar sua autonomia artística e dignidade intelectual.   

Por ocasião de seu cinquentenário, foi organizada uma homenagem para o grande 

escritor no dia 27 de outubro de 1942 que mobilizou cerca de cem dos mais expressivos 

intelectuais e artistas do país. A comemoração foi presidida pelo ministro Gustavo Capanema, 

com o propósito de conferir a ela o caráter de reparação pelo que o romancista sofrera com o 

regime, e a Sociedade Felipe de Oliveira o premiou com 5 mil cruzeiros pelo conjunto de sua 

obra. A festa, realizada no restaurante Lido em Copacabana, foi um evento dos mais 

memoráveis, e Graciliano, costumeiramente tímido e retraído, não conseguia disfarçar seu 

contentamento. No agradecimento, atribuiu suas conquistas às figuras que motivaram seus 

romances — Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano.  

A partir de 1943, o Estado Novo entrava em declínio para o deleite da intelectualidade, 

que, unida pelo combate ao fascismo e pela redemocratização do país, vinha obstinadamente 

conspirando para isso. Com a vitória aliada na guerra e o papel decisivo da URSS no combate 

à Alemanha nazista, o triunfo do socialismo vigorava no imaginário dos militantes comunistas 

brasileiros e a União Soviética figurava como uma fecunda alternativa à exploração 
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capitalista. No contexto nacional, “o PCB surgia como a grande novidade da reestruturação 

partidária” (MORAES, 2012: 203).  

Na casa dos Ramos, Graciliano seria o último a filiar-se. Foi por ocasião de um 

encontro casual com Prestes numa viagem de avião a Belo Horizonte que foi indagado pelo 

líder por que não havia ainda se tornado membro do partido. Sua resposta foi singela: “O que 

é que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu não sei fazer outra coisa senão escrever. Não sei 

guerrear, porque minha arma é a pena” (RAMOS apud MORAES, 2012: 204). Convencido 

por Prestes da indispensabilidade de sua “arma”, teve sua ficha de filiação abonada alguns 

dias depois, na manhã de 18 de agosto de 1945. A adesão de um escritor tão consagrado foi 

exibida como troféu pela militância comunista. Esta, por sua vez, contaria com a lealdade 

irrestrita, porém irreverente, do nordestino.  

Para a alegria de seus leitores, Graciliano lançou três obras no intervalo de doze 

meses: as narrativas infantis que resgatam a memória oral do folclore nordestino reunidas em 

Histórias de Alexandre saíram em 1944 e a coletânea de contos Dois dedos e o livro de 

memórias Infância, em 1945. O retrato corajoso e sem enfeites do universo familiar e social 

repressivo em que crescera causou extraordinária repercussão nos suplementos literários.  

Em janeiro de 1946, finalmente começou a redigir o projeto das memórias da prisão 

que vinha sendo adiado desde 1937. O empreendimento custaria seis anos de dedicação e 

disciplina exemplares, quase diárias. Foi por meio de um contrato compensador com o editor 

José Olympio que obteve as condições necessárias para se embrenhar no que seria um dos 

seus mais difíceis e vagarosos processos de composição. No mesmo ano, revisou Insônia 

(2002) que seria lançado em 1947 também pela José Olympio. Reunindo os contos de 

Histórias incompletas com alguns acréscimos e supressões, as treze narrativas, trabalhos mais 

modestos quando comparados às suas grandes obras, tampouco passaram desapercebidas pela 

crítica. 

Em meados de 1947, as perspectivas eram desalentadoras. A sórdida campanha 

anticomunista encabeçada pelo presidente Dutra e pelos reacionários das classes dominantes 

culminou num desastroso retrocesso democrático para o país — perseguições a suspeitos de 

ligações com o partido; ataques físicos à imprensa comunista; cassação do registro do PCB e 

do mandato dos parlamentares comunistas; crescimento da repressão e da violência. Nessa 

atmosfera coercitiva, Graciliano não escapou ao olhar atento da Divisão de Polícia Política e 
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Social (DPPS): o Serviço de Investigações mantinha atualizado um extenso fichário sobre ele, 

que acumulava anotações burocráticas e registros referentes às suas ações de militante 

comunista, desconsiderando quase inteiramente tratar-se de uma das mais destacadas figuras 

da literatura brasileira. 

A resposta do PCB ao sentimento generalizado de derrota foi uma radicalização 

drástica de suas estratégias; abandonou o projeto de uma frente democrática e passou a 

apregoar a necessidade de um combate frontal ao governo. As propostas extremadas, a ânsia 

por controle de entidades de classe, como a Associação Brasileira de Escritores, e a postura 

imperativa do partido não passaram incólumes e culminaram na perda do apoio de parcela 

significativa da intelectualidade.  

Como afiliado, Graciliano Ramos teve que conviver com as normas partidárias, nem 

sempre as mais democráticas. Sem dispensar o espírito crítico ou abrir mão de sua 

independência intelectual, a relação com o partido não foi desprovida de acirramentos. 

Discordava muitas vezes do discurso oficial e nunca abandonou a roda literária da José 

Olympio ou se distanciou dos amigos “intelectuais burgueses”. À imposição de Moscou do 

realismo socialista como paradigma estético, o escritor representou uma exceção digna de 

nota39. Na recusa por produzir obras panfletárias, não foi poupado de críticas. Seus textos 

eram reiteradamente acusados pelos “excessos de subjetivismos” e por terem se estagnado no 

“realismo crítico”. 

Além da trapalhada política, o autor de Vidas secas lidava com contrariedades 

financeiras. Foi a indicação de Aurélio Buarque de Holanda para sucedê-lo como principal 

redator do Correio da Manhã que o tirou do aperto. A rotina do romancista amontoava-se, 

assim, de tarefas: escrevia pela manhã, trabalhava nos colégios à tarde e, à noite, rumava para 

as repartições do jornal. Os desentendimentos com o partido e as complicações políticas 

inflamaram tendências depressivas em Graciliano, que descontava na bebida. Alguns dias 

passados na Ilha do Governador em tratamento de desintoxicação alcoólica foram suficientes 

para reanimá-lo e trazê-lo de volta aos eixos. 

Agosto de 1950 foi marcado por uma verdadeira tormenta. Márcio Ramos, seu filho 

mais velho, desentendeu-se com um companheiro de pensão e matou-o a tiros. 

                                                           
39 Graciliano jamais ocultou a aversão pela literatura de propaganda: “Acho que transformar a literatura em 

cartaz, em instrumento de propaganda política, é horrível. Li umas novelas russas e, francamente, não gostei” 

(RAMOS apud MORAES, 2012: 253). Sobre Andrei Jdanov, o mentor da política cultural soviética, declarou 

sem papas na língua: “É um cavalo!” (Ibid., 252).  
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Completamente transtornado, acabou tirando a própria vida quatro dias depois. O episódio 

traumático abalou a fundo toda a família. No mesmo período, o Comitê Central do PCB 

divulgou o Manifesto de Agosto, que pregava a tomada de poder pela luta armada e a 

imposição do socialismo da noite para o dia; o que isolou ainda mais o partido. Com várias 

críticas ao documento, atormentavam Graciliano a ingenuidade e o descompasso com a 

realidade por parte da liderança que, apegada à experiência soviética, desconsiderava a 

dinâmica social brasileira. Jamais permitia, entretanto, que essas divergências fossem a 

conhecimento do público externo.  

No mês de outubro, as pressões e o patrulhamento ideológico cresceram para cima do 

romancista. Uma reunião de três dias de duração foi organizada para se discutir a questão da 

forma e do conteúdo na obra de arte. Na realidade, tratou-se de instruir quanto à 

imprescindibilidade da forma estética sujeitar-se ao conteúdo revolucionário. O alagoano era 

o único que parecia não se conformar. Como se descobriu mais tarde, a reunião tinha como 

alvo as Memórias do cárcere nas quais Graciliano vinha trabalhando. 

 A obra incomodava pelas versões dos relatos que contrariavam a oficial do partido: 

sem reservas, falava do levante de novembro de 1935 como “uma bagunça”, “um erro 

político”, e retratava os dirigentes comunistas presos com ele no Frei Caneca como homens 

comuns, sem exaltá-los como heróis da revolução. Dirigentes do PCB chegaram a ir à casa do 

escritor para tentar folhear os originais de Memórias e pediram pela alteração de determinadas 

passagens. Desconversando à época, Graciliano optou por preservar sua integridade enquanto 

escritor e não alterou sequer uma vírgula do que havia redigido. Por fim, deixaram-no em paz. 

Talvez tenham chegado a compreender o que enunciou Moacir Werneck de Castro: “Nem o 

mais desvairado stalinista poderia ter a pretensão de obrigar o Graciliano a seguir alguma 

linha” (apud MORAES, 2012: 266). 

Mais à frente, verificou-se uma mudança na atitude partidária em relação a Ramos. Foi 

o nome indicado para presidir a Associação Brasileira de Escritores (ABDE) em 1951, que 

cumpriu por dois mandatos, tendo sido reeleito no ano seguinte. Numa possível tentativa de 

reparação, foi convidado pelo Comitê Central para fazer parte da delegação que visitaria a 

União Soviética por ocasião dos festejos do dia 1º de maio de 1952. Já há algum tempo com 

uma tosse insistente, Graciliano partiu em viagem sem saber ao certo qual problema de saúde 

o acometia. Atribuindo a si mesmo a tarefa de narrar sua experiência, queria se informar sobre 
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tudo para reunir condições de escrever um relato honesto40 e deu bastante trabalho aos guias 

da Voks41. Crítico como era, não se dava por satisfeito com as informações oficiais42 e não 

permitia que as formalidades exigidas pelo partido tolhessem suas ações ou barrassem seus 

questionamentos genuínos43. 

 De volta ao Brasil, as tosses e as dores no peito se intensificaram. Depois de procurar 

um médico e fazer exames, a causa foi identificada: câncer na pleura, tumor representativo 

dos tabagistas. A necessidade de operar imediatamente levou-o para a Argentina, que contava 

com um dos centros mais avançados na especialidade. As despesas da viagem foram arcadas 

pelo PCB, que formou uma cadeia de solidariedade para arrecadar fundos. Apesar de 

debilitado, Graciliano forçou-se quase diariamente a fixar no papel suas vivências na União 

Soviética. Em 19 de setembro, data marcada para a cirurgia, descobriu-se o pior: o tumor já 

estava em estado tão avançado que seria impossível extirpá-lo. O alagoano retornou ao Rio de 

Janeiro com a expectativa de mais três meses de vida.  

Os últimos momentos passados em casa manifestaram, mais que nunca, o peso e o 

impacto da vida do escritor no cenário intelectual brasileiro. Sem se esforçar para isso, 

realizou a façanha de reunir em seu apartamento a intelectualidade que estava ressentida e 

dividida pelas desavenças acumuladas nos anos de Guerra Fria. Mais de cem artistas, poetas, 

romancistas, jornalistas e intelectuais dos mais variados posicionamentos políticos se 

juntaram na Comissão de Amigos de Graciliano Ramos para prestar-lhe homenagem numa 

solenidade por motivo de seus sessenta anos na Câmara Municipal do Rio de Janeiro. 

Graciliano acompanhou tudo, comovido, pela rádio.  

                                                           
40 “Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, não insinuar que, em 35 anos, a revolução de outubro 

haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o melhor mata-borrão” 

(RAMOS, 2007: 11). 
41 Sigla do departamento soviético responsável pelas relações culturais com países estrangeiros. 
42 Várias ocasiões do relato flagram a impertinência do escritor brasileiro em território soviético. Em visita à 

União dos Escritores Georgianos, iniciou um questionário interminável, “bem desazadamente” segundo ele 

próprio, que deixou a todos impacientes. Cometeu ainda a gafe de perguntar o motivo da ausência das obras de 

Dostoiévski nas bibliotecas da Geórgia – o russo era persona non grata desde 1917 pela escrita de Os possessos 

que contrariara a direção bolchevique. Diante da resposta de que Dostoiévski não era georgiano para estar nas 

prateleiras, retrucou que Tolstói também não era e, no entanto, estava presente.    
43 Ao serem informados da conduta de Graciliano na viagem, alguns dirigentes do PCB foram ao seu 

apartamento no Rio de Janeiro para ler os originais do relato que escrevera. O escritor, porém, conseguiu 

disfarçar: “Isso está em manuscrito. Ainda tenho que mexer muito” (RAMOS apud MORAES, 2007: 218).  

Outras tentativas de vistoriar a obra se seguiram após a morte do autor, contudo foram malsucedidas conforme 

conta a família. Publicado em 1954, como esperado, Viagem foi alvo de duras críticas partidárias. No livro, 

Graciliano reprova a abundância de postos policiais na rua, ressalta o tratamento diferenciado de alguns turistas e 

reclama das “pálpebras pesadas” diante dos inacabáveis algarismos das estatísticas apresentadas. A imprensa 

comunista optou por não se manifestar a respeito da publicação da obra. 
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A casa vivia cheia de amigos e admiradores. Camaradas antigos, familiares de 

Palmeira dos Índios, colegas de ofício e companheiros próximos alternavam-se para fazer-lhe 

companhia e distraí-lo de suas aflições. Os jornais enchiam-se de artigos sobre sua trajetória, 

e a imprensa comunista não cessava de lhe dedicar páginas, orgulhosa por ter em suas fileiras 

um dos mais expressivos nomes da literatura brasileira. Em 20 de março de 1953, de mãos 

dadas com Heloísa, Graciliano partiu. No velório, o salão nobre da Câmara Municipal foi 

tomado por uma multidão de artistas, políticos, jornalistas, escritores, professores, estudantes, 

ativistas do PCB, sindicalistas e toda sorte de admiradores. Todos queriam se despedir do 

velho Graça, do escritor humanista que foi leal até o fim ao compromisso com o homem 

brasileiro. 
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2. UMA BATALHA ENTRE FRACOS: O HOMEM SUBTERRÂNEO E O 

POBRE-DIABO 

 

A partir da incursão nas obras que constituem o corpus deste trabalho, Memórias do 

subsolo (2009), de Fiódor Dostoiévski, e Angústia (2012), de Graciliano Ramos, refletiremos 

sobre a construção narrativa dos tipos fracassados que compartilham de muitos atributos e 

corporificam-se, respectivamente, no “homem subterrâneo” e no “pobre-diabo”. 

Posteriormente, o cotejo entre o romance russo e o brasileiro, considerados enquanto 

entrecruzamentos de textos constitutivamente dialógicos, nos encaminhará para a investigação 

de suas semelhanças e divergências, e para a reflexão sobre o que elas têm a nos dizer. 

 

2. 1 - Ecos do subterrâneo 

Um achado fortuito em uma livraria: Memórias do subterrâneo, de 

Dostoiévski (...). A voz do sangue (como chamá-lo de outra maneira?) 

fez-se ouvir subitamente, e minha alegria foi extrema. 

Nietzsche  

  

Memórias do subsolo se divide em duas partes: “O subsolo” e “A propósito da neve 

molhada”. Trata-se de dois momentos da vida do protagonista separados por um intervalo de 

tempo de vinte anos. Na primeira seção, cronologicamente posterior à segunda, somos 

guiados pelas elucubrações do narrador-personagem que, aos quarenta anos — e quarenta 

anos “são, na realidade, a vida toda” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 17) —, fala de si, do mundo e 

de suas convicções, reforçadas por anos e anos de “infindável remoer” no subsolo. Num 

esforço de interpretação dessa figura obscura que não tem a pretensão de se fazer esclarecer, 

percorreremos os vislumbres sobre ela que nos permitem os vinte e um capítulos que 

compõem as memórias-confissões. Precede-os, no entanto, um paratexto incontornável: a nota 

introdutória deixada pelo autor fornece-nos valiosas chaves de leitura.  

 

Tanto o autor como o texto destas memórias são, naturalmente, imaginários. 

Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em 

nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de um 

modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de 

modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda 
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recente. Trata-se de um dos representantes da geração que vive os seus dias 

derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o próprio 

personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista e como que deseja 

esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. 

No trecho seguinte, porém, já se encontrarão realmente “memórias” desse 

personagem sobre alguns acontecimentos de sua vida. (DOSTOIÉVSKI, 

2009c: 14) 

 

Antecipando as análises restritas a conceber o narrador-protagonista como um tipo 

moral ou psicológico, que de fato vieram a ser abundantes na fortuna crítica sobre a obra, 

Fiódor Dostoiévski ressalta-o enquanto tipo também socioideológico. Retornaremos adiante 

ao que pode ser interpretado por “um dos representantes da geração que vive os seus dias 

derradeiros” à medida que a narrativa for nos encaminhando para isto. Veremos como o 

homem do subsolo dramatiza as questões de “um tempo ainda recente” sem contudo encerrar-

se nelas. Por ora, com as palavras do escritor em mente, movamo-nos ao nosso objetivo de 

entrever a tomada de consciência, de si mesmo e do mundo, do grande paradoxalista. 

“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável” (Ibid., 15) é 

um dos começos de obra mais marcantes da literatura universal, e as primeiras palavras com 

que se apresenta o herói do subsolo. A causa das reticências e da imprevista mudança de tom 

esclarece-se adiante. Ficamos sabendo que sofre do fígado e decide não se tratar de pura 

teimosia, “de raiva”. Consciencioso, reconhece o absurdo que tal fundamento, prejudicial só a 

ele mesmo, representa para quem o escuta e torna evidente o diálogo no qual seu discurso está 

inserido desde o princípio: “Certamente não compreendeis isto. Ora, eu compreendo” (Ibid., 

15). Os “senhores” a quem se dirige ao longo da narrativa não podem compreendê-lo, e ele, 

ciente disso, constrói sua fala justamente na tensa relação de sua consciência com a 

consciência de seus ausentes interlocutores.  

Abordar essas questões em Dostoiévski é impensável sem recorrer ao clássico 

Problemas da poética de Dostoiévski (2013) de Mikhail Bakhtin. Na obra em que apresenta as 

teses do romance polifônico, Bakhtin defende que a autêntica multiplicidade de vozes 

plenivalentes consiste na peculiaridade essencial do estilo romanesco inaugurado por 

Dostoiévski. Além de fornecer respaldo teórico para uma análise ampla e profunda do 

discurso literário do autor, a obra é magistral ao desvelar peculiaridades estruturais de sua 

visão artística, fundamentais para nossa abordagem. No caso de Memórias do subsolo, 

Bakhtin demonstra como sua organização se dá pelo discurso que se constrói na expectativa 
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da reação do outro desde o princípio: “Na primeira frase o herói já começa a crispar-se, a 

mudar de voz sob a influência antecipável do outro, com a qual ele entra em polêmica interior 

sumamente tensa desde o começo” (BAKHTIN, 2013: 263). E lança luz aos seus primeiros 

dizeres: “É como se o herói quisesse dizer: talvez tenhais imaginado pela primeira palavra que 

eu estivesse procurando a vossa compaixão, portanto, escutai: sou um homem mau. Um 

homem desagradável!” (Ibid., 263).  

A brusca mudança no acento é uma constante de suas confissões. Trata-se de um 

sujeito orgulhoso que, por mais que busque se pintar impassível, importa-se com a imagem 

que o leitor faz dele. Ainda que compreenda a inutilidade disso (seu leitor o julgará ignóbil e 

desprezível de qualquer maneira), por diversas vezes age com o fim de escamotear suas 

vulnerabilidades: “Estou certo de que é esta a vossa impressão... Pois asseguro-vos que me é 

indiferente o fato de que assim vos pareça...” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 17). A narrativa é 

influenciada a todo instante pelo que prevê da reação de quem o lê: “Talvez penseis, senhores, 

que estou louco? Permiti-me emendar o que disse” (Ibid., 46). Mas acredita que suas palavras 

são recebidas com escárnio indisfarçado: “Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei 

todas as zombarias” (Ibid., 49). 

O modo peculiar de construção da narrativa transporta-nos ao flagrante de uma 

consciência em ação. As palavras do herói do subsolo carregam o pensar ininterrupto que as 

precede e refletem impulsos contraditórios e oscilações de sua mente. Dividido entre o 

orgulho e o sentimento humano, entre a vaidade e a autocomiseração, entre o menosprezo e o 

desejo de ser aceito, o narrador não poderia dirigir-se ao leitor de outra maneira: reconhece a 

distância que os separa, anseia ser compreendido, mas também despreza as limitações do 

outro e, desse modo, não se decide a uma postura única. A obra, assim, não se trata de um 

discurso homogêneo e unívoco sobre fatos passados e solucionados, mas do próprio ato de 

discursar dissonante e inacabado que incorpora não só as forças conflitantes que agitam o 

interior do homem subterrâneo mas também o que ele pode antecipar das vozes com que 

dialoga. 

Ainda no primeiro capítulo, supondo a irritação de seu interlocutor com seu 

falatório44, fornece uma das poucas descrições objetivas que encontramos a seu respeito: foi 

assessor colegial, cargo medíocre da administração civil. Enquanto atuava como funcionário 

                                                           
44 “[...] se, irritados com toda esta tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me perguntar 

quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-colegial. Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para 

comer (unicamente para isto)” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 17). 
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público, confidencia ter sido perverso e que isso lhe causara muito prazer. Já no parágrafo 

seguinte desmente-se:  

 

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pouco, que era um 

funcionário maldoso. Menti de raiva.  

Eu apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na 

realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava em mim a 

existência de muitos e muitos elementos contrários a isso. Sentia que esses 

elementos contraditórios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles 

haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu não deixava. 

Não deixava de propósito, não os deixava extravasar. (DOSTOIÉVSKI, 

2009c: 16) 

 

“Menti (...) ainda há pouco” nos conta o narrador suspeito que segue a nos conduzir 

pela trama não sem ressalvas e ponderações. No excerto, a expressão “de raiva”, sobre a qual 

nos deteremos ainda adiante, é, mais uma vez, responsável por nortear sua ação, e ficamos 

sabendo ainda do fervilhar de sentimentos humanos que ele se esforça para esconder.  

Para Bakhtin, em Memórias do subsolo não se trata de representar o homem do 

subsolo, mas sua autoconsciência:  

 

A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista específico sobre 

o mundo e sobre si mesma, como posição racional e valorativa do homem 

em relação a si mesmo e à realidade circundante. Para Dostoiévski não 

importa o que a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o 

mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma. (BAKHTIN, 2013: 

52) 

 

Dostoiévski renova as configurações convencionais do romance ao se recusar a 

retratar a personagem através de uma perspectiva externa e totalizante. Nele não veremos a 

costumeira fixação do herói em uma imagem sólida e estável, cristalizada à sua revelia. Como 

precisamente aponta Bakhtin, para ele é impensável “transformar um homem vivo em objeto 

mudo” (2013: 66) e, portanto, seu dominante artístico envolve retirar a personagem do lugar 

de objeto do discurso.  
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Em Memórias, o narrador-protagonista é agente da fala, e é por meio de seu campo de 

visão que podemos enxergá-lo e também o mundo que o cerca. As repercussões de tal 

abordagem são diversas e agem em conformidade com a cosmovisão artística do autor. O fato 

é que não chegamos a saber como a personagem é vista por alguém de fora, pois os únicos 

atributos a que temos acesso foram-lhe conferidos por ela mesma. Decorre disso que nenhum 

desses traços pode ser objetivamente fixado: todos são questionados e relativizados pelo herói 

pensante, incapaz de encontrar conclusão para si e se autodeterminar. “Não consegui chegar a 

nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem inseto” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 17).  

A descrição caracterológica predeterminante do romance monológico dá lugar, assim, 

ao caráter inacabado e impreciso advindo da autorreflexão. A liberdade do homem de dizer a 

última palavra sobre si mesmo torna-se imperativa na forma narrativa de Dostoiévski, que 

defende até o fim “a ideia segundo a qual o homem não é uma magnitude final e definida, que 

possa servir de base à construção de qualquer cálculo; o homem é livre e por isso pode violar 

quaisquer leis que lhe sejam impostas” (BAKHTIN, 2013: 66-67). 

O desbravar dessa consciência se dá ainda de maneira peculiar em Dostoiévski na 

medida em que pressupõe a categoria da coexistência, conforme categoricamente defende 

Bakhtin (Ibid., 36): “Em Dostoiévski a consciência nunca se basta por si mesma, mas está em 

tensa relação com outra consciência. Cada emoção, cada ideia da personagem é internamente 

dialógica, tem coloração polêmica, é plena de combatividade e está aberta à inspiração de 

outra”. Acessar a vida autêntica do homem só é possível a partir de uma abordagem dialógica, 

da interação de consciências.  

Bakhtin (2013) enfatiza que não há espaço para a ideia na consciência isolada de um 

indivíduo, mas somente por meio das relações dialógicas com as ideias dos outros que esta 

pode ganhar vida e florescer. É o caso das reflexões do homem do subsolo, que desde o início 

sugerem estar em tenso diálogo com as ideias de seus ausentes interlocutores. O personagem 

está sempre pensando nas possíveis palavras do outro a seu respeito e não hesita em responder 

a elas. Como afirma George Steiner a respeito de Memórias, Dostoiévski soube “dramatizar o 

caos multilinguista da consciência humana através de uma única voz” (2006: 162). A 

consciência do narrador, tomada pelo que prevê da voz do outro, reflete-se em seu discurso, 

arena de vozes em discussão que não se resolvem. Trata-se de relações dialógicas que não 
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chegam a uma síntese, compatíveis com a percepção artística que Dostoiévski tinha do 

homem: desdobrado, multicomposto e irresolvível. 

 

Cada ideia dos heróis de Dostoiévski (“O homem do subsolo, Raskólnikov, 

Ivan e outros) sugere desde o início uma réplica de um diálogo não 

concluído. Essa ideia não tende para o todo sistêmico-monológico completo 

e acabado. Vive em tensão na fronteira com a ideia de outros, com a 

consciência de outros. É a seu modo episódica e inseparável do homem. 

(BAKHTIN, 2013: 36) 

  

No segundo capítulo da novela, o narrador se propõe a contar o motivo pelo qual não 

conseguiu tornar-se sequer um inseto e afirma que a doença da qual padece é comum ao 

“homem instruído do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além disso, a infelicidade de 

habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 18). Cabe nos determos aqui a compreender quem era tal 

esclarecido homem petersburguense, categoria na qual se incluiu o narrador. Em primorosa 

análise da novela, Joseph Frank (2013a) explora como o homem do subsolo dramatiza dentro 

de si duas gerações da história simbólica da intelectualidade russa: a de 1860 e a de 1840, 

respectivamente na primeira e segunda partes da obra.  

Considerando o intervalo de tempo de exatos vinte anos entre as duas seções de 

Memórias do subsolo invertidas cronologicamente, podemos pressupor o narrador neste 

momento imerso no cenário cultural dos anos 1860. A nota introdutória deixada pelo autor 

também nos aponta caminho semelhante ao afirmar que se tratava de retratar “um dos 

caracteres de um tempo ainda recente” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 14) e “um dos representantes 

da geração que vive os seus dias derradeiros” (Ibid., 14), tendo sido a obra escrita em 1864. 

Os anos 1860 marcaram o advento de uma nova geração de “homens instruídos” muito 

diferente da anterior pelas disparidades de classe e educação: os raznotchíntsy45. A respeito 

deles, Frank conta-nos que: “Eram os filhos de padres, os pequenos funcionários, os 

proprietários de terra empobrecidos, às vezes servos emancipados ou não, todos aqueles que 

haviam conseguido educar-se e existir nos interstícios de castas da Rússia” (2013a: 234).  

                                                           
45 Um grande marco na construção da identidade dessa geração foi a publicação do romance Pais e filhos, de 

Turguêniev, que retratava Bazárov, um verdadeiro herói raznotchínets, de origem humilde e irredutível 

materialista e positivista. Segundo Frank (2013a: 242), “Pais e filhos inaugura o tema que predominará no 

romance russo na década de 1860: o conflito entre o estreito racionalismo e materialismo defendido por essa 

nova geração e todos aqueles sentimentos e valores ‘irracionais’ cuja realidade ela se recusa a admitir”.  
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Os escritores e revolucionários Nikolai Tchernichévski e Nikolai Dobroliúbov foram 

os grandes responsáveis por encetar, ao fim dos anos 1850, uma campanha contra a reverência 

pela arte e os princípios morais excessivos, característicos da velha geração formada pela 

pequena nobreza, e promovendo o chamado “egoísmo racional”. Foram bastante 

influenciados pelos últimos trabalhos do poderoso crítico literário Vissarion Belínski que 

enfatizavam a responsabilidade e a função social do artista. Para eles, a arte deveria ser 

despojada de qualquer valor independente e voltar-se para a satisfação das necessidades 

sociais imediatas. Irredutíveis materialistas, os raznotchíntsy acreditavam encontrar nas leis 

da natureza, e no determinismo material universal, a base para a solução dos problemas que 

afligiam a sociedade. Otimistas quanto à bondade e à racionalidade inerentes ao homem, 

acreditavam que este, uma vez ciente de seus reais interesses (medidos por critérios 

utilitaristas), seria capaz de fazer uso da razão e da ciência para a construção de uma 

sociedade perfeita. 

Quando publicado, não houve dúvidas de que Memórias do subsolo atacava a doutrina 

racional e utilitarista de Tchernichévski e seus partidários, pois a argumentação do herói 

centrada em acusar a insuficiência de tal lógica é uma constante ao longo da novela. A 

estratégia de Dostoiévski, porém, foi mais sutil e arguta do que muitos conseguiram 

compreender a princípio. A identificação da figura subterrânea com a própria posição do autor 

foi um dos equívocos de uma leitura apressada que desconsiderou os ecos e as alusões 

parodísticas recorrentes em Memórias. Segundo Joseph Frank, a descoberta dessas paródias 

pelo crítico V. L. Komaróvitch representou um avanço decisivo na maneira de abordar a obra: 

 

O primeiro e verdadeiro vislumbre da lógica artística de Memórias do 

Subterrâneo aparece num artigo assinado por V. L. Komaróvitch, que em 

1921 salientou que a novela de Dostoiévski dependia, em termos estruturais, 

de Que Fazer?46. Seções inteiras da segunda parte da obra – a tentativa do 

homem do subterrâneo de dar um encontrão num oficial na avenida Névski, 

por exemplo, ou o famoso encontro com a prostituta Lisa – têm como 

modelos episódios específicos do livro de Tchernichévski, e são óbvias 

paródias que inverteram o sentido desses episódios no contexto original. 

(FRANK, 2013a: 431) 

 

                                                           
46 Escrito por Nikolai Tchernichévski em 1861, foi considerado na Rússia o mais importante romance do século 

XIX pelo efeito extraordinário que causou na geração dos anos sessenta. Na obra, o autor desenvolveu 

didaticamente as ideias filosóficas do utilitarismo e do “egoísmo racional”, convocando o leitor para a luta. 
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A percepção da novela foi ainda ampliada pelas contribuições do crítico russo A. 

Skáftimov. Ao sustentar que os pensamentos negativos da personagem não coincidiam com 

os valores que Dostoiévski defendia em seus artigos de jornais, e que portanto aquele não 

poderia ser considerado porta-voz das ideias deste, compreendeu ainda que as críticas 

enunciadas pelo narrador não se tratavam somente de uma disputa com os radicais de 1860, 

mas dirigiam-se também a ele próprio: “O homem do subterrâneo nas Memórias é não só o 

acusador como também um dos acusados” (apud FRANK, 2013a: 431-432). Ele ataca a razão 

não porque a rejeita, mas porque aceita todas as suas implicações. Dostoiévski construiu uma 

personagem que levou às últimas consequências as pressuposições lógicas da doutrina de seus 

adversários para, desse modo, contestá-las. 

A teoria determinista dos raznotchíntsy postula que toda conduta do homem não passa 

de produto mecânico das leis da natureza, o que torna impossível qualquer reação humana 

autêntica. Tendo compreendido que tudo está posto e o destino já fixado pelas leis da 

natureza, ao herói subterrâneo nada resta a fazer. A inércia e o vazio moral invadem-no. Ao 

rememorar, ainda no segundo capítulo, a prática de atos degradantes, confessa sentir uma 

espécie de prazer advindo justamente da sensação de que, por mais terríveis que tenham sido 

suas ações, não poderia ter agido de modo diferente e que tudo ocorreu segundo as leis 

externas que o regem: 

 

E o principal, o fim derradeiro, está em que tudo isto ocorre segundo leis 

normais e básicas da consciência hipertrofiada, de acordo com a inércia, 

decorrência direta dessas leis, e, por conseguinte, não é o caso de se 

transformar; simplesmente não há nada a fazer. (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 20) 

 

Conforme o proposto no início do capítulo, o narrador explica, assim, por que não 

conseguiu tornar-se nada: essas leis, sob o jugo das quais vive, promovem a inércia. Ao 

erradicar o livre arbítrio e atribuir todos os atos do homem às leis da natureza, tudo se torna 

fatalidade, e ninguém mais é responsável por coisa alguma. Podemos compreender desse 

modo por que em tantos momentos o herói confessa ter agido “de raiva”, pois em uma 

realidade desprovida de sujeitos e intenções, “de raiva” parece ser a única causa possível 

motivada por uma vontade. 
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Adiante, ele conclui o raciocínio: “Resulta o seguinte, por exemplo, da consciência 

hipertrofiada: tu tens razão em ser um canalha, como se fosse consolo para um canalha 

perceber que é realmente um canalha” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 20). O fato é que o homem 

do subsolo aceita intelectualmente esse determinismo, mas não consegue encontrar consolo 

nele. A lógica científica satisfaz seu lado racional, mas é insuficiente para o lado humano que 

encontra o sentido para estar vivo na afirmação da vontade. Cindido entre o raciocínio 

materialista e os sentimentos e anseios humanos, o herói não pode representar um tipo social 

acabado: ele não se reduz à imagem exteriorizada de um raznotchínets dos anos sessenta, mas 

dramatiza muitos de seus elementos (potencializados ao máximo, inclusive) enquanto mantém 

em seu interior ressalvas a eles.  

Como vimos, o narrador interage dialogicamente com as ideias que circulam no 

mundo, e Bakhtin (2013) destaca que sua maneira de discursar sobre seus pensamentos funde-

se com o discurso confessional sobre si mesmo. A falta de solução das ideias que o povoam 

está em íntima vivência com o inacabamento da imagem do herói de Dostoiévski: 

 

A todas as personagens principais de Dostoiévski é dado “pensar nas alturas 

e as alturas buscar”, em cada uma delas “há uma ideia grandiosa e não 

resolvida”, todas precisam antes de tudo “resolver uma ideia”. E é nessa 

solução da ideia que reside toda a vida autêntica e a própria falta de 

acabamento dessas personagens. (BAKHTIN, 2013: 97) 

 

Conforme observamos, as ideias dramatizadas na obra refletem as relações dialógicas 

entre as vozes contemporâneas do escritor, que tinha o dom genial de “auscultar o diálogo de 

sua época, ou, em termos mais precisos, auscultar a sua época como um grande diálogo, de 

captar nela não só vozes isoladas mas antes de tudo as relações dialógicas entre as vozes, a 

interação dialógica entre elas” (Ibid., 100). Devorador de jornais, Dostoiévski conhecia 

profundamente as vozes dominantes e estridentes de seu tempo, ao mesmo tempo que possuía 

argúcia e sensibilidade raras para distinguir as vozes mais fracas, não auscultadas por muitos 

outros. Como artista, sabia ainda adivinhar na realidade presente as vozes futuras, não 

pronunciadas. Em Memórias do subsolo, potencializa e leva às últimas consequências a voz-

ideia que se fazia ouvir entre os raznotchíntsy, como se pudesse escutar suas reverberações no 

futuro. 
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No terceiro capítulo, o narrador distingue os homens em duas categorias: homens de 

ação e homens de consciência hipertrofiada. O primeiro tipo corresponde ao homem 

autêntico, “natural”, que, embora seja estúpido, é capaz de agir e de correr atrás de um 

objetivo. “Invejo um homem desses até o extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, 

mas talvez o homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? Talvez isso seja até muito 

bonito” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 22). Já o segundo tipo, com o qual se identifica o 

protagonista, é o homem artificial saído de uma retorta que, embora inteligente, comprime-se 

tanto diante de sua antítese que “se considera, com toda a sua consciência hipertrofiada, um 

camundongo e não um homem” (Ibid., 22). A esse respeito, Steiner (2006) comenta como o 

sentido de animalidade transforma-se na realidade psicológica do narrador de Memórias, de 

modo que a grande “tragédia do homem subterrâneo é, literalmente, seu recuo da 

humanidade” (2006: 166). 

O outro é natural, sabe agir e falar, é capaz de traçar um plano e se mover para 

alcançá-lo e aceita com tranquilidade um empecilho que possa lhe aparecer pelo caminho. 

Com uma mente de alcance reduzido, aceita o que lhe apresentam como vida e vive-a sem 

questionar. Já o que carrega a maldição de uma consciência hipertrofiada percebe o que o 

outro ignora, problematiza o estabelecido, está sempre ofendido e viver lhe é extremamente 

penoso e antinatural. De mente desassossegada, está preso num infindável remoer de tudo, 

sujeito a uma infindável descida aos lugares mais sombrios da alma. Steiner (2006) mapeia 

suas raízes na mais remota antiguidade, colocando-o junto ao primeiro Adão, como o 

representante da condição humana após a Queda, da parte do homem que desceu ao subsolo.  

O interlocutor imaginário que toma parte no diálogo da tessitura narrativa enquadra-se 

na categoria do homem de ação. Partidário de Tchernichévski, aceita os pressupostos das leis 

da natureza e do determinismo e se dá por satisfeito com a explicação da realidade que estas 

lhe oferecem. O narrador, por sua vez, concorda racionalmente com a teoria desse cavalheiro, 

mas, enquanto sujeito hiperconsciente, sabe do que ainda não ocorreu ao outro: da 

impossibilidade da liberdade, do desejo e de qualquer reação humana autêntica advinda da 

lógica da razão e da ciência. A conversação encenada que se segue entre o narrador e seu 

interlocutor permite ver como o último conforma-se com o muro de pedra (representativo das 

leis da natureza e das conclusões das ciências naturais), enquanto para o primeiro a 

racionalidade e a lógica não bastam; nele há uma expectativa por algo mais que de fato 

contenha alguma palavra para o mundo: 
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“Não é possível”, vão gritar-vos, “não podeis rebelar-vos: isto significa que 

dois e dois são quatro! A natureza não vos pede licença; ela não tem nada a 

ver com os vossos desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem 

ou não. Deveis aceitá-la tal como ela é e, consequentemente também todos 

os seus resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus, 

que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum 

motivo, não me agradam essas leis e o dois e dois são quatro? Está claro que 

não romperei esse muro com a testa, se realmente não tiver forças para fazê-

lo, mas não me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente 

um muro de pedra e de terem sido insuficientes as minhas forças. Até parece 

que semelhante muro de pedra é realmente um tranquilizador e que de fato 

contém alguma palavra para o mundo, só porque constitui o dois e dois são 

quatro. (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 25) 

 

O quarto capítulo é construído a partir da resposta do herói subterrâneo à fala que 

antecipa de seu leitor: “Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrará prazer mesmo numa dor 

de dentes!” (Ibid., 26). Ao dissertar sobre as ocorrências que envolvem uma dor de dentes, ele 

passa a caracterizar seu próprio ato discursivo: um gemido maldoso de um homem instruído 

do século XIX que sofre de dor de dentes. O narrador sente dor. A dor é inútil, não é culpa de 

ninguém e só obedece às leis da natureza. Mas a dor existe e, por senti-la, ele geme, ainda que 

isso não o leve a lugar algum: 

 

Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos 

demais. Sabe que até o público, perante o qual se esforça, e toda a sua 

família já o ouvem com asco. “Eu vos inquieto, faço-vos mal ao coração, 

não deixo ninguém dormir. Pois não durmais, senti vós também, a todo 

instante, que estou com dor de dentes. [...]. Senti-vos mal, ouvindo os meus 

gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar, em 

vossa intenção, um garganteio ainda pior...”. (Ibid., 27-28) 

 

Diante da impossibilidade de uma ação humana autêntica na realidade, esmagado pela 

inércia e pelo enfado, ao homem do subsolo resta buscar refúgio no sonho e no devaneio: 

“Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum 

modo” (Ibid., 29). A angústia de não conseguir ser nada atormenta-o profundamente, levando-

o ao desejo de que seus dias passados em branco pudessem ser justificados ao menos pelo 

motivo de ser preguiçoso: “Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu Deus, 

como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de 
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possuir em mim ao menos a preguiça; haveria, pelo menos, uma propriedade como que 

positiva” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 31). 

Nos capítulos seguintes, o narrador exterioriza o absurdo que lhe parece a lógica 

utilitarista. Sofre interrupções de seu interlocutor, que, alinhado ao discurso racional vigente, 

idealiza o futuro dominado pela teoria determinista: a ciência descobriria as leis que regem o 

mundo e tornaria a vida do homem extremamente fácil e vantajosa. A descrição soa terrível 

para o homem do subsolo: negar a vontade e os caprichos do homem seria o mesmo que 

considerá-lo uma tecla de piano ou um pedal de órgão. Aflige-se com a realidade vindoura 

para a qual caminham, em que tudo será calculado e especificado com tamanha exatidão que 

não sobrará espaço para a ação e o acontecimento. Não haverá mais perguntas, porque já 

estarão dadas todas as respostas. “Erguer-se-á então um palácio de Cristal47” (Ibid., 38). 

Duvida de uma racionalidade inerente ao homem que o fará conformar-se com semelhante 

forma de vida: “Quando foi que aconteceu ao homem, em todos estes milênios, agir 

unicamente em prol de sua própria vantagem?” (Ibid., 33). A história comprova que a 

humanidade se deixa facilmente dominar pela irracionalidade e autodestruição quando se trata 

de proteger a própria liberdade. Em que consistem precisamente as vantagens calculadas pelas 

leis da natureza? Pois, para ele, não há nenhuma outra mais cara e preciosa ao homem que sua 

autonomia: 

 

A razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é só razão e 

satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer 

constitui a manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a 

razão e com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestação, 

resulte muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a vida e não apenas a 

extração de uma raiz quadrada. (Ibid., 41) 

 

Defende que o homem pode, inclusive, conscientemente desejar algo desvantajoso 

para si apenas pelo direito de desejar o que quiser, sem a obrigação de “desejar segundo uma 

tabela” (Ibid., 40) apenas o útil, inteligente e benéfico. Por diversas vezes ao longo da 

narrativa, essa parece ser justamente a atitude assumida pelo herói do subsolo: é 

intencionalmente inconveniente, desagradável e autodestrutivo. Talvez porque para ele algo 

                                                           
47 Referência ao romance de Tchernichévski Que fazer?, no qual a aparição de um palácio de ferro e cristal, 

sugestivo da futura sociedade socialista, corresponde à materialização do sonho do autor de transformar a 

natureza humana para desejar apenas o racional. 
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mais importante está em jogo: provar o ponto de que homens são homens, e não teclas de 

piano. “Defendo... o meu capricho e que ele me seja assegurado quando necessário” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 48). Enxerga a busca da humanidade pelo “dois e dois são quatro”, 

pela fórmula matemática cabal que determine tudo, como a busca pelo começo da morte: 

“Depois do dois e dois, nada mais restará, não só para fazer, mas também para conhecer” 

(Ibid., 48).  

No décimo capítulo, o diálogo com o interlocutor parte da descrição da seguinte 

situação hipotética: começa a chover e é possível abrigar-se em um galinheiro para escapar da 

chuva. A despeito da vantagem prática que o galinheiro oferece, para o narrador ele 

continuará sendo galinheiro: “(...) não tomarei o galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo 

fato de ter me protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e palácio 

são a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente para não me molhar” 

(Ibid., 49). Divergindo da lógica utilitarista, expressa mais uma vez o anseio por outros 

motivos que validassem a vida. 

Importa-nos a informação de que este capítulo sofreu mutilação por parte da censura e 

nele “Dostoiévski diz ter expresso a ‘ideia essencial’ de sua obra, que era, em sua definição, 

‘a necessidade de fé e de Cristo’” (FRANK, 2013a: 451). Como essas passagens jamais foram 

restauradas, cumpre-nos investigar a que se pode chegar de tal “ideia essencial”. Em primeiro 

lugar, trata-se de uma das passagens da novela em que o narrador despoja-se da habitual 

atitude sarcástica e, assim, deparamo-nos diretamente com a tortura e a angústia de sua 

situação. Encara de frente as reivindicações de sua alma que o atormentam profundamente: 

“Não direi estar saciado quando tenho fome. Sei que não me satisfarei com uma solução de 

compromisso com um zero periódico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da 

natureza, e por que existe realmente” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 49).  

Há novamente menção ao palácio de cristal. Representativo do sonho utópico de 

Tchernichévski, este é descrito como um edifício indestrutível do qual não se pode zombar 

mostrando-lhe as línguas. Adiante, porém, o narrador refere-se a um edifício de cristal 

baseado em princípios completamente contrários aos representados pelo primeiro. A brusca 

mudança de significados para terminologias tão semelhantes pode ter ocorrido devido ao corte 

de algum trecho do manuscrito que explicasse como ele se moveu de um conceito para o 

outro. O edifício de cristal, por sua vez, trata-se de uma invencionice do herói, decorrente 

apenas de sua estupidez e de seus hábitos irracionais ultrapassados, inadmissível pelas leis da 
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natureza. A existência desse edifício deve-se ao desejo e não à razão, e sugere o anseio do 

narrador pelo inalcançável e transcendente. “Mas que tenho eu com o fato de que não se 

admite sua existência? Não dá no mesmo, se ele existe nos meus desejos, ou, melhor dizendo, 

se existe enquanto existem os meus desejos?” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 49). A recusa de uma 

verdade-fórmula por uma crença em algo superior aponta para a “ideia essencial” de 

Dostoiévski, e é difícil não se lembrar das palavras do próprio autor em carta à amiga Natalia 

Dmítrievna Fonvisin:  

 

Creio que não há nada mais adorável, profundo, compassivo, racional, viril e 

perfeito que o Salvador; digo a mim mesmo, com amor enciumado, que não 

só não há ninguém como Ele, mas que não poderia haver ninguém. Diria até 

mais: se alguém pudesse me provar que o Cristo está fora da verdade, e se a 

verdade realmente excluísse o Cristo, eu preferiria estar com o Cristo e não 

com a verdade. (DOSTOIÉVSKI, 2014: 77)  

   

De semelhante modo, o herói de Memórias do subsolo opta por ser fiel a seus ideais e 

anseios, ainda que irrealizáveis e impossíveis, a conformar-se com a insuficiência e a 

mediocridade da realidade objetiva. “Destruí os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-

me algo melhor, e hei de vos seguir” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 49). Aspira por uma convicção 

que possa satisfazer não somente seu lado racional mas também seu espírito, que preze pela 

defesa da autonomia e da vontade humanas, e afirma que, caso a encontrasse, estaria 

prontamente disposto a uma renúncia voluntária para segui-la: 

 

Não ligueis ao fato de que, ainda há pouco, eu mesmo tenha recusado o 

edifício de cristal unicamente porque não poderá zombar dele mostrando-lhe 

a língua. Eu não disse isto porque goste tanto de mostrar a minha língua. É 

possível que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos 

edifícios, não houvesse um só ao qual não se poderia deixar de mostrá-la. 

Pelo contrário, eu deixaria, simplesmente por gratidão, que ela me fosse 

cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que eu mesmo nunca mais 

tivesse vontade de mostrá-la. (Ibid., 50) 

 

À argumentação do paradoxalista, Girard reconhece que “a descoberta subterrânea 

desfere um golpe fatal na utopia do ‘palácio de cristal’, pois revela o nada da visão metafísica 

e moral sobre a qual se pretende construí-lo”, no entanto, a esse ideal opõe “uma liberdade 
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abstrata e vazia, uma espécie de ‘direito ao capricho’ que, de fato, não refuta absolutamente 

nada’” (GIRARD, 2011b: 49). Com efeito, somos deixados com o nada, com a afirmação de 

desejos que não encontram possibilidade de satisfação no mundo real, com meras projeções 

imaginárias; talvez se o capítulo tivesse escapado às mutilações da censura, encontraríamos 

alternativa mais satisfatória. 

No capítulo onze, contemplamos mais uma vez as oscilações do herói febril e o anseio 

inflamado por “algo diverso, absolutamente diverso” e que de modo nenhum será encontrado: 

 

Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira 

gota da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que o vejo (embora 

não cesse de invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) 

Ali, pelo menos se pode... Eh! mas estou mentindo agora também. Minto 

porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor não é o subsolo, mas 

algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo 

nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!”. (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 
50-51) 

 

Finalmente, chegamos à segunda parte da novela. Em “A propósito da neve molhada”, 

vemos pela primeira vez o narrador em interação com o outro e também ficamos sabendo um 

pouco de sua história. Foi uma criança órfã, pensativa e ressabiada, que recebeu dos colegas 

da escola um tratamento com “zombarias malignas, desapiedadas, porque não me 

assemelhava a nenhum deles” (Ibid., 81). Logo passou a odiá-los e encerrou-se num 

“assustado, ferido e imensurável orgulho” (Ibid., 81). Ainda jovem, consegue ser crítico à 

frivolidade e à ganância dos colegas que, bem ajustados e parecidos entre si, “confundiam um 

posto elevado com inteligência e, aos dezesseis anos, já discutiam possíveis sinecuras” (Ibid., 

82). Percebendo-os tão mesquinhos e limitados, pôs-se a estudar o máximo possível para ser 

superior a eles, e logo se reconheceu assim. Tratando-se do herói de Memórias do subsolo, 

não é difícil pressupor que o sentimento de desprezo pelo outro logo se convertia no desejo de 

ser aceito. Mas, nas tentativas de amizade empreendidas, algo de antinatural sempre as 

impedia de ir para frente. Certa vez, chegou a ter um amigo, porém seu desejo de dominá-lo 

falou mais alto e, uma vez que a alma ingênua do companheiro deixou-se entregar a ele, 

passou a odiá-lo e repeli-lo. 

Anos mais tarde, no emprego público na repartição, a situação não seria diferente: 

“Não me dava com ninguém, evitava até conversar, e cada vez mais me encolhia em meu 
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canto” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 56). Ademais, não conseguiu ver-se livre do movimento 

pendular entre desprezar o outro e desejar sua aprovação. Escorado em seu intelecto 

cultivado, enxergava nele a causa para o seu afastamento de todos os demais: “Eu era 

doentiamente cultivado, como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrário, eram 

todos embotados e parecidos entre si, como carneiros de um rebanho” (Ibid., 57). Continua 

sustentando, assim, a ambiguidade de sua condição: positiva por seu diferencial enquanto ser 

crítico e pensante, negativa por seu isolamento. Apartado dos demais, sentia a todo instante 

ser olhado com aversão e tido por ridículo. Refletindo a respeito, localizou a causa de tal 

sentimento na vaidade extrema que o levava a transferir para o outro o olhar que tinha sobre si 

mesmo:   

 

Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu mesmo, em virtude da 

minha ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigência em relação a mim 

mesmo, olhava-me com muita frequência, com enfurecida insatisfação que 

chegava à repugnância e, por isso, atribuía mentalmente a cada um o meu 

próprio olhar. (Ibid., 56) 

  

O desconforto consigo mesmo era tão intenso que se fazia sentir até em um trivial 

passeio de uma tarde de domingo. Algo tão corriqueiro quanto uma caminhada na avenida 

Névski tratava-se, para ele, de provar sua igualdade perante o outro. O fato, porém, é que, ao 

trombar com os transeuntes, logo cedia passagem, e, contra seu intento, reconhecia a 

superioridade alheia. Ao esgueirar-se entre os que passavam por ele, sentia-se como uma 

mosca, num cúmulo de suplício e humilhação:  

 

Sensação contínua e direta de que era uma mosca perante todo aquele 

mundo, mosca vil e desnecessária, mais inteligente, mais culta e mais nobre 

que todos os demais, está claro, mas uma mosca cedendo sem parar diante de 

todos, por todos humilhada e por todos ofendida. (Ibid., 66) 

 

Retomando a ideia defendida por Joseph Frank (2013a) segundo a qual a novela 

satiriza duas gerações da história da intelectualidade russa, a segunda parte, imersa na 

atmosfera cultural geral dos anos 1840, toma como alvo o romantismo social sentimental. Na 

epígrafe, a citação do poema de N. A. Nekrássov, datado de 1846, já nos situa nesse contexto. 
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A crítica aqui incide sobre a intelectualidade liberal de origem aristocrática que, vivendo no 

mundo dos sonhos da benevolência universal sob influência de ideologias ocidentais e 

livrescas, fracassa quando se trata de pôr em prática os ideais “elevados”, ou mesmo de 

cumprir com os mais básicos deveres morais, por contraste espontaneamente arraigados em 

qualquer alma russa simples. 

A incorporação dos traços do sonhador romântico é evidente no segundo capítulo 

quando a frustração com a realidade leva o narrador a refugiar-se no belo e sublime que lhe 

permitiam seus devaneios. Neles, tornava-se herói capaz dos atos mais honrados. A satisfação 

de suas demandas era, entretanto, parcial, e a necessidade da vida real logo tornava a absorvê-

lo: “Como não pude passar mais de três meses seguidos devaneando, uma necessidade 

invencível de me lançar na sociedade” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 73). A esse respeito, René 

Girard (2011b) comenta a insuficiência da autolegitimação proporcionada pelo sonho e a 

necessidade de buscar na realidade confirmação ao acúmulo de traços elevados e grandiosos 

proporcionado pelo devaneio, uma vez desprovido de obstáculos de qualquer tipo. Atendendo 

à própria reivindicação, o sujeito subterrâneo foi ter com um antigo colega de escola, 

Simonov, ainda que soubesse que este não nutria por ele nada além de antipatia e desprezo. 

Da visita disparatada que faz ao ex-companheiro, sai com um autoconvite para o jantar 

comemorativo que Simonov planejava entre amigos em homenagem a um camarada de 

prestígio, Zviérkov. 

Com a expectativa de mostrar aos antigos companheiros seu brilhantismo e espírito 

superior, convencendo-os a amá-lo e venerá-lo, a realidade do encontro social é, pelo 

contrário, catastrófica: sua voz sai sofreada e sufocada, gagueja, repete-se, abaixa o olhar, 

sente-se examinado e julgado, é tratado com ar de repugnância e desdém, sente-se confuso, 

envergonhado e inadequado ao extremo. “Cai tanto mais baixo na realidade quanto mais alto 

subiu no sonho” (GIRARD, 2011b: 48). Na discrepância entre suas projeções e a realidade, 

Girard localiza: “o orgulho está na origem da grandeza imaginária e da abjeção efetiva do 

herói do subsolo” (Ibid., 47). O orgulho que o leva a fantasiar com a obtenção de 

reconhecimento, uma vez ferido, potencializa ainda sua inconveniência: não paga por sua 

parte na conta, faz um escândalo, ofende o convidado de honra Zviérkov. Recebe dos outros 

uma completa indiferença, passam a ignorá-lo enquanto seguem interagindo entre si. Bêbado 

e afastado do grupo, o narrador recolhe-se a um canto desejoso de fazer as pazes com aqueles 

que nem mais notam sua presença. Momentos depois, num papelão sem comparativos, põe-se 
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a caminhar de um lado para o outro do restaurante por cerca de três horas enquanto observa o 

fluir da conversa alheia. Soa alucinatório, “Oh, se ao menos soubessem de que sentimentos e 

ideias sou capaz e como sou culto!” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 95), e sua vaidade o leva a 

contar com o inconcebível, “Ou eles todos vão implorar minha amizade de joelhos...” (Ibid., 

97). 

Encafurnado no subsolo, local em que “as forças do protesto e da desrazão se 

acumulam” (STEINER, 2006: 161), o protagonista desaprendeu a viver. A “vida viva” lhe é 

extremamente penosa, e os contatos humanos que se vê obrigado a travar custam-lhe caro 

demais. Sente-se inadequado e inconveniente, e também inferior e superior. O fato é que não 

consegue ver no outro um igual. O outro é natural, sabe agir, falar e se relacionar. Sua mente 

tem um alcance reduzido, decerto, pois, a despeito de todas as obstruções, vive e se move. 

Aceita o que lhe propõem como ideal de vida e realização: se é ser bem-sucedido, pois bem, 

corre atrás disso. Não lhe passa pela cabeça questionar o estabelecido e incorporado por todos 

os outros. Dança conforme a música que toca, sem se perguntar quem a coloca para tocar, por 

qual motivo e por que aquela música. Apenas dança a seu ritmo, com todos os outros como 

ele. O homem subterrâneo observa de longe os outros dançarem. Quando tenta se juntar a 

eles, não alcança o mesmo ritmo: sai desengonçado, desajeitado e destoa da harmonia de que 

compartilham os outros. Ele se pergunta o porquê da escolha da música, do ritmo e mesmo o 

porquê de todos dançarem. Pensar sobre isso o impede de incorporar o ritmo descomplicado 

no qual o restante insiste em se jogar. A reflexão o paralisa: quando tenta se juntar aos outros, 

seus movimentos são forçados e antinaturais. Como teme, notam sua presença estranha, e seu 

desengonço torna-se motivo de riso e chacota.  

O herói do subsolo percebe o que os outros ignoram. E nesse sentido, corresponde ao 

que postula Steiner ao descrevê-lo como o “sujeito da experiência da humilhação e o coro 

necessário cujo comentário irônico põe a nu as hipocrisias da convenção” (2006: 158-159). 

Quando observa os outros dançarem em estado de alheamento, julga-os imbecis. Seu 

sentimento é essencialmente ambíguo: despreza-os por serem tão limitados e ordinários e 

deseja ser como eles para, então, desfrutar do conforto que encontram na sensação de 

propósito e pertencimento. A consciência incessante o paralisa. Qualquer possibilidade de 

ação vem acompanhada de tanta reflexão e de tanto questionamento que não o permitem 

resolver-se a nada. É mais inteligente que todos à sua volta, mas sua inteligência não o 

permite ser coisa alguma, enquanto o outro, por mais imbecil que seja, é pelo menos imbecil.  
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Quando o outro nota seu embaraço e o despreza, seu orgulho e sua vaidade são 

fatalmente atingidos. A repercussão desse desdém é catastrófica: como pode um imbecil como 

aquele desprezá-lo? Logo ele, portador de cultura e esclarecimento... O ressentimento ecoa a 

fundo em seu interior. Recolhe-se no subsolo e permite-se remoer eternamente as ofensas que 

lhe foram dirigidas. Refugia-se na realidade dos livros e permite-se devaneios, nos quais as 

coisas são como deveriam ser e seu valor é finalmente reconhecido. Na vida que inventa “para 

ao menos viver de algum modo”, o imbecil não é recompensado e alçado como exemplo a ser 

seguido. O mero repetidor que segue um ritmo sem saber por que não é digno de admiração e 

elogios.  

A parte do homem subterrâneo que sente e deseja ardentemente conectar-se com o 

outro irrompe em determinados episódios da narrativa, mas, junto a ela, o esforço para 

suprimi-la é sempre observado. A consciência incessante recrimina esses rompantes, encontra 

equívocos e furos nos ardorosos sentimentos. Há um permanente olhar inquisidor sobre si 

mesmo, que zomba de suas emoções e inibe a prática de qualquer gesto, sempre lido sob a 

ótica do ridículo. “Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 

140). Além disso, não consegue se desprender do desejo de dominar o outro, fruto de sua 

ilimitada vaidade. 

Joseph Frank (2013a) destaca a dialética da vaidade enquanto estruturadora da 

segunda parte da novela. A vaidade e o senso de importância elevados levam o narrador a se 

considerar superior aos demais sem, no entanto, libertá-lo da dependência da aprovação 

alheia. Desejando ser reconhecido e admirado pelo outro e recebendo apenas indiferença e 

desprezo, odeia o mundo e ainda mais a si mesmo por sua condição de dependência. De 

acordo com Frank, essa vaidade relaciona-se com a cultura intelectual e tem fonte ideológica: 

“a atmosfera cultural geral dos anos 1840, que favorecia um egoísmo romântico forçado e 

artificial e um sentimento de superioridade à vida dos russos comuns que o homem do 

subterrâneo absorveu por todos os poros” (FRANK, 2013a: 459). Sabemos que o herói de 

Memórias do subsolo refugiou-se nos livros desde cedo com o intuito precisamente de se 

distinguir da vulgaridade de seus colegas. Ao incorporar muitas das ideias livrescas e postiças 

provenientes da cultura ocidental, parece ter se envaidecido e desconectado dos sentimentos 

humanos genuínos, naturais e espontâneos aos homens russos comuns. 

Diante da fracassada reunião com os ex-colegas de escola, o narrador vê na ida a um 

prostíbulo a última possibilidade de contato humano. Lá, um encontro com um ser mais 
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vulnerável que ele lhe sugere uma oportunidade de redenção. Assim dão-se os fatos: depois de 

se “aproximar muito” de uma jovem pálida e de olhar sério, Liza, enceta com ela uma 

conversa. É o primeiro momento da narrativa em que o narrador é capaz de olhar alguém nos 

olhos e, ao falar, é ouvido, ao passo que também ouve. Permitindo-se rompantes sentimentais, 

compartilha com Liza os devaneios que até então guardava para si: a possibilidade de família, 

de amor e de felicidade. A sua natureza, entretanto, não o permitiu ir muito longe, pois ao 

sentir-se vulnerável e envergonhado em determinado ponto da conversa: 

 

Voltei-me com repugnância; não argumentava mais friamente. Eu mesmo 

começava a sentir aquilo que dizia, e me agitava. Ansiava já por expor 

minhas ideiazinhas secretas, cultivadas num canto. De súbito, algo se 

inflamou em mim, ‘apareceu’ não sei que objetivo. (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 

107) 

 

A força de sua vaidade prevaleceu e incitou-o ao jogo de dominação, de conquistar 

poder sobre ela: “O que mais me absorvia era o jogo” (Ibid., 109). Seu discurso passa a ser 

provido de uma perversidade que visa atingi-la: 

   

“É preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com sentimentalismo 

talvez não se consiga muita coisa”. Aliás, este pensamento apenas me passou 

na mente. Juro que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava 

de certo modo enfraquecido e indisposto. E o embuste combina bem 

facilmente com o sentimento. (Ibid., 109) 

 

Na tentativa de “acertar o tom”, discorre sobre a felicidade conjugal e a possibilidade 

do amor em família com uma atitude dúbia: de uma maneira que só o herói do subsolo pode 

fazer, fala com sentimento enquanto é também movido pelo jogo de dominação. “‘É com 

estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que é preciso atuar sobre você!’, pensei 

comigo, embora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei” (Ibid., 

113). Seu lado humano sofre com a exposição de sua vulnerabilidade: “‘Bem, e se ela de 

repente der uma gargalhada, onde irei parar?’ – Este pensamento deixou-me furioso. No final 

do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora o meu amor-próprio de certo modo 

sofria” (Ibid., 113). O mal sentimento instala-se de vez nele quando Liza, numa tentativa 

inocente de se esconder por trás de um comentário debochado, faz com que ele se sinta 
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inadequado e artificial: “– É que você... fala como se estivesse lendo um livro – disse, e um 

tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 113).  

Tendo se sentido humilhado, é incapaz de não lhe dar o troco: disserta sobre a 

humilhante situação de Liza e pinta-lhe o pior prognóstico possível, mostrando-lhe o acenar 

de um futuro ainda mais degradante e sofrível. “Eu pressentia, desde muito, que lhe 

transtornara a alma inteira e lhe rompera o coração, e, quanto mais eu me convencia disto, 

tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e o mais intensamente possível. Fui 

levado pelo jogo; aliás, não era apenas jogo...” (Ibid., 119). Quando, por fim, alcançou o 

efeito desejado e conseguiu triunfar sobre ela, decidiu bancar o herói tal qual o era em seus 

devaneios. Entregou-lhe seu endereço como um convite para que ela abandonasse a vida 

indigna e fosse procurá-lo, para que ele fosse seu salvador e benfeitor. 

No dia seguinte, tomado pela sobriedade e pela consciência da distância colossal entre 

sua realidade degradante e a fantasia de herói que havia pintado, arrependeu-se 

profundamente de sua atitude. Passou a aterrorizá-lo visceralmente a ideia de que Liza, indo 

até sua casa, conhecesse a verdade de sua situação, a precariedade de seus aposentos e os 

buracos de seu roupão. Passados três dias sem a aparição de Liza, seu coração começou a se 

tranquilizar. À medida que se convencia da impossibilidade de ela ir a seu apartamento e esta 

ideia se apagava enquanto realidade viável, a fantasia tornava a ganhar força e ele se permitia, 

assim, sonhar em salvá-la, tê-la apaixonada por si, apaixonar-se por ela, casar-se com ela, etc. 

Certo dia, Liza finalmente apareceu. O momento foi um dos mais humilhantes 

possíveis: totalmente fora de controle, esbravejava contra seu criado. Em estado tal de 

embaraço e constrangimento, “senti confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo 

aquilo” (Ibid., 134). Procurou manter a decência o quanto pôde. “E, de repente, eu me desfiz 

em lágrimas. Era uma crise. Tinha tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não podia mais 

contê-los” (Ibid., 135). A alma pura e bondosa de Liza levou-a a esquecer-se de si e, 

compadecendo-se dele, foi consolá-lo. Quando, no entanto, o homem do subsolo deu-se conta 

da inversão de papéis, de que de consolador passara a ser o consolado e que aquele ser 

vulnerável apiedava-se dele, não conseguiu perdoar-lhe a ousadia e decidiu se vingar. 

Cometeu a mais cruel das ações: ao despedirem-se com abraços, enfiou uma nota de cinco 

rublos na mão da moça, colocando-a no lugar de objetificação de que ela tentava escapar. 

Cometi esta crueldade, ainda que intencionalmente, não com o coração, e 

sim com a minha cabeça má. Esta crueldade era tão artificial, mental, 
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inventada, livresca, que eu mesmo não a suportei um instante sequer: a 

princípio, corri para um canto, a fim de não ver, e depois, presa de vergonha 

e desespero, precipitei-me atrás de Liza. (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 143) 

 

O remorso que o impulsionou a ir atrás de Liza logo cedeu lugar à conformação de sua 

inabilidade para a relação fraterna: sabia que logo voltaria a odiá-la e que novamente seria 

levado pelo jogo da dominação. Tendo afirmado que sua crueldade foi movida por sua cabeça 

má e não pelo coração, é possível pensar que o herói subterrâneo fora capaz de preservar 

minimamente sua sensibilidade moral. Essa é a leitura admitida por Frank: “Seu cérebro 

alimentado pela educação que absorvera tão completamente – uma educação baseada em 

protótipos ocidentais, e nas imagens que esses protótipos incorporaram à literatura russa – é 

que pervertera seu caráter e fora responsável por seu ato desprezível” (2013a: 470).  

O encontro entre o narrador e Liza evidencia a disparidade entre o sujeito preenchido 

por ideologias ocidentais e pelo romantismo social imaginário, que se acovarda diante de uma 

situação real, e a alma russa simples, capaz de um ato de amor genuíno e desinteressado, que, 

ao ver alguém que sofre, espontaneamente esquece-se de si e vai a seu socorro. A premência 

do retorno ao solo russo e ao ideal do amor cristão, valores dos mais caros ao autor 

Dostoiévski, afirma-se na figura da vulnerável e generosa Liza. O herói do subsolo, fazendo 

jus à hipertrofia de sua consciência, é capaz de enxergar tudo isso e identificar as causas 

responsáveis por sua desintegração:  

 

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, 

vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que 

amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, 

ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios; temos vergonha 

disso, consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens 

gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nascemos de pais 

vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo 

de nascer de uma ideia. Mas chega; não quero mais escrever “do Subsolo”... 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 147) 
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2.2 – “Um Luís da Silva qualquer, um pobre-diabo” 

São semiloucos os homens desse livro? Não, evidentemente não. São 

criaturas normais, estão bem situados no tempo e no espaço, e o 

romancista, para nos dar essa angústia e essa amargura, não precisou 

fabricar figuras exageradas de alucinados, não precisou utilizar os 

figurinos de Dostoiévski: os seus heróis não falam por exclamações e 

por gestos.  

Jorge Amado 

 

A urdidura de Angústia (2012) destoa da forma composicional representativa de 

Graciliano Ramos. O tecido do romance é inundado por excrescências e aparentes 

despropósitos, num evidente desvio de uma prática criativa que se consagrou pelo zelo ao 

essencial e à concisão. Não surpreende o autor tê-lo considerado mal escrito. Em carta a 

Antonio Candido, enumera as tantas incorreções que distingue: “muita repetição 

desnecessária, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva 

gordura enfim” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 11). Semelhante juízo foi reiterado pela 

crítica contemporânea, surpreendida pela radical subversão à organização narrativa tradicional 

do cânone brasileiro. As repetições e redundâncias na tessitura da obra receberam, assim, 

avaliações predominantemente negativas. Compartilhando dessa opinião, o crítico Álvaro 

Lins reconheceu, porém, tratar-se de “um caso de estudo crítico muito difícil para seus 

contemporâneos” (1971: 72). Candido (2012) chamou-o de “romance excessivo”, embora 

também o tenha avaliado como o mais complexo do autor.   

Com o passar do tempo, e o distanciamento do objeto, a recepção da obra abriu-se 

para novas interpretações, valorizadoras da inovação de seu projeto estético. Grandes 

referências nesse sentido são os trabalhos temporalmente mais próximos de Luís Bueno, 

Silviano Santiago e Wander Melo Miranda. Para Silviano Santiago (2012), a obra recebeu a 

“composição justa” para exprimir os desvarios e a imaginação enraivecida do apaixonado e 

obsessivo Luís da Silva, podendo-se comparar a adequação e a originalidade de sua 

“psicologia de composição” aos “defeitos” apontados por críticos em clássicos de Balzac e 

Dostoiévski. De acordo com ele, “não há palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar 

perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa realista e objetiva” (SANTIAGO, 

2012: 293).  

Angústia foi o terceiro livro publicado por Graciliano. Escreveu-o durante o ano de 

1935 e os primeiros meses de 1936. A germinação da ideia para a obra, no entanto, havia se 
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iniciado há mais de dez anos. Em 1924, numa fase de perturbações, encontrou na leitura de 

tratados de sociologia criminal e na redação de dois “contos ordinários” alívio para os 

tormentos. De um dos contos, “Entre grades”, viria a inspiração para Angústia. As 

circunstâncias que envolveram a produção e a publicação do romance também tiveram parte 

na sensação de texto inacabado, impassível à revisão e aos cortes característicos de 

Graciliano. No processo de escrita, o autor vivenciou momentos de entusiasmo e outros de 

dúvidas sobre a qualidade do trabalho, chegando a descartar os originais num instante de 

arroubo (logo recuperados pela ação conjunta de Heloísa e da amiga e escritora Rachel de 

Queiroz). Segundo o filho, Ricardo Ramos, fora o seu livro mais sofrido (MORAES, 2012: 

103), talvez pela pressão psicológica inerente ao romance, ou por causas externas às quais 

parecem referir-se as seguintes palavras do escritor: “Forjei o livro em tempo de perturbações, 

mudanças, encrencas de todo o gênero, abandonando-o com ódio, retomando-o sem 

entusiasmo” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 11). 

 Terminado o trabalho, Graciliano conta que entregou os originais à datilógrafa na 

manhã do dia 3 de março de 1936 e no mesmo dia foi preso. Meses mais tarde, receberia da 

prisão a notícia de que o editor José Olímpio oferecia a publicação do romance inédito. A 

ideia pareceu-lhe absurda: 

 

A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito defeito, 

eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em mutilações e 

enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. Indispensável examinar, rever 

tudo, comparar o original à cópia: Eu nem sabia onde paravam essas coisas 

enterradas em algum buraco de Alagoas; talvez já nem existissem: uma 

denúncia anônima as teria revelado, jogado ao fogo. Não me preocupava em 

demasia a perda, realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia 

mais tarde em corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas excrescências. 

(RAMOS, 2004a: 239) 

 

O fato é que a esposa entendeu-se com José Olímpio, combinando com ele o envio de 

uma das cópias do romance por via aérea. Desse modo, ficou como estava, para desalento de 

Graciliano, impedido de realizar as emendas e os cortes que julgava tão necessários. A 

estrutura narrativa convulsa e desmesurada de Angústia incorpora ainda elementos históricos 

e sociais do panorama brasileiro, conforme investigaremos adiante no presente subcapítulo. O 

contexto mais imediato da publicação do romance já torna evidentes o clima de agitação e o 

fortalecimento do autoritarismo, prenúncio de tempos nebulosos: “Publicado em 1936, um 
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ano depois da revolta militar da Aliança Nacional Libertadora e um ano antes da implantação 

do Estado Novo, portanto, esse romance traduz incomparavelmente, no seu psicologismo 

sombrio, o clima de sufoco que se iria seguir” (PAES, 1988: 44). O desenvolvimento do 

capitalismo em uma sociedade semicolonial decadente também é transposto para o romance 

na tessitura narrativa instável e contraditória. A composição de Graciliano por 

“decomposição”, conforme sustenta Bastide (2001), assinala que tampouco o trabalho poético 

foi capaz de escapar à alienação de uma realidade cada vez mais invadida pelos valores do 

capital.   

Angústia é uma jornada pelo interior de Luís da Silva e, como tal, dispensa o enredo 

linear e a linguagem totalizadora. A narração em primeira pessoa segue o curso da 

consciência do protagonista, fatalmente imersa em si mesma e investida na tarefa de resgatar 

memórias para, assim, talvez, capacitar-se a compreender melhor as circunstâncias do 

presente e de suas ações. Uma vida monótona e apática, basicamente incumbida de gastar sola 

pelas repartições, descambou para a ação extrema de um assassinato48. O romance inicia após 

o acontecimento, com a seguinte enunciação:  

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. (RAMOS, 2012a: 7) 

 

Já sabemos o que esperar do narrador: convalescente, perseguido por sombras, perdido 

entre o real e o imaginário. O mundo e as pessoas fundem-se com seus dramas internos, que 

os deformam, estilhaçam49. Em “Ficção e confissão”, Antonio Candido destaca a tonalidade 

solipsista da narrativa, alheia ao mundo objetivo circundante: “Em Angústia, o narrador tudo 

invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo” (2012: 56). A força 

desenfreada dos “subterrâneos do espírito” subjuga tudo a sua volta. O emprego da técnica 

                                                           
48 Decorre da ação o “prestar de contas com o passado” a partir do qual se desenvolve a narrativa: “Presa de suas 

memórias, Luís da Silva passará da inércia degradante para a mais brutal atividade, à cuja realização sucede o 

prestar de contas com o passado, de onde a tremenda luta que o atira numa angústia miserável, obsessão e 

pesadelo intermináveis” (MOISÉS, 1978: 225). 
49 Sobre a ruptura do indivíduo com o mundo exterior, o sociólogo Roger Bastide (2001) fala da presença de 

uma “noite opaca” que se impõe entre os personagens de Graciliano e os objetos que o circundam. O mundo 

exterior só é percebido pelo sujeito quando se funde com ele: “Somente quando o mundo exterior se planta, 

como um punhal no corpo, e se torna sangue e pus é que ele também começa a existir realmente” (BASTIDE, 

2001: 5). 
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literária do monólogo interior dissolve qualquer diferenciação entre a realidade particular do 

narrador e a realidade narrada. Ainda de acordo com Candido: 

 

O devaneio chegará em Angústia ao crispado monólogo interior, onde à 

evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção que atira o 

acontecimento no moinho da dúvida, da deformação mental, subvertendo o 

mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico e tenebroso que, de 

dentro, rói o espírito e as coisas. (CANDIDO, 2012: 27) 

 

Para dar conta de todos os movimentos que se processam no perturbado mundo 

interior, o ritmo narrativo é entrecortado, oscilante. Além de encaminhar para a recordação de 

fatos passados, ocorrências do tempo presente podem ainda deslocar-se para devaneios. Como 

já expresso pela fortuna crítica do autor, o tempo de Angústia é tríplice – abarca o instante da 

narração, o passado rememorativo e a divagação subjetiva. À livre associação de ideias, e ao 

passeio por todos esses planos, as imagens e os temas sempre retornam, sempre se repetem. 

Candido (2012) fala do “ritmo de vaivém” do romance, Álvaro Lins (1971) recorreu à 

imagem de “zigue-zague” para representá-lo. Na descrição dos movimentos desordenados de 

sua mente que caracterizam o instável processo de composição narrativa, o narrador Luís da 

Silva alude ao processo criativo do autor Graciliano, para quem, conforme observou Wander 

Melo Miranda (1992), importa menos registrar a realidade externa com fidelidade que 

reconstruí-la por meio da imaginação e da memória. 

   

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 

os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, 

confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles 

nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível 

noção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela 

vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento 

recordações que a imaginação completou. (RAMOS, 2012a: 18) 

  

Em Graciliano Ramos (2004), Miranda ressalta como a composição fragmentária, em 

detrimento de pretensões totalizadoras, faz de Angústia uma voz de divergência e de recusa do 

sistema. A experiência do inacabado que a obra nos oferece decorre do ato discursivo da 

personagem, condenado à irresolução pelas imperiosas e incessantes oscilações sobre as quais 
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se sustenta. Desse modo, sem valor de resolução, o que se verifica é a ruptura 

incansavelmente evocada por um texto “sempre inconcluso”, indomável até diante do próprio 

criador: 

 

Como toda interpretação é interminável, Luís da Silva está condenado a 

diferir, a dispersar-se em afirmações que não se mantém sob a exigência de 

uma (sic) zigue-zague objetiva e duradoura. A sua escrita, por isso, não tem 

valor de representação, não está no lugar de nada nem de ninguém, 

acentuando apenas o jogo abissal da diferença, a ruptura de um texto sempre 

divergente; por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualquer perspectiva de 

revisão, o que o próprio autor custa a aceitar. (MIRANDA, 2004: 36) 

 

  O reconstituir narrativo por meio de fragmentos desconexos e pedaços incompletos 

sugere um mundo que não se compreende ou que, em constante movimento, não se pode 

fixar. A esse respeito, expressa Silviano Santiago (2012: 295): “A fragmentação no tecido 

narrativo não é apenas consequência do modo narrativo, é também produto de uma visão 

retorcida/distorcida de mundo, de que o modo é mera consequência”.  

Angústia é um “romance de pobre-diabo”, conceito inaugurado por José Paulo Paes 

(1988) no ensaio “O pobre diabo no romance brasileiro” que toma quatro obras como 

referência: além de Angústia, O coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de Lima Barreto e Os ratos, de Dionélio Machado. No traçado das origens do tipo 

brasileiro, reconhece o parentesco com o homem subterrâneo de Dostoiévski50. Identifica na 

categoria romanesca a centralidade da figura do pequeno-burguês que, “quase sempre alistado 

nas hostes do funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico que 

ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de 

abandonar os restos de seu orgulho de classe” (PAES, 1988: 40). Buscando encontrar, no 

quadro geral do romance, o lugar que caberia ao de pobre-diabo, Paes toma como roteiro A 

teoria do romance (2009), de Georg Lukács, e identifica-o como forma mais extremada do 

“romance da desilusão”, caracterizado pelo herói desesperançoso e descrente na possibilidade 

de transformação das formas de vida tirânicas impostas pela sociedade. 

                                                           
50 Cita O eterno marido (2003) e Humilhados e ofendidos (2015), mas não Memórias do subsolo (2009); o que é 

compreensível ao se pensar em como a temática se estende ao longo da produção dostoievskiana, sendo 

explorada em personagens como Diévuchkin de Gente pobre (2009), Smierdiákov de Os irmãos Karamázov 

(2008), Golyádkin de O duplo (2013), Iefimov de Nietótchka Niezvânova (2009), e tantos outros... 
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O pequeno-burguês fracassado promovido a herói foi uma presença expressiva na 

produção ficcional da geração de 1930. Na clássica “Elegia de Abril”, Mário de Andrade 

(1974) identifica sua aparição em Angústia, em Banguê, de José Lins do Rego, e em romances 

de Cordeiro de Andrade, Cecílio Carneiro, Leão Machado, e tantos outros, intrigando-se com 

o tipo “desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal 

algum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida 

ambiente” (1974: 191). Discerne no fenômeno a sensação de algum crime cometido por parte 

da intelectualidade contemporânea, já que tão afeita a um herói cujas maiores marcas são a 

fragilidade e o conformismo. O crime era a cooptação de intelectuais pelo Estado Novo, a 

subordinação da inteligência a imperativos econômicos. No regime Vargas, a cultura virou 

“negócio oficial”, conforme expressa o sociólogo Sérgio Miceli:  

 

Durante o regime Vargas, as proporções consideráveis a que chegou a 

cooptação dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras 

burocráticas em praticamente todas áreas do serviço público (educação, 

cultura, justiça, serviços de segurança, etc.). Mas no que diz respeito às 

relações entre os intelectuais e o Estado, o regime Vargas se diferencia 

sobretudo porque define e constitui o domínio da cultura como um “negócio 

oficial”, implicando um orçamento próprio, a criação de uma “intelligentzia” 

e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do 

trabalho intelectual e artístico. (1979: 131)  

 

Angústia trata da situação incômoda do intelectual em semelhante contexto. Luís da 

Silva possui a formação cultural do dominante, mas é um miserável como o dominado. 

Crítico e revoltado contra os mecanismos de imposição cultural, não consegue, entretanto, 

preservar sua liberdade e independência. Para complementar o parco ordenado, afrouxa: 

vende seus escritos, sujeita-se aos poderosos. A singularidade de sua posição, questionadora e 

submissa, inconformada e vencida, permite-lhe um ângulo de visão privilegiado, o qual soube 

utilizar muito bem o autor Graciliano. Segundo Torralbo Gimenez (2012: 79): “Quem pode 

discernir o peso dos reflexos sobre os homens em sociedade é o pobre-diabo, figura estável e 

fronteiriça, espécie de anfíbio social, que se isenta da ação a fim de compreender 

reflexivamente a máquina ao seu redor”. 

A adesão à literatura proletária era ainda outra pressão do período enfrentada pelo 

intelectual identificado às lutas políticas e ideológicas. Paes (1988) destaca que a corrente 

obreirista verificada na literatura engajada nutria ódio e menosprezo à figura do pequeno 
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burguês51, e, nesse sentido, foi notória em Graciliano “a coragem de desafiar de frente os 

dogmas do proletarismo literário e de colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada 

figura do pequeno burguês; pior ainda, do pobre-diabo” (1988: 52). 

Feitas breves considerações sobre a recepção crítica, as circunstâncias de produção e 

publicação do romance e sua forma composicional, finalmente deteremos nosso olhar à 

costura entre a grande narrativa e as várias micronarrativas que formam Angústia, numa 

tentativa de reconstituir, ainda que sucintamente, algumas das experiências de vida mais 

significativas do narrador-protagonista.  

Luís da Silva é filho de Camilo Pereira da Silva e neto de Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva. A patente redução nos sobrenomes prediz o desmoronamento da família 

oligárquica, que incidirá com todo o peso sobre o narrador. Da avó Sinhá Germana recorda da 

loucura, estimulada pelas mudanças na conjuntura histórico-social: “passava os dias falando 

só, xingando as escravas que não existiam” (RAMOS, 2012a: 13). Conheceu o velho Trajano 

já caducando e entregue à pinga, quando os negócios na fazenda andavam mal52. As histórias 

antigas sobre o avô testemunhavam outro homem, porém: respeitado por cangaceiros de 

músculos de ferro, um verdadeiro homem de ação que impunha suas vontades. Com a morte 

do velho, despediu-se da vida no campo, reduto das raras recordações felizes da infância. No 

mundo primitivo, a chegada de um aguaceiro promovia alegria instintiva: 

 

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão 

encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia 

pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do pátio, onde havia uns três pés 

de juá. Repetia o exercício, cheio de alegria doida, e gritava para os animais 

do curral, que se lavavam como eu. (Ibid., 17) 

  

                                                           
51 Na crônica “Poesia e trabalhador”, Drummond (1952) sai em defesa do desprezado pobre-diabo: “Na luta 

entre o possuidor e o despossuído, que marca o nosso tempo, torna-se curioso observar que nem sempre é este 

que mais sofre às mãos daquele: é muitas vezes o que está no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos 

plutocratas, por outros de se deixar intimidar ante a cólera dos proletários. Inculpam-no de vacilação, timidez, 

frustração e não sei que outros pecados, mas, se essa vacilação reflete antes um escrúpulo moral, um estado de 

consciência vigilante, que não se quer deixar invadir pela paixão dos outros, e nem sequer pela sua própria – 

como recriminá-la? Louvada seja, ao contrário, porque não se confunde com a decisão imediata e irracional nem 

com a resolução fria dos que agem contra os seus pendores mais profundos, mas de acordo com uma ordem 

exterior” (1952: 90). 
52 “O cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um 

carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas” (RAMOS, 2012: 13). 
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Na vila para onde se mudou com o pai, que deixou-se esmorecer junto à queda do 

patriarca, conheceu a hostilidade das instituições escola e igreja. “A escola era triste” 

(RAMOS, 2012a: 19), e os sermões de padre Inácio pregavam desaforos gratuitos: “Arreda, 

povo, raça de cachorro com porco” (Ibid., 18). Vivia isolado de seus pares: “Sempre brinquei 

só” (Ibid., 15). Da relação com o pai, a lembrança mais pungente teve locação no poço da 

Pedra: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um braço 

e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em 

seguida repetia a tortura” (Ibid., 18). Assim cresceu o menino Luís, puxado e arremessado 

segundo arbítrio alheio, comprimido pelo peso das instituições sociais.  

A morte do pai veio pouco tempo depois. Da experiência assimilou fragmentos: o 

lençol branco, os pés expostos do defunto e o sentimento de desamparo. Desconectado de 

suas vivências (“A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um 

bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia”, Ibid., 21), percebe-as 

descompostas: “Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes” 

(Ibid., 21). Sem um vínculo de afeto que o ligasse ao pai, “desejava em vão sentir a (sua) 

morte” (Ibid., 21). A afligi-lo, o abandono que agora se firmava completo. Sem sequer o 

sobrenome ou as posses do avô, estava largado à própria sorte: “Que iria fazer por aí à toa, 

miúdo, tão miúdo que ninguém me via?” (Ibid., 22).  

As experiências que se seguiriam não o livrariam da miudeza, tampouco da 

invisibilidade. Tendo abandonado a vila, e lutando para garantir o sustento, arranjou-se como 

pôde: foi mestre de meninos de fazenda em fazenda, entrou para o quartel onde aguentava 

desaforos do sargento, arrumou um cargo reles na banca de revisão e “coisas piores, que me 

envergonham (...). Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites 

passadas num banco, importunado pelo guarda” (Ibid., 31-32). A vida encarregava-se de 

comprimir e reduzir o neto de Trajano, extraindo dele os resquícios de um orgulho de classe. 

Das experiências de extrema penúria adquiriria um encolhimento de formação, típico dos 

sujeitos para quem, desde cedo, viver era acumular infortúnios.  

Por fim, estabeleceu-se em Maceió, onde encontrou uma “ocupação estúpida e 

quinhentos mil-réis de ordenado” (Ibid., 12). A preocupação com as finanças é uma constante 

na vida de Luís. Refaz rotas e deixa de frequentar lugares que gosta para evitar o 

constrangimento de esbarrar com credores. O ordenado é pouco, e as dívidas se amontoam: há 

o aluguel da casa, o homem da luz, as prestações do amigo Moisés, uma promissória de 
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quinhentos mil-réis; uma lista sem fim. No trabalho, gasta sola pelas repartições, atura 

indignidades e presta-se a cumprir ordens:  

 

– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.  

E eu chego.  

– Informe lá, seu Luís.  

E eu informo. Como sou diferente de meu avô! (RAMOS, 2012a: 119)  

  

Um mover de autômato, não de gente. A ocupação mesquinha é rebaixante, e sente-se 

sufocar na vida apequenada de curvar-se a mando dos que mandam. A falta de carreira e a 

impossibilidade de melhoria e ascensão encurralam-no ainda mais: “Quatro paredes. As 

quatro paredes da repartição esmagavam-me” (Ibid., 280).  

Luís da Silva adquiriu cedo o vício da leitura e, conforme ele próprio, “habituou-se” a 

escrever. A condição de intelectual, entretanto, relega-o ainda mais ao isolamento. Num 

botequim suburbano, algo o separava dos demais frequentadores, era chamado de “senhor”. 

Entre eles entendiam-se perfeitamente, mas não podiam compreender Luís, e Luís tampouco 

podia compreendê-los. “Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (Ibid., 

143).  

O filho de Camilo Pereira da Silva é, assim, um intelectual subvalorizado num serviço 

mecânico que subutiliza suas capacidades. Na ordem social do dinheiro e do mercado, o 

exercício intelectual autônomo de um pobre-diabo não tem valia53. Valem as ideias 

financiadas pelos poderosos. Luís é consciente da invasão da lógica mercadológica à 

produção de conhecimento. Ao passar diante das vitrinas de uma livraria, expressa: “tenho a 

impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É 

uma espécie de prostituição” (Ibid., 7). O narrador é um negador convicto dos valores e 

normas da sociedade do mercado. É um inconformado à redução do homem a mecanismo de 

produção capitalista, entretanto faltam-lhe forças para lutar contra o mundo alienado e, 

despossuído e necessitado, acaba rendendo-se a ele. Prostitui-se também: escreve artigos 

                                                           
53 Em dado momento da narrativa, desabafa com o amigo que encontra lendo um jornal: “– Acabe com essa 

literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não serve. (...). É que não vale a pena, acredite que não vale a pena. 

Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma criança mete a gente num chinelo, 

Moisés; qualquer imbecil mete a gente num chinelo, Moisés” (RAMOS, 2012: 96). 
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encomendados, ideias que não são suas, para servir a propósitos que não são seus. 

Recordando-se do homem de vigor e força que fora seu avô e olhando para si: 

 

(...) apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. Que miséria! 

Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, 

lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia aquela verbiagem? 

– “Escreva assim, seu Luís.” Seu Luís obedecia. – “Escreva assado, seu 

Luís.” Seu Luís arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que 

miséria! (RAMOS, 2012a: 175-176)   

  

O afastamento do mundo dos avós o perturba. A experiência urbana reduziu-o a um 

dos “parafusos insignificantes da máquina do Estado” (Ibid., 141). Divide paredes finas com 

os vizinhos e, portanto, sabe deles as maiores intimidades. Na rua, porém, limitam-se a uma 

saudação desatenta e apressada. São tantas as contradições inerentes à cidade grande que 

acentuam o sentimento de isolamento de Luís, impiedosamente maltratado pela indiferença e 

pela escassez de oportunidade. Aspira ao retorno ao meio rural: “Não preciso de automóveis 

nem de rádios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, num 

couro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira 

da Silva” (Ibid., 195). 

José Paulo Paes interpreta a satisfação do protagonista por longos passeios de bonde54 

que o levam aos subúrbios mais afastados da área urbana como o anseio pela fuga da cidade e 

pelo “retorno à simplicidade de vida do mundo sertanejo de sua infância” (PAES, 1988: 45), 

onde poderia ao menos ser o neto de um senhor rural. No incontornável “Visão de Graciliano 

Ramos”, o crítico Otto Maria Carpeaux fala que o herói do escritor é “o sertanejo 

desarraigado, levado do mundo primitivo, imóvel, para o mundo do movimento. É o 

vagabundo (‘um pobre nordestino...’) e explica-se o seu ódio balzaquiano ao mundo burguês, 

que conseguiu a estabilidade relativa do comércio de secos e molhados” (CARPEAUX, 1978: 

32). É a imobilidade e a estabilidade do mundo primitivo por que anseia o sujeito de condição 

susceptível, sobre o qual paira a ameaça de um rebaixamento ainda mais precário. No 

romance, a presença de seu Ivo e do cego da loteria, figuras sociais representativas dos 

                                                           
54 Nesses passeios, escancara-se a desigualdade do processo de urbanização brasileiro. “À medida que o carro se 

afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei 

nunca. Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam 

peles de contos de réis. (...). O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças 

doentes” (RAMOS, 2012a: 11). 
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grandes centros urbanos, são um lembrete da possibilidade sempre presente de ser também 

lançado na sarjeta. O refúgio nas rememorações da vida simples da infância é uma constante 

ação do narrador; em dado momento, porém, reconhece que, afastado da terra, já não pode 

esconder-se inteiramente nelas: “Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, 

falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 

2012a: 24). 

Assim é a vida “sururu” de Luís da Silva. Seus modos de animal amedrontado têm 

raízes profundas numa experiência de vida fustigada pela carência, pelo isolamento e pela 

necessidade de curvar-se ao desejo dos outros. As inquietações e os complexos do 

personagem conectam-se intimamente às privações materiais enfrentadas em uma sociedade 

utilitarista que reduz o humano ao que ele pode oferecer. Quando criança, movia sob a 

vontade da figura poderosa do pai (“segurava-me num braço”, “atirava-me”, “puxava-me”); 

anos mais tarde, seguia numa experiência de vida desvinculada de si mesmo e de sua vontade, 

impulsionado pela necessidade material, jogado de uma atribuição a outra, restrito a cumprir 

ordens dos poderosos, numa subserviência alimentada pela necessidade. Sempre a ser peão 

num tabuleiro de xadrez jogado por outros. 

O desarranjo interior foi consequência natural de uma vida marcada pela privação. 

Adquiriu hábitos de reduzir-se diante dos outros: o espinhaço curvo entrega a personalidade 

submissa, no bonde “eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava com uma 

das nádegas” (Ibid., 225). Sua voz também adquiriu o costume de sair resignada: “Não grito: 

habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes” (Ibid., 236). Ao olhar-se no espelho, vê 

uma cara besta, a aparência de um “boneco desengonçado”. 

Aos trinta e cinco anos, porém, surpreende-se: experimenta uma relativa tranquilidade. 

A novidade da condição permite-lhe pensar na possibilidade de uma vivência para além da 

reduzida que conhecia. Até então, os fatos miseráveis que, reunidos, totalizavam sua 

existência não o haviam inspirado a tais desejos: “Com semelhantes recordações, quem pensa 

em mulheres?” (Ibid., 55).  

É oportuna a mudança dos novos vizinhos para a casa do lado, especialmente de 

Marina, uma “sujeitinha vermelhança, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam 

oxigenados” (Ibid., 40). Da rede de seu quintal, começa a observá-la, e a moça vai surgindo 

diante de seus olhos descomposta. “Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois 
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o corpo; o rosto não é senão certo número de traços, a boca pintada, os cílios depilados, tudo 

mais fica na sombra” (BASTIDE, 2001: 4). 

Num modo de vida conduzido por necessidades econômicas, os anseios íntimos estão 

profundamente conectados ao senso prático, e é quando experiencia um relativo sossego 

financeiro que Luís sente-se autorizado a querer mais da vida. Satisfeitas as demandas mais 

imediatas, dá vazão a outros desejos. Pela primeira vez, reconhece-se um valor, ainda que 

miúdo, e, portanto, enquanto possuidor, poderia “adquirir” algo para si:  

 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas 

enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem 

precisar dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de 

ser eleito Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-

réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirrava uns setecentos. Podia até 

casar. (RAMOS, 2012a: 46) 

 

Viver é decompor-se, conforme postula Bastide (2001), e “o papel de Marina em 

Angústia não é diferente: é o vírus, que será cultivado numa proveta, é o caldo de bacilos que, 

injetado nas veias de um ser, proliferará numa vegetação venenosa” (2001: 2). O desejo por 

Marina, objeto-mulher, irá devorá-lo por dentro. A vida será restituída ao autômato.   

  À medida que cresce o interesse pela moça, ela vai deixando de ser pernas e quadris 

para se tornar um ser que completava tudo aquilo. Instalam-se na vida do narrador fermentos 

de integração movidos pelo afeto, cujo desenvolvimento constitui o principal drama do livro. 

 

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia 

dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os 

pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha 

estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de 

peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, 

vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a D. Mercedes. Foi difícil 

reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a máquina que ia 

encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana. Os 

defeitos, porém, só me pareceram censuráveis no começo das nossas 

relações. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura 

completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, como 

não a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS, 2012a: 82, 83) 
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A criatura completa formada por ele, no entanto, não corresponde à Marina real. 

Sabemos muito pouco da Marina real. Como todo o resto, ela foi incorporada à substância do 

narrador. Luís foi agente da ação de reunir as peças que formariam a Marina-máquina. Não 

poderia haver apagamento maior da Marina-sujeito. No artigo “Uma interpretação do 

universo feminino de Angústia”, Maria de Lourdes L’Abatte (1995) constata a 

impossibilidade de o feminino expressar-se ou de idealizar o próprio desejo no romance. 

Impedidos de ouvir Marina, só temos a visada masculina escamoteadora de Luís, que parece 

considerar somente dois caminhos possíveis para a mulher: o casamento ou a prostituição 

(L’ABATTE, 1995: 149). O progredir dos fatos demonstra, porém, que as duas estradas 

acabam fundindo-se numa só. 

 Micronarrativas de relações com mulheres no passado atravessam a grande narrativa e 

revelam-nas como foram: transações comerciais mais ou menos bem-sucedidas. A neta de D. 

Aurora custou-lhe “três passagens de bonde – mil e duzentos. Três sorvetes – três vezes cinco, 

quinze. E entradas no cinema” (RAMOS, 2012a: 43). Um contrato velado, mas que, em 

essência, não se distingue muito do envolvimento com a alemã Berta, para quem perguntou 

sem rodeios: “– Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a 

senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?” (Ibid., 44).  

 Com Marina, imbui-se de ideias de casamento. “É através dela que ele busca a 

realização do seu desejo como homem, possuindo-a e transformando-a a seu modo em sua 

mulher” (L’ABATTE, 1995: 149). A criatura sensata e modesta que deseja ter como esposa 

choca-se frontalmente com a verdadeira Marina. Ela é admiradora de D. Mercedes, uma 

espanhola da vizinhança amigada com um homem rico, a quem Luís despreza. Nos momentos 

que passam juntos, as conversas desarrazoadas da moça irritam-no. Luís queria apressar o 

casório. Para Marina, faltava comprar “tudo” para viabilizar o evento. Apegada às convenções 

sociais, não dispensava as formalidades, que não poderiam ser mais desagradáveis para o 

protagonista. A grande incompatibilidade do casal parece situar-se, porém, numa causa mais 

prática: o “níquel social” Luís não era suficiente para cobrir os custos de Marina. Depois de 

gastar todas suas economias e endividar-se buscando atender às demandas da noiva, o pobre-

diabo assiste a seu afastamento progressivo. Vê no desviar de olhos dela o desânimo crescente 

com o modesto casamento que poderia lhe oferecer.  

Nesse contexto, a realidade excede a previsão mais tormentosa que Luís poderia fazer 

e traz Julião Tavares rodeando a casa de Marina. O sujeito, com quem travou contato 
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acidentalmente e de quem não conseguiu mais se ver livre, poderia ser o “outro” do homem 

subterrâneo dostoievskiano, é um verdadeiro “homem de ação”. O fato é que Julião Tavares 

representa tudo o que Luís não é: rico, bem relacionado, desenvolto, bacharel. E as qualidades 

que o levam a ser benquisto pela sociedade abafam os defeitos que não passam despercebidos 

pelo perceptivo narrador: é também postiço, forçado e limitado. Não é difícil compreender a 

revolta do intelectual menosprezado diante dos elogios e do reconhecimento exagerado que 

recebia o sujeito de “linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum” 

(RAMOS, 2012a: 52). 

Mais uma vez, a percepção do outro se dá pela desagregação: Luís da Silva o 

reconhece enquanto mão curta e gorda, voz oleosa e sapatos brilhantes. Os atributos que nota 

no rival expõem os seus próprios: o outro é risonho e loquaz, a voz de Luís sai acanalhada; o 

outro tem o espinhaço aprumado, o de Luís é curvo; o outro é vaidoso e confiante, Luís é 

acanhado e inseguro; o outro veste-se com primor, a camisa de Luís entufa no peito55. “Diante 

dele eu me sentia estúpido” (Ibid., 59). O narrador-protagonista passa a odiá-lo, na maior 

parte por odiar a si mesmo no confronto involuntário a que se prestava.  

 

Por que era que aquele sem-vergonha caminhava como se estivesse em casa, 

pisando no chão pago? Em toda parte era assim. Derramava-se no bonde 

(...). Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em roda era dele. 

Os passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos 

jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres não reparavam em 

mim, pessoas conhecidas olhavam-me distraidamente. (Ibid., 225) 

  

No ensaio “Os bichos do subterrâneo”, numa análise da complexidade da 

autoconsciência do protagonista de Angústia, afirma Antonio Candido (2012: 112): “Quando 

a clarividência e o senso de análise, em relação a nós e aos outros, atingem o máximo, dá-se 

na personalidade uma espécie de desdobramento”. Evidencia, em seguida, a duplicação da 

personalidade de Luís da Silva, na qual colidem um “ser social”, ligado à necessidade de 

ajustar-se às normas convencionais para sobreviver, e que, sob esse aspecto, inveja o que 

                                                           
55 “Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se amarrotava? Julião Tavares ficava duro 

como um osso fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, com 

segurança a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato. A minha camisa entufa no peito, é um 

desastre. Quando caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito pano 

subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o cinto, que se afrouxa. 

Estes movimentos contínuos dão-me a aparência de um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas 

pulgas” (RAMOS, 2012a: 145). 
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Julião Tavares representa, e um “ser profundo”, consciencioso da banalidade de tais regras e 

revoltado contra elas, que despreza profundamente o rival. A materialização do homem 

duplicado no romance é não somente resultado do processo de interação dialógica entre as 

personagens, mas também das relações desiguais estruturadoras de uma sociedade como a 

brasileira, na qual alguns poucos bem-nascidos impõem-se sobre uma massa anônima. 

Parece-me produtiva a incursão breve no enredo do romance dostoievskiano O duplo 

(2013), que trata justamente do tema da duplicação. Na narrativa, Yákov Pietróvitch 

Golyádkin, privado de relações humanas significativas, fantasia ter sido convidado para a 

festa de uma figura importante e, quando expulso da celebração, recorre à invenção de um 

duplo, Golyádkin II, que corresponde a uma versão de si mesmo que vive o que sempre havia 

ambicionado. Representando a vida sonhada pelo protagonista, seu lado “vitorioso”, no 

entanto, não se constrói somente a partir do acúmulo de traços positivos. Sempre angariando 

simpatias e deixando uma boa impressão por onde passa, ele é, entretanto, descrito também 

como “aquela pessoa conhecida por suas más intenções e suas motivações atrozes” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013: 155). Por se tratar do oposto perfeito do protagonista canhestro, o seu 

duplo conquista não apenas o traquejo social e a estima em sociedade com os quais sempre 

sonhara, como também é desprovido dos valores de sinceridade e retidão de caráter que o 

primeiro preserva. 

Julião Tavares sintoniza-se à personagem de Golyádkin II, também à figura 

prestigiosa de Zviérkov, colega do narrador de Memórias do subsolo (2009). Luís da Silva 

considera o bacharel um idiota, o que não impede que ele seja uma figura reconhecida, 

admirada e receba elogios nos jornais. Sendo ainda de família rica, reúne todos os elementos 

para desfrutar da posição confortável em sociedade que Luís, ainda que não queira admitir, 

ambiciona.  

 

Em tudo sentimos crescer um homem das profundezas, parente do de 

Dostoiévski, perseguido por um senso demasiado agudo dos “subterrâneos 

do espírito”, mencionados nas Memórias do cárcere. Avultando sempre na 

obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a análise do eu culmina pois 

em Angústia, onde atinge, simbolicamente, a materialização do homem 

dilacerado – isto é, a duplicação, a formação de uma alma exterior que 

adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. Sob certos aspectos, 

Julião Tavares, como observou Laura Austregésilo, é uma espécie de duplo 

de Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado 

pelo vulto que o sentimento de frustração adquire na sua consciência. É um 



 
 

 

101 

 

ente de superfície, ajustado ao cotidiano, que Luís odeia e secretamente 

inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua desarticulação. 

(CANDIDO, 2012: 113) 

 

No estudo de viés psicanalítico O duplo (2013), ao investigar o tema da duplicação do 

eu nos contextos literário, mítico e folclórico, Otto Rank destaca que o duplo quase 

invariavelmente é o lado forte, com disposição e vigor para materializar sua vontade, 

enquanto o eu fenece, vira sombra. Assume ainda o papel de perturbar e perseguir o eu, e 

interfere em suas relações amorosas. Retornando ao ponto em que paramos na trama entre 

Luís e sua “noiva”, não haveria descrição que melhor coubesse à ação de Julião Tavares de 

seduzir Marina. A moça deixa-se deslumbrar por ele, uma fortuna que valia bem mais que o 

“níquel social” Luís. No fim das contas, o protagonista conclui que casamento é também uma 

forma de prostituição: “Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de 

prostituição” (RAMOS, 2012a: 106). 

Perder Marina para o rival foi o estopim em meio ao acúmulo de humilhações. A 

presença do desejo em Luís que inunda o tecido narrativo (pululam por ele cobras, canos, 

arames e cordas, representantes dos desejos submersos de sexo, poder e controle) sofre dura 

interdição, e ele se vê, mais uma vez, derrotado pelo dinheiro e pelo poder. “Dinheiro e 

propriedades, que me dão sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições” 

(Ibid., 9). O assassínio de Julião Tavares surge como necessidade, como “ato de reequilíbrio” 

(CANDIDO, 2012: 114). Os desejos, despertados por Marina, são redirecionados para a única 

possibilidade de realização autêntica, de projeção do seu eu no mundo. Matar o rival seria 

libertar-se, afirmar-se como gente, retomar o controle. 

Recordações da infância vinham com insistência a sua mente: uma cascavel enrolada 

no pescoço do velho Trajano, a figura de seu Evaristo enforcado, as cobras que se arrastavam 

no pátio da fazenda do avô. No presente, demora o olhar sobre um cano que se estira ao pé da 

parede e não consegue tirar os olhos dos arames que balançavam como cordas. A pujança das 

imagens do cano, da cobra, da corda e do arame, que se repetem incessantemente do início ao 

fim do texto, traçam a inescapabilidade do destino. A ideia-fixa o domina, já não pode escapar 

dela: “(...) tinha a impressão de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-me” 

(RAMOS, 2012a: 119). 
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Certo dia, seu Ivo apareceu em sua casa e deixou em cima da mesa uma peça de corda. 

Depois de muito hesitar, Luís meteu-a no bolso, não sem horror e estremecimento, prevendo a 

utilidade que poderia lhe dar. Não demorou a ficar sabendo que Julião havia se desinteressado 

de Marina e largara-a grávida e desamparada. Uma noite, no encalço do fanfarrão bacharel, 

flagrou-o em uma nova aventura romântica. Esperou-o ir embora e passou a segui-lo. 

Caminhando atrás do rival, o narrador ainda não parecia saber o que fazer. Na mente 

atormentada, convergiam desvarios, recordações do passado, visões enevoadas e alucinadas 

do momento presente. As árvores pareciam estar vivas, e os galhos estavam prestes a enlaçar 

o pescoço de Julião Tavares. Sentia-se de posse de algum controle: “A ideia de que nos íamos 

separar me desesperava. Ali era como se ele dependesse de mim” (RAMOS, 2012a: 232). 

Sentindo a aspereza da corda no bolso, toma uma atitude súbita e, com um gesto ágil, 

estrangula o adversário. Agir movido pela própria vontade incute-lhe uma sensação nova, um 

deslumbramento. 

 

Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era 

eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme 

encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, 

todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me 

enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia 

mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço 

da Pedra, a palmatória de mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a 

grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor. Tudo virou 

fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto 

adjetivo besta em discurso – e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio 

peso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de folhas secas, 

amortalhado na neblina. (Ibid., 238) 

  

O sentimento de vitória contra “tanta empáfia” e “tanta lorota” não dura muito. 

Passada a adrenalina, conscientiza-se da inutilidade do ato. “– Inútil, tudo inútil!” (Ibid., 241). 

Luís da Silva compreende que a destruição do rival em nada alteraria sua realidade. As 

estruturas de poder, das quais continuaria sendo vítima, seguiriam intactas como nunca. A 

execução de Julião da Silva foi uma luta individual e, portanto, incapaz de transpor os 
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obstáculos que o afastam da vida com que sonha. Isolado, desconectado da comunidade, é 

também impotente56. 

 Luís não se vê na revolta coletiva. Diante da inscrição sem vírgula e sem traço pichada 

num muro de periferia “Proletários, uni-vos”, indigna-se com a ausência dos sinais gráficos. 

“Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem 

não haveria lugar para mim” (RAMOS, 2012a: 204). Malfadada a ação individual e sem 

identificação com a ação coletiva, a única possibilidade de mudança entrevista pelo 

protagonista se dá no espaço do sonho. Nos tempos de mendicância, “imaginava fortunas 

absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca tive coragem de praticar, o 

aparecimento de um fazendeiro rico e atilado que me diria: – Ninguém percebe o seu valor, 

rapaz, o que lhe falta é roupa. Roupa e trato” (Ibid., 120). No devaneio, o dinheiro chegaria 

até ele pelas vias mais irracionais, as quais, numa sociedade desigual e estanque como a 

nossa, pareciam-lhe as únicas possíveis: 

 

Ao relegar a grande maioria (perdoem o pleonasmo) dos viventes à miséria, 

a organização socioeconômica do mundo se apresenta de tal forma injusta, 

cruel e caótica, de tal modo fixa para todo o sempre, que os personagens de 

Graciliano perdem o norte ditado pela razão revolucionária e passam a jogar 

a moeda do caminho esperançoso na contingência irracional da (boa) sorte. 

Desta, caso se transformasse em fonte, jorraria a água milagrosa que tornaria 

os deserdados da terra humanos e felizes. (SANTIAGO, 2012: 299) 

  

Silviano Santiago chama a atenção para a frequência no emprego expressivo do futuro 

do pretérito no romance, marca significativa das obras de Graciliano Ramos. Trata-se do 

tempo em que os lampejos de esperança autorizados pela ficção colidem com a agrura do 

real57. É o espaço do que poderia ter sido caso o passado fosse outro, do planejamento 

infactível diante das circunstâncias do presente. “Nunca realizo o que imagino” (RAMOS, 

2012a: 371), nos diz o protagonista de Angústia. O tempo verbal representa a classe dos 

sonhos afeitos aos personagens do escritor: aqueles destinados a não se realizar. 

                                                           
56 A esse respeito, manifesta Sônia Brayner (1978: 212): “Não é Luís da Silva o representante de nenhuma 

revolta coletiva, mas apenas de seu estado pessoal. É exatamente esta falta de marca, o mergulho no cinzento da 

burguesia, a inútil mudança (peripetéia) de destino que lhe dão dimensões trágicas dentro da ficção moderna”. 
57 “O futuro do pretérito é o mais evidente sinal da frustração e da insularidade do ser humano miserável no 

universo romanesco de Graciliano Ramos. E também a certeza de que, no decálogo dos direitos humanos dos 

miseráveis, está inscrito o direito ao sonho” (SANTIAGO, 2012: 298). 
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Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu 

possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com 

vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como 

Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha mulher, 

olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. (RAMOS, 2012a: 88) 

 

 

2.3 - Da Névski à Rua do Comércio  

 

As obras que constituem o corpus deste trabalho, Memórias do subsolo (2009), de 

Fiódor Dostoiévski, e Angústia (2012), de Graciliano Ramos, trazem diante de nós sujeitos 

severamente alquebrados pela vida. A incursão às narrativas faz saltar aos olhos as 

semelhanças surpreendentes que conectam personagens concebidos com mais de oitenta anos 

de diferença em países separados por milhares de quilômetros. Em primoroso estudo sobre a 

recepção do romance russo no Brasil58, Bruno Gomide (2011) constata a presença de certa 

“bruma dostoievskiana” impregnando os intelectuais brasileiros nos anos 1930. As tendências 

sociais e intimistas verificadas na literatura do período lançaram um olhar lúcido para os 

problemas que assolavam o país e buscaram dar conta do drama do homem solitário na 

sociedade moderna.59 Ainda, como vimos, é significativa a ascensão de um herói novo, um 

“protagonista sintomático” segundo Mário de Andrade (1974): o tipo do fracassado. O 

desencanto com a modernização, a inclinação intimista e o interesse por figuras de exceção 

são alguns dos elementos de afinidade imediatamente verificáveis entre a produção romanesca 

de 1930 e a obra do escritor russo.  

A “febre de eslavismo”60 que invadiu o Brasil no decênio de 1930 é fruto de uma 

diversidade de causas. A divulgação maciça dos romancistas russos ocorrida no país a partir 

da metade dos anos 1880 deveu-se à influência francesa: além do momento político 

conveniente da aliança franco-russa, a Europa vivia o entusiasmo da “descoberta” dos 

                                                           
58 Bruno Barretto Gomide, Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936), 2011. A obra estuda a 

recepção da literatura russa a partir de dois eixos: a pesquisa documental da recepção crítica do romance russo e 

o estudo da vasta bibliografia comparatista que lida com outros casos de recepção da literatura russa no 

Ocidente. 
59 Grandes contribuições para o estudo da literatura brasileira no decênio de 1930 são: Antonio Candido, “A 

Revolução de 1930 e a Cultura”, 1984; Luís Bueno, Uma história do romance de 30, 2006; João Luiz Lafetá, 

1930: A crítica e o modernismo, 2000. 
60 A expressão é de Brito Broca (1981) e faz referência à ânsia brasileira de traduzir para o português tudo que 

fosse russo durante os anos 1930 (apud GOMIDE, 2011: 436). 
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escritores russos, cuja prosa ficcional havia regenerado o realismo e o naturalismo. Após 

1917, o crescente interesse pela URSS sacudiu o mercado editorial brasileiro e deu-se um 

aumento vertiginoso da quantidade de obras russas disponíveis61. Sobre esse boom da 

literatura russa, o escritor Antônio de Alcântara Machado discerniu que se devia, em parte, 

pelo sucesso indiscriminado do exótico, que levou ao “delírio de traduções”: 

independentemente da qualidade, bastava ser russo para ser atraente (apud GOMIDE, 2011: 

441). À fascinação acriteriosa, Gomide compara o movimento contrário verificado na crítica 

literária especializada do período: 

 

Se as estatísticas de tradução e publicação de literatura russa atingiram 

pontos espetaculares na década de 1930, impulsionados pelo interesse 

galopante pela União Soviética e revivendo em muitos aspectos o “arroubo” 

caracterizado por Alcântara Machado em relação à “descoberta” do romance 

russo, verifica-se na crítica literária um caminho diverso, oposto até. No 

plano internacional, rotinizavam-se certas conquistas das pesquisas iniciadas 

na década anterior. Os estudos eslavísticos ganhavam lastro acadêmico que 

antes era privilégio de poucas instituições. (2011: 442) 

 

O acesso a um maior número de fontes bibliográficas e biográficas das obras e dos 

escritores russos levou a crítica à adoção de uma postura mais refletida e cautelosa diante da 

diversidade de leituras e interpretações. Além disso, esta concentrou-se no estudo de Fiódor 

Dostoiévski em detrimento dos demais nomes russos. O autor de Crime e castigo “foi atrelado 

aos principais referenciais da contemporaneidade estética” (Ibid., 444). Nos principais 

periódicos literários do período (Literatura, As Novidades Literárias e Boletim de Ariel), era 

drástica a disparidade de sua presença quando comparada à de Tolstói.  

Por fim, outra transformação no discurso crítico do momento diz respeito à 

contestação de algumas das leituras do francês Eugène-Melchior de Vogüé, que havia sido o 

grande mediador e intérprete das obras russas para a maioria dos ensaístas e intelectuais 

brasileiros no contexto finissecular. Graciliano Ramos é um dos questionadores das 

formulações de Vogüé, como a de que mesmo as ações mais sórdidas das personagens 

dostoievskianas eram de natureza distinta e grandiosa, e carregavam nelas um fim moral 

                                                           
61 Alguns títulos de Dostoiévski publicados durante a década foram: Alma de criança (1932), Crime e castigo 

(1930), Ensaio sobre o burguês (s.d.), O eterno marido (1935), Humilhados e ofendidos (1935), Os irmãos 

Karamázov (1931), Um jogador (1931), Netotchka (1937), Os pobres diabos (1932) e O príncipe idiota (1931). 
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elevado. No ensaio “Um romancista do Nordeste”, expressa a discordância com essa 

concepção:  

 

É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas também pode 

ser que o Raskolnikoff e a Sônia de Dostowievski (sic) fossem na realidade 

um assassino comum e uma prostituta vagabunda, sem nenhuma espécie de 

grandeza. Vendo-se impressos, talvez não se reconhecessem. (apud 

GOMIDE, 2011: 446) 

 

O alagoano era grande leitor de Dostoiévski. A inclinação pelos russos veio cedo. 

Ainda garoto, investido no aprendizado de línguas estrangeiras, embrenhou-se nas leituras de 

Dostoiévski e Tolstói em versões traduzidas para o francês. O relato do amigo e conterrâneo 

Brena Wanderley recorda dos interesses compartilhados por Graciliano em fins da década de 

1920, quando ainda residia em Palmeira dos Índios: 

 

Certa vez, confessou-me a sua admiração pelo povo russo e pelo socialismo. 

Recomendou-me a leitura de Marx e depois Dostoiévski, que lia em francês. 

Muitas vezes criticava fortemente o governo. Era um revoltado com as 

injustiças que se cometiam em nosso país. Sofria com o drama dos 

nordestinos. Talvez fosse comunista no termo lato, mas antes de tudo amava 

o Brasil como bom patriota. (apud MORAES, 2012: 106) 

 

No ofício de escritor, não tardou que viessem a compará-lo com o autor russo. No ano 

de 1934, à pretexto da publicação de S. Bernardo, comenta com Heloísa dos artigos 

publicados em Minas Gerais e no Pará que o assemelhavam a Dostoiévski, mal disfarçando a 

satisfação: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o 

Dostoiévski dos Trópicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?” (RAMOS 

apud MORAES, 2012: 93). Dois anos depois, o lançamento do próximo romance, Angústia, 

viria a provocar uma acentuação de tal comparativo pela fortuna crítica. Textos críticos 

publicados por ensaístas brasileiros evocaram o homem subterrâneo dostoievskiano na figura 

franzina de Luís da Silva. Como sabemos, o desagrado do autor com o livro levou-o a 

descartar logo o paralelo lisonjeiro: “Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este 

livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com 

Dostoiévski nem com outros gigantes” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 10).  
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Quando preso, não perdeu a oportunidade de tomar aulas de rudimentos de russo. Em 

correspondência com a esposa, expressa em tom irônico: “Se tiver a sorte de me demorar aqui 

uns dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances de 

Dostoiévski” (RAMOS apud MORAES, 2012: 129). Entrevistado pela Revista Acadêmica, o 

alagoano foi solicitado a listar os dez melhores romances no mundo. Na lista, dois títulos 

russos: Ana Karenina, de Tolstói, e Crime e castigo, de Dostoiévski (MORAES, 2012: 166). 

Em Retrato fragmentado (2011), Ricardo Ramos conta do efeito arrebatador de Fiódor 

Mikháilovitch sobre o pai: “Passava então a Dostoiévski, enormidade. Sem afirmações nem 

comparativos, mas com o maior fascínio, um encantamento onde as reticências poderiam ser 

realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez possível” (2011: 105-106). 

O cotejo a que se propõe este trabalho entre o romance russo e o brasileiro envolve 

considerá-los enquanto entrecruzamentos de outros textos, constitutivamente dialógicos. 

Nesse sentido, o Graciliano autor-leitor articula e desarticula as leituras incorporadas, 

alinhavando-as à sua memória e imaginação, materiais de seu fazer artístico, e imprimindo 

nelas sua diferença. A análise de Angústia e Memórias do subsolo a partir das relações que 

estabelecem entre si permite ampliar as possibilidades de leitura a caminhos inicialmente 

imprevistos. Importa frisar que aproximar esses dois gênios da literatura universal justifica-se 

menos para reconhecer os pontos de contato do que para identificar as divergências, e 

investigar o que elas nos dizem. 

Como o primeiro capítulo nos permitiu concluir, as semelhanças entre Ramos e 

Dostoiévski não se restringem às questões literárias. Coincidências históricas, socioculturais e 

biográficas aproximam os escritores, fazendo-se oportuno retomar de maneira breve algumas 

delas. Afinal, trata-se de obras que, conforme analisamos, incorporam abertamente a matéria 

da vida concreta. 

No Brasil, as décadas de 1920 e 1930 viveram um momento de conscientização dos 

problemas do país. A busca por uma atitude de análise e crítica diante do que se chamava “a 

realidade brasileira” culminou no notável desenvolvimento dos estudos nacionais nas áreas de 

história, política, sociologia e antropologia (CANDIDO, 1984: 32). Nesse contexto, verificou-

se na produção intelectual a recorrência de paralelos entre Brasil e Rússia. Expoentes da 

intelectualidade chegaram a discutir a sério a possibilidade do Brasil virar uma Rússia, 

integrar-se ao mundo soviético. Dentre as principais características que conectavam as nações, 

constatavam: o profundo contraste entre as diversas classes sociais, a dependência cultural da 
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Europa, a vastidão territorial, a mescla de raças, a massa numerosa de analfabetos, a 

debilidade das instituições, as dificuldades climáticas, a desproporção entre forças urbanas e 

rurais, a precariedade do desenvolvimento industrial, a desorganização e a insuficiência dos 

respectivos processos de extinção da servidão/escravatura. O texto-matriz do debate, de 

Vicente Licínio Cardoso, expressa como central problema compartilhado a “falta de uma 

solução autenticamente nacional para os problemas de formação da nação e o decorrente 

apelo à importação de soluções62” (apud GOMIDE, 2011: 354). Abaixo, trechos do 

formidável ensaio de Pinheiro Lemos, publicado no Boletim de Ariel em 1934, repercutem a 

questão: 

 

Política à parte, nunca notaram um parentesco muito vincado entre a alma 

brasileira e a alma russa? Pois eu desde já proclamo Dostoievsky o meu 

melhor professor de psicologia brasileira. (...). Vai-se viajando lentamente 

através de uma alma de Dostoievsky. De repente, a marcha se sustém, 

surpresa. “Mas eu conheço esse Stravoguine. Morou comigo na mesma 

pensão...” (...). Em primeiro lugar, a insatisfação messiânica de um melhor 

que virá atravessa a história dos dois povos. Em ambos, a escravidão resistiu 

tenazmente às apóstrofes inflamadas do racionalismo do século XIX. 

Depois, a música é, aqui como lá, cheia de vaga tristeza, sincopada de 

gemidos que ninguém explica. O camponês russo das novelas é irmão 

próximo do caipira. Os ícones das isbás se reproduzem aqui nos quadros e 

imagens de santos que ocultam a lama das paredes das cabanas, do sertão. 

(...). Tudo apresenta um ar de família, no Vístula ou no Amazonas. É a 

mesma vaza viscosa de esquisóidias, de inconsistências, de sentimentalismo, 

de morbidez, de misticismo, numa identidade que essas linhas rápidas 

apenas esboçam. Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo 

nos dois povos é a mesma. A “Santa Rússia” aqui se transforma no “Brasil 

das grandes possibilidades”, de cuja altíssima missão histórica ninguém ousa 

duvidar. E todos nós vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marchar para 

o futuro como Gogol viu a Rússia, a jeito de uma tróica a correr 

                                                           
62 Tratando de questões semelhantes no clássico “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz (2004) recorre 

também ao comparativo Brasil-Rússia. Ao discutir o liberalismo no Brasil do século XIX, nota o desconcerto 

entre a realidade nacional e as teorias liberais europeias importadas (convertidas, nos trópicos, em ideologia de 

“segundo grau”), e atribui o fato social ao “fato de estrutura” da sociedade brasileira, que não facilita a 

ocorrência de mudanças significativas no país, resultando daí a necessidade do “influxo externo”. Reconhece a 

similaridade com o contexto russo: “O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – 

uma das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil. São evidentes as 

razões sociais da semelhança. Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da 

inércia social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos, choque experimentado como 

inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario do 

progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto, 

em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. 

Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado – pelas razões que sumariamente procurei 

apontar – um veio semelhante, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que não 

conheço” (SCHWARZ, 2004: 28).  
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desabaladamente, a todo galope dos cavalos, pela estepe sem fim... (apud 

GOMIDE, 211: 746, 747) 

 

O traçado das biografias de Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski e Graciliano Ramos de 

Oliveira no primeiro capítulo permite constatar nos escritores o compartilhamento de algumas 

vivências significativas: o ambiente familiar marcado pela figura paterna agressiva e 

autoritária, o isolamento em meio aos colegas de infância, a insegurança financeira, a 

participação em grupos revolucionários, a experiência do cárcere, a atuação no cenário 

jornalístico, a participação na vida literária, o luto pela perda de esposa e filhos, um segundo 

casamento bem-sucedido, entre outras. As diferenças, no entanto, também são das mais 

expressivas e corporificam-se de maneira contundente nas respectivas produções artísticas. 

Graciliano era ateu convicto e socialista, membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB); 

Dostoiévski, ainda que tenha flertado com ideais progressistas na juventude, encerrou a vida 

como conservador, leal ao czar e fiel à religião ortodoxa russa.  

Pensando-se nas obras em questão, Angústia e Memórias do subsolo, certos aspectos 

relacionados à vida dos escritores merecem ser retomados. O primeiro deles diz respeito às 

circunstâncias que envolveram a produção e a publicação dos romances. Tanto Dostoiévski 

quanto Graciliano escreveram as narrativas em contextos aflitivos. Memórias saiu em meio a 

crises de nervos e à constatação aterradora de que a esposa, Maria Dmítrievna, encontrava-se 

à beira da morte. Já a ideia para Angústia germinou numa fase em que o nordestino, em estado 

de depressão profunda, ainda tentava se recuperar da morte de Maria Augusta, ocorrida alguns 

anos antes. A redação do romance efetivamente processou-se numa relação de amor e ódio, 

em momento de aflições internas e também de acirradas tensões políticas.  

O acontecimento da prisão, nos dois casos, foi significativo para as obras terem saído 

como saíram. Para Graciliano, ter sido preso impossibilitou-o de revisar o romance e, assim, 

cortá-lo e reduzi-lo ao essencial mínimo que lhe é característico. A forma literária “excessiva” 

resultante, conforme vimos, foi a mais adequada possível para a realidade expressa, e a 

psicologia de sua composição aproximou-o do estilo desmedido de Dostoiévski.  

No caso do autor russo, a experiência do cárcere precedeu a escrita do livro e foi 

fundamental para a germinação das ideias expressas nele. No convívio com os presos, 

testemunhou a autodestruição a que se poderia chegar um homem que deseja afirmar sua 

vontade. Mesmo sofrendo severas punições por isso, muitos se rebelavam contra as normas da 
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“katorga”. Compreendeu profundamente que nada tinha mais valor para eles, aferrolhados a 

uma realidade essencialmente aniquiladora de qualquer possibilidade de liberdade, do que 

preservar a autonomia e o direito de escolha, por mais duros que fossem os castigos físicos 

aos quais estariam sujeitos. A propósito, trata-se de um dos cernes argumentativos de 

Memórias do subsolo o absurdo da lógica utilitarista sustentada pela crença em uma 

racionalidade inerente ao homem que o leve a voluntariamente abrir mão da própria liberdade. 

Na prisão, Dostoiévski testemunhou ainda o ódio irrestrito que o povo nutria pela aristocracia 

e pela intelectualidade burguesa. Depreendeu disso a impossibilidade de uma revolução aos 

moldes como a arquitetavam nos círculos radicais. Veio daí o arrependimento de sua 

participação no círculo de Petrachévski. O olhar sóbrio e cético à possibilidade revolucionária 

é também marca contundente do inerte herói subterrâneo. 

Um importante ponto em comum entre as obras está no fato de ambas contarem com a 

presença de traços autobiográficos. Embora a hibridização entre o autobiográfico e o ficcional 

não seja novidade para o leitor de Graciliano, especialmente tratando-se de Angústia, interessa 

observar como a costura de fatos da vida dos escritores no tecido narrativo postula pactos de 

leitura diversos em cada um dos casos.  

Comecemos por Memórias do subsolo. Na narrativa ficcional, o protagonista diz a 

respeito dos colegas de escola: “Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas 

humilhado e oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligência e, aos dezesseis anos, 

já discutiam possíveis sinecuras” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 82). Segundo Joseph Frank, “essa 

passagem corresponde perfeitamente a tudo o que se sabe a respeito da Academia e das 

opiniões de Dostoiévski sobre seus companheiros” (2008a: 114). Já a essa época, era 

profundamente envolvido com a literatura e suas preocupações eram claramente muito 

diferentes das de seus camaradas, ocupados com interesses práticos e imediatos.  

Na Academia de Engenharia Militar de São Petersburgo, o jovem Fiódor enfrentaria 

um ambiente hostil e se sentiria uma “presença estranha”. As reminiscências dos 

companheiros que conviveram com ele durante o período confirmam seu deslocamento. De 

acordo com D. V. Grigoróvitch, “já demonstrava então sinais de uma personalidade anti-

sociável, ficava à parte, não participava dos divertimentos, sentava-se e mergulhava a cabeça 

nos livros, sempre procurando um lugar para se isolar” (apud FRANK, 2008a: 115). A. I. 

Saveliov diz que “ele era tão diferente dos demais companheiros, por seu comportamento, 

suas preferências e hábitos, tão original e fora do comum que, de início, tudo isso parecia 
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estranho, antinatural, misterioso, e causava ansiedade e perplexidade (...)” (apud FRANK, 

2008a: 115). Retornando ao texto ficcional, o homem do subsolo conta que uns parentes 

distantes empurraram-no para a escola “órfão, oprimido já pelas suas censuras, pensativo, 

silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com 

zombarias malignas, desapiedadas, porque não me assemelhava a nenhum deles” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 81). 

Ainda, o desastroso trato social do herói de Memórias do subsolo remete ao 

comportamento do escritor no círculo da Plêiade de Belínski descrito no primeiro capítulo. A 

postura arrogante e a condição igualmente susceptível e vulnerável, marcas fortes do homem 

do subsolo, também foram verificadas no Dostoiévski de vinte e poucos anos que se deixou 

envaidecer pelo sucesso de sua estreia literária. 

No caso de Angústia, são várias as semelhanças com o livro Infância (2012), que pode 

ser lido como uma autobiografia de Graciliano Ramos. Publicado em 1955, Infância traz 

vários personagens que já eram conhecidos do leitor de Angústia. Em Ficção e confissão 

(2012), Antonio Candido nota que a meninice de Luís da Silva é “pouco mais ou menos, a 

narrada em Infância. Só que reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando 

morou na fazenda, à sombra do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque” (2012: 57). 

Desse modo, “Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas 

autobiográficas” (Ibid., 58).  

Nas duas obras graciliânicas, além de grande parte do elenco em comum (José Baía, 

padre Inácio, Antônio Justino, Amaro vaqueiro, José da Luz, Rosenda, Teotoninho Sabiá são 

alguns dentre tantos outros), notamos cenas extremamente parecidas, e alguns dos 

acontecimentos narrados são quase idênticos. São muitas as ocorrências de tais semelhanças, 

mas, não sendo possível percorrer todas elas, apresentaremos uma a título de ilustração: na 

festa ao redor da fogueira, o menino curioso pergunta-se o que é um “papa-lagartas”. O 

episódio é assim descrito em Angústia:  

 

As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da nossa casa estalava 

uma grande fogueira que meu pai alimentava com tábuas de caixões e 

aduelas, Rosenda fazia adivinhações consultando uma bacia de água, na sala 

de seu Batista as moças brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua 

da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, 

Carcará assava milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai 
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dizia: ⎯ “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu não sabia que espécie de bicho 

era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dele ouvindo as 

gargalhadas de Carcará. (RAMOS, 2012a: 231)  

 

Por fim, a repetição do fato em Infância:  

 

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em redor 

de uma fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, 

iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham 

risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: ⎯ Parece um papa-lagartas. 

Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade 

repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia 

interrogá-lo. (RAMOS, 2012b: 96)   

  

É fácil identificar os autores nos protagonistas dos romances que construíram. 

Podemos traçar em Dostoiévski e em Graciliano inclusive os mesmos operadores de 

identificação que os conectam aos seres ficcionais: as fases iniciais da vida marcadas pelo 

isolamento, a insegurança financeira, o sentimento de desajuste, a postura crítica, a 

personalidade acanhada, a rejeição ao mundo burguês, o cultivo intelectual e a prática 

literária, para citar alguns. Não podemos, entretanto, incorrer no equívoco de interpretar tal 

ocorrência da mesma maneira no russo e no alagoano, o que escamotearia uma divergência 

fundamental entre os dois escritores.  

 O processo de criação ficcional em Graciliano está intimamente conectado à sua 

própria experiência. No ensaio “Alguns tipos sem importância”, afirma a respeito da 

construção de seus personagens: 

 

Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e 

ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível 

que eles sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel 

assassino, o funcionário e a cadela não existam. (RAMOS, 2005: 282) 

  

Em entrevista concedida ao jornalista e escritor Homero Senna, ao ser questionado se 

sua obra de ficção é autobiográfica, Ramos confessou: 
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Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 

personagens se comportam de modo diferente, é porque não sou um só. Em 

determinadas ocasiões, procederia como esta ou aquela das minhas 

personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... 

(apud SENNA, 1957: 238) 

 

 Carpeaux fala do caráter experimental da arte de Graciliano, “indício certo de que está 

buscando a solução de um processo vital” (1978: 26). O encaminhamento natural de sua 

produção artística da “ficção à confissão”, conforme atestado por Candido, evidencia a 

natureza da busca a que se propõe. A cada obra, a construção de uma personagem é a 

construção de um pedaço de si. O compartilhamento da infância com Luís da Silva representa 

o exercício imaginativo do que “poderia ter sido”. “Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal 

qual Fabiano...". A dispersão de sua imagem em tantos – e tão diferentes – personagens 

expressa “a impossibilidade de o autor fixar em cada um deles um retrato definitivo de si e do 

mundo” (MIRANDA, 1992: 44). Wander Melo Miranda ressalta que tal impedimento é 

inerente à linguagem, que faz da literatura “uma outra coisa, diversa do referente primeiro, do 

dado empírico, então transfigurado” (1992: 45). Desse modo, ainda que profundamente 

aderente às experiências da pessoa empírica e ao mundo extratextual, o texto ficcional de 

Graciliano “postula-se e se efetiva como diferença, e não como repetição” (Ibid., 45).  

Em Dostoiévski, o procedimento artístico é outro. Isso nos ajuda a compreender, 

inclusive, como os sujeitos empíricos Dostoiévski e Graciliano, dotados de cosmovisões e 

crenças tão fundamentalmente diferentes, deram expressão a sujeitos tão semelhantes e que, 

ainda, falam de si mesmos. Em Problemas da poética de Dostoiévski (2013), ao discutir a 

função do autor na obra dostoievskiana, Bakhtin constata a postura de distanciamento 

máximo, o que confere às personagens uma destacada liberdade em relação ao autor. 

Assumindo um grau extremo de objetividade em relação ao mundo e às personagens 

representadas, o autor também toma parte no diálogo, visto ser dialógica a estrutura do 

romance, mas como “um posicionamento entre outros posicionamentos”: 

 

A ideia do autor não deve ter na obra uma função todo-elucidativa do mundo 

representado, mas deve inserir-se nesse mundo como imagem do homem, 

como um posicionamento entre outros posicionamentos, como palavra entre 

outras palavras. Esse posicionamento ideal (a palavra verdadeira) e sua 
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possibilidade devem estar ao alcance dos olhos, mas não devem colorir a 

obra como tom ideológico pessoal do autor. (BAKHTIN, 2013: 111) 

 

No romance polifônico, quando as ideias do Dostoiévski-pensador entram na cena 

ficcional, “rompem o seu fechamento monológico e seu acabamento, tornam-se inteiramente 

dialógicas e entram no grande diálogo do romance em absoluto pé de igualdade com outras 

imagens de ideias” (Ibid., 103). Essas “outras imagens de ideias” são corporificadas em 

personagens livres para tensionar com o autor. O artista parece encontrá-las já prontas, 

existindo independentemente de sua intenção artística. Cabe a ele percebê-las e ajustá-las, 

sem, contudo, privá-las de liberdade e autonomia.  

No caso de Memórias do subsolo, o narrador foi erroneamente interpretado por muitos 

como o porta-voz das ideias do escritor, quando, em verdade, os valores de Dostoiévski eram 

completamente outros. Como vimos, a personagem foi construída pela potencialização dos 

pensamentos de seus adversários ideológicos. No texto “Ensaios de interpretação 

dostoievskiana”, Carpeaux afirma que “existem poucos escritores cuja obra tenha sido tão 

tenazmente mal compreendida como a de Dostoiévski” (1942: 161), e explica o porquê: 

 

Quando Dostoiévski escrevia um romance, via primeiramente os problemas 

e depois as personagens. O aspecto dos seus manuscritos, muitos dos quais 

foram editados em fac-símile, é muito curioso. No começo ele emenda mais 

do que escreve, e as margens são cheias de figuras, representando catedrais, 

demônios, anjos, que simbolizam os seus problemas. Depois, a 

personificação começa; o texto corre mais ligeiro, e os desenhos simbólicos 

se transformam em retratos imaginários; a comparação permite estabelecer 

as preferências do poeta, e esta comparação prova aquilo que a interpretação 

dos textos deixava prever: as preferências do poeta são para os seus 

inimigos ideológicos. Dostoiévski é de uma perfeita imparcialidade artística. 

Ele sabe que o mundo não é governado pelos anjos, ou o é apenas pelo anjo 

vencido. Parece que ele forma os seus “anticristos” ― um Raskolnikov, um 

Kirillov, um Ivan Karamazov ― com grande simpatia, e que estes 

constituem, às vezes, os intérpretes do escritor. Isto explica o mal-entendido, 

muito tempo reinante, de que o próprio Dostoiévski era revolucionário e 

ateu. As outras personagens, os verdadeiros russos, um Schatov, um 

Aljoscha, conservam-se como sombras. Não lutam pelos seus ideais; 

defendem, acima de tudo, o seu direito de viver entre as figuras mais fortes 

dos inimigos. (CARPEAUX, 1942: 164; grifos meus) 
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A predileção para os inimigos ideológicos diz muito da construção do herói 

subterrâneo. Evidentemente, existem traços de Dostoiévski nele, que transita com 

surpreendente familiaridade pelo espaço do subsolo, mas são traços que coexistem com uma 

diversidade de outros, que se avolumam e impõem-se no tecido narrativo, independentes dos 

pensamentos e valores autorais. A franzina Liza, representante da ideia do escritor, é uma voz 

que quase não se ouve e “conserva-se como sombra”, como precisa Carpeaux. 

 Por ora, concentremo-nos nas figuras de Luís da Silva e do narrador dostoievskiano 

sem nome. Os esboços traçados no início deste capítulo deixam evidentes as tantas 

correspondências existentes entre as protagonistas das obras analisadas. Sem poder investigar 

todas a fundo, dados os limites deste trabalho, elencaremos algumas para, depois, observamos 

os rumos próprios e dissonantes que acabam tomando. Uma das descrições mais pungentes 

que o herói de Memórias do subsolo atribui a si mesmo é “camundongo de consciência 

hipertrofiada”. Ao discorrer sobre a antítese do homem natural, o “homem de retorta”, com o 

qual se identifica, afirma: 

 

(...) este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para a sua 

antítese que a si mesmo se considera, com toda a sua consciência 

hipertrofiada, um camundongo, e não um homem. Talvez seja um 

camundongo de consciência hipertrofiada, mas sempre é um camundongo. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 22; grifo meu) 

 

Veremos o protagonista de Angústia falar de si da mesma maneira: “Com os olhos 

arregalados e os queixos contraídos, o que me dava à boca uma aparência de focinho, era 

como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo os maços de cigarro” (RAMOS, 

2012a: 202; grifo meu). Tais definições abrigam a duplicidade na qual enxergam suas 

condições. Em primeiro lugar, reconhecem-se positivamente enquanto seres pensantes, 

reflexivos e esclarecidos. Mas veem-se também na figura desprezível de um rato. Existe uma 

categoria de humanidade autêntica que não acessam. Desconcertados, inábeis e antinaturais, 

são antes bichos que homens. O narrador de Memórias reforça a analogia, recorrendo a outro 

bicho menosprezível: “Eu era uma mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e 

desnecessária, mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, está claro, mas 

uma mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e por todos ofendida” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 66). Luís da Silva recebe o mesmo trato hostil do outro: “o diretor, 
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o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo. 

Tipos bestas”. Adiante, retorna ao comparativo com o rato: “Quando avisto essa cambada, 

encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente” 

(RAMOS, 2012a: 8-9). Não se limita a um pensamento único quanto à constatação do 

distanciamento da humanidade. Ora aflige-se, “Não sou um rato, não quero ser um rato” 

(Ibid., 11), ora parece-lhe um bom negócio, “Um porco, parecia um porco. Esta comparação 

não me entristecia. Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens” (Ibid., 264). 

No caso de ambos, a instrução, longe de ajudar, atrapalha. Desprovidos de capital 

financeiro, o capital cultural só acentua a desagregação. Conforme coloca George Steiner, “o 

homem das profundezas mais baixas possui inteligência sem poder, desejo sem meios. A 

revolução industrial ensinou-o a ler e deu-lhe um mínimo de lazer; mas o triunfo 

concomitante do capital e da burocracia o deixou sem um sobretudo” (2006: 159). Numa 

organização social cujos valores perpetuam a adequação vitoriosa do medíocre, o despossuído 

que sofre do mal de pensar é condenado à marginalização. O narrador do subsolo reconhece 

sua transgressão: “Tenho culpa de ser mais inteligente que todos à minha volta” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 21). Luís se lembra de mestre Domingos, “que era privado de ideias 

e vivia feliz” (RAMOS, 2012a: 193, 194).  

A imbecilidade é atributo do homem comum, conformado e, portanto, ajustado aos 

padrões impostos pela sociedade. A alta capacidade crítica e reflexiva inerente aos 

insignificantes protagonistas dota-os de uma aguçada percepção do outro e do mundo. O outro 

é imbecil, a sociedade, desumanizadora. Conscientemente, rejeitam-na; mas, no fundo, 

preferiam ajustar-se a ela e tomar parte na imbecilidade: “Invejo um homem desses até o 

extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o homem normal deva mesmo 

ser estúpido, sabeis? Talvez isto seja até muito bonito” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 22). 

Em Angústia, Julião Tavares é o exemplar perfeito do homem normal, autêntico. “Os 

jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não tinha nenhuma das 

qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e 

escrevedor” (RAMOS, 2012a: 51-52). Rico e loquaz, recebe legitimação. Pouco importa seu 

conteúdo. “Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e era amável em excesso, mas a 

amabilidade traduzia-se em palavras vãs. O que me aborrecia era saber que essas palavras 

eram aceitas: tinham tido significação antigamente e continuavam a circular” (Ibid., 223). Já 

em Memórias do subsolo, o outro aparece mais enquanto um tipo geral, um conceito, “o 
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homem de ação”. Em dados momentos da narrativa, corporifica-se também em alguns casos 

particulares, como o do bem-sucedido Zvierkóv: 

 

Monsieur Zvierkóv fora também meu colega de escola durante todo o curso. 

Eu passara a odiá-lo, particularmente, quando cursávamos os últimos anos. 

Nos primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos 

gostavam. Aliás, eu o odiara nos primeiros anos também, exatamente pelo 

fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre se saíra mal na escola e 

fora piorando à medida que avançava no curso; no entanto, concluiu-o com 

êxito, porque dispunha de proteção. No seu último ano de escola, recebeu 

uma herança de duzentas almas, e, visto que em nosso meio quase todos 

eram pobres, começou até a fanfarronar diante de nós. (...). Odiava a sua voz 

abrupta, de quem não duvida de si, a adoração de suas próprias pilhérias, que 

lhe saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato ousado ao falar; 

odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de bom 

grado o meu, que era inteligente), as suas maneiras desembaraçadas de 

oficial de 1840.  (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 75-76) 

 

A relação odiosa do homem do subsolo com o próprio rosto é assunto também tratado 

por Bakhtin. Sente na própria face o poder das apreciações e opiniões do outro sobre si: “Ele 

mesmo olha para seu próprio rosto com os olhos dos outros. E esse olhar do outro se funde 

dissonantemente com seu próprio olhar e cria nele um ódio sui generis pelo seu rosto” (2013: 

272). Lemos do narrador de Memórias: “Detestava, por exemplo, o meu rosto, considerava-o 

abominável, e supunha até haver nele certa expressão vil” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 56). Em 

Luís da Silva há também o desapreço pela autoimagem: “Um sujeito feio: os olhos baços, o 

nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça” 

(RAMOS, 2012a: 42).  

Outra semelhança significativa entre os dois é o fato de serem órfãos. Ao traçarem a 

ocorrência de tal fato na vida dos personagens, os autores relegaram-nos ao abandono 

completo. A negação tão prematura do sentimento de pertencimento condenou-os a uma 

trajetória de isolamento. À morte do último progenitor, Luís expressa: “Estava espantado, 

imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. (...). Eu estava ali como um 

bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia” (Ibid., 21). A vida continuaria a 

esmagá-los como prensa. Sozinhos, em contextos de formação urbana recente, sofrem o jugo 

da modernização incompleta, da desumanização advinda das indústrias e do fracionamento da 

comunidade dos homens. Reduzem-se a “peças de um relógio cansado” (Ibid., 197), e 
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sujeitam-se a ocupações medíocres: “Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a minha 

atuação como funcionário público e, se não cuspia em tudo, era apenas por necessidade, 

porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso um salário” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 

60). Em Luís da Silva, o incômodo é o mesmo: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria 

as minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das 

duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida” (RAMOS, 2012a: 10). 

À experiência de vida tão reduzida, e sem qualquer possibilidade real de mudança, 

resta o refúgio no sonho, no devaneio e nos livros. A leitura surge como válvula de escape das 

frustrações, tanto para o protagonista dostoievskiano, “Em casa, o que mais fazia era ler. 

Tinha vontade de abafar com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessantemente” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 61), quanto para o narrador de Angústia, que sofria com a rejeição 

de Marina: “O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os 

homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se. 

Histórias fáceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 2012a: 110). A “solução apaziguadora” 

que o homem do subsolo encontra para seus problemas é “refugiar-me no que fosse ‘belo e 

sublime’, em devaneios é claro” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 70). Nas fantasias de ambos, 

receberiam o reconhecimento devido, reconciliar-se-iam com o outro... E novamente, o futuro 

do pretérito, afeito aos personagens de Graciliano, é o tempo verbal de que se usam os 

desvarios. Numa inverossímil ligação com a moça datilógrafa de quem nem o nome sabe, 

Luís da Silva projeta sua felicidade: 

 

Invadia-me uma ternura, queria ligar-me àquela moça que vestia roupas 

ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo do braço. Seríamos 

felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia 

papagueando com o Currupaco, meteria as mãos doídas no pêlo do gato. Eu 

escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, 

interessando-se. Convidaríamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse 

na sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre literatura. (RAMOS, 

2012a: 118; grifos meus) 

 

Por um “milagre qualquer”, o sujeito subterrâneo “sairia de súbito para o mundo de 

Deus”: 
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Eu tinha momentos de tão positiva embriaguez, de felicidade tal, que, juro 

por Deus, não havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé, 

esperança, caridade. Aí é que está: eu acreditava então cegamente que, por 

um milagre qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo se abriria e 

alargaria num átimo e, num átimo também, surgiria o horizonte da 

correspondente atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada 

(nunca soube qual seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era 

absolutamente acabada), e eu sairia de súbito para o mundo de Deus como 

que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de louros. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 71; grifos meus) 

  

Quando investigamos as razões pelas quais o pobre-diabo Luís da Silva e o homem do 

subsolo “saíram assim”, identificamos causas comuns, como o isolamento desde a infância e o 

capital cultural desatrelado do capital financeiro, porém divergências significativas também 

impõem-se nesse sentido. As raízes sociais e econômicas são atuantes nas deformações 

psíquicas de ambos os personagens, mas a dimensão com que se impõem na tessitura dos 

textos não é a mesma. Obviamente, as razões para os “modos de ser” desses sujeitos 

extrapolam em muito a visada privilegiada por este trabalho. O fator moral-psicológico 

entrelaça-se intimamente ao socioideológico, e é difícil precisar a atuação solitária de 

qualquer um deles. Tomando de exemplo o protagonista dostoievskiano, o gozo masoquista, o 

desejo de dominação e a constante luta interior entre o bem e o mal são motores igualmente 

dominantes na condução de suas ações. Mas esta é uma abordagem para outro trabalho; por 

ora, retornemos à averiguação proposta. 

No narrador de Memórias, verificamos que as ideias dos livros afetaram-no a fundo, 

desconectando-o da vida autêntica: “Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 

ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que 

amar e o que odiar, (...). Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue 

autênticos, próprios (...)” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 147). Sua imobilidade e apatia têm como 

causa também as ideias importadas dos livros. Ao aceitar a teoria determinista de que toda 

ação do homem não passa de produto mecânico das leis da natureza, compreendeu que não 

haveria para si (e para mais ninguém) ação possível. Nada restaria ao homem além da inércia 

e do vazio.  

O herói do subsolo é um ideólogo. Conforme observamos, dá corpo a uma das 

“ideologias inimigas” do autor, e transita pelas ideias correntes da época (também por aquelas 

que ainda não se faziam ouvir de todo), negando-as, incorporando-as ou potencializando-as ao 
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extremo. Trilhando com admirável destreza pelas reflexões filosóficas e metafísicas, 

Dostoiévski confere importância menor a um aspecto bastante caro a Graciliano: o fator 

econômico na composição narrativa. 

 Tratando da essência do drama na obra de Dostoiévski, Steiner observa a redução de 

seus personagens “a um absoluto despojamento, pois no drama os nus se confrontam com os 

nus” (2006: 114). Na cena teatral só há espaço para o que é estritamente necessário à 

dinâmica do momento presente. Nas obras do escritor russo: 

 

Mas o dinheiro envolvido nunca é ganho de modo claramente explicável; 

não acompanha a rotina atenuante de uma profissão ou das disciplinas da 

usura sobre as quais os financistas de Balzac despendem seus poderes. Os 

personagens de Dostoiévski – mesmo os mais necessitados deles – sempre 

exercem seu ócio no caos ou em um total envolvimento não premeditado. 

Eles estão disponíveis dia e noite, ninguém precisa ir e espicaçá-los de uma 

fábrica ou de um negócio estabelecido. Acima de tudo, o seu uso do dinheiro 

é estranhamente simbólico e oblíquo – como o dos reis. Eles o queimam ou o 

levam em seus corações. (STEINER, 2006: 114) 

  

Graciliano Ramos trata justamente dessa questão no ensaio “O fator econômico no 

romance brasileiro”, no qual critica as obras nacionais que, ao desconsiderarem fatores 

econômicos em sua composição, retratam “uma pequena humanidade incompleta, 

humanidade que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das necessidades 

essenciais” (RAMOS, 2005: 366). Retira de Dostoiévski, que reconhece como gênio, o 

exemplo de embaraço na resolução de “questões miúdas” de tal natureza: 

 

Foi o que sucedeu a Dostoiévski na parte relativa à situação financeira das 

personagens de Crime e castigo. Raskolnikoff e a irmã, Sônia e o resto da 

família do bêbedo estão arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar 

na história. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos 

necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. Certamente 

Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num 

pesadelo que é uma verdadeira maravilha, mas isto não impede que ele haja 

dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de 

rublos àquela gente sem recursos. (Ibid., 366-367) 
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Algo semelhante verifica-se em Memórias do subsolo. Um parente afastado do 

protagonista é invocado precisamente com a finalidade de morrer e deixar para ele 

testamento: “Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e 

quando, no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil rublos em seu 

testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009c: 17). Dada a explicação pouco satisfatória sobre sua fonte de renda, 

o personagem está sempre em casa, disponível e descansado, o que parece afetar a 

verossimilhança da construção de seu ódio ao mundo burguês e ao “homem de ação”, já que 

não o vemos na rotina opressa de um pequeno funcionário a ter que aturar mandos e 

desmandos do patrão. Graciliano fala tratar-se de uma “humanidade incompleta”, e foi 

justamente esta que Dostoiévski quis representar. 

 Desde o início da obra, o homem do subsolo fala de si como “homem de retorta” em 

oposição ao “homem autêntico, normal, como o sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, 

ao criá-lo amorosamente sobre a terra” (Ibid., 22). E chega ao fim da narrativa com os dizeres: 

“procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não 

nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum 

modo de nascer de uma ideia” (Ibid., 146-147). Steiner afirma sobre os personagens de 

Dostoiévski: “Onde outros homens queimam oxigênio, eles queimam ideias” (2006: 214). O 

fato maior que atua sobre esse ser natimorto é justamente sua separação da humanidade 

autêntica e primitiva. O “homem de retorta” é filho das ideologias importadas e postiças. Sua 

desumanização foi fruto do processo de tentar viver guiado por elas.  

Em notas para um artigo que não veio a ser escrito, intitulado “Socialismo e 

cristianismo”, Dostoiévski debruça-se sobre essas questões. Retornando aos estágios 

primitivos da sociedade, “Deus é a ideia coletiva de humanidade, da massa, de cada um. 

Quando o homem vive em massa (nas comunidades patriarcais primitivas, sobre as quais 

foram deixadas muitas lendas) – então o homem vive espontaneamente”. Entretanto, com a 

civilização “ocorre um fenômeno, um fato novo, do qual ninguém pode fugir; é o 

desenvolvimento da consciência pessoal e a negação das ideias e leis espontâneas” 

(DOSTOIÉVSKI apud FRANK, 2013a: 505). Decorre daí a perda da ideia viva de Deus e o 

homem “sente-se mau, está triste, perde a fonte da vida viva, não conhece sensações 

espontâneas e está consciente de tudo” (Ibid., 505). O surgimento da consciência e da razão 

rompe o estado pré-queda de unidade entre o homem e o universo, relegando o primeiro a 
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uma condição de insulamento, desagregação e confusão moral. A faculdade de pensar 

encaminha a humanidade “da ignorância inocente no conhecimento e da obediência feliz ao 

instinto de angústia de ter de enfrentar múltiplas escolhas” (DOSTOIÉVSKI apud FRANK, 

2013a: 507). André Gide diz que na psicologia de Dostoiévski “o que se opõe ao amor não é 

primeiramente o ódio, mas a ruminação do cérebro” (apud STEINER, 2006: 248) 

A rejeição ao mundo burguês processa-se, assim, no interior da narrativa enquanto 

rejeição ao mal do individualismo e da civilização. E é justamente na “humanidade 

incompleta” do homem do subsolo, preenchido por ideologias ocidentais, livrescas e 

artificiais, e desconectado do mundo primitivo russo, que se tece a crítica. Ademais, a luta 

contra a coisificação dos valores humanos no capitalismo expressa-se brilhantemente no 

sentido libertador da forma artística do autor, que assume “uma posição dialógica seriamente 

aplicada e concretizada até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de 

acabamento e de solução do herói” (BAKHTIN, 2013: 71).  

 Falemos de Angústia. A obra se passa na consciência de Luís da Silva, o que já seria 

motivo suficiente para olharmos com desconfiança o comparecimento do fator econômico na 

tessitura narrativa. Porém, ele não apenas está presente, como é força motriz dos movimentos 

internos e externos da personagem. Luís pensa em se casar quando constata: “A minha 

situação não era das piores. Uns três contos de economia depositados no banco. Há gente que 

se casa com menos e vive” (RAMOS, 2012a: 50). O desentendimento com Marina vem da 

falta de dinheiro: “Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juízo, explicar 

que sou pobre, não posso comprar camisas de seda, pó-de-arroz caro, seis pares de meia de 

uma vez? Seis pares de meia, que desperdício!” (Ibid.,: 89). E, por fim, é por esse motivo que 

rompem o noivado.  

A consciência de Luís da Silva é invadida a todo tempo por preocupações das mais 

ordinárias: contas para pagar, um novo trajeto para escapar dos credores, cálculos com as 

economias que restam no banco. O excerto seguinte demonstra como as aflições de ordem 

financeira impõem-se sobre a mente do narrador: 

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 

caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor 

e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 
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balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 

lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (RAMOS, 

2012a: 9-10). 

  

No ensaio supracitado, Graciliano descreve como o escritor deve romancear o crime e 

a loucura. Expõe seu próprio procedimento na criação de Luís:    

  

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, está visto que ele deve 

visitar os seus heróis na cadeia e no hospício, mas, se quiser realizar obra 

completa, precisa conhecê-los antes de chegar aí, acompanhá-los na fábrica 

ou na loja, no escritório ou no campo de plantação. Necessariamente o ofício 

desses homens deve ter contribuído para que as coisas se passassem desta ou 

daquela forma. (RAMOS, 2005: 369) 

 

 Em dados momentos nas narrativas, a possibilidade de encontro humano e de 

felicidade acena para os protagonistas nas figuras de Marina e Liza. O que dá errado em cada 

relação ilustra as observações a que nos empenhamos até aqui. Conforme vimos, a causa para 

o rompimento entre Luís e Marina foi das mais práticas: Luís era pobre, não tinha dinheiro 

como Julião Tavares. Entre Liza e o homem do subsolo, o motivo estava na inabilidade deste 

para a vida: 

 

“E por que estou correndo atrás dela? Para quê? Cair diante dela, chorar de 

arrependimento, beijar-lhe os pés, implorar perdão! Eu até que desejava isto; 

meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele 

momento com indiferença. Mas para quê?”, pensei. “Não irei eu odiá-la, 

amanhã mesmo talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu 

dar-lhe felicidade? Não constatei acaso hoje novamente, e pela centésima 

vez, quanto valho? Não irei supliciá-la de uma vez?!”.  (DOSTOIÉVSKI, 

2009c: 144) 

 

Inútil correr atrás dela. Desconectado da “vida viva” autêntica, não saberia como amá-

la. Inútil também fora matar Julião Tavares. “– Inútil, tudo inútil!” (RAMOS, 2012a: 241). As 

narrativas fecham-se na constatação da falta de propósito da ação. Luís da Silva e o homem 

subterrâneo permanecem subordinados à mesma experiência de vida reduzida e solitária. 
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No magistral Tolstói ou Dostoiévski (2006), George Steiner demonstra como as 

cosmovisões e crenças irreconciliáveis dos dois gênios russos produziram formas de arte 

contrastantes, e, por meio do comparativo, lança luz a aspectos essenciais do universo 

artístico de Dostoiévski. Percorreremos, bem resumidamente, alguns dos pontos levantados 

pelo estudo, já nos encaminhando ao encerramento de nossas reflexões. Em Tolstói, a busca 

pelo alcance do reino da justiça na terra, o apego à razão e ao fato e a sede de verdade e 

clareza produziram obras sem apelo ao transcendente, cravadas na realidade dos sentidos e 

povoadas por personagens fortes e revolucionários. O mundo de Dostoiévski é outro; refletem 

nele a centralidade de Cristo (que importa mais que a verdade), a convicção no reino eterno, o 

axioma da liberdade, o olhar cético à possibilidade revolucionária e a recusa ao racionalismo. 

Vivendo no plano terreno de Dostoiévski, o homem do subsolo constata a insuficiência das 

resoluções racionais e utilitaristas e das propostas revolucionárias. Guarda em si o anseio pelo 

transcendente: “seduzi-me com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, não 

tomarei o galinheiro por um palácio” (DOSTOIÉVSKI, 2009c: 49). E lamenta sua 

insaciabilidade: “Por que fui feito com tais desejos?” (Ibid., 50).  

Com fins de fechamento do cotejo, parece interessante pensar no comparativo 

estendido a Graciliano. Ateu e socialista, sua cosmovisão aproxima-se muito mais à de 

Tolstói. Seu universo artístico, porém, guarda mais afinidade ao de Dostoiévski, ainda que 

diferenças significativas também se estabeleçam entre os dois: desprovido da crença do autor 

russo, sua obra tampouco expressa possibilidades redentoras para o plano do transcendente. 

Importa o aqui e agora, como em Tolstói. Entretanto, em suas personagens não vemos a força 

e coragem das de Guerra e paz. Enquanto em Dostoiévski há a crença no reino transcendente 

e em Tolstói no reino terrestre, Graciliano não é afeito a crenças em reino de qualquer tipo. 

Carece do componente religioso central nos dois russos. No universo desencantado que habita 

Luís da Silva, este, ao menos, não está sozinho. Reconhece-se em alguns rostos e gestos da 

multidão: “um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente 

nova que deseja ir para a cama, um choro de criança perdida” (RAMOS, 2012a: 159). E pode 

contar com alguns outros pobres-diabos para lhe fazer companhia, como o amigo Moisés, o 

revolucionário acanhado de ombros estreitos, que “não tem jeito de herói”, mas é “um sujeito 

bom e inteligente” (Ibid., 29): “‘Obrigado, Moisés.’ Ali perdendo tempo, lendo para me 

distrair. Excelente camarada” (Ibid., 281). 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Esta dissertação pretendeu realizar um estudo comparativo, pautado pelo conceito de 

intertextualidade, entre as obras Angústia (2012) e Memórias do subsolo (2009), 

principalmente entre as respectivas construções narrativas do pobre-diabo graciliânico e do 

homem subterrâneo de Dostoiévski. Por compreender as narrativas como sínteses artísticas de 

experiências socioculturais, naturalmente fundidas nas vivências pessoais de seus criadores, 

adotou-se uma perspectiva interdisciplinar com os campos da história e da sociologia com o 

propósito de investigar os panoramas históricos e as organizações sociais da Rússia do século 

XIX e do Brasil do início do século XX. No intuito de acessar a experiência humana que 

invade as páginas do corpus deste trabalho, foi realizada uma incursão nas oficinas artísticas 

dos escritores e nas fontes da experiência pessoal que os inspiraram através do breve traçado 

de suas biografias. 

No estudo dos contextos histórico e social e das vivências pessoais dos autores, foi 

possível concluir que as semelhanças entre Ramos e Dostoiévski não se restringem às 

questões literárias. A realidade marcada pelo cerceamento das liberdades de pensamento e 

expressão, pelo profundo contraste entre as diversas classes sociais, pela debilidade das 

instituições, pela dependência cultural da Europa, pela precariedade do desenvolvimento 

industrial, pela desorganização e insuficiência dos processos de extinção da 

servidão/escravatura, para citar alguns exemplos, foi uma vivência comum a ambos. 

Conforme vimos, tanto Graciliano quanto Dostoiévski ocuparam-se desses problemas não só 

na vida pessoal, mas também na prática literária, incorporando abertamente em suas obras a 

matéria da vida concreta. 

 Além disso, coincidências biográficas também unem os escritores. Os dois cresceram 

isolados em meio aos colegas de infância e em um ambiente familiar marcado pela figura 

paterna agressiva e autoritária, vivenciaram a insegurança financeira, a participação em 

grupos revolucionários, a experiência do cárcere, a atuação no cenário jornalístico, o luto pela 

perda de esposa e filhos, um segundo casamento bem-sucedido, dentre outras experiências em 

comum. As diferenças entre eles, no entanto, são também das mais expressivas e 

corporificam-se de maneira contundente nas respectivas produções artísticas. Graciliano era 

ateu convicto e socialista, membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB); Dostoiévski, 
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ainda que tenha flertado com ideais progressistas na juventude, encerrou a vida como 

conservador, leal ao czar e fiel à religião ortodoxa russa.  

A incursão nas obras Memórias do subsolo e Angústia permitiu refletir sobre a 

construção narrativa dos tipos fracassados que muito se assemelham e corporificam-se, 

respectivamente, no “homem subterrâneo” e no “pobre-diabo”. Um ponto em comum 

constatado entre as narrativas está no fato de ambas contarem com a presença de traços 

autobiográficos, o que deu lugar ao questionamento: Como personagens dotados de 

cosmovisões tão semelhantes espelham, sob determinados ângulos, pessoas empíricas de 

crenças tão radicalmente opostas? Conforme vimos, a resposta para a pergunta está nos 

procedimentos artísticos diferentes mobilizados pelos escritores. Enquanto o processo de 

criação ficcional de Graciliano está intimamente conectado à sua própria experiência, e a cada 

obra, a construção de uma personagem é a construção de um pedaço de si, Dostoiévski busca 

assumir um grau de objetividade em relação ao mundo e às personagens representadas e toma 

parte no diálogo apenas como “um posicionamento entre outros posicionamentos” 

(BAKHTIN, 2013: 111). Tendo predileção por retratar os inimigos ideológicos, as suas 

próprias ideias e crenças mais profundas estão geralmente bem guardadas por uma voz que 

mal se ouve, como a da franzina Liza em Memórias.  

No cotejamento entre as obras, ficam evidentes as tantas correspondências existentes 

entre os protagonistas. O narrador dostoievskiano descreve-se como “camundongo de 

consciência hipertrofiada”, e Luís da Silva, como “um rato bem-educado”. Tais definições 

abrigam a duplicidade na qual enxergam suas condições, reconhecendo-se simultaneamente 

como seres pensantes e esclarecidos e na figura abjeta de um rato. Desajustados e inábeis, são 

antes bichos que homens. Sem o reconhecimento de seus pares, são privados da sensação de 

pertencimento de que desfrutam sujeitos socialmente ajustados como Julião Tavares, em 

Angústia, e Zvierkóv, em Memórias: homens de ação bem-sucedidos, medíocres, porém 

legitimados. 

A instrução e a condição intelectual de Luís da Silva e do narrador do subsolo longe de 

ajudarem, atrapalham. Desprovidos de capital financeiro, o capital cultural só acentua a 

desagregação. Em organizações sociais cujos valores perpetuam a adequação vitoriosa do 

medíocre, o despossuído que sofre do mal de pensar é condenado à marginalização. A 

imbecilidade é atributo do homem comum, conformado e, portanto, ajustado aos padrões 

impostos pela sociedade. A alta capacidade crítica e reflexiva inerente aos insignificantes 
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protagonistas dota-os de uma aguçada percepção do outro e do mundo. Sabem que o outro é 

imbecil, e a sociedade, desumanizadora. Conscientemente, rejeitam-na; mas, no fundo, 

preferiam ajustar-se a ela e tomar parte na imbecilidade a permanecerem condenados à 

insularidade. 

Isolados, em contextos de formação urbana recente, sofrem o jugo da modernização 

incompleta, da desumanização advinda das indústrias e do fracionamento da comunidade dos 

homens. Reduzem-se a engrenagens do sistema e sujeitam-se a ocupações muito aquém de 

suas capacidades. À experiência de vida tão reduzida, e sem qualquer possibilidade real de 

mudança, resta o refúgio em sonhos, devaneios e livros. Nas fantasias de ambos, finalmente 

receberiam o reconhecimento devido, reconciliar-se-iam com o outro... O tempo verbal de que 

se usam os desvarios é o futuro do pretérito; como vimos, o tempo das projeções e dos sonhos 

fadados a não acontecer.   

Na investigação das razões pelas quais o pobre-diabo Luís da Silva e o homem do 

subsolo “saíram assim”, constatamos, além de algumas causas comuns, como o isolamento 

desde a infância e o capital cultural desatrelado do capital financeiro, diferenças significativas 

entre um e outro. Memórias retrata o “homem de retorta” em oposição ao “homem autêntico e 

natural”. Sua imobilidade e apatia perante a vida têm como causa fundamental as ideias 

importadas dos livros. Ao aceitar a teoria determinista de que toda ação do homem não passa 

de produto mecânico das leis da natureza, compreendeu que não haveria para si (e para mais 

ninguém) ação possível. Nada restaria ao homem além da inércia e do vazio. Filho de 

ideologias ocidentais, importadas e postiças, sua desumanização e sua separação da 

humanidade autêntica e primitiva resultou do processo de tentar viver guiado por elas. 

Dostoiévski é um romancista de ideias; Graciliano, um romancista de paixões. 

Enquanto o homem do subsolo é um ideólogo e nasceu de uma ideia, um “homem de retorta”, 

Luís da Silva é um sujeito de carne e osso, perturbado pelas necessidades mais ordinárias da 

experiência humana. O fator econômico invade a tessitura narrativa de Angústia e é a força 

motriz dos movimentos internos e externos da personagem. A ideia de se casar só surge 

depois de constatar que sobra algum dinheiro no banco, e o rompimento do noivado vem da 

insuficiência dessa reserva. A consciência de Luís é invadida a todo tempo por preocupações 

as mais banais, e acompanhando-o pela repartição, pelos trajetos novos para escapar dos 

credores ou pelas movimentações internas de sua mente, podemos acessar como o acúmulo 

das pequenas aflições cotidianas contribuíram para que ele fosse como é. 
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Em determinados momentos das narrativas, possibilidades de encontro humano e de 

felicidade acenam para o homem subterrâneo e para o pobre-diabo nas figuras de Liza e 

Marina. No entanto, a falência de ambas as relações ilustra as pontuações realizadas sobre um 

e outro: Luís não tinha dinheiro suficiente para levar a cabo o casamento, e o protagonista do 

subsolo assume sua inabilidade para a vida e o amor. No íntimo, ele abriga, no entanto, 

desejos transcendentais e anseia por um ideal que o satisfaça, projetado para um plano 

supraterreno, o que evidencia o componente religioso central na arte de Dostoiévski defendido 

por Steiner (2006). Enquanto isso, o Luís da Silva de Graciliano habita um universo sóbrio e 

desencantado, onde pode, ao menos, encontrar alguma companhia em meio a outros pobres-

diabos como ele. 

  Ademais, ao fim da redação desta dissertação, surgiram alguns questionamentos no 

que tange à relação entre os espaços ocupados por essas personagens e os lugares dos próprios 

escritores que as trouxeram às páginas dos romances, bem como um desejo de aprofundar em 

possibilidades de discussão apenas mencionadas por este trabalho. De que maneira Memórias 

do subsolo e Angústia podem ser lidas como escritas de si? Como a escrita autobiográfica das 

obras recaptura uma experiência não só individual, mas também da classe na qual se insere o 

indivíduo? Como podemos pensar no lugar do escritor nas sociedades russa e brasileira dos 

séculos XIX e XX, respectivamente, a partir de sua possível interpenetração às categorias do 

“homem do subsolo” e do “pobre-diabo”, valorizadores da cultura e da intelectualidade? As 

inquietações resultantes de tais questionamentos, por ora, estimulam-me a continuar 

estudando numa perspectiva comparatista a produção literária, biográfica e documental de 

Graciliano Ramos e Fiódor Dostoiévski. 
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