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Porque o segredo da existéncia humana nédo consiste apenas em viver, mas
na finalidade de viver. Sem uma solida no¢do da finalidade de viver o
homem ndo aceitara viver e preferird destruir-se a permanecer na Terra
ainda que cercado s6 de paes. E verdade, mas vé em que deu isso: em vez de
assenhorear-se da liberdade dos homens, tu a aumentaste ainda mais! Ou
esqueceste que para 0 homem a tranquilidade e até a morte sdo mais caras
que o livre-arbitrio no conhecimento do bem e do mal? N&o existe nada
mais sedutor para o homem do que sua liberdade de consciéncia, mas
tampouco existe nada mais angustiante. Pois em vez de fundamentos sélidos
para tranquilizar para sempre a consciéncia humana, tu langaste méo de tudo
0 que ha de mais insolito, duvidoso e indefinido, lancaste médo de tudo que
estava acima da possibilidade dos homens: a liberdade.

Dostoievski, “O grande inquisidor”



RESUMO

Esta dissertacdo propde um estudo comparatista entre as obras Angustia, de
Graciliano Ramos, e Memorias do subsolo, de Fiodor Dostoiévski, tendo em vista 0s
pontos de contato e enfatizando as divergéncias que o “pobre-diabo” brasileiro
estabelece com o “homem do subsolo” dostoievskiano. A andlise do corpus é feita a
partir de uma perspectiva comparatista, com base no conceito de intertextualidade, e
interdisciplinar com os campos da historia e da sociologia. Considerando as obras
enquanto sinteses criadoras de questfes da vida social da época e da vida pessoal dos
autores, investigamos 0s panoramas historicos e as organizacfes sociais da Russia do
século XIX e do Brasil do inicio do século XX e realizamos uma breve incurséo nas
biografias de Graciliano Ramos e Fiodor Dostoiévski. Adiante, estudamos as
construgdes narrativas do “homem do subsolo” ¢ do “pobre-diabo”, o que permitiu 0
cotejo das obras, consideradas enquanto entrecruzamentos de textos constitutivamente
dialdgicos, e encaminhou para a investigacao de suas semelhancas e diferencas e para a

reflexdo sobre o que elas tém a nos dizer.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Fiddor Dostoiévski; pobre-diabo; homem do subsolo.



ABSTRACT

This Master’s thesis proposes a comparative study between the works Angustia,
by Graciliano Ramos, and Notes from underground, by Fyodor Dostoevsky, taking in
consideration the similarities and emphasizing the divergences that the brazilian “poor
devil” lays with Dostoevsky’s “underground man”. The corpus analysis is made from a
comparative, based on the concept of intertextuality, and an interdisciplinary
perspective with the fields of history and sociology. Considering the works as creative
synthesis of issues of the social life and the personal life of the authors, we investigate
the historical panoramas and the social organizations from the 19th century of Russia
and Brazil from the early 20’s and we make a brief incursion into the biographies of
Graciliano Ramos and Fyodor Dostoevsky. Then, the narrative constructions of the
“underground man” and the “poor devil” are studied, which allowed the comparison of
the works, considered as intersections of constitutively dialogical texts, directing to the
investigation of their similarities and differences and to the thought on what they have

to say to us.

Keywords: Graciliano Ramos; Fyodor Dostoevsky; poor devil; underground man.
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INTRODUCAO

George Steiner (2006) diz que a critica literaria deve brotar de uma divida de amor.
N&o saberia definir de maneira mais precisa a natureza deste trabalho. O encontro com
Graciliano Ramos iniciou por Vidas secas (2003), leitura obrigatéria do Ensino Médio. O
interesse por Dostoiévski surgiu pouco depois quando, no inicio da graduacdo, caloura
deslumbrada do curso de Letras, queria ler todos os classicos a que se referiam os professores.
Assim cheguei a Crime e castigo (2009). As grandes obras literarias tém esse poder
transformador de nos revelar partes de n6s que eram nossas desconhecidas. Nao fui a mesma
depois do encontro com Fabiano e Raskolnikov. E & medida que me embrenhei pelos
universos artisticos de Graciliano e Dostoiévski, mais alastrou-se em mim a forca desse
impacto e a necessidade de compartilhd-lo. O presente trabalho €, desse modo, fruto das
tentativas de rearranjo ap0s 0s arroubos e estremecimentos interiores que me provocaram Luis
da Silva e o narrador do subsolo, bem como do desejo de partilhar a poténcia dessa

experiéncia.

Tratar de Graciliano Ramos (1892-1953) e Fiodor Dostoiévski (1821-1881) — dois
gigantes incontestaveis da literatura universal — implica dificuldades ja esperadas, como a
vastiddo bibliogréfica sobre os autores e o sentimento de que ndo ha nada de novo a ser dito.
A forca da atracdo de seus escritos, no entanto, sobreleva as dificuldades e, quando nos damos
conta, importa mais a empreitada de refletir e falar sobre eles que os empecilhos pelo
caminho. A aproximacdo entre os dois escritores é uma constatacdo recorrente por parte de
seus leitores e também da critica especializada. Graciliano foi um leitor declarado de
Dostoiévski. Sua admiracao pelas obras do autor russo ficou registrada no depoimento escrito
pelo filho Ricardo Ramos: “Passava entdo a Dostoiévski, enormidade. Sem afirmag¢des nem
comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as reticéncias poderiam ser
realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez possivel” (2011: 105-106). A despeito
das distancias geografica e temporal que separam o0 russo e o nordestino, outros significativos
tracos e conjunturas 0s unem, e suas obras, tdo diferentes e tdo semelhantes, merecem um
olhar atento que se demore no intuito de compreendé-las nas diversas relacdes que

estabelecem entre si.
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Esta dissertacdo €, pois, um estudo comparatista entre as obras Angustia (2012), de
Graciliano Ramos, e Memdrias do subsolo (2019), de Fiddor Dostoiévski, tendo em vista as
semelhancas e ressaltando as diferencas que o pobre-diabo brasileiro estabelece com o
homem do subsolo dostoievskiano. A analise do corpus é feita a partir de uma perspectiva
comparatista, com base no conceito de intertextualidade, e interdisciplinar com os campos da
histéria e da sociologia. No proposito de investigar as producGes literdrias enquanto
fendmenos conectados as dinamicas sociais da época e as vivéncias pessoais dos autores,
realizamos uma incursdo nos contextos historico e social das nacdes russa e brasileira dos
séculos XIX e XX, respectivamente, bem como nas biografias de Ramos e Dostoiévski.
Adiante, apresentamos uma reflex&o acerca das constru¢des do homem do subsolo e do
pobre-diabo no tecido narrativo de Memorias e Angustia para, por fim, realizar o cotejamento
entre as obras e investigar o que nos dizem 0s pontos de contato e os distanciamentos

observados.

Na empreitada comparatista entre o escritor latino-americano e o procedente da Russia
europeia, as reflexbes de Silviano Santiago (1980; 2000) desempenham um papel
fundamental. A proposta de uma abordagem que rompa com o primado da origem e
estabeleca seu valor critico na diferenca revela-se muito mais interessante e proficua para se
pensar no Graciliano Ramos leitor de Dostoiévski. O estudo de fontes e influéncias, que tem
sua faléncia atestada desde o inicio da década de 60 por tedricos como Remak (1994) e
Wellek (1994), confunde-se com a fundacdo da literatura comparada enquanto disciplina
académica e, regido por principios claramente etnocéntricos, enxerga a literatura da cultura
dominada somente pela Otica da “dependéncia”. De ordem hierarquizante e baseada em
principios causalistas, a atencdo excessiva a localizacdo de fontes ndo gerou resultados que
contribuissem efetivamente para a vida intelectual, mas limitou-se basicamente a acumulacao
de paralelos e semelhancas, que ndo comprovavam mais que a leitura de um escritor por

outro.

Pretendeu-se, portanto, desenvolver o presente trabalho no movimento contréario, no
abandono do discurso coeso e totalizador que marca as fases de formagéo e consolidacdo da
literatura comparada. A partir do que propde Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-
americano” e “Ec¢a, autor de madame Bovary” (2000), as obras de Dostoiévski S0
consideradas enquanto textos “escreviveis”, que despertam, instigam e transformam o leitor,

impelindo-o0 a ser também sujeito de enunciagdo e a compartilhar suas proprias experiéncias.
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Graciliano ¢, assim, investigado como o leitor que, tendo se transformado em autor,
desarticula e articula o texto primeiro de acordo com seus posicionamentos e segundo suas
percepcOes que, oriundos de um contexto historico e sociocultural diverso, imprimem sua
diferenca ao original. O exame atento das obras que compdem o corpus desta dissertacdo
objetiva perscrutar a apropriacdo questionadora, transgressora e antropofaga que Graciliano

fez das leituras acumuladas do escritor russo.

Nessa perspectiva, optou-se por trabalhar com a nocéo de intertextualidade, postulada
por Bakhtin (2003) e Kristeva (2005), que compreende o texto ndo como um todo acabado e
homogéneo, mas como constitutivamente dialégico e como um entrecruzamento de varios
outros textos. O processo de escrita é, desse modo, indissociavel dos atos de leitura de um
corpus literario prévio e diz respeito justamente a esse “trabalho de transformacgdo e
assimilacdo de varios textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do
sentido” (KRISTEVA, 2005: 14). Tratando-se de dois gigantes da literatura, a escolha por
esse conceito também se revela oportuna na medida em que pressupde condicGes de igualdade
entre os autores analisados, ao conceber o didlogo entre textos como inerente ao processo
natural de escrita. No que concerne a compreensao das articulagdes formais que se delineiam
no interior do texto, principalmente tratando-se das obras selecionadas como corpus deste
trabalho, o conceito de polifonia de Bakhtin (2003) é essencial para se entender a construcédo
das personagens incompletas e fragmentadas, perpassadas por varias vozes que ndo se

unificam, mas se enfrentam em uma discussdo continua e interminavel.

Ademais, considerando Angustia e Memdrias do subsolo enquanto sinteses artisticas
de questdes da vida social da época e da vida pessoal dos autores, a adocdo de uma
perspectiva interdisciplinar com os campos da historia e da sociologia faz-se necessaria no
exame das organizacgdes sociais da Russia do século X1X e do Brasil do inicio do século XX.
Tanto em Graciliano quanto em Dostoiévski, 0 mundo subjetivo ndo se desloca do exterior. O
gue muitas vezes aparenta ser puramente intimista nas narrativas é, em realidade, reflexo de
processos histéricos em andamento. Os dois escritores coincidem ainda na maneira singular
de desnudar a realidade: por intermédio da consciéncia das figuras de exce¢do que escolhem
como personagens, que, alids, além de filtro, sdo também manifestacdo do mundo social em
que vivem. A atencdo concedida ao dialogo que as obras selecionadas estabelecem com a
historia, a sociedade e a cultura, cabe pontuar a preocupacao simultanea com a sondagem das

articulagdes formais no interior do texto. Nesse sentido, a critica socioldgica de Antonio
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Candido (2006) fornece diretrizes para este trabalho, ao postular que os aspectos sociais e
externos sejam considerados enquanto elementos que desempenham um papel na constituicéo

da estrutura da obra literaria.

Nesta dissertacdo, pretendeu-se, portanto, responder as seguintes questdes: (1) Como
as experiéncias socioculturais e as impressdes pessoais dos autores inscrevem-se nas obras?
(2) Como as conjunturas sociais e historicas, bem como as experiéncias pessoais, unem o
autor russo e o nordestino, apesar das décadas e dos milhares de quildmetros que os separam?
A partir da andlise das obras que constituem o corpus deste trabalho, almeja-se, por fim,
responder as interrogacdes: (3) De que maneira podemos interpretar as construgcdes narrativas
das personagens bifurcadas e multicompostas que protagonizam as narrativas? (4) Como o

pobre-diabo gracilianico dialoga com o homem subterraneo de Dostoiévski?

Com base nesses questionamentos, o primeiro capitulo apresenta o panorama
historico, social e cultural da Russia do século XIX e do Brasil do inicio do século XX, bem
como um breve tracado das biografias dos autores Graciliano Ramos e Fiddor Dostoiévski. O
segundo capitulo traz uma leitura e interpretacdo das construcdes narrativas do homem
subterraneo em Memédrias do subsolo e do pobre-diabo em Angustia, e pontua semelhancgas e
divergéncias entre elas, encaminhando, por fim, para as reflexdes proporcionadas pelo

cotejamento.
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1. DA GELIDA RUSSIA AO AGRESTE NORDESTINO: PANORAMAS
SOCIOCULTURAIS E RELATOS BIOGRAFICOS

As obras selecionadas para o corpus deste trabalho estdo entre aquelas reconhecidas
como as mais intimistas de seus autores. Em Memorias do subsolo (2009) e Angustia (2012),
Fiddor Dostoiévski e Graciliano Ramos, porém, ndo adentram mundos subjetivos deslocados
dos respectivos processos historicos que um e outro viveram. Uma leitura adequada dessas
obras envolve também percebé-las enquanto primorosas sinteses artisticas de experiéncias
socioculturais, naturalmente fundidas nas impressdes pessoais de seus criadores.
Compreender de que maneira essas narrativas refletem — e ultrapassam — as questfes de seu
tempo nos permite acessar niveis de significacGes diversos inscritos em meio aos delirios e

aos dramas sentimentais de Luis da Silva e do personagem sem nome de Dostoiévski.

No intuito de investiga-las enquanto fenbmenos diretamente ligados a vida social,
adotaremos neste trabalho uma perspectiva interdisciplinar: transitaremos pelos terrenos da
historia e da sociologia para nos situarmos nas organizacdes sociais da Russia do século XIX
e do Brasil do inicio do século XX, periodos de fértil producéo intelectual e literaria desses
paises. O breve tracado da vida dos escritores, ao qual nos propomos mais adiante ainda neste
capitulo, ndo deixa ddvidas quanto a intensidade com que ambos sentiram as dificuldades que
atormentavam as sociedades russa e brasileira. Os dois compartilharam de uma preocupacao
genuina com o destino da nacdo e com o sofrimento do povo; tendo em comum o fato de

terem participado de grupos revolucionarios e de terem sido presos politicos.

Um dos nomes mais consagrados da literatura universal, Dostoiévski sempre fez
questdo de afirmar como sua pratica literaria era inseparavel das questfes russas e do solo
russo. Quando exilado em terra estrangeira, sofreu profundamente com a auséncia do
combustivel para sua criagdo artistica: “Preciso da Russia para minha escrita e para 0 meu
trabalho (...). Sinto-me um peixe fora d’agua; perdi todas as minhas energias, as minhas
faculdades” (DOSTOIEVSKI, 2014: 117). Graciliano, por sua vez, nunca acreditou em
“romance estratosférico” (MORAES, 2012: 197) e em arte desvinculada da vida. A critica ¢
praticamente unanime no reconhecimento da universalidade e regionalidade de sua obra. Foi
com esses aspectos em mente que pareceu oportuno abrir um espacgo neste trabalho para

adentrarmos, ainda que de maneira passageira, nos contextos de onde mentes criativas das
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mais brilhantes extrairam as ideias e 0s valores com que moldaram suas experiéncias depois

transformadas na perfeigdo técnica de suas obras-primas.

Veremos que, apesar das décadas e dos milhares de quildmetros que os separam,
outras significativas conjunturas unem o russo e 0 nordestino, como 0 cerceamento das
liberdades de pensamento e expressao e as relagdes sociais marcadas pela desigualdade e pela
exploragdo do povo em beneficio de uma minoria. Comecaremos o percurso pela Russia do
século XIX, onde as ocorréncias histdricas tomam rumos que, como ja sabemos, viriam a

afetar os itinerarios de todas as demais nacdes, incluindo a brasileira.

1.1- Uma espreitada pela Russia do século X1X

Eu sou um filho do século, filho da descrenca e da dlvida; assim
tenho sido até hoje e o serei sempre até o fim dos meus dias. Que
tormentos terriveis tem me custado essa sede de crer, que é tdo mais
forte em minha alma quanto maiores sdo 0s argumentos contrarios.
Fiédor Dostoiévski

No principio do século XIX, a situacdo da Russia era de consideravel atraso politico,
econémico, social e cultural em comparacdo aos demais paises europeus. A vastiddo do
territorio, a populacdo dispersa e dividida, as guerras e 0s ataques continuos e o longo periodo
sob dominacdo mongoblica estdo entre as condigdes adversas que retardaram 0
desenvolvimento da nacdo. Em A revolucdo desconhecida (1980), o jornalista e anarquista

russo Volin traca o quadro geral do inicio do século:

Politicamente, a RUssia entrou no século XIX sob um regime de monarquia
absoluta, com seu autocrata apoiado em uma aristocracia latifundiaria e
militar, uma burocracia onipotente, um clero numeroso e cerca de 75
milhdes de camponeses primitivos, analfabetos diante de seu “paizinho”, o
tzar. Economicamente, 0 pais se encontrava em um estado de feudalidade
agréria. (...). A verdadeira base da economia era a agricultura, da qual vivia
95% da populacdo. Mas a terra era propriedade do Estado e dos grandes
latifundiarios. Os camponeses eram apenas 0s servos destes senhores.
(EICHENBAUM, 1980: 21)
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A organizacdo social era caracterizada por um abismo intransponivel que separava 0s
estratos superiores — 0 czar e as classes aparatosas da nobreza e dos figurdes da burocracia,
da casta militar e do clero — dos inferiores, os servos! camponeses e a plebe das cidades,
desprovidos dos direitos mais basicos e imersos numa miséria indescritivel. A classe média
era incipiente e praticamente insignificante. A disparidade também era notavel entre o nivel
de instrugéo da populacéo trabalhadora iletrada rural e urbana e das classes privilegiadas, que

tinham acesso a uma formacéo intelectual e cultural bastante completa.

Dostoiévski nasceu durante os ultimos anos do reinado de Alexandre | (1801-1825), o
czar responsavel, ainda que sem intencdo, por impulsionar toda uma nova geracdo de
pensadores russos. Foi por este motivo que o século XIX representou o auge da producéo
intelectual do pais e que Herzen? afirmou que “s6 em 1812 comecou a verdadeira histéria da
Russia” (apud KOCHAN, 1962: 162).

As campanhas empreendidas por Alexandre, além da importantissima contribuicéo
para a expansdo territorial da nacdo, oportunizaram as tropas russas um contato direto com a
Europa ocidental — uma realidade que ndo lhes era nada familiar. A conflitante experiéncia de
um expressivo numero de jovens oficiais, nobres letrados, é registrada nas memorias do

principe Volkdnski:

As campanhas de 1812-14 trouxeram a Europa para perto de noés, dando-nos
a conhecer as suas formas de governagdo, instituicGes publicas e direitos que
gozam 0s seus povos. Como consequéncia, a nossa vida estatal, os ridiculos
direitos do nosso povo e o despotismo do nosso regime revelaram-se pela
primeira vez no nosso coragdo e no nosso pensamento (1bid., 162).

Tal revelagdo ndo passou incélume: ndo era mais possivel olhar para a barbarie da vida

popular russa sem criticas e questionamentos. O sentimento de culpa e a decisdo de lutar

1 O sistema de servidio na Russia, instituido pelo czar Aleixo | em 1649, obrigava 0s camponeses a
permanecerem nas terras que eram, por sua vez, propriedade da nobreza e do Estado. Em linhas gerais, os donos
das terras podiam se dispor dos servos (ou mujiques) da maneira que bem entendessem, podendo vendé-los,
deporté-los, separar familias, etc.

2 Aleksandr Herzen (1812-1870) foi um dos mais importantes pensadores e escritores da Russia do século XIX.
Inicialmente tendo ocupado lugar de destaque nas fileiras do movimento ocidentalista, converteu-se ao
eslavofilismo da comuna camponesa apés seu exilio voluntario em 1847, que o p6s em contato com processos
ocidentais que considerou extremamente decepcionantes. Entre 1857 e 1863, publicou de Londres o jornal O
Sino (Kolokol), que, embora proibido na RUssia, era lido vorazmente e exercia profunda influéncia em seus
compatriotas. Dostoiévski era grande leitor e admirador de seus escritos.
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contra um sistema politico atrasado e opressor inflamaram a intelectualidade e a jovem
nobreza, e as ideias ocidentais propagaram-se com espantosa facilidade. Logo, grupos
resistentes ao absolutismo e com tendéncias revoluciondrias, sociedades secretas e
conspiracdes passaram a ser organizados. O resultado foi a famosa Revolucdo Dezembrista,
que estourou na manhd de 26 de dezembro de 1825 logo ap6s a morte de Alexandre. Apesar
do levantamento ter sido duramente massacrado, o mérito dos revoltosos consistiu no
programa politico que tentaram p6r em vigor. Foi o primeiro movimento revolucionario
consciente da histéria da Russia, de natureza totalmente diversa dos espontaneos motins

camponeses anteriores.

A morte do czar, sucedeu-lhe seu irmao mais novo, Nicolau | (1825-1855), que mal
chegou ao poder e precisou de lidar com a insurrei¢do dos dezembristas. A represséo enfatica
com a qual os enfrentou iria caracterizar seus anos de reinado, alicercados na triplice doutrina
de autocracia, ortodoxia e nacionalismo. O periodo sob seu governo foi marcado pela tirania,
pela supressdo das liberdades de pensamento e expressdo e pela ferrenha atuacdo da censura.
Num contexto de tantas restricbes e cerceamento, a critica literaria coube um papel
importantissimo enquanto meio de burlar a proibicdo de debates sobre questes sociais e

politicas.

Os movimentos revolucionarios de 1830 e 1848 que agitavam a Europa provocaram
panico no czar visceralmente empenhado em isolar a Russia de todas as possiveis formas de
contaminagéo advindas do Ocidente®. As extraordinarias medidas governamentais de controle
das atividades da populacdo ndo foram, no entanto, capazes de acalmar a excitagdo da
intelectualidade em face das noticias de concessdo de novos direitos ao povo que nao paravam

de chegar do exterior.

A debilidade do sistema autocratico evidenciava-se ainda mais para as massas russas
diante das sucessivas derrotas da nac¢do na interminavel Guerra da Criméia, que se estendeu
de 1853 a 1856. A discrepancia entre as tropas formadas por servos russos, que tinham de
lutar e morrer em condicges catastroficas, e os exércitos ingleses equipados com uniformes e

armamentos modernos, além da precariedade do servico de abastecimento das guarnicdes,

3 A prisdo de Dostoiévski e de todos os demais integrantes do circulo de Petrachévski (episédio ao qual
retornaremos adiante ainda neste capitulo) fez parte do empenho de Nicolau para suprimir qualquer manifestagao
de pensamento independente que, espelhando-se nas revolucdes que convulsionavam a Europa, poderia culminar
em agitacdes semelhantes dentro do pais.

17



para citar algumas das circunstancias, escancaravam a faléncia e a inadequacgéo do império. O

fracasso ndo foi sé militar; perdeu-se a confianga em todo o regime.

Também durante o reinado de Nicolau | deu-se um significativo aumento de revoltas
camponesas no pais: de 1826 a 1854, foram cerca de 712 levantes movimentados pela
populacdo rural. As ideias em defesa da abolicdo da serviddo comecavam a ganhar espaco, e
as consequéncias foram amplamente sentidas nas insurrei¢des dos mujiques que ndo se
comediam nos atos violentos que iam desde destruicdo de colheitas até assassinato dos
proprietarios de terra®. Revoltados contra seus opressores imediatos, o fato é que os
camponeses continuavam a venerar cegamente o “paizinho” czar e a crer no mito do monarca
“libertador”. Acreditavam que as classes privilegiadas que se interpunham entre eles e o
soberano eram as Unicas culpadas, pois impediam que ele tomasse conhecimento das misérias
do povo e agisse em seu socorro. Em vista disso, dificilmente os grupos revolucionarios que
se organizavam entre as camadas nobres e instruidas poderiam contar com a aprovacdo e o

apoio das classes trabalhadoras®.

A despeito das tantas fragilidades e barreiras, a nacdo alcancou consideraveis
progressos técnicos neste periodo que viu nascer uma industria nacional e o proletariado.
Evidentemente tratava-se de uma classe operaria em formacéo, ainda muito ligada ao campo,
mas que ja principiava a aparecer nas cidades. O bloqueio continental napolebnico junto a
outras imperiosas necessidades econémicas estimularam o desenvolvimento da inddstria
russa. A auséncia de um modelo de trabalho assalariado livre no pais impossibilitou, contudo,
que se estabelecesse um sistema capitalista efetivamente amadurecido. Sobre algumas das

novidades do periodo, Volin escreve:

Ergueram-se importantes fabricas em algumas cidades, criaram-se novos
portos, surgiram novas minas de carvao, ouro, etc.; as vias de comunicacao
se multiplicaram e foram aperfeicoadas. Construiu-se a primeira ferrovia de
grande velocidade entre Sdo Petersburgo e Moscou, um verdadeiro prodigio
técnico. (EICHENBAUM, 1980: 33)

4 Apesar de ndo ser uma informacédo aceita unanimemente por todos os biégrafos e estudiosos de Dostoiévski,
uma das versdes mais difundidas da causa da morte de seu pai, Mikhail Dostoiévski, que se deu no ano de 1839,
é a de que teria sido assassinado pelos camponeses de sua propriedade rural.
> Dostoiévski tomou profundo conhecimento desse fato na experiéncia do carcere ao defrontar com o 6dio
indiscriminado que os presos camponeses nutriam pelos bem-nascidos como ele. Sua crenga na possibilidade de
um movimento revolucionario para o povo guiado pela intelectualidade logo desvaneceu.
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Um progresso ainda mais intenso pdde ser verificado no terreno da cultura, onde uma
nova geracdo intelectual emancipada teoricamente, engenhosa e fértil em recursos ergueu-se
contra o absolutismo e a autocracia imperial. Dentre “uma geragdo completa de pensadores e
escritores russos (que) sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov, Herzen,
Belinski, Turguenev, Bakunin e Dostoievski foram alguns dos mais proeminentes”
(KOCHAN, 1962: 167). Deu-se inicio a uma literatura de critica e oposicdo que adquiriu um
alcance sem precedentes e tornou-se a intérprete da opinio russa por todo um século®. Lionel
Kochan (lbid., 176) conta da difundida fala atribuida ao ministro da Educacéo de Nicolau,

Uvarov, de que s6 quando a literatura acabasse ele poderia dormir em paz.

O temor que a circulacdo de ideias inspirava no governo resultou numa ferrenha
atuacdo da censura e da policia secreta, empenhadas em suprimir quaisquer possiveis tracos
de vida cultural e intelectual independente. A vigilancia, no entanto, era burlada com astlcia
pelos escritores habeis em introduzir seus pensamentos de maneira sugestiva e indireta. As
publicacbes corriam de mdo em mao e eram devoradas avidamente; e as insinuacdes se
faziam compreender por uma populagdo que aprendia a ler nas entrelinhas. Foi assim que a
literatura floresceu extraordinariamente por décadas e se devotou, de maneira obstinada, a
tarefa de formar opinides, expressar desejos coletivos e despertar a consciéncia social do povo

russo.

Nicolau faleceu em S&o Petersburgo em 1855, deixando para seu filho, Alexandre II
(1855-1881), um governo em ruinas. Diante do quadro de descontentamento geral, de temor
pelas revoltas camponesas, de pressao das camadas intelectuais e de imperiosas necessidades
econbmicas, o novo czar foi ajuizado o suficiente ao manifestar receptividade aos
movimentos de reforma. A famosa sentenca pronunciada por ele demonstra bem sua linha de
raciocinio: “Mais vale outorgar a liberdade de cima para baixo que esperar que venham a

toma-la de baixo para cima” (apud EICHENBAUM, 1980: 38).

Logo ao assumir o trono, foram, assim, implantadas medidas renovadoras que visavam
acalmar os animos da populacdo. Uma das primeiras providéncias foi suavizar a atuacao da
censura, que, no entanto, permanecia longe de ser satisfatoria. A nova margem de liberdade

estimulou a publicacdo de mais revistas de noticias e analises literarias, como a recém-

& O trabalho do critico literario Vissarion Belinski (1811-1848) desempenhou um papel importantissimo na
atuagdo da literatura russa na vida da sociedade. Belinski foi um dos grandes responsaveis pela instauragdo de
uma tradicdo critico-literaria no pais que reconhecia o trabalho artistico a partir de sua insercdo no mundo e de
seu servigo aos interesses do povo, e ndo como existéncia autdnoma desvinculada dos valores humanos.
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chegada O Tempo, dos irmédos Dostoiévski. Uma importante reforma deu-se em 1864 nos
antigos tribunais estatais que passaram a seguir 0s modernos parametros europeus e a ser
constituidos por jurados eleitos. Ainda no mesmo ano, foram criadas unidades de
autoadministracdo local nos espacos urbanos e rurais que lhes concediam o direito de
autogoverno sobre alguns significativos aspectos da vida publica. Em 1871, foi a vez de as

mudancas incidirem sobre as escolas de ensino primario e secundario’.

A reforma que mais alvorogou a sociedade russa foi a decretada por Alexandre 1l em 3
de marco de 1861: a abolicdo da serviddo. A tdo aguardada conquista foi, no entanto,
conduzida de modo a causar 0s menores prejuizos possiveis aos senhores latifundiarios. A
aquisicdo da liberdade ndo veio sem custo para 0s camponeses desprovidos de voz ativa nas
negociagdes. Do modo como as circunstancias se resolveram, os antigos servos receberam
menos pedacos de terra do que necessitavam e foram obrigados a pagar por eles mais do que

realmente valiam.

Uma consequéncia de maior importancia advinda da emancipacdo dos camponeses foi
0 desenvolvimento do proletariado industrial urbano. Com o trabalho assalariado, a ordem
social russa entrou numa nova era de capitalismo. Uma auténtica classe média, até entéo
inexistente, comegou a se erguer no pais e, com ela, a organiza¢do de movimentos conscientes

de trabalhadores.

A insuficiéncia das reformas de Alexandre Il logo se fez sentir em uma sociedade que
permanecia substancialmente a mesma: ndo havia liberdade de expressdo; a nascente classe
proletaria ndo possuia direitos; os estratos superiores conservavam seus privilégios e o regime
autocratico continuava inalterado. O fato é que, em sua obra reformadora, o czar cedeu o
minimo possivel que seria necessario para conter o desastre que se anunciava prestes a
explodir. Ao se dar conta da ineficacia de suas acGes nesse sentido e da persisténcia da
oposicdo revolucionéria, Alexandre Il retrocedeu a um severo absolutismo, intolerante a
qualquer possibilidade de mudanca. Por fim, a inclinagdo reacionaria tomou conta da segunda

metade de seu reinado.

7 Exilado no estrangeiro, Dostoiévski acompanhava essas mudancas com descomedido deslumbramento: “Meu
Deus, a nossa época, no que diz respeito a reformas e mudancas, é quase tdo importante quanto aquela de Pedro,
0 Grande. Como anda o progresso das ferrovias? Precisamos descer o quanto antes em direcdo ao sul; isso é
tremendamente importante. Antes disso, teremos tribunais justos por toda a parte; que maravilhosa serd essa
transformagao! (De t&o longe, fico pensando em tudo isso e meu coracéo bate mais rapido)”. (DOSTOIEVSKI,
2014: 120)

20



A camada intelectual persistia unida contra o Estado e tornava-se cada vez mais
radical e extremista. Os movimentos ideoldgicos que promoviam o socialismo e 0 marxismo
na Europa ocidental em meados da década de 1880 chegavam até a juventude revolucionaria
que se deixava inspirar por eles. Manifestacdes publicas contra o regime comecaram a
aparecer por toda parte: panfletos inflamados surgiam aos montes nas maganetas das portas ou
nas caixas de correios e espalhados pelo chdo das grandes avenidas de S&o Petersburgo e

Moscou.

Como de praxe, 0s mais engenhosos publicistas da época utilizavam as revistas para
veicular artigos em que propagavam ideias socialistas de maneira velada. Era desse modo que
instruiam a juventude, atualizavam-na dos acontecimentos politicos do exterior e
escancaravam a hipocrisia das reformas de Alexandre. O maior apelo era para que os leitores
fossem para junto do povo e que, por meio de trabalhos educativos nas comunas das aldeias,
atuassem para abrandar, ou mesmo desfazer, a enorme lacuna que existia entre as classes
educadas e a populacdo do campo. Despertar a consciéncia das massas trabalhadoras tornou-
se o0 principal objetivo de diversos grupos clandestinos que comegaram a se organizar por esse
tempo.

Como era de se esperar, 0S camponeses recusaram a ajuda destes a quem olhavam
como “pequenos senhores” e que consideravam seus verdadeiros opressores. O fato € que a
veneracdo cega do povo pelo czar permanecia inalteravel. A oposic¢do revolucionaria nédo
tardou a se convencer de que o0 czarismo era uma barreira intransponivel para se alcancgar as
massas e que, portanto, deveria ser desmantelado a qualquer custo. Um grupo denominado
“Vontade do Povo” (Narodnaia Volia) formou-se com a missdo imediata de assassinar o czar.
A tarefa foi cumprida no dia 1° de mar¢o de 1881 quando Alexandre Il foi morto em uma de

suas saidas por S&o Petersburgo 8.

O golpe, como era de se prever, ndo foi compreendido por um povo aferrado a lenda
do czar “libertador”. Kochan (1962: 219) resumiu bem o processamento do episodio: “Um
assassinio — mesmo que seja dum czar — ndo faz uma revolucdo. Um coup ndo pode ser de

maneira nenhuma antecipado. A Histéria recusa-se a ser empurrada. As massas na cidade e no

8 O czar foi assassinado praticamente um més depois da morte de Dostoiévski, em 9 de fevereiro de 1881. Ao
fim de sua vida, o escritor foi a principal voz da intelectualidade que se ergueu a favor de Alexandre Il e do
czarismo. Podemos nos permitir conjecturar as repercussdes desse acontecimento para o escritor pelo estado de
guase histeria com que recebeu a noticia do primeiro atentado contra a vida do czar em abril de 1866.
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campo recusaram a agitacdo”. Tanto as ameacas quanto as ag0es terroristas fracassaram. A

atividade revolucionéria teria que renascer sob outras forcas.

O final do século assistiu ainda aos movimentos iniciais de transformacdo do
movimento revolucionario russo. O alastramento do estudo e da préatica clandestina de ideias
socialistas somado a acelerada evolucdo da industria e da técnica, acompanhada pela evolucao
da classe proletaria, deu ensejo as novas conjunturas que viriam a substituir os movimentos

conspiratorios dos anos anteriores, como reitera Eichenbaum (1980: 45): “A difusdo das

ideias marxistas e o crescimento do proletariado industrial — sobre o qual os marxistas
pretendiam apoiar-se — foram os elementos fundamentais que determinaram a nova
situacao”.

Foi nesta “nova situa¢do” que a Russia adentrou o século XX, que viria a testemunhar
a Revolucédo de 1917. Nao nos caberd, entretanto, investigar esse processo, pois, por ora, esta
cumprido nosso objetivo. Concluida a tentativa de reconstrugdo da vida sociocultural de sua
época, passemos, agora, a acompanhar de perto partes do itinerario singular percorrido por

Fiédor Dostoiévski.

1.2 - Fidédor Dostoiévski: um breve relato de sua trajetéria

O homem é um enigma. Esse enigma tem de ser decifrado, e se vocé
levar a vida inteira para fazé-lo, ndo diga que desperdigou seu tempo;
eu me ocupo desse enigma porque quero ser um homem.

Fiodor Dostoiévski

A histodria da vida de Dostoiévski poderia muito bem se passar por enredo de algum de
seus conturbados romances. N&o é sem motivos que 0 russo se tornou um dos autores mais
biografados de todos os tempos. O anseio por uma melhor compreenséo de suas obras-primas
¢ outra razdo para as varias empreitadas de reconstituicdo de sua trajetoria de vida. O escritor
soube enxergar em seus dilemas pessoais tracos dos destinos de todos 0s homens e transmuta-
los para o papel. A vista disso, ¢ dificil proceder a uma leitura justa e proveitosa de sua obra
Memorias do subsolo (2009) sem considera-la enquanto sintese criadora das questdes da vida

pessoal do autor e da vida sociocultural de sua época. Em Dostoiévski: do duplo a unidade,
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livro que propde uma associagdo organica entre vida e literatura no romancista russo, René
Girard reconhece que “ndo ha nenhuma dificuldade em encontrar na existéncia do proprio
Dostoiévski a dolorosa dualidade que caracteriza a existéncia do subsolo” (2011b: 59). No
recorte de alguns fatos biograficos a que me propus adiante, busquei justamente dar um
enfoque maior a essa “dolorosa dualidade”, aos ecos que se fazem ouvir do subterraneo e aos
demais aspectos da experiéncia cotidiana do escritor que apresentam relevancia para o exame

do corpus deste trabalho.

Dentre as importantes obras que compdem a tradicdo biogréafica sobre a vida do
romancista, optei pelo trabalho de folego de cinco volumes empreendido por Joseph Frank,
Dostoiévski (2008; 2013), uma brilhante obra de scholar reconhecida como uma das mais
relevantes biografias ja escritas sobre o autor de Crime e castigo. Um dos maiores
especialistas da universidade norte-americana em Dostoiévski, Frank j& dispunha de uma
carreira académica bastante consolidada como critico literario antes de se aplicar ao estudo do
autor russo. O trato que dispde a vida do escritor €, dessa maneira, perpassado pelo olhar
singular do critico. Conforme esclarece no prefacio do primeiro volume de sua série, 0

método de anélise que adota € incapaz de relegar a arte a um plano secundario:

Meu trabalho, portanto, ndo € uma biografia, ou, se o for, deve ser entendida
num sentido muito peculiar — pois ndo me movo da vida para a obra, mas
sigo a diregdo inversa. Meu propdsito é interpretar a arte de Dostoiévski, e
essa intengdo governa tanto a escolha dos detalhes quanto minha perspectiva.
(FRANK, 2008a: 16-17)

A proposta singular de René Girard (2011b) no tragado de um retrato psicoldgico e
literdrio do escritor russo também foi consultada para lancar luz aos tantos, e tdo variados,
entrelacamentos entre sua vida e obra. Dostoiévski: correspondéncias 1838-1880 (2014), em
traducdo de Robertson Frizero, permitiu vislumbres tanto do artista consciente e engajado
com as causas do povo quanto do homem inseguro e vulneravel que se permitia revelar em

algumas das cartas pessoais destituidas dos rigorosos crivos literarios.

Os fatos sobre a vida de Dostoiévski reunidos a seguir ndo visam a uma narrativa
ordenada de uma trajetoria linear, conceitos ha muito desbancados pelos debates

contemporaneos a respeito do contraditorio género biografico. Trata-se de um relato
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fragmentario, breve e incompleto, de carater difuso e que ndo tem a menor pretensao de dar a
conhecer a “verdade” sobre a personalidade do escritor. Dados os objetivos deste trabalho e o
curto espaco destinado a essa tentativa de reconstituir partes de sua trajetdria, passagens
importantes da vida do romancista serdo suprimidas enquanto outras, aparentemente
insignificantes, receberdo um destaque maior. Passemos, pois, as vivéncias e experiéncias

daquele que ficou conhecido como o grande “profeta” da literatura russa.

Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em 3 de outubro de 1821 em Moscou. Seu
pai, Mikhail Andréievitch Dostoiévski, seguiu a carreira médica e ascendeu no servigo
publico por meio de seus préprios esforcos até adquirir o direito legal de reivindicar o status
de nobre no sistema oficial de classes. O exercicio da medicina, porém, ndo correspondia ao
oficio mais lisonjeiro na sociedade russa, e o que o Dr. Dostoiévski arrecadava mal dava para
cobrir as despesas, 0 que o obrigava a complementar a renda no exercicio da clinica
particular. Ndo sem dificuldades, lutava para manter as aparéncias de um estilo de vida

superior as suas posses®.

No lar de Dostoiévski, a fé foi-lhe ensinada desde seu nascimento e dotou sua vida de
um significado universal e csmico, que, no futuro, viria a acompanhar intimamente também
sua obra. Tendo zelado por uma educacdo religiosa bastante completa, o Dr. Dostoiévski
tampouco descuidou da formacdo literaria e cultural dos filhos. Contratou para eles um
professor de lingua francesa, organizava serGes de leitura e oferecia-lhes obras literarias e

filosoficas mais sérias®®, priorizando sempre o estudo da cultura russa®’.

A relacdo de Dostoiévski com a méae sempre foi recordada por ele com muito carinho.
Em suas memdrias, Maria Fiddorovna é descrita como uma pessoa encantadora e uma figura
materna alegre e amorosa. O agravamento de uma doenca que culminou em sua morte, em
1836, quando Fiodor era ainda um adolescente, foi um capitulo de profunda dor e aflicdo na
vida da familia. Andrei Dostoiévski, um de seus filhos mais novos, relembra-o como “o
periodo mais triste de nossa infancia” (1964: 83-84 apud FRANK, 2008a: 66). Os fatos

conhecidos acerca do pai do escritor, por sua vez, registram o génio que destoava bastante do

9 A esse respeito, Joseph Frank observa na familia do escritor “a existéncia de uma ressentida inseguranga de
status social que ajuda a explicar sua aguda percepcdo das cicatrizes psicoldgicas infligidas pela desigualdade
social” (2008a: 30).
10 Nesse periodo de intensa assimilacéo literaria e intelectual, duas descobertas repercutem profundamente sobre
0 espirito do jovem Dostoiévski: Schiller e Walter Scott. A influéncia de Aleksandr Pdchkin, porém, foi a mais
significativa de todas.
11 A Histéria do Estado Russo de Karamzin era o livro de cabeceira do menino Fiédor.
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de sua esposa: de temperamento irascivel e agarrado a um codigo moral inflexivel, o Dr.
Dostoiévski era um pai exigente e impunha aos filhos uma rigida rotina de aulas e estudos.
Sofria ainda de uma doenca nervosa e de tendéncias depressivas, de modo que dificilmente
conseguia sentir-se satisfeito na vida pessoal ou profissional. Sob outra perspectiva, era
bastante dedicado ao lar e ao trabalho e ndo poupava esforgcos para investir no bem-estar da

familia'2.

Ainda no ano da morte de Maria Fidédorovna, priorizando um futuro soélido e
financeiramente vantajoso para seus dois filhos mais velhos, o Dr. Dostoiévski solicitou a
admissdo de Mikhail e Fiddor na Academia de Engenharia Militar de Sdo Petersburgo; um
verdadeiro golpe as aspiracdes literarias que os irmaos nutriam®3. A experiéncia na Academia
— um ambiente caracterizado pelo rigor e pela disciplina militar — foi, como era de se
prever, torturante. Nela, o jovem Fiodor iria sentir-se uma “presenca estranha” e desapontar-
se com a mediocridade moral dos colegas e com o trato cruel que dispensavam a qualquer um
em posi¢do de inferioridade: “De tudo 0 que era justo, mas oprimido e espezinhado eles se
riam, cruel e vergonhosamente. Consideravam a posi¢éo social um sinal de inteligéncia e, aos
16 anos, ja discutiam sobre como obter um posto confortavel”'* (DOSTOIEVSKI, 1924: 139
apud FRANK, 2008a: 114). Por outro lado, a passagem pela Academia proporcionou-lhe o
contato com professores capacitados de literatura russa e francesa e, de modo geral, uma
educacdo humanista satisfatoria da qual certamente pdde tirar proveito mais tarde. Ademais,
as aulas de linguas estrangeiras permitiram-lhe adquirir um bom dominio dos idiomas francés

e aleméo.

A convivéncia com colegas oriundos de familias mais abastadas levou Dostoiévski a

reiteradamente pedir dinheiro ao pai, ndo sem culpa e constrangimento. Apesar de desprezar a

12 Joseph Frank detecta a influéncia dos sentimentos ambiguos de Dostoiévski pela figura paterna em sua marca
autoral: “Nao ha divida de que essas oscilagdes de sua propria psique entre o ressentimento e a lealdade filial
levaram-no a perceber pela primeira vez os paradoxos psicoldgicos cuja investigacdo se tornou a marca de seu
génio” (2008a: 71). O bidgrafo localiza também na relagdo conflituosa a causa da personalidade reservada e
pouco expansiva que caracterizava o escritor: “A meu ver, seu carater esquivo foi o resultado de uma
necessidade de dissimular, foi uma maneira de lidar com o temperamento instavel e caprichoso do pai (Ibid., 69-
70)”.
13 Relembrando essa época, Dostoiévski conta em Diary of a writer (1977: 184 apud FRANK, 2008a: 106-107):
“Sonhavamos apenas com poesias € poetas. Meu irméo escrevia versos, pelo menos trés por dia, até durante a
viagem; quanto a mim, passei o tempo todo compondo mentalmente um romance sobre a vida veneziana”.
14 Sobre a experiéncia, Girard comenta: “Alguns meses mais tarde, Dostoiévski entrava na sinistra Escola de
Engenheiros Militares de S&o Petersburgo. A disciplina era feroz, os estudos eram ingratos e sofridos.
Dostoiévski sufocava no meio de jovens grosseiros, totalmente absorvidos pela carreira e pela vida mundana. Se
0s sonhos solitarios do heréi do subsolo lembram Chidlévski, as desventuras que lhe acontecem recordam a
Escola dos Engenheiros” (2011b: 60).
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maioria dos companheiros, era-lhe insuportavel a ideia de ser visto como socialmente inferior.
Em correspondéncia do periodo, demonstra seus esfor¢os para causar uma boa impressao e
justifica seus pedidos pela necessidade de se adequar as “regras sociais” da Academia. Chega

a questionar: “Por que eu iria me colocar como uma exce¢do?” (DOSTOIEVSKI, 2014: 11).

Em junho de 1839, chegou a Mikhail e Fiddor a noticia da morte do pai, cuja causa €
até hoje bastante polémica. A versdo mais difundida é a de que teria sido assassinado pelos
camponeses de sua propriedade rural. A causa oficial registrada, no entanto, foi ataque de
apoplexia, e informacdes recentes sugerem a possibilidade de ser de fato este 0 motivo de seu
falecimento. Para a familia do Dr. Dostoiévski, porém, prevaleceram os rumores do
assassinato. A repercussdo da noticia foi desastrosa em Dostoiévski, que foi terrivelmente

tomado pela culpa e pelo remorso®.

No segundo semestre de 1841, Dostoiévski foi promovido a alferes e conquistou o
direito de residir fora da academia. Fazendo bom proveito da liberdade recém-adquirida,
passou a desfrutar dos atrativos de S&o Petersburgo frequentando balés, espetaculos teatrais e
concertos; nao tardando a acumular dividas. A publicacdo do romance Almas mortas e do
conto “O capote” de Gogol, em 1842, movimentou o cenario literario russo e, a partir de
1843, encontrava-se em Fiddor um crescente interesse e entusiasmo pelas obras do escritor.
Para o campo intelectual do periodo, foram significativas ainda a adesdo do jornalismo russo
ao “ensaio fisioldgico” e a mudanga de posicdo do grande critico V. G. Belinski (responsavel
pela secdo literaria dos Anais da Pétria), que passou a defender as doutrinas sociais francesas,
priorizando questdes politicas e sociais na literatura, e a movimentar uma campanha em prol

de Gogol. A agitacdo intelectual deu origem a Escola Natural russa dos anos 1840.

Em consonancia com tais tendéncias literarias, Dostoiévski concebeu Gente pobre
(2009), que viria a ser finalizado em 1845. O manuscrito caiu nas maos de Belinski, em quem
despertou profunda comocdo. Bastante impressionado, sentiu que aquele era o romance social
pelo qual tanto ansiaval®. Poucas estreias artisticas provocaram tamanho entusiasmo na

Rassia. Por uma breve temporada, Dostoiévski tornou-se uma sensacéo literaria celebrada por

15 Joseph Frank se propde a conjectura: “O constrangimento que ja sentia durante todo esse periodo — causado
tanto pela reprovacdo nos estudos quanto por ter consciéncia de estar explorando os parcos recursos do pai para
satisfazer seu anseio de status — pode ter subitamente explodido num frenesi de auto-acusacdes. Se seu pai vinha
maltratando os camponeses de modo tdo abominavel, ndo seria por culpa dele? N&o teria sido para satisfazer
suas “necessidades” puramente fantasiosas que o pai chegara a esse fim terrivel?” (2008a: 126).

6 Em carta a Mikhail no outono de 1845, Dostoiévski conta: “Vou com frequéncia a casa de Belinski. Ele ndo
poderia ser mais amistoso comigo, e me vé, sinceramente, como uma prova publica e uma justificacdo de suas
ideias” (1845: 82 apud FRANK, 2008a: 187).
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toda Sao Petersburgo, e a posicdo lisonjeira da qual passou a desfrutar acabou por culminar
em um desmedido envaidecimento. Convidado a fazer parte do cobicado circulo da Pléiade de
Belinski, inicialmente canhestro e desconfiado, logo venceu a timidez e integrou-se as
atividades literarias do grupo, passando a dar mostras publicas de sua presuncdo enquanto

escritor.

Com o passar do tempo e com a entrada de novos integrantes ao circulo, seu tom
arrogante fez com que muitos passassem a reprova-lo. O carater desconfiado e irritadico de
Fiodor, somado a sua tendéncia de ressentir-se & mais leve mostra de rejei¢do, levou a uma
rapida deterioracdo de sua relacdo com os membros da pléiade, que logo o elegeram como
alvo de uma verdadeira campanha de perseguicdo e chacota. A desastrosa experiéncia,
confessou ao irmao Mikhail: “Mas tenho um temperamento tao horroroso, tdo repulsivo. (...).
Sou ridiculo e desagradavel e sempre sofro com as conclusdes injustas que fazem sobre mim”
(1847: 107-108 apud FRANK, 2008a: 224). Essa coexisténcia entre uma vaidade excessiva e
uma suscetibilidade que anseia pela aprovacdo do outro em Dostoiévski funde-se
intrincadamente com o vulneravel e orgulhoso her6i do subterraneo. Girard assim descreve o

que chama de dialética do orgulho e da humilhacéao verificada no escritor:

O jovem escritor toma todos os elogios a sério. Nao vé que se trata de um
empréstimo a curto prazo e que terd que pagar tudo, e logo, sob pena de
perder o crédito. Dostoiévski ndo faz nenhum dos pequenos acordos que
tornam o subsolo literario suportavel. Seu orgulho é maior, sem duvida, que
0 daqueles que o rodeiam, mas €, sobretudo, mais ingénuo, mais brutal,
menos habil para lidar com outros orgulhos. (...). Se o seu orgulho néo fosse
feito da mesma substancia que os outros orgulhos, ndo se poderia censurar,
ao escritor, como se faz com frequéncia, de ser mais orgulhoso, e por
conseguinte mais humilhado que o comum dos mortais. Esse mais de
orgulho est4 misteriosamente ligado a0 menos que permitird a Dostoiévski,
um pouco mais tarde, reconhecé-lo em si mesmo e analisar seus mecanismos
subterraneos. (2011b: 61-62)

Em meados de setembro de 1846, Fiodor encontrou um novo grupo de amigos que fez
muito bem a sua saude fisica e emocional: o circulo de Bekétov. Foi por intermédio desses

companheiros que conheceu e travou uma relacdo de amizade com Valérian Maikov,
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substituto de Belinski nos Anais da Patrial’. A publicacdo de O duplo (2013) em fevereiro de
1846 ndo obteve a mesma recepcdo favoravel do primeiro romance, tendo sido bastante
criticado quanto a sua prolixidade, e as obras O senhor Prokhartchin e A dona da casa

lancadas no mesmo ano (1846) também foram vitimas das mais severas acusacoes.

Na primavera de 1847, Dostoiévski comecou a frequentar o circulo de Petrachévski.
Defensor do poder das ideias para induzir mudangas sociais, Mikhail Butachévitch-
Petrachévski abria sua casa as sextas-feiras dedicando-se a tarefa de discutir no¢des oriundas
do socialismo utopico francés, principalmente por intermédio das obras de Fourier, de quem
era um propagador convicto. Ndo havia nada de conspiratorio nessas reunides sociais que
fosse diferente das que ocorriam na Pléiade de Belinski ou no circulo de Bekétov. No entanto,
o clima de crise provocado pela eclosdo das revolucdes de 1848 na Europa acabou por
levantar suspeitas sobre esses encontros e Petrachévski foi colocado sob discreta vigilancia

pela policia secreta.

Dostoiévski ndo era um dos integrantes mais ativos do circulo, provavelmente porque
0s costumeiros debates voltados para especificidades de dada doutrina socialista néo
despertassem tanto seu interesse. Estudante dos diversos sistemas socialistas, admirava o
impulso moral por trés deles, mas ndo parecia acreditar na possibilidade de concretizacdo de
seus projetos. Quando, porém, o tema em pauta era o problema da servidao, o escritor se
destacava por seus pronunciamentos intensos e apaixonados. A leitura da famosa carta
revolucionaria de Belinski para Gogol foi uma de suas participacbes mais marcantes nas
reuniGes. Dentre os integrantes do circulo, havia os que sentiam necessidade de partir das
interminaveis discussdes para algum tipo de acdo. Foi com esse proposito que Nikolai
Spechniev organizou uma sociedade secreta, a Unica advinda dos encontros de sexta-feira e da
qual participou Dostoiévski, aquela altura profundamente envolvido com a causa da

emancipacao dos servos.

N&o houve tempo, no entanto, para as acdes planejadas pelo grupo se concretizarem,
pois, na madrugada posterior ao dia 22 de abril de 1849, cerca de 60 jovens que frequentavam

as sextas-feiras de Petrachévski foram apreendidos e conduzidos para a prisdo da Fortaleza de

170 prestigio de Dostoiévski sofria baixa aos olhos do pulblico e do critico Belinski, que considerava um
fracasso os trabalhos do escritor depois de Gente pobre. Nesse contexto, a amizade com Maikov representou um
verdadeiro conforto para ele. Suas ideias sobre arte fundamentadas na psicologia coincidiam com a abordagem
sociopsicologica do escritor e, diante das tantas criticas desfavoraveis que recebia, 0 amigo e critico foi um dos
Unicos a sair em defesa de seu talento literario. A morte precoce de Valerian Maikov aproximou Dostoiévski de
seu irmdo, Apolon Maikov, em quem encontrou uma amizade leal e duradoura.
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Pedro e Paulo, incluindo Dostoiévski. Por ocasido dessa interrupgdo, ficou impossibilitado de
finalizar o romance de grande envergadura no qual trabalhava — Netotchka Nezvanova — e
através do qual ansiava recuperar seu prestigio literario. Na soliddo de sua cela, o escritor
surpreendeu-se com sua capacidade de se manter forte e sustentou um tom relativamente
otimista e alegre. Nas cartas a Mikhail, eram constantes os pedidos por livros e por
exemplares dos Anais da Patria. Nao foi, porém, sé a leitura que o manteve ocupado; logo

buscou retornar a escrita e a novela Um pequeno heroi foi fruto desse esforgo®®.

No dia 16 de novembro de 1849, finalmente foi proferida a decisdo do tribunal
nomeado pelo czar para julgar os criminosos: 15 acusados, incluindo Dostoiévski, foram
condenados a execuc¢do por um pelotdo de fuzilamento, enquanto a outros foram destinadas
puni¢cbes mais brandas. Nicolau I, porém, aceitou o pedido de misericordia feito pela
Auditoria Geral e acabou por comutar a pena de morte em sentencas menores. Ordenou, no
entanto, que os prisioneiros somente soubessem que suas vidas seriam poupadas depois de
encenadas as formalidades rituais de fuzilamento. Desse modo, Dostoiévski passou pela
experiéncia aterradora de acreditar que estava a um passo da morte até o derradeiro minuto na
cerimonia de execucao da Praga Semendvski, o que deixou marcas indeléveis em seu espirito
e em sua obra’®, e transformou sua maneira de encarar a vida?’. A sentenca final foi de quatro
anos de trabalhos forgados na Sibéria e um periodo indeterminado de prestacdo de servicos no
exército russo. Antes de partir para a ‘katorga”, em carta escrita a Mikhail,

surpreendentemente Dostoiévski transmitia um animo renovado e esperangoso:

18 A trama de Um pequeno heroi (2015) destaca-se do conjunto de seus trabalhos por se passar em um universo
raramente retratado por Dostoiévski: o da rica aristocracia rural. A atipicidade desse cenario em suas demais
obras sugere a intencional tentativa de escapar de sua infeliz situacdo para um mundo de beleza, elegancia e
refinamento por meio da imaginagéo.

19 Na famosa passagem de O idiota, o principe Mychkin conta o que ouvira de um homem condenado a morte:
“Sabia de antemao em que tinha de pensar: queria concentrar-se firmemente, com a maior rapidez e clareza
possiveis, no que ia acontecer: naquele instante, existia e vivia e, ao fim de trés minutos, ia ser alguma outra
coisa; alguém ou algo, mas quem? Onde? Todas essas incertezas ele pensava resolver naqueles dois minutos
finais. (...). Sua incerteza e horror diante do desconhecido com que ia defrontar-se dentro de instantes eram
terriveis” (DOSTOIEVSKI, 2010:43).

20 A esse respeito, Joseph Frank detecta o marco em sua vida fruto da dolorosa experiéncia: “E a partir desse
momento que a perspectiva predominantemente temporal que caracterizava sua maneira de ver a vida recua para
um segundo plano e o que passa a ocupar o primeiro plano, substituindo ou absorvendo a concepcéo anterior, sao
aquelas ‘perguntas malditas’, fundamentais e angustiantes, que sempre afligiram a humanidade — perguntas cujas
respostas s6 podem ser encontradas, se é que podem, na fé. Futuramente, os romances de Dostoiévski
conseguirdo realizar admiravel fuséo entre essas duas dimensdes da consciéncia humana; de fato, é essa unido
entre uma extraordinaria sensibilidade social e atormentadas perguntas e dividas religiosas que confere um
carater verdadeiramente tragico a sua obra e define sua posi¢ao impar na histéria do romance” (2008b: 98-99).
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N&o me sinto abatido nem desanimado. Vida é vida em qualquer lugar, a
vida esta dentro de nds, e ndo no exterior. Estarei cercado de seres humanos
[na Sibéria], e ser um homem entre homens e continuar sendo um homem
para sempre, ndo perder o animo e ndo desistir, seja qual for a desventura —
isso é a vida, essa € a tarefa da vida, compreendi isso. (1928: 129 apud
FRANK, 2008b: 103)

A expectativa otimista logo haveria de se defrontar com o ddio irrestrito que 0s presos
nutriam pela aristocracia. Diante das terriveis conjunturas com as quais teria de conviver
pelos proximos quatro anos — aposentos imundos e lotados; pulgas e baratas aos montes;
condicBes climaticas insuportaveis; ameacas constantes de castigo fisico; comida repulsiva;
correntes de ferro —, o tratamento hostil por parte de seus companheiros foi, de longe, a pior
delas. A obstinada oposicdo dos presos camponeses ao preso politico bem-nascido teve um
impacto desastroso na personalidade de Dostoiévski. Para compreender a dimensdo desse
efeito, vale lembrar do catastréfico episdédio com os membros da Pléiade de Belinski que
revelou sua extrema suscetibilidade a mostras de rejei¢ao. Na “katorga”, o vulneravel escritor
ndo tinha como escapar de sentir que nunca seria um deles e de reconhecer a todo instante sua
dolorosa soliddo?!. Diante do implacavel 6dio que lhe devotavam seus companheiros de

presidio, Fiddor passou a retribuir o sentimento.

Durante sua segunda Semana Santa no presidio, ocorreu, porém, um incidente que
transformou sua maneira de enxergar os colegas de carcere, como contou no artigo “Mujique
Marei” (2015). Por ocasido das celebragdes da Pascoa, os prisioneiros eram liberados do
trabalho e, portanto, passavam o dia inteiro bebendo, jogando e brigando uns com o0s outros.
No segundo dia de “festa”, o clima no dormitorio ja estava insuportavel e o escritor, furioso,
decidiu se retirar dali. La fora, deparou-se com um dos presos politicos poloneses, Mirécki,
que disse a ele rangendo: “Odeio estes bandidos”. Essas palavras o atingiram em cheio, como
se correspondessem aos seus mais intimos e venenosos sentimentos. Decidiu retornar ao
barracdo e fingiu dormir quando foi surpreendido por uma recordacao da infancia. Certo dia
em que passeava pela propriedade do pai, 0 pequeno Fiédia, com entdo nove anos de idade,

pensou ter ouvido um grito alertando a presenca de um lobo nas redondezas. Apavorado,

21 Joseph Frank destaca o tormento da experiéncia do carcere para um sujeito afeito ao subterraneo: “Mesmo que
ndo seja adequado considerar o ‘homem do subterrdneo’ como um retrato do seu autor, existe inegavelmente
uma grande semelhanca entre a personalidade de Dostoiévski e a irritabilidade exacerbada e defensiva das
reacOes desse personagem diante das pessoas com as quais, de bom grado ou néo, era obrigado a conviver. Em
suma, o susceptivel e dolorosamente vulneravel Dostoiévski, que se enfurecia com a mais leve alfinetada em seu
amor-préprio, encontrava-se agora acossado por um pesadelo de humilhag@es, das quais ndo tinha como escapar,
e s0 lhe restava aprender a suportar” (2008b: 150).
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correu em dire¢do a um camponés que trabalhava em um terreno proximo que conhecia como
“Marei”. O servo prontamente interrompeu o que estava fazendo para consolar com ternura o
garoto assustado. Sorriu-lhe maternalmente e garantiu que o vigiaria até que retornasse para
casa em seguranca?’. A confortadora lembranca provocou uma reagdo imediata em
Dostoiévski (2015: 180):

Entdo, quando sai da tarimba e olhei ao redor, lembro-me de sentir
subitamente que podia olhar para aqueles infelizes de uma forma
completamente diferente, e que, de repente, como que por um milagre, todo
0 0dio e raiva tinham desaparecido do meu cora¢do. Caminhei, olhando com
atencdo no rosto daqueles que encontrava. Esse mujique difamado e de
cabeca raspada, com marcas no rosto, bébado, bradando sua rouca e
embriagada cangdo, pode ser aquele mesmo Marei: com efeito, eu ndo
consigo perscrutar seu coracao.

O sonho de retomar um dia a carreira literaria nunca o abandonou durante os anos
passados no carcere. Por todo o tempo em que esteve preso, colecionou na cabeca material
para escritos futuros e manteve no hospital um caderno onde anotava frases, expressoes,
provérbios e letras de cancBes que mais tarde incluiria em Recordacdes da casa dos mortos
(2015). As experiéncias vividas na prisdo ressoaram a fundo em sua percepcdo apurada da
natureza humana. Nas proximas obras que viria a escrever, ja estd contida a matriz do

Dostoiévski da maturidade.

O escritor deixou o presidio de Omsk no dia 15 de fevereiro de 1854 e, em meados de
marco, ja estava a caminho de Semipalatinsk, onde iria servir no regimento do exército para o
qual fora designado. Na isolada cidade da Sibéria, muito distante dos grandes centros
culturais, ter acesso a livros e revistas ndo era uma tarefa simples. Determinado em retornar a
cena literéria, vivia pedindo insistentemente ao irmédo que lhe enviasse 0 maximo de livros e
periddicos possiveis. Com o tempo, a presenca de um ex-presidiario que havia gozado de

fama como escritor foi notada na comunidade e, logo, Dostoiévski comecou a ser convidado a

22 “E claro que qualquer um confortaria uma crianga, mas naquele encontro solitario aconteceu algo inteiramente
diverso, e ainda que eu fosse seu proprio filho, ele ndo poderia me dirigir um olhar que irradiasse amor mais
puro; mas o que o levou a fazer isso? Ele era nosso servo, € eu o filho do seu senhor, ninguém ficaria sabendo
como ele me afagou e nem o recompensaria por isso. Sera que ele amava tanto assim as criangas pequenas?
Existem pessoas desse tipo. O encontro foi solitario, no campo vazio e apenas Deus, quica, viu la de cima que
sentimento humano profundo e esclarecido e que ternura delicada, quase feminina, pode existir no coracdo de
um mujique russo bruto, bestialmente ignorante, que ainda ndo esperava ou mesmo imaginava sua liberdade”
(DOSTOIEVSKI, 2015a: 179).
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frequentar as casas de varios moradores da cidade. Em uma dessas visitas, conheceu

Aleksandr Ivanovitch Issaiev e sua mulher, Maria Dmitrievna.

Fiodor tornou-se amigo intimo da familia Isséiev e assumiu o cargo de preceptor do
filho do casal, Pacha. A convivéncia com a bondosa e esclarecida Maria Dmitrievna levou-o a
se apaixonar perdidamente por ela, que viria a ser o primeiro grande amor de sua vida. Passou
a dedicar boa parte de seu tempo livre na casa dos Issaiev e a ajuda-los conforme podia, visto
que Aleksandr Ivanovitch estava muito mal psicologicamente e gastava todo o ordenado da
familia com bebidas. Chegou a falecer em agosto de 1855, deixando a esposa e o filho

completamente desamparados.

Escrevendo a Mikhail, Dostoiévski transmitiu claramente seus dois desejos imediatos:
o de voltar a publicar e o de se casar. Precisava, porém, melhorar sua condicao financeira para
propor casamento a Maria Dmitrievna. Por intermédio de um influente amigo que fizera na
cidade, o bardo Aleksandr legordvitch Wrangel, conseguiu uma promog&o e autorizagéo para
tornar a publicar nas condi¢des legais normais no comec¢o do outono de 1856. N&o tardou a
procurar Maria Dmitrievna que, reticente, sO aceitou a proposta de casamento em meados de
dezembro. A ceriménia realizou-se no inicio de fevereiro do ano seguinte na cidade de
Kuznetsk, onde entdo morava a noiva. Na viagem de volta a Semipalatinsk, onde iriam dar
inicio a vida juntos, Dostoiévski sofreu um ataque de epilepsia, 0 que deixou sua mulher
completamente apavorada. O episodio encheu o escritor de angustia: foi a primeira vez que
tomou consciéncia da verdadeira natureza de sua doenca. Tomado de culpa por ter
inconscientemente enganado sua esposa, confessaria a Mikhail mais tarde: “Se eu tivesse
absoluta certeza de que sofria de epilepsia ndo teria me casado” (DOSTOIEVSKI, 1928:580
apud FRANK, 2008b: 304).

Determinado a se dedicar ao oficio de escritor, conseguiu publicar Um pequeno heroi
no nimero de agosto de 1857 dos Anais da Pétria e comecou a trabalhar em novos projetos.
Finalizou a novela O sonho do tio em marco de 1859 para honrar 0 compromisso com a
revista A Palavra Russa, mesmo sem ter se agradado dela. Escreveu também o romance A
aldeia de Stepantchikovo e conseguiu publica-lo no mesmo ano nos Anais da Patria, depois
de ter sido recusado por outros dois periddicos. A segunda estreia literaria de Dostoiévski
passou em completo siléncio. O fato € que o clima politico do momento — as vésperas de
conquistar a tdo sonhada emancipacdo dos servos sob o reinado de Alexandre 11 —

demandava obras de sélida substancia sociocultural e os enredos humoristicos da vida
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camponesa que O escritor apresentara eram vistos como retrocesso. A opinido geral
confirmava o julgamento de Belinski de que Dostoievski ndo produzira nada de relevante
depois de Gente pobre.

Foi em meados de dezembro de 1859 que Fiodor finalmente chegou ao fim de seu
exilio artistico e pode concretizar o tdo sonhado retorno a Sao Petersburgo. Ansioso por
reintegrar-se efetivamente a vida cultural russa, ocupou-se do planejamento de novas obras e,
com entusiasmo, arriscou-se numa empreitada junto ao irmdo Mikhail: a fundacdo do
semanario politico-literério intitulado O Tempo (Vriémia). A revista dos irmaos Dostoiévski
se prop0s a seguir um programa de independéncia em relacdo as demais correntes de opinido
vigentes que recebeu o nome de potchvienitchestvo?®. De orientagio essencialmente russa, O
Tempo enfatizava a importancia de os russos trabalharem juntos na construgdo de uma cultura
propria em vez de repetirem modelos europeus. Comprometido primordialmente com a causa
da melhoria das condi¢cfes de vida dos camponeses e assinado por um ex-exilado politico, 0
semanario manteve a reputacdo de progressista nos primeiros momentos de sua circulacdo. No
campo de batalha das disputas jornalisticas dos anos 1860, O Tempo foi exitoso em oferecer
contribuigdes originais a discussdes correntemente polarizadas que se travavam, por exemplo,

entre eslavofilos e ocidentalistas, ou partidarios da liberdade da arte e utilitaristas.

O trabalho incansavel como editor e colaborador da revista tomou conta da rotina de
Dostoiévski pelos préximos anos. O primeiro nimero do periddico ja contava com trés
contribuicdes do escritor, incluindo a primeira parte de seu novo romance, Humilhados e
ofendidos (2015). Dividindo opinides da critica especializada, o fato é que o enredo cativante
da obra soube envolver os leitores e deixa-los ansiosos pela publicacdo das partes seguintes.
Foi no altimo trimestre de 1861 que Dostoiévski obteve um éxito magistral no objetivo ha
muito acalentado de recuperar o prestigio literario: a publicacdo de Recordacfes da casa dos
mortos ndo deixou duvidas quanto & sua maestria como escritor. Inaugurando o género
“memorias de prisdo” na Russia, a obra-prima provocou uma reagdo extremamente positiva
do publico que prontamente reconheceu uma criacdo literaria original. A abordagem
humanista no tratamento de toda uma categoria de criminosos comoveu seus leitores e
suscitou na imprensa russa acalorados debates sobre a justica nacional e seu sistema

carcerario.

2 Em importante obra sobre o movimento, Wayne Dowler (Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil
Conservatism, Toronto, 1982) traduziu o termo pdtchvienitchestvo como “solo nativo”.
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Diante da situacdo financeira estavel que O Tempo havia atingido, Fiddor teve a
oportunidade de realizar o sonho antigo de conhecer a Europa. Em junho de 1862, embarcou
na primeira das muitas viagens que realizaria ao estrangeiro. As observac¢des acumuladas no
trajeto deram origem a Notas de inverno sobre impressdes de verdo, obra que viria a ser
finalizada e publicada no ano seguinte. A caminho da capital francesa, seu primeiro destino,
consta no itineréario do escritor uma parada na estrada a fim de tentar a sorte na roleta. O vicio

pelo jogo tornaria a acompanhéa-lo pelas demais idas ao exterior.

Ao final do ano, de volta a S&o Petersburgo, encarou com animo renovado Sseu
trabalho n’O Tempo, que ja contava com mais de quatro mil assinantes. Entretanto, por conta
de um erro de interpretacdo num artigo de um de seus principais colaboradores, Nikolai
Strékhov, a revista foi fechada pelo governo em maio de 1863, o que deixou Mikhail
enrascado numa divida imensa. O infortinio levou Dostoiévski a se refugiar em nova viagem
ao exterior, agora acompanhado da jovem e atraente escritora feminista Apolinaria Suslova,

com quem manteve um torrido caso.

No retorno as terras russas, encontrou a esposa Maria Dmitrievna em um estado de
salde bastante precario e resolveu residir com ela em Moscou, onde o clima era menos
severo. Quando o irmdo, em meados de novembro, conseguiu autorizagdo do governo para
abrir uma nova revista, Fidédor se esforcou o quanto péde para, mesmo a distancia, participar
ativamente dos preparativos. Decidiram pelo titulo Epoca (Epokha) e optaram por trilhar o
mesmo caminho ideoldgico independente e conciliador entre as paixdes inflamadas dos
radicais e as calunias dos reacionarios. Empenhado a tragar novos planos e projetos para o
periddico, Dostoiévski comecou a trabalhar numa estoria que viria a ser a primeira parte de
Memorias do subsolo. Finalizado no final de fevereiro de 1864, o fasciculo foi publicado na
Epoca algumas semanas mais tarde, depois de obtida a aprovagdo pela censura. A redacio da
segunda parte do pequeno romance que ia tomando forma ocorreu nas circunstancias mais
conturbadas. Sofrendo dos nervos e terrivelmente atormentado com a consciéncia de que a
esposa se encontrava a beira da morte, lutou muito para conseguir conclui-lo. A obra nédo
atraiu grande interesse do publico ou da critica a época de sua publicacéo, vindo a adquirir a

proeminéncia com a qual € hoje universalmente conhecida somente muitos anos mais tarde.

Apos longa e dolorosa enfermidade, Maria Dmitrievna veio a falecer em abril de 1864.
Depois do funeral em Moscou, Dostoiévski decidiu retornar a S&o Petersburgo para ser mais

atuante nos negdcios da revista junto ao irmdo. N&o esperava, entretanto, encontrar Mikhail
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com a saude tdo fragilizada, causada pelo agravamento de uma doenca do figado e pelo
exagerado labor fisico ao qual se submetera cuidando praticamente sozinho dos problemas
editoriais da Epoca. Pouco tempo depois de perder a esposa, Fiddor sofreu mais um golpe
irreparavel: o irméo faleceu no dia 9 de julho. Dostoiévski assumiu a direcdo do periodico
afundado em dividas e lutou o quanto pdde para manter sua publicacdo. Chegou a veicular
nela a primeira parte de um conto que nunca concluiu, O crocodilo — uma extenséo dos
debates da revista com os radicais em forma narrativa. Infelizmente, o estado financeiro da
revista estava tdo critico que ja ndo havia mais nada a ser feito. Sua faléncia deixou o
romancista atolado num déficit enorme, e o colapso foi, entdo, completo: tanto sua vida
pessoal, com a perda das duas pessoas que lhe eram mais proximas, quanto a profissional

estavam em estilhacos.

As sombrias perspectivas que chegavam junto ao ano de 1865 incutiram em Fiddor o
desejo de escapar para o0 exterior, também com a expectativa de reencontrar a antiga amante
Apolinaria Suslova, entdo residente na Europa. A chegada do romancista ao estrangeiro ndo
foi diferente das anteriores: apressou-se rumo as mesas de roleta, onde ndo tardou a perder
todos o0s recursos que tanto havia empenhado para ajuntar. Através da correspondéncia com
Suslova, com quem conversava francamente, ficamos sabendo das condi¢cdes miseraveis nas
quais passou a viver. Na desesperada situacdo, Dostoiévski recorreu ao poderoso M. M.
Katkov, editor anti-radical do Mensageiro Russo, com quem havia tido uma série de rusgas no
passado, e escreveu-lhe oferecendo uma ideia para uma obra nova. Era o esbo¢o de Crime e
castigo (2009).

Com a ajuda de amigos, o escritor conseguiu arrecadar os fundos necessarios para
saldar as dividas e retornar a Russia. Instalado em Petersburgo, tentou dedicar-se a escrita em
meio a circunstancias um tanto quanto intempestivas. Continuamente importunado por
credores e sofrendo com os ataques de epilepsia cada vez mais frequentes, Fiddor ainda teve
que lidar com o ressentimento da familia de Mikhail, que o culpava pelo aperto financeiro em
que viviam. A obra planejada para ser uma novela curta acabou dando o mote para a
composicdo de um romance, 0 que acabou demandando muito mais tempo que 0 previsto.
Assim, foi somente em janeiro de 1866 que a primeira parte de Crime e castigo foi publicada
no Mensageiro Russo. A reacdo do publico ndo podia ter sido mais positiva e o livro tornou-

se 0 assunto central das rodas literarias de conversa.

35



Além da incumbéncia de terminar o romance nas mencionadas condicfes aflitivas,
Dostoiévski tinha mais um acordo para honrar. No ano anterior, havia assinado um contrato
mortal com o mesquinho editor Steldvski: além de outras duras condi¢des, teria que fornecer-
Ihe um novo romance até 1° de novembro de 1866 ou ele passaria a ter o direito de publicar
todas suas obras posteriores por um periodo de nove anos sem qualquer indenizag&o para o
autor. A medida que o prazo se aproximava, a nebulosa possibilidade de perder sua (nica
fonte de sustento tornava-se mais proxima e concreta. Atormentado até em sonhos pela figura
de Steldvski, desabafou com o amigo A. P. Miliukov, que fora visita-lo no dia 1° de outubro,
acerca dos termos traicoeiros do contrato e confessou ndo ter nenhuma pagina escrita aquela
altura. O conselho que recebeu para acelerar sua produgdo e conseguir conclui-la no més que

restava foi contratar um estendgrafo para ditar-lhe o romance.

Dias depois, a jovem estenografa Ana Grigérievna Snitkina compareceu ao
apartamento do romancista pronta para desempenhar sua funcdo e tentando conter o
entusiasmo de trabalhar junto ao autor de obras que tanto apreciava. Pelas semanas seguintes,
entre as sessdes de ditado, faziam pausas para tomar cha e se engajavam em conversas
espontaneas e agradaveis. Com o tempo, ambos passaram a aguardar com ansiedade as tardes
em que passavam juntos. A produtiva rotina de trabalho advinda desses encontros possibilitou
a Dostoiévski a proeza de escrever em um més a brilhante novela O jogador. Depois dessa
facanha, completar os capitulos que faltavam de Crime e castigo pareceu uma tarefa facil, e a
finalizag&o dessa obra-prima, por sua vez, garantiu ao escritor um lugar na linha de frente dos

literatos russos.

Foi este um momento decisivo na vida de Fiddor ndo s6 enquanto artista, mas também
como homem: apaixonado por Ana, casou-se com ela quatro meses depois de té-la encontrado
pela primeira vez. A bela ceriménia na Catedral de Ismaildvski foi um dos poucos e preciosos
momentos de felicidade genuina da existéncia do escritor. A vida pela frente ao lado da jovem
e encantadora noiva que o adorava parecia mais do que podia sonhar. De fato, seu segundo
casamento, mesmo em meio a muitas dificuldades e privacdes, revelou-se sélido e duradouro,
e a cumplicidade do casal apenas se fortaleceu com o passar dos anos. Recém-casados e a
todo tempo importunados por credores e familiares gananciosos, Dostoiévski e Ana decidiram
ir passar uma temporada no exterior — que se estendeu por quatro anos — no segundo
semestre de 1867. Mais uma vez, ao desembarcar na Europa, o escritor logo sucumbiu a

obsesséo pelo jogo.
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A estadia no estrangeiro, dividida entre cidades da Suica, Alemanha e Italia, foi
marcada pela pendria e pelos apertos financeiros constantes, pelo isolamento social e cultural
e pela massacrante saudade da Russia; condigdes bastante perturbadoras para o ‘proletario das
letras’ que precisava produzir, enfrentando ainda os ataques de epilepsia. A urgéncia de
produzir um novo romance, do qual dependia o futuro financeiro do casal, Dostoiévski deu
inicio a usual producdo de notas com que principiava seu processo criativo, e, nelas, ja
comecava a aparecer delineada a figura do futuro principe Mychkin. Segundo ele, a ideia que
0 encaminhou para a producédo de O idiota (2010) foi a de “retratar um homem positivamente
belo” (DOSTOIEVSKI, 1868: 240-241 apud FRANK, 2013b: 359), tarefa que considerou
“dificilima”. A obra resultante, centrada na mistura de Cristo com Dom Quixote que se tornou
bastante conhecida, foi uma de suas criacbes mais pessoais e na qual depositou suas crencas
mais intimas. Os primeiros sete capitulos do romance foram publicados no Mensageiro Russo

em janeiro de 1868, e seu efeito sobre o publico deixou um pouco a desejar.

Em marco do mesmo ano, um acontecimento muito alegre irrompeu no lar dos
Dostoiévski, o nascimento da primeira filha do casal, Sofia. A felicidade familiar, entretanto,
durou muito pouco: no dia 12 de maio, a pequena nado resistiu a uma inflamacéo nos pulmdes
e veio a falecer. Nao € preciso falar da condicdo inconsolavel na qual ficaram os pais diante
de tdo dura tragédia. A vida na Europa tornava-se cada vez mais intoleravel para eles. A
necessidade de ajuntar uma quantia consideravel de dinheiro para custear a viagem e a
possibilidade de Dostoiévski ser preso pelas dividas no momento em que pisasse em solo
russo comecaram a parecer fatores de menor importancia para os dois determinados a voltar
para casa. Além de prejudicar suas negociacOes literarias, o exilio afastava o romancista da
realidade russa, que considerava o “material habitual e indispensavel” de sua escrita. A noticia
de que Ana aguardava o nascimento de um novo filho, a vontade de criar a crianca na propria

terra contribuiu ainda mais para fortalecer a decisédo.

Os ultimos anos de Dostoiévski no exterior seriam marcados pelo incansavel trabalho
literdrio e pelo nascimento da segunda filha do casal, Liubov, que se deu sem qualquer
incidente preocupante no dia 26 de setembro de 1869. Até o fim desse mesmo ano, 0
romancista dedicou-se a novela O eterno marido (2003) que havia prometido para a revista
Aurora, de seu amigo e ex-colaborador de O Tempo, Nikolai Strakhov. O reconhecimento
praticamente unanime da narrativa como uma pequena obra-prima e as criticas lisonjeiras

impressas em todos 0s jornais atuaram no crescimento de sua notabilidade diante do publico.
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O proximo empreendimento literario ao qual se devotou viria a ser seu primeiro romance
politico, o polémico Os demdnios. Segundo ele, a ideia para tal criacdo veio de sua
pertinéncia com questdes contemporaneas de maior importancia, a saber, a noticia que
circulava por toda a imprensa russa de um assassinato cometido por um grupo de
conspiradores revoluciondrios. Para o escritor, ndo se tratava de um caso isolado, mas de
sintoma de uma sociedade que presenciava o afastamento da intelectualidade dos principios
morais distintos da vida russa. A primeira parte do romance-tragédia foi finalizada e
publicada na revista de Katkov ainda antes do retorno de Dostoiévski e da familia para a
Russia em julho de 1871. No mesmo més, Ana deu a luz ao primeiro menino do casal, que

recebeu o nome de Fiddor.

Tendo fixado residéncia em Petersburgo, o romancista ndo tardou em retomar contato
com velhos amigos e conhecidos, querendo se recuperar do isolamento a que fora confinado
durante a estadia na Europa. A agitada vida social de que passou a desfrutar afetou, porém,
sua produtividade na escrita e, diante da urgéncia para finalizar Os deménios, decidiu passar
uma temporada com a familia na estacdo de aguas de Staraia Russa, onde ficou de meados de
maio ao comeco de setembro de 1872. Acabaram adquirindo uma propriedade na cidadezinha,

gue se tornou a permanente dacha de verdo do casal.

O restante do romance veio a ser publicado nos nimeros de novembro e dezembro do
Mensageiro Russo. Consta desse periodo, apds a conclusdo da obra, a adogdo de uma nova
postura por parte do escritor em relagcdo aos radicais. O severo julgamento expresso a eles em
Os demonios foi consideravelmente atenuado nos seguintes trabalhos que veio a escrever
pelos anos 1870. Percebendo na nova geracao radical uma inclinacdo a reconhecer a validade
dos valores morais cristdos e um abandono da moral utilitarista pregada pelo niilismo, Fiodor
mudou sua opinido e chegou mesmo a travar uma alianca temporaria com os populistas de
esquerda, em cujo periddico, Anais da Patria, publicou seu proximo romance, O adolescente,
em 1875.

No comeco de 1873, Dostoiévski aproveitou a oportunidade de retornar ao cenario
jornalistico. Por intermédio dos amigos Apolon Maikov e Nikolai Strakhov, travou contato
com o principe V. P. Meschiérski?*, que havia fundado uma nova revista, O Cidad4o,

referéncia das ideias reacionarias na Russia e dedicada ao propdésito de fazer frente a

24 Neto do famoso historiador Nikolai Karamzin, de quem Dostoiévski era avido leitor quando crianga, 0
principe Meschiérski era conhecido como “Principe Ponto Final” por conta de suas opinifes politicas que
expressavam o desejo de colocar um ponto final nas reformas liberais do czar Alexandre I1.
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influéncia da imprensa liberal e progressista. Meschiérski ofereceu ao escritor o cargo de
redator-chefe da publicacdo, e este prontamente aceitou. A grande satisfacdo e lisonja
proporcionadas pelo oficio, acompanhou o arduo trabalho que exigia uma revista de tiragem
semanal. Além do cumprimento de prazos e das diversas obrigaces da funcdo, Dostoiévski
tinha que lidar com a interferéncia editorial do principe, com quem vivia em constante

conflito de opinido.

Foi n’0 Cidadao que se deu inicio a coluna publicada sob a assinatura do romancista,
“Diario de um escritor”, que ndo tardou a se tornar a principal atragdo do peridédico®. Com
opiniBes que ndo se ajustavam diretamente a linha oficial do governo, Dostoiévski entrou em
uma série de conflitos com o comité de censura que o levaram a pedir desligamento da
redagdo em 19 de margo de 1874. Nao foi o fim, contudo, do “Diério de um escritor”. Depois
de terminado o romance O adolescente, ele solicitou aos 6rgdos governamentais permissao
para publicar, em 1876, um relato de suas impressdes enquanto escritor russo em fasciculos

mensais com 0 mesmo nome de sua antiga coluna.

Comentando com paixdo os temas politicos e estéticos de seu tempo, além de incluir
rememoracdes literarias, contos e esquetes, o diario permaneceu em circulacdo até o fim da
vida do romancista e ndo cessou de ser um sucesso, atingindo um nimero de leitores maior do
que qualquer outro periddico de seriedade intelectual comparavel e fazendo de Dostoiévski 0
homem puablico mais importante da época. Se, por um lado, as publica¢bes renderam célebres
passagens ficcionais, como o conto “Bobok”, artigos extremamente sensiveis as causas sociais
e brilhantes reflexdes sobre o oficio da escrita, por outro, revelaram condenaveis preconceitos
raciais e nacionalistas arraigados em seu autor. Nelas, houve espaco também para a
disseminacdo de algumas de suas ideias conservadoras que defendiam a submissdo ao czar e

uma unido intima entre o povo e a religido ortodoxa russa.

Em 1875, nasceu o quarto e ultimo filho do casal, Aleksei, que viria a morrer antes de
completar trés anos de idade, em 16 maio de 1878, vitima de um inesperado ataque de
epilepsia. Sob os efeitos de tdo grande choque, e aconselhado por sua mulher, Dostoiévski

partiu em junho com o filésofo V. S. Soloviov ao mosteiro de Optina, de onde coletou ideias

% Para se ter dimensdo das proporcdes gigantescas que o projeto alcangou, cabe o relato de Elena Andréievna
Stakenschneider (apud FRANK, 1992), uma das amigas mais proximas do escritor: “A fama de Dostoiévski ndo
foi causada por sua condenagdo a prisdo, nem pelas Recordages da casa dos mortos, nem mesmo por seus
romances — ao menos ndo principalmente por eles —, mas pelo “Diario de um escritor”. Foi o Diario que tornou
seu nome conhecido em toda a Russia, que o fez mestre e idolo da juventude, sim, e ndo apenas da juventude,

mas de todos aqueles torturados pelas questdes que Heine chamou de ‘malditas’.
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para sua proxima criagdo. Ao retornar, COmegou a escrever o0 romance que viria a ser o ponto
culminante e a primorosa sintese de toda sua obra, Os irmaos Karamazov (2008), cujo heroi,
um personagem puro que exerce um amor ativo pelo ser humano, recebeu 0 mesmo nome de
seu falecido filho Alidcha. A primeira parte da obra-prima veio a ser publicada em fevereiro
de 1879 pelo Mensageiro Russo e o sucesso foi imediato. Toda a RuUssia letrada manteve-se
deslumbrada e absorvida pelos fasciculos mensais que iam sendo divulgados. Tendo
terminado o romance em 7 de novembro do mesmo ano, j& no inicio de dezembro foi
publicada sua versdo em dois volumes que vendeu a metade das copias impressas logo nos

primeiros dias.

Aos Ultimos anos de sua vida, Dostoiévski desfrutou de uma posicdo moral-social
Unica na sociedade russa, tornando-se uma verdadeira voz da consciéncia nacional. As
publicagdes do “Didrio de um escritor”, unidas as suas comoventes atuagdes no palco como
leitor e orador, ja hd um tempo vinham contribuindo para a cria¢do de sua aura de “profeta”.
Exerceu uma influéncia sobre a opinido publica sem comparativos; cartas de leitores
chegavam para ele as centenas. Convidado pelo czar Alexandre 1l a ser tutor de seus filhos
menores, era a0 mesmo tempo respeitado por estudantes radicais que pediam por seus
conselhos. Foi designado membro honorario da Academia Russa de Ciéncias em 1877. Seis
meses antes de sua morte, em 8 de junho de 1880, teve a oportunidade de fazer um altimo
apelo a fraternidade e a compaixao cristas, que entendia como qualidades inerentes ao carater
russo, no discurso que realizou na inauguracdo de um monumento em homenagem a Puchkin.
Suas palavras soaram como uma ode ao espirito nacional e uma profecia de grandeza, levando

a plateia a arroubos histéricos e a sauda-lo como profeta.

Apds trés dias de cama, Dostoiévski morreu em 28 de janeiro de 1881, aos 59 anos de
idade, de uma hemorragia pulmonar associada com enfisema, deixando incompleta a
continuacdo de Os irmaos Karamazov na qual trabalhava. Consagrado por todos aqueles que
representavam a vida politica e cultural em seu pais, era também ovacionado por
representantes dos mais diversos grupos sociais. Milhares de pessoas acompanharam seu
cortejo, tamanho o impacto causado por sua vida e obra, impacto que seguramente perdura e

se alastra até os dias de hoje.
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1.3- Um olhar sobre o cenério brasileiro no inicio do século XX

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco.
Graciliano Ramos

A época do nascimento de Graciliano Ramos, em 1892, o Brasil vivia seu terceiro ano
como Republica. O golpe politico-militar que proclamou o fim da monarquia em 15 de
novembro de 1889 seria relembrado pela apética reacdo popular. Segundo as palavras de
Aristides Lobo, 0 povo assistiu a queda da familia real “bestializado, aténito, sem conhecer o
que significava” (apud DEL PRIORE, 2001: 241). Sem participagdo popular, a mudanca da
forma de governo ndo passou de uma reorganizacdo superficial das instituicbes politicas e
tampouco representou conquistas econdmicas ou sociais para as classes exploradas. Com
efeito, os ideais republicanos, embora circulassem desde o periodo colonial (a Inconfidéncia
Mineira e a Conjuracdo Baiana datam do século XVIII), s6 foram levados adiante quando se

tornaram interessantes para a elite econdémica do pais.

Ao fim do século XIX, as oligarquias agrarias, principalmente as cafeeiras da regiao
sudeste ansiosas por representacdo politica, viam o centralismo monarquico e as constantes
interferéncias do governo como grandes entraves aos seus interesses. A somar forcas, a
incisiva oposicdo militar, resultante da situacdo de abandono em que se encontrava o exército
brasileiro, foi o outro elemento central para o colapso do Império. Enquanto perdia o apoio
dos poderosos do cenario nacional, o regime monarquico curiosamente ganhava popularidade
em meio as classes desprivilegiadas. De maneira similar aos lacos afetivos que ligavam os
mujiques russos ao “paizinho” czar, muitos brasileiros da camada popular deixaram-se
sensibilizar pelo “ato maternal” da princesa Isabel na conducdo da aboli¢do da escravidao em

1888.

Por fim, a proclamacdo da Republica decorrente do consentimento das elites agrérias e
levada a cabo pela espada do exército ndo deixou surpresas quanto ao carater autoritario e
excludente com que se revestiu 0 novo modelo de governo, empenhado em preservar 0s
privilégios das classes dominantes e indiferente aos direitos das classes marginalizadas. Os
primeiros anos do sistema republicano brasileiro (1889-1894) vivenciaram dois governos

militares marcados pela instabilidade social, pela infima participacdo popular e por uma grave

41



crise econdmica. Revoltas ndo tardaram a explodir, demonstrando a insatisfacdo do povo, bem

como severas repressoes a elas.

O segundo momento republicano da histéria do pais foi caracterizado pelo dominio
dos fazendeiros paulistas e mineiros no cenario politico nacional. Fatores econémicos (S&o
Paulo possuia supremacia econémica advinda do café) e demograficos (como membro mais
populoso da federagdo, Minas Gerais era 0 mais influente nas votacOes presidenciais)
conferiram poder aos dois estados para eleger nove dos doze presidentes republicanos entre
1894 e 1930, que ndo hesitavam em conduzir a economia politica do pais em beneficio
préprio. O descontentamento era grande por parte dos demais estados que raramente tinham
seus interesses representados. A aparente conquista de uma igualdade provinda do sistema
federativo introduzido pela Republica escondia as profundas discrepancias entre diferentes
regides do pais.

O periodo assistiria também ao desenvolvimento da industria no Brasil. Alavancada na
década de 1880 a partir da aquisicdo de tecnologia estrangeira, a industrializacdo vinha
assumindo papel cada vez mais relevante para a economia nacional (principalmente com o
advento da Primeira Guerra e a consequente necessidade de substituicdo de importagdes),

contribuindo para o surgimento de um consolidado proletariado urbano no cenério brasileiro.

As vaérias transformacdes que acometeram o pais entre o final do século XIX e o inicio
do século XX também tiveram origem nas politicas publicas comprometidas com a
europeizacdo do Brasil. A visdo otimista de que a humanidade vivia uma nova era de
desenvolvimento e progresso, compartilhada pela maior parte do mundo ocidental, levou ao

processo de modernizacdo das cidades, prisdes, escolas e hospitais brasileiros.

A fase que ficou conhecida como belle époque era, contudo, a mesma que sofria com a
inflacdo, a divida externa, o desemprego e a superproducdo de café. Segundo Del Priore, “tal
situacdo, aliada a concentracdo de terras e a auséncia de um sistema escolar abrangente,
implicou que a maioria dos libertos passasse a viver em um estado de quase completo
abandono” (2001: 269). De maneira semelhante ao que 0correu com 0s antigos Servos russos,
a concessdo de liberdade aos negros brasileiros atendeu a conveniéncia das camadas
dominantes e ndo empreendeu o menor esfor¢o para inserir os recém-libertos de maneira

digna na sociedade. Nelson Werneck Sodré chama a atencéo para a dimensdo da atrocidade:
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Em 1888, hd um século, os escravos foram atirados a estrada. N&o tinham
condicdes para outra forma de trabalho sendo o da terra. Foi como se, hoje,
consideradas as proporcGes, fossem despedidos 700 mil empregados
operarios sem qualificacdo, que tantos eram ainda os escravos naquele ano.
Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer
outro trabalho que ndo o da lavoura foi, realmente, um traco definidor do que
era a classe dominante brasileira daquela época. (1989: 41)

No espaco urbano, projetos orientados para a abertura de largas avenidas e para a
imitacdo de construcfes europeias provocaram a expulsdo de milhares de familias pobres das
areas centrais. O embelezamento das cidades ocorria, assim, concomitantemente ao
surgimento de favelas. Por fim, as intervengdes modernizantes levadas a cabo pelo governo de
maneira autoritaria e invasiva colidiram com as formas de vida tradicionais da maioria do
povo, que respondeu com motins coletivos contrarios a imposi¢do da modernidade a qualquer

custo.

A ambiguidade da Republica brasileira se fazia sentir a todo instante na incapacidade
do novo regime de romper com os atrasos do passado®®. Roberto Schwarz (2004) vincula o
notavel desajuste entre o discurso liberal apregoado e a realidade cotidiana do pais a seu
processo de Independéncia que, sustentado por ideias liberais de origem europeia e norte-
americana, culminou em uma nacdo que conservou muito das organizacBes sociais e
econdmicas da Colbnia. Agrario e dependente, o fato é que o Brasil ndo conseguia se
desvincular de muitas de suas condi¢fes de atraso a0 mesmo tempo em que, voltado para o
mercado externo, estava susceptivel as ideias liberais estrangeiras (livre comércio, livre
economia, meritocracia, trabalho assalariado, racionalizacdo da vida social e econdmica) que

vigoravam no comércio internacional.

A Revolta da Chibata, ocorrida no ano de 1910, ilustra bem o descompasso entre a
realidade e o discurso republicano. Os revoltosos lutavam pela abolicdo dos castigos fisicos
na Marinha, sendo que essa préatica ja havia sido legalmente proibida ha tempos. Enquanto a
Armada brasileira vivia uma fase “modernizadora”, os marinheiros — em sua maioria, negros
e pobres — viam-se submetidos ao uso da chibata pela oficialidade branca, numa reproducéo

fiel a relacdo escravocrata oficialmente abolida h4 mais de vinte anos.

% Em determinado episddio de seu conto “Um pobre-diabo” (2002), em evidente didlogo com o poema “Pobre
alimaria” de Oswald de Andrade, Graciliano Ramos chama a atencdo para a realidade socioldgica do pais
marcada pela convivéncia entre elementos caracteristicos do Brasil Coldnia e do Brasil burgués: “Um buzinar de
automovel, & direita, esfriara-lhe o sangue. A esquerda uma carroga de leiteiro ia passar em frente ao bonde
parado” (2002: 136).
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Sustentado por tantas contradi¢bes e desigualdades, o sistema politico da Republica
Oligarquica mostrava-se incapaz de conter a profunda e crescente insatisfacdo de amplos
setores da sociedade brasileira. Tal quadro acrescido da instavel situacdo econbémica
proporcionada pela Primeira Guerra “prenunciavam o desgaste de um sistema sédcio-politico-
econdmico e o advento de profundas transformacdes, uma nova etapa no processo historico
brasileiro”, conforme aponta Vizentini (1983: 14). Ficou evidente que a estrutura de poder da
chamada Republica Velha ndo mais era capaz de atender as demandas internas da sociedade
brasileira ou as exigéncias advindas do préprio desenvolvimento capitalista. Foi este o

contexto em que eclodiu a crise dos anos 1920%".

As greves de 1917 refletiam o descontentamento do povo e seu desejo de se organizar
e atuar politicamente. Em 1922, o proletariado representaria uma ameaca ainda mais
consistente as estruturas da Republica Oligarquica em funcdo da fundacdo do Partido
Comunista Brasileiro (PCB). No mesmo ano, o episddio marcante do Forte de Copacabana
deu ensejo a explosdo das revoltas tenentistas mobilizadas pelos jovens oficiais de baixa e
média patente do exeército que pregavam a derrubada do regime. Dentre as revoltas, a atuacdo
da Coluna Prestes (1925-1927) foi exitosa na misséo de ganhar o apoio da populagéo contra o
governo. Ainda em 1922, artistas, poetas e intelectuais brasileiros organizaram a Semana de

Arte Moderna buscando romper com os parametros culturais e ideoldgicos dominantes.

O estopim finalmente ocorreu nas eleicdes de 1930 quando o entdo presidente
Washington Luis indicou um conterraneo paulista para sucedé-lo, rompendo com o acordo de
alternancia de poder entre Sdo Paulo e Minas Gerais. Contrariadas, as elites mineiras
formaram uma nova alianga com os estados do Rio Grande do Sul e da Paraiba, a Alianca
Liberal, que lancou o gaucho Getulio Vargas como candidato a presidéncia. Como a fraude
eleitoral impossibilitou sua vitdria, a AL decidiu tomar o poder por outras vias €, contando
com o apoio de setores descontentes do exército, deu inicio ao movimento revolucionario.
“Entre 3 e 24 de outubro era feita a Revolugdo de 1930, que, uma vez vitoriosa, sugeria uma
indagacdo: em que o novo regime seria diferente do anterior?” (DEL PRIORE, 2001: 310). A
resposta a pergunta pode ser depreendida das palavras do representante da oligarquia mineira,
Antonio Carlos de Andrade, que indicam o raciocinio, analogo ao do russo Alexandre 11, por

27 Em 4 de agosto de 1921, imerso na profunda crise politica e social que atingira a sociedade brasileira,
Graciliano escreve ao amigo Pinto: “Vives tranquilo? Eu ndo vivo. Em geral ninguém esta bem ca por baixo. A
respeito dos que estdo por cima, nada sabemos, ou apenas sabemos o que nos dizem, o que é saber mal” (apud

MORAES, 2012: 54).
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tras da iniciativa revolucionaria de 30: “Fagamos a Revolugao antes que o povo a faga” (apud

VIZENTINI, 1983: 77).

Com promessas de “regenerar a Republica”, o governo de Vargas, que se estenderia
por quinze anos de forma continua, caracteriza-se pela aproximacdo com o exercito, pelas
tendéncias centralizadoras e autoritarias e pelos esforcos empreendidos para a modernizagéo
capitalista do pais. Os grandes investimentos voltados para a industria, com destaque para a
criacdo da industria de base, contribuiram para a intensa urbanizacdo da sociedade brasileira.
Diante do expressivo crescimento dos grupos urbanos, Getulio compreendeu a importancia de
té-los como aliados e alcancou grande popularidade ao implementar mudancas na legislacédo
que garantissem direitos minimos ao operariado (a criacdo do Ministério do Trabalho data de
1930 e a promulgacéo da CLT, de 1943). Sob outra frente de atuacgéo, utilizou o Estado como
6rgdo controlador da acdo sindical dos trabalhadores protegendo-se de possiveis greves

operarias.

No contexto de resisténcia a ascensdo do fascismo incitado pela Ac¢do Integralista
Brasileira (AIB) em ambito nacional, intelectuais, trabalhadores e militares se juntaram na
organizagdo da Alianga Nacional Libertadora (ANL) em marc¢o de 1935. Em novembro do
mesmo ano, com apoio do PCB, levaram adiante uma tentativa de golpe contra o governo
que, tendo sido severamente combatida, foi usada por Vargas como pretexto para perseguir
qualquer um que representasse oposicdo ao regime. Dez mil pessoas foram presas, muitas que
nem haviam participado do movimento ou dele tomado conhecimento, e seguiram-se dois
anos de estado de sitio. O Congresso passou a aprovar medidas que cerceavam seu poder
enquanto o Executivo acumulava poderes de repressdo quase ilimitados. Foi nesse contexto

que Graciliano foi preso, sem gque houvesse nada de concreto apurado contra ele.

A “iminente ameaca comunista” ainda serviu de justificativa para o presidente, junto
as forcas armadas, articular em 1937 o golpe que o manteve no poder até 1945. No Estado
Novo, fase explicitamente ditatorial de seu governo, o pais ganhou uma nova constitui¢éo que
“era um primor de barbaridades. Vargas governaria por decretos-leis, 0 Congresso ficaria
entregue as tragas, a imprensa censurada e os direitos e garantias individuais suspensos”
(MORAES, 2012: 163). No firme propdsito de angariar a simpatia e devoc¢do do povo, o
regime investiu a fundo no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) para disseminar as
realizagdes do Estado Novo e exaltar a personalidade de Vargas, retratado como “pai dos

pobres”. Em um periodo marcado pela censura de vozes divergentes, a doutrinagdo politica
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era levada a cabo com eficiéncia por meio do rédio, do cinema, da musica, dos jornais e do

sistema escolar.

Com o fim da Segunda Guerra e o declinio dos regimes fascistas, o governo ditatorial
de Getulio ficou insustentavel. A conjuntura politica e a pressdo dos militares obrigaram-no a
renunciar em outubro de 1945. As eleicdes diretas para a presidéncia colocaram no poder o
general Eurico Gaspar Dutra, que, tendo governado de 1946 a 1951, vivenciou as tensdes
advindas da Guerra Fria. Alinhado ao governo norte-americano, 0 governo Dutra
caracterizou-se pelas a¢des politicas autoritérias e antidemocraticas na perseguicdo ao PCB e
a suspeitos de ligacdo com o partido. Getalio Vargas ainda retornou a presidéncia em 1951,
dessa vez por meio das elei¢Bes diretas. Ndo conseguiu, porém, concluir seu mandato perante
a forte oposigdo politica que teve que enfrentar. O fim da década de 50 reservaria uma fase
nova para o Brasil, mais otimista quanto a possibilidade de alcancar as tdo necessérias
transformacdes sociais. Contudo, ja estd cumprido o objetivo de nosso reduzido panorama
histérico. Passemos a Graciliano e a seu modo peculiar de se ocupar dos problemas

brasileiros.

1.4 - Graciliano Ramos: relatos da vida do nordestino

Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de maneiras diferentes, é porque ndo sou
um so.

Graciliano Ramos

Ler Graciliano é embrenhar-se nos reconditos do homem. Na investida de acessar a
experiéncia humana que Angustia (2012) comporta, faz-se oportuno dedicar um espaco para
adentrar na oficina artistica do grande escritor e percorrer mais demoradamente as fontes que
0 inspiraram: o sertdo, a fazenda, a loja de tecidos, a vila, a capital, a prisdo, as reparticoes
publicas, as redacdes de jornais, os comités politicos e as rodas literarias. N&o se intenta
incorrer no movimento simplista, e imperdoavel, de examinar a obra reduzindo-a as vivéncias
pessoais do romancista. Angustia da expressdo a movimentos profundos e universais da
consciéncia humana que transcendem em muito a biografia de seu criador. Revisitar a

trajetéria de Graciliano lanca luz as condi¢des que formaram sua complexa fisionomia
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intelectual, capaz de extrapolar as proprias experiéncias e transforméa-las na perfeicdo técnica
de suas obras-primas. E precisamente na tensdo entre o homem, a vida sociocultural de seu
tempo e a criacdo literaria que se buscara por indicios das motivacdes pessoais, afetivas,

estéticas, ideologicas e politicas que revestem a maneira do escritor intervir na realidade.

Para me guiar neste percurso, escolhi o cuidadoso trabalho de Dénis de Moraes, O
velho Graga (2012), a primeira “biografia de conjunto”, como a descreve Carlos Nelson
Coutinho, empreendida sobre o romancista. Na obra, o autor combinou a linguagem sobria e
descomplicada do estilo jornalistico com um rigoroso trabalho de pesquisa de fontes
documentais em arquivos publicos e privados do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Alagoas, tendo
realizado também valiosas entrevistas com familiares, amigos e companheiros de geracdo do
grande romancista. Empenhado no tracado de uma imagem honesta de Graciliano que abarque
a multiplicidade de suas facetas, o autor expde na introducdo do volume o caminho adotado

por ele:

O cruzamento de itinerarios tornou-se indispensavel para tracar um perfil
biogréfico capaz de refletir, como num jogo de espelhos, o somatério de
vivéncias acumuladas. O escritor ndo foi somente um criador, foi também
uma historia humana. Uma historia de projecgdes e influéncias, de paradoxos
e contrastes, mas, sobretudo, de coeréncia na busca incessante do que é
essencial a vida. O que implicava elucidar, se ndo o todo dos cristais
espelhados, um conjunto de entrelagamentos da matéria vivida com o0s
prismas que a obra artistica acabaria por assumir, trabalhar e desvelar.
(MORAES, 2012: 14)

A concepgdo de Ricardo Ramos em esbogar uma “colagem viva” da trajetoria de vida
de seu pai em Graciliano: retrato fragmentado (2011) foi bastante util a tarefa despretensiosa
a que me proponho. As Cartas (1992) de Graciliano Ramos permitiram espreitar o cotidiano
do romancista contado por ele préprio, e, por fim, as narrativas de Infancia (2012), Memorias
do carcere (2004) e Viagem (2007) serviram como fontes documentais importantes das
experiéncias do escritor. A proposta que se segue é a mesma executada no trato da histéria de
vida de Fiédor Dostoiévski. Assumindo a faléncia de tragar um perfil compacto e inteirico do
notavel autor de Vidas secas, 0 relato evidencia a multiplicidade de suas vivéncias, e 0
enfoque dado aos recortes de sua jornada tem em vista os objetivos deste trabalho.
Acompanhemos, pois, o sertanejo do interior alagoano que se tornou referéncia incontornavel

da literatura brasileira.
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Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 27 de outubro de 1892 na pequena cidade de
Quebrangulo em Alagoas. Foi o primeiro dos dezesseis filhos que viriam da unido entre
Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Ameélia Ferro e Ramos. Convencido pelo sogro,
préspero criador de gado do sertdo pernambucano, a abandonar os negocios miudos da loja de
tecidos que administrava, Sebastido mudou-se com a mulher e os dois filhos, Graciliano e a
recém-nascida Leonor, para Buique em 1895, investindo suas economias na compra da

Fazenda Pintadinho.

As vivéncias na fazenda serviram para realgar o sentimento de desarranjo do acanhado
menino Grace. Como rememora em Infancia, a medida que crescia, as imagens que formava
de seus pais cristalizavam-se aterrorizantes, furiosas. Mais a frente, descarrega: “Medo. Foi o
medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2012b: 14). Criado numa
tradicional e rigorosa familia sertaneja, aprendeu desde cedo a respeitar a hierarquia e temer a
autoridade, por mais arbitrarias e injustas que estas lhe parecessem. Os castigos brutais e as
surras infundadas encarregavam-se de consolidar as figuras poderosas e incompreensiveis que

Seus pais representavam.

O primeiro contato com as letras deu-se aos cinco anos, quando Sebastido tentou
ensinar-lhe o alfabeto a base de pancadas. Como era de se esperar, “a pedagogia da palmatoria
se mostrou um fracasso” (MORAES, 2012: 25), e Graciliano empacou depois de aprender as
cinco primeiras letras do ABC. A experiéncia na escola de Buique tampouco foi menos
desastrosa. As brincadeiras com que se ocupavam os colegas eram proibidas por seus pais?;

metido dentro de casa, encontrava maneiras de se distrair junto as irmas.

Buique foi acometida pela seca. “O agude secou, os bois minguaram no pasto, as
plantas murcharam e enegreceram, faltou agua em casa” (MORAES, 2012: 28). Em Infancia,
Graciliano relembraria: “Tive sede e recomendaram-me paciéncia” (2012b: 28). A alternativa

para a familia se livrar do quadro de miséria que se preanunciava seria o retorno ao comércio.

2 Crescendo afastado dos meninos de sua idade, o sentimento de rejeicdo ndo era exclusivo das interaces no
ambiente escolar, mas atormentava-o também, e particularmente, dentro de casa. Por ocasido de uma insistente
inflamacédo nos olhos, Graciliano precisou andar por vérias semanas com bandagens que lhe cobriam a visdo. A
circunstancia rendeu-lhe dois apelidos criados pela mée: bezerro-encourado e cabra-cega — alcunhas, segundo
ele, reveladoras de seu desconcerto e de sua condi¢do apartada da familia: “Bezerro-encourado é um intruso.
Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6rféo que, nesse disfarce é amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-se e adota 0 animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feiura e ao desengonco.
(...) Bezerro-encourado. Mas ndo me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha condi¢do na familia;
comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo” (RAMOS, 2012b: 144).
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Em 1899, mudaram-se para Vigosa, onde Sebastido contaria com a ajuda de amigos e parentes

para se estabelecer e instalar uma loja.

Matriculado na escola publica da cidade, o processo de aprendizagem continuaria
sendo uma experiéncia esquiva e repressora para 0 garoto magro que desabafaria muitos anos
mais tarde: “N&do ha prisdo pior que uma escola primaria do interior” (RAMOS, 2012b: 206).
Aos nove anos de idade, permanecia quase analfabeto®. Foi através do gentil incentivo da
prima Emilia que Graciliano tomou coragem e se arriscou as primeiras tentativas de ler
sozinho. Vagarosamente tomando gosto pela leitura, devorava os livrinhos de historia e as
anedotas de folhinha que Ihe caiam a mao. Aos dez anos, recorreria a sedutora biblioteca do
tabelido Jerdbnimo Barreto em busca do tdo sonhado objeto livro: conheceria, assim, 0s
romances de Joseé de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Jalio Verne. Foi quando

“desembestou” para a literatura.

A amizade que travaria com o professor Méario Venancio®!, literato inconfundivel dado
a declamagdes de poesia e “fecundo em palavras raras”, levou-0 a tomar parte na fundagédo do
jornal do Internato Alagoano, O Diluculo, cujo primeiro nimero circulou em junho de 1904.
Foi nele que Graciliano estrearia, aos onze anos, com o conto “O pequeno pedinte”. A
publicacdo seria distribuida até abril de 1905, ap6s dezessete tiragens, na mesma época em
gue o primogénito de Sebastido partiria para Maceid para estudar em regime de internato no
colégio Quinze de Marco. Os cinco anos passados na capital do estado constataram a
inclinacdo autodidata do jovem escritor que se dedicou rigorosamente aos estudos de
portugués e de linguas estrangeiras (latim, inglés, francés e italiano). Moraes nos conta que:
“A medida que o aprendizado de linguas evoluia, Graciliano ousou enfrentar Balzac e Zola, ja

de olho em Dostoiévski e Tolstoi” (MORAES, 2012: 33).

Inspirado pelos guias do parnasianismo, aos treze anos, aventurou-se aos primeiros
sonetos. Nos meses de junho e julho de 1906, conseguiu publicar “Incompreensivel” e

“Confissao” na revista carioca O Malho, sob o pseuddénimo Feliciano de Olivenca.

2% Complexado por néo saber ler, e comparando-se aos seus vizinhos, os Mota Lima, Graciliano julgava-se muito
inferior: “Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola
decente e possuiam maquinas que rodavam na calgada como trens. Eu vestia roupas ordinarias, usava tamancos,
enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco” (2012b: 205).
30 “Em poucos meses li a biblioteca de Jeronimo Barreto. Mudei habitos e linguagem. Minha mie notou as
modificagfes com impaciéncia. (...). Os caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos,
entraram a considerar-me um individuo esquisito” (RAMOS, 2012b: 235).
3L A relagdo com Venancio facilitou-Ihe ainda a aquisicdo de livros por via postal. Por meio dos catalogos das
livrarias Garnier e Francisco Alves, Graciliano iria explorar um elenco significativo de escritores: Aluisio
Azevedo, Victor Hugo, Daniel Defoe e Cervantes.
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Continuaria a publicar sob outros nomes “sonetos idiotas”, como ele mesmo os qualifica, no

Jornal de Alagoas, no Correio de Macei6 e novamente em O Malho entre 1909 e 1913%,

Depois de terminado o ginasio, em 1910, Graciliano foi chamado por seu pai para
ajuda-lo na loja de tecidos Sincera que acabara de abrir na cidade de Palmeira dos indios. Na
brusca volta a realidade, tendo que abandonar as evas@es literarias que o consumiram nos
anos passados na capital, o jovem de dezoito anos deixou-se absorver pelas tarefas da loja.
Permitia-se folhear livros, jornais e revistas e prestar-se a escrita ao término do expediente ou
nos horarios vagos entre um cliente e outro. Por esse periodo, outras experiéncias se
alternariam entre a loja Sincera, 0s versos e as leituras: prestou oito meses de servigo militar
na primeira turma do Tiro de Guerra 384, grande novidade na cidade, e comecou a ministrar

aulas noturnas de portugués.

Desgostoso com a vida que levava em Palmeira, comecou a fazer planos com o amigo
Pinto da Motta Lima Filho de se mudar para o Rio de Janeiro. No municipio alagoano,
deixaria a namorada, a costureira Maria Augusta Barros, com quem prometera reatar quando
retornasse da capital carioca. Desembarcou no cais do porto do Rio em fins de agosto de 1914
e, em setembro, arrumou emprego como foca no Correio da Manhd, sendo promovido a
suplente de revisdo dezoito dias depois. Buscando complementar a renda, conseguiu a mesma
funcdo no periddico O Século. No ano seguinte, foi contratado como revisor de A Tarde e
voltou a escrever crénicas e outros textos, usando pseudoénimos, para o Jornal de Alagoas e
para o fluminense Paraiba do Sul. Por esse periodo, desenvolveu o fascinio pelo cinema, ao

qual frequentava com regularidade.

Na correspondéncia da época, alguns vislumbres interessantes: vemos Graciliano falar
da falta de interesse pelos circulos literarios do Rio, onde os intelectuais progrediam gracas
aos contatos que faziam, e anunciar sua condicio de ateu®:. A ocupacdo de suplente de
revisao, papel praticamente decorativo, ndo tardou a aborrecé-lo e, dividido, pensava em

voltar para casa. Em junho de 1915, o interesse da prestigiosa Gazeta de Noticias em

32 Reconhecido como literato alagoano, foi procurado pelo Jornal de Alagoas em 1910 para responder a algumas
perguntas sobre suas inclinacdes literarias. Confessou a predilecdo por prosa a poesia: “Se tenho feito alguns
trabalhos poéticos, esquecendo a prosa —, é porque ndo tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola
realista. E o verso ocupa menos espago nos jornais” (RAMOS apud MORAES, 2012: 35).

33 A esse respeito, Moraes considera: “H4 quem especule que a recusa ao catolicismo tenha origem remota no
carater repressivo da iniciacdo religiosa. Era praxe nos confins nordestinos as criangas serem catequizadas sob o
tacdo do tradicionalismo de uma Igreja retrograda. (...) A medida que se foi aprofundando em Graciliano a
rejeicdo a ordem constituida, os pilares da religido desabaram, pelo que representavam de monolitismo de
consciéncia” (2012: 44).
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republicar algumas de suas cronicas fizeram-no tirar a ideia de cabega®’. Ofereceram-no

também uma vaga na revisao.

Um acontecimento tragico, entretanto, interrompeu o que poderia ter sido o inicio de
sua carreira literaria na capital: em fins de agosto, recebeu um telegrama do pai contando que
trés de seus irmaos (Leonor, Otacilia e Clodoaldo) e um sobrinho haviam morrido, vitimas da
epidemia de peste bubbnica. Com a mée e duas irmds em estado grave, ndo tinha como
permanecer no Rio. A chegada em Palmeira, surpreendeu-se ao encontrar Maria Augusta
entregue ao cuidado de seus familiares adoentados. Reataram o namoro e, dois meses depois,
estavam de casamento marcado. Em 21 de outubro de 1915, Graciliano e Maria Augusta
casaram-se no civil. O sonho da noiva, catélica fervorosa, de uma ceriménia na igreja s viria
a se realizar dois anos mais tarde, em 31 de outubro de 1917 na matriz de Palmeira dos Indios.
A essa altura, ja haviam nascido dois filhos do casal: Marcio, com um ano, e Janio, com um

més de vida.

Como seu pai andava assoberbado com atribuices na fazenda, Graciliano acabou por
assumir a loja Sincera. Atarefado no comércio, deixou de lado o oficio da escrita por um
tempo: entre 1916 e 1921 ndo existem registros de producdo literaria. Nao conseguiu,
entretanto, manter-se afastado do habito da leitura. VVoltou a assinar jornais do Rio para
acompanhar o desenrolar da Revolucdo Russa e simpatizou-se de cara com os bolcheviques.
O terceiro filho, Mucio, nasceu no ano de 1919 e a vida conjugal transcorria com
tranquilidade. Maria Augusta era uma companhia descomplicada e agradavel que cuidava
com zelo dos filhos pequenos. O choque foi sem comparativos quando, em 23 de novembro
de 1920, ao dar a luz o quarto filho, uma menina, Maria Augusta foi vitima de complicacGes

no parto e veio a falecer. Foram dias terriveis para Graciliano®.

Passados alguns meses, na tentativa de encontrar forgas para se recompor
emocionalmente, o escritor comegou a dar aulas de francés no Colégio Sagrado Coracao e
voltou com o curso noturno de portugués. Em janeiro de 1921, aceitou o convite do vigario da

paréquia de Palmeira dos Indios para colaborar com o jornal O indio que estava prestes a ser

34 Ter seu trabalho reconhecido por uma revista de notoriedade levaria Graciliano a repensar seus modos e a
admitir & Leonor que talvez precisasse vencer o acanhamento se quisesse destacar-se: “Eu sou de uma timidez
obstinada. N&o posso corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, fazer réclame, estudar pose. Santo Deus! E
terrivel!” (RAMOS apud MORAES, 2012: 47).

% Moraes conta que “reassumindo a loja, passou um ano vestindo-se de preto, com os cabelos cortados a
escovinha. Magro, a cara chupada, sem &nimo, mal cumprimentava as pessoas na rua e limitava-se a atender os
pedidos dos fregueses. Andava cabisbaixo e arredio, falando sozinho e agitando as méos (2012: 50)”.
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langado; resultou dai uma amizade entre o ateu convicto e o padre Francisco Xavier de
Macedo. Acompanhou as repercussdes da Semana de 1922 pelos jornais, a respeito da qual,
mais tarde, avaliaria com sobriedade: “A revolugao concretizada na Semana teve um servico:

limpar, preparar o terreno para as geragdes vindouras” (RAMOS apud MORAES 2012: 55).

Com o ano de 1924, dilemas existenciais voltariam a assombra-lo. Sentia-se solitario e
angustiado. No momento de desassossego, meteu-se na leitura de tratados de sociologia
criminal. Empenhado na investigacdo das causas psicossociais por trds da patologia do crime,
acabou se inspirando para redigir dois contos, “A carta” e “Entre grades”. Do primeiro, teria
origem o romance S. Bernardo (2004) e, do segundo, viria a ideia para escrever Angustia
(2012). A literatura o ajudou a se livrar das perturbagdes: “As preocupagdes que me afligiam
desapareceram, pelo menos adelgacaram: ressurgi, desenferrujei a alma” (RAMOS apud

MORAES 2012: 56).

Em meados de 1925, comegou a trabalhar no terceiro conto da série, centrado na rotina
de uma pequena e banal cidade do interior nordestino. O texto que se alongou demais e
“desandou em romance” viria a ser seu primeiro livro Caetés. No ano seguinte, encontrou
outra distracdo — “prebenda que tomava tempo e ndo dava dinheiro” (Ibid., 58): foi nomeado
presidente da Junta Escolar de Palmeira dos indios. Bem-sucedido na ocupago, acumulando
ainda a fama de honesto e erudito, Graciliano foi 0 nome em que se fixou a ctpula do Partido
Democrata para concorrer a prefeitura de Palmeira nas eleices de 1927. Inicialmente
desconversando a ideia, 0 escritor acabou por aceita-la e, por fim, venceu a eleicdo com 433

votos.

Em dezembro do mesmo ano, um encontro fortuito na rua deixou-o em estado de
desassossego: procurou, a todo custo, saber quem era aquela morena jovem e delicada com
guem se cruzara. Descobriu tratar-se de Heloisa, estudante recém-chegada de Maceié que
estava na cidade em companhia da avo. Graciliano ndo perdeu tempo em acercar-se dela,
passando a frequentar a casa de padre Macedo, primo da moga, e as missas dominicais a que
ela assistia. As timidas investidas do prefeito, Heloisa manteve-se inicialmente cerimoniosa.
Por fim, no ano-novo, aceitou comegar um namoro. O casamento n&o tardou a ser marcado:

16 de fevereiro, dois meses depois de terem se conhecido.

O trabalho na prefeitura revelou-se muito mais arduo do que imaginara. O quadro

herdado era caotico. Resoluto, Graciliano ndo arredou o pe de pbr ordem na casa e, em Seu
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mandato, a cidade de — alguns maus — habitos consolidados passaria por grandes mudancas:
desde a cobranca rigorosa de impostos até a limpeza de ruas publicas onde se acumulavam
animais, lixo e detritos. Realizou importantes obras (como a construcdo de escolas e postos de
saude) e foi, ainda, exitoso na aprovacao, pelo Conselho Municipal, do Codigo de Posturas,
que previa medidas bastante avangadas na regulamentagéo de direitos e deveres dos cidadaos
e do poder publico. Seus rotineiros relatério como prefeito ganhariam repercussdes inéditas:
neles, o escritor se fazia presente e distanciava-se dos demais documentos oficiais do género

fazendo uso de um estilo ousado e de uma linguagem descontraida.

Com a falta de tempo, aproveitava as noites para trabalhar em Caetés. Por volta desse
periodo, merecem destaque dois acontecimentos: o nascimento do primeiro filho com Heloisa,
Ricardo, em janeiro de 1929 e, um més depois, 0 do segundo que, no entanto, morreria aos
seis meses por motivo de desidratacdo. Cansado e com dificuldades financeiras (com a crise
de 1929, a loja Sincera estava afundada em dividas), Graciliano aceitou sem pensar duas
vezes 0 convite de assumir a Imprensa Oficial do Estado, em Maceid, feito pelo governador e
também seu amigo Alvaro Paes. Renunciou & prefeitura em 30 de abril de 1930, vendeu a loja
e instalou-se com a familia na capital do estado.

A vida em Macei6 proporcionaria ao escritor o retorno aos meios literarios. A cidade
reunia jornalistas, poetas, romancistas e professores que se encontravam em uma série de
eventos litero-culturais. O “velho Graga”, como era conhecido, passou a frequentar o
chamado Bar Central, onde as conversas sobre literatura e politica estendiam-se até tarde da
noite. Na mesa de bar, tomava impulso o ciclo do romance nordestino que atualizaria as
conquistas de 1922 através de obras conscienciosas e focadas em problemas especificos do

pais.

O clima politico do ano de 1930 era convulsivo. O movimento armado que visava tirar
0 poder da méo das oligarquias — a Revolucdo de 1930 — avancava pelo Nordeste e ndo tardou
a chegar em Maceio com proclamagdes de vitdria. Por fim, o golpe que impediu a posse do
presidente eleito Julio Prestes entregou a Getulio Vargas o controle politico do pais. Junto a
outros poucos corajosos, Graciliano empreendeu uma tentativa de resisténcia em Palmeira dos

indios; o resultado: passou uma noite numa cela do Batalh&o dos Cagadores. Apesar de tal

3 “Nessa safra, apareceram A bagaceira, de José Américo de Almeida; Menino do engenho, de José Lins do
Rego; O pais do carnaval e Cacau, de Jorge Amado; Os corumbés, de Amando Fontes; Casa-grande e senzala,
de Gilberto Freyre. Graciliano Ramos, em sua singularidade, acrescentara ao regionalismo o estilo requintado, a
expressividade da linguagem, o vigor critico do realismo e a densidade psicologica” (MORAES, 2012: 75).
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facanha e de suas ligagdes com o governo anterior, foi mantido no cargo da Imprensa Oficial
até pedir sua demissdo em 26 de dezembro de 1931. Deste ano, cabe mencionar um alegre
acontecimento na casa dos Ramos: em 19 de fevereiro, nasceu Luiza, a primeira filha do

casal.

Com a falta de oportunidades de emprego em Maceid, o escritor decidiu retornar a
Palmeira dos Indios, separando-se da familia: Heloisa permaneceu com os filhos na capital
alagoana na casa de seu pai, enquanto os filhos do primeiro casamento alternavam-se entre
morar com Graciliano e na fazenda do avd. O rumo que viria a levar sua estadia em Palmeira
deu-se quando, ao vasculhar papéis antigos, topou com o conto “A carta” que escrevera em
1924 e reencontrou-se com Paulo Honorio. Deixando-se conduzir pelo personagem, seus dias
passaram a ser preenchidos pela tarefa de escrever S. Bernardo. A interrompé-la, um acidente
que o levou as pressas a capital para ser internado e operado. Da penosa experiéncia, extraiu
material para redigir, mais tarde, dois contos (“Paulo” e “O reldgio do hospital”) e um dos

capitulos do romance Angustia.

O retorno a Palmeira correspondeu ao retorno a seu apaixonado trabalho. N&o
conseguia esconder o entusiasmo pela narrativa que vinha escrevendo. Voltaria a Maceidé em
novembro de 1932 por ocasido do nascimento de sua filha Clara. Dessa vez a viagem seria
sem volta, pois, em janeiro do ano seguinte, receberia o convite de assumir a Instrucao
Publica do Estado. Na nova funcéo, tratou de fazer funcionarem os grupos escolares que sO
existiam no papel e mostrou 0 mesmo zelo e diligéncia que o acompanharam nas demais

atividades publicas que exerceu.

A primeira obra Caetés foi finalmente lancada em dezembro de 1933 pela Editora
Schmidt, ap6s uma negociacdo tumultuosa e desencontrada com o dono da editora, 0 poeta
Augusto Frederico Schmidt, para quem os originais do livro haviam sido enviados ndo menos
que trés anos atrds. O romance obteve uma calorosa recepgdo pelo publico e pela critica
especializada; o seu autor, no entanto, ndo o pouparia de ressalvas e impropérios®’. A
publicacdo de S. Bernardo, por sua vez, deu-se em novembro do ano seguinte pela Editora
Ariel. Dessa vez Graciliano se mostrou um pouco mais consonante a repercussao favoravel
gue a obra obteve. Em carta a Heloisa, comentaria de elogios recebidos em artigos de jornais

de Minas Gerais e do Pard, mal conseguindo disfarcar a satisfacdo de ser comparado ao

37O historiador Nelson Werneck Sodré (apud MORAES, 2012: 96) conjectura a razdo do descompasso no
julgamento da obra: “a autocritica era demasiado rigorosa, porque Caetés, ndo sendo o melhor Graciliano, era
melhor que o resto que se escrevia no pais, na época”.
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mestre russo: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o
Dostoiévski dos Tropicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, estd ouvindo?” (RAMOS

apud MORAES, 2012: 98).

Em meados de 1935, dividindo o tempo com suas obrigacdes na Instru¢do Publica,
Graciliano retomaria Angustia que ja havia comecado a esbocar. Na obra em que se propunha
a sondar o psiquismo humano, foi habil também em fixar as tensdes politicas do momento que
vivia a sociedade brasileira, mais acirradas que nunca. Em lados antagonicos, a Agéo
Integralista Brasileira (AIB) e a Alianca Nacional Libertadora (ANL)*® mobilizavam as
massas de maneira sem precedentes no periodo republicano. Aquela época, a despeito da
inclinacdo pelo socialismo, o escritor ndo possuia qualquer vinculo com os comunistas e
manifestava suas opinides de maneira independente. Em novembro de 1935, a Intentona
Comunista — tentativa de golpe contra o governo Vargas em nome da ANL e com apoio do
PCB (Partido Comunista Brasileiro) — desencadeou uma repressdo brutal a quem quer que

pudesse ser tachado “subversivo”. Graciliano seria uma das vitimas da perseguicao politica.

No comecgo de 1936, comecaram a chegar telefonemas anénimos para a Instrugédo
Publica procurando pelo escritor e fazendo-lhe ameacas. Ndo demorou muito para ser
demitido. Tendo recebido o alerta de alguns conhecidos de que poderia ser preso a qualquer
momento, Graciliano ndo fez mais que arrumar as malas e aguardar em casa que fossem
busca-lo. Sem nenhum crime concreto pesando contra ele, foi conduzido por um oficial do
Exército até o Batalhdo dos Cacadores no dia 3 de marco de 1936. Na manha seguinte, viajou
para o0 Recife, onde passou uns dias encarcerado no Forte das Cinco Pontas; o destino final,
porém, seria outro. Embarcou no vapor Manaus junto com outros detidos a caminho do Rio
de Janeiro. No pordo do navio, iria padecer terrivelmente com a superlotacédo, o odor e o calor
insuportaveis, a imundicie, a comida intragavel, além de sofrer de enjoos, de hemorragia

intestinal e de dores na perna que havia sido operada.

Na Casa de Detengdo da rua Frei Caneca, Graciliano seria encaminhado para o
Pavilhdo dos Primarios, onde se amontoavam cerca de duzentos presos envolvidos na
rebelido: jovens militares, professores, médicos, jornalistas, advogados, sindicalistas,
operarios e funcionarios publicos. Apesar das condi¢des precarias, haviam conquistado alguns

direitos que tornavam a experiéncia do carcere menos sofrivel. Podiam circular pelo patio

38 Desacreditado do éxito de uma rebelido para a tomada do poder, Graciliano nutria uma relagdo ambigua com a
ANL. Admirava-a pela mobilizacdo antifascista, mas desconfiava de sua préatica politica.
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central — ao qual chamavam de “Praca Vermelha” — até sete da noite, promoviam cursos
dos mais variados (matematica, filosofia, marxismo, linguas, historia, alfabetizacdo) e
chegaram a improvisar uma estacao de radio que os entretinha durante a noite. Aos poucos,
Graciliano foi se ambientando e, passadas as primeiras semanas, buscou ocupar seu tempo
com a leitura, com aulas de inglés e russo e em jogos de pbquer e xadrez com O0S

companheiros.

No inicio de maio, ja h4 algum tempo sem noticias do marido, Heloisa deixou os
filhos com a familia em Maceié e rumou para o Rio. Determinada a lutar pela libertacdo de
Graciliano, juntou-se a mulheres de outros presos com as quais organizou um comiteé.
Percorreu os Ministérios da Guerra e da Justica, o Palacio do Catete e a Chefatura de Policia
em busca de informacg6es sobre sua situacdo penal. Nas visitas que se tornavam rotineiras,
informou ao marido que providenciara o envio do conto “A testemunha” para o tradutor
argentino Benjamin de Garay e os originais de Angustia para o editor José Olympio, que
vinha pedindo por eles ja hd um tempo. Meticuloso como era, Graciliano incomodou-se com a

impossibilidade de ter feito uma revisdo final da obra.

Certa noite, Graciliano ouviu seu nome entre os convocados para a Colonia
Correcional Dois Rios, destino que carregava a fama de violéncia, tortura e até assassinato. O
quadro de horror materializou-se diante de seus olhos ja no desembarque a llha Grande.
Abandonado naquele inferno, tinha a consciéncia de que ali ninguém possuia qualquer direito.
Praticamente sem se alimentar, com a salde se deteriorando vertiginosamente e ja mal se
aguentando de pé, o escritor pensava estar com os dias contados. Todavia, a intercessdo de
sua esposa por ele junto a alguns conhecidos influentes foi exitosa e, ao cabo de onze dias,
conseguiu fazer com que ele retornasse a Frei Caneca. Na Casa de Detencdo, levado para a
antiga Sala da Capela, para onde haviam sido remanejados a maior parte dos companheiros do
Pavilhdo, o escritor obteve uma calorosa recepcdo. As sequelas da Ilha Grande, no entanto,

ndo o deixariam facilmente.

O més de agosto trouxe a tdo aguardada publicacdo de Angustia. Jornais e revistas ndo
tardaram a noticiar o lancamento do livro, rompendo o siléncio sobre Graciliano e
demonstrando solidariedade ao seu tragico e injusto destino. Os abundantes elogios recebidos
pela obra ndo fizeram o romancista mudar de opinido a seu respeito: julgava-a mal escrita por
ter sido impedido de revisa-la e pelos varios erros editoriais. Em todo caso, certamente a

acolhida pela critica ndo poderia ter vindo em melhor hora. A intelectualidade vinha se
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movimentando pela libertacdo dos presos politicos; José Lins do Rego, José Olympio e
Augusto Frederico Schmidt eram alguns dos nomes de peso que intercediam por Graciliano.
Foi por intermédio de Herman Lima, auxiliar de gabinete de Vargas, que José Lins conseguiu
fazer chegar ao presidente a situacdo do escritor. Este jogou a responsabilidade para o chefe
da policia, Filinto Muller, que, sem encontrar nada apurado contra Ramos, deu ordens para

sua soltura em janeiro de 1937.

Fora da prisdo, tomou a decisdo de morar no Rio e buscou retomar a carreira literaria.
Com a intengdo de participar do concurso de literatura infantil que o Ministério de Educacéo e
Cultura (MEC) promovia, embrenhou-se na imaginacdo para escrever A terra dos meninos
pelados. Por meio do amigo José Lins, foi introduzido na intelectualidade carioca e passou a
frequentar os cafés e as livrarias do centro (principalmente a José Olympio) onde gastava
horas de seu dia em conversas literarias. Desses contatos, surgiam encomendas de cronicas e
resenhas para periodicos que o permitiam ir se arranjando, ainda que precariamente. Foi
surpreendido ao ter sua obra contemplada com o Prémio Lima Barreto e com a edi¢cdo de
maio da Revista Académica toda dedicada aos seus escritos. Enterneceu-se a fundo com a

premiacdo, especialmente pelo significado politico que a revestia.

A redacdo de um conto despretensioso para O Jornal encetou seu proximo grande
projeto literario. Em “Baleia”, o esforgo em decifrar o que se passava dentro da alma de uma
cachorra foi recebido com tantas opinibes favoraveis que o romancista resolveu dar
continuidade a histdria. A necessidade financeira levou-o a escrever cada capitulo como se
fossem contos para publica-los, e assim receber por eles, isoladamente. Apds seis meses de
intenso trabalho, estavam criadas as pecas do romance desmontavel Vidas secas (2003).

Publicada em marco de 1938, a critica recebeu a obra-prima deslumbrada.

O ano de 1937 assistiria ao golpe de Estado de Getulio e a implantacdo do Estado
Novo. Temeroso de que fosse comegar tudo de novo, Graciliano evitava sair de casa, abrindo
esporadicas excecdes para passear com a familia e ir a Livraria José Olympio. Na rua do
Ouvidor, 110, as prosas literarias cediam espaco aos acontecimentos sombrios do cenario
nacional. No ano seguinte, o escritor retomou 0 antigo projeto de escrever rememoracgdes de
sua infancia. Seguindo o mesmo modelo de Vidas secas, redigiu contos avulsos que, seis anos
mais tarde, convergiriam na obra Infancia. Todavia, a impossibilidade de sobreviver apenas
da literatura afirmava-se para ele cada vez mais como fato irrefutavel. Foi Drummond, de

guem se tornara amigo e a época chefe de gabinete do ministro da Educacdo, quem veio em
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Sseu socorro, conseguindo para ele uma nomeacao para inspetor de ensino. Sem outra opgéo,
Graciliano precisou aceitar trabalhar para o governo que o perseguira, recebendo para isso

ordenado dos mais modestos.

Os efeitos da guerra mundial faziam-se sentir no cotidiano brasileiro. Com a
contencdo de gastos atingindo os jornais, secava a fonte de renda provinda das encomendas de
contos, resenhas e artigos. Um dos mais reconhecidos escritores nacionais ndo conseguia se
ver livre da inseguranca financeira. Foi no ano de 1941 que surgiu para Graciliano a
oportunidade de um emprego estavel, ainda que desconfortdvel. O Departamento de Imprensa
e Politica (DIP), responsavel pela implementacdo do projeto ideolégico do Estado Novo,
havia encarregado Almir de Andrade, frequentador da José Olympio, de editar a revista
Cultura Politica. O romancista alagoano foi convidado a colaborar com a publicacdo e,
embora hesitante em se comprometer politicamente, acabou por aceitar. Afinal, suas
atribuicbes — revisar originais ¢ escrever uma cronica mensal para a secdo “Quadros e
costumes do Nordeste” — liberavam-no de alinhar-se ao regime. A dependéncia econémica o
deixava ainda em posicao de fragilidade diante da generosa remuneracgdo oferecida. Dentre 0s
tantos intelectuais do periodo que serviram ao Estado Novo, Ramos foi um dos que souberam

preservar sua autonomia artistica e dignidade intelectual.

Por ocasido de seu cinquentenario, foi organizada uma homenagem para o grande
escritor no dia 27 de outubro de 1942 que mobilizou cerca de cem dos mais expressivos
intelectuais e artistas do pais. A comemoracao foi presidida pelo ministro Gustavo Capanema,
com o propésito de conferir a ela o carater de reparacdo pelo que o romancista sofrera com o
regime, e a Sociedade Felipe de Oliveira o premiou com 5 mil cruzeiros pelo conjunto de sua
obra. A festa, realizada no restaurante Lido em Copacabana, foi um evento dos mais
memoraveis, e Graciliano, costumeiramente timido e retraido, ndo conseguia disfarcar seu
contentamento. No agradecimento, atribuiu suas conquistas as figuras que motivaram seus

romances — Paulo Honério, Luis da Silva e Fabiano.

A partir de 1943, o Estado Novo entrava em declinio para o deleite da intelectualidade,
que, unida pelo combate ao fascismo e pela redemocratizacdo do pais, vinha obstinadamente
conspirando para isso. Com a vitdria aliada na guerra e o papel decisivo da URSS no combate
a Alemanha nazista, o triunfo do socialismo vigorava no imaginario dos militantes comunistas

brasileiros e a Unido Sovietica figurava como uma fecunda alternativa a exploracéo
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capitalista. No contexto nacional, “o PCB surgia como a grande novidade da reestruturagdo

partidaria” (MORAES, 2012: 203).

Na casa dos Ramos, Graciliano seria o Gltimo a filiar-se. Foi por ocasido de um
encontro casual com Prestes numa viagem de avido a Belo Horizonte que foi indagado pelo
lider por que ndo havia ainda se tornado membro do partido. Sua resposta foi singela: “O que
é que eu posso fazer no partido, Prestes? Eu ndo sei fazer outra coisa sendo escrever. Nao sei
guerrear, porque minha arma ¢ a pena” (RAMOS apud MORAES, 2012: 204). Convencido
por Prestes da indispensabilidade de sua “arma”, teve sua ficha de filiagdo abonada alguns
dias depois, na manha de 18 de agosto de 1945. A adesdo de um escritor tdo consagrado foi
exibida como troféu pela militancia comunista. Esta, por sua vez, contaria com a lealdade

irrestrita, porém irreverente, do nordestino.

Para a alegria de seus leitores, Graciliano langou trés obras no intervalo de doze
meses: as narrativas infantis que resgatam a memoria oral do folclore nordestino reunidas em
Historias de Alexandre sairam em 1944 e a coletanea de contos Dois dedos e o livro de
memorias Infancia, em 1945. O retrato corajoso e sem enfeites do universo familiar e social

repressivo em que crescera causou extraordinaria repercussao nos suplementos literarios.

Em janeiro de 1946, finalmente comecou a redigir o projeto das memorias da prisao
que vinha sendo adiado desde 1937. O empreendimento custaria seis anos de dedicacao e
disciplina exemplares, quase diarias. Foi por meio de um contrato compensador com o editor
José Olympio que obteve as condigBes necessarias para se embrenhar no que seria um dos
seus mais dificeis e vagarosos processos de composicdo. No mesmo ano, revisou Insdnia
(2002) que seria lancado em 1947 também pela José Olympio. Reunindo os contos de
Historias incompletas com alguns acréscimos e supressdes, as treze narrativas, trabalhos mais
modestos quando comparados as suas grandes obras, tampouco passaram desapercebidas pela

critica.

Em meados de 1947, as perspectivas eram desalentadoras. A sordida campanha
anticomunista encabecada pelo presidente Dutra e pelos reacionarios das classes dominantes
culminou num desastroso retrocesso democratico para 0 pais — perseguicdes a suspeitos de
ligagBes com o partido; ataques fisicos a imprensa comunista; cassacao do registro do PCB e
do mandato dos parlamentares comunistas; crescimento da repressao e da violéncia. Nessa

atmosfera coercitiva, Graciliano ndo escapou ao olhar atento da Divisdo de Policia Politica e
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Social (DPPS): o Servico de Investigacfes mantinha atualizado um extenso fichario sobre ele,
que acumulava anotagGes burocraticas e registros referentes as suas agfes de militante
comunista, desconsiderando quase inteiramente tratar-se de uma das mais destacadas figuras

da literatura brasileira.

A resposta do PCB ao sentimento generalizado de derrota foi uma radicalizacao
drastica de suas estratégias; abandonou o projeto de uma frente democrética e passou a
apregoar a necessidade de um combate frontal ao governo. As propostas extremadas, a ansia
por controle de entidades de classe, como a Associacdo Brasileira de Escritores, e a postura
imperativa do partido ndo passaram incolumes e culminaram na perda do apoio de parcela

significativa da intelectualidade.

Como afiliado, Graciliano Ramos teve que conviver com as normas partidarias, nem
sempre as mais democréticas. Sem dispensar o espirito critico ou abrir mao de sua
independéncia intelectual, a relagdo com o partido ndo foi desprovida de acirramentos.
Discordava muitas vezes do discurso oficial e nunca abandonou a roda literaria da José
Olympio ou se distanciou dos amigos “intelectuais burgueses”. A imposicdo de Moscou do
realismo socialista como paradigma estético, o escritor representou uma excecdo digna de
nota®®. Na recusa por produzir obras panfletarias, ndo foi poupado de criticas. Seus textos
eram reiteradamente acusados pelos “excessos de subjetivismos” e por terem se estagnado no

“realismo critico”.

Além da trapalhada politica, o autor de Vidas secas lidava com contrariedades
financeiras. Foi a indicacdo de Aurélio Buarque de Holanda para sucedé-lo como principal
redator do Correio da Manha que o tirou do aperto. A rotina do romancista amontoava-se,
assim, de tarefas: escrevia pela manha, trabalhava nos colégios a tarde e, a noite, rumava para
as reparticbes do jornal. Os desentendimentos com o partido e as complicacBes politicas
inflamaram tendéncias depressivas em Graciliano, que descontava na bebida. Alguns dias
passados na llha do Governador em tratamento de desintoxicacao alcoolica foram suficientes

para reanima-lo e trazé-lo de volta aos eixos.

Agosto de 1950 foi marcado por uma verdadeira tormenta. Marcio Ramos, seu filho

mais velho, desentendeu-se com um companheiro de pensdo e matou-0 a tiros.

39 Graciliano jamais ocultou a aversdo pela literatura de propaganda: “Acho que transformar a literatura em
cartaz, em instrumento de propaganda politica, é horrivel. Li umas novelas russas e, francamente, ndo gostei”
(RAMOS apud MORAES, 2012: 253). Sobre Andrei Jdanov, o mentor da politica cultural soviética, declarou
sem papas na lingua: “E um cavalo!” (Ibid., 252).
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Completamente transtornado, acabou tirando a propria vida quatro dias depois. O episddio
traumético abalou a fundo toda a familia. No mesmo periodo, o Comité Central do PCB
divulgou o Manifesto de Agosto, que pregava a tomada de poder pela luta armada e a
imposicdo do socialismo da noite para o dia; o que isolou ainda mais o partido. Com varias
criticas ao documento, atormentavam Graciliano a ingenuidade e o descompasso com a
realidade por parte da lideranca que, apegada a experiéncia soviética, desconsiderava a
dindmica social brasileira. Jamais permitia, entretanto, que essas divergéncias fossem a

conhecimento do pablico externo.

No més de outubro, as pressdes e o patrulhamento ideoldgico cresceram para cima do
romancista. Uma reunido de trés dias de duracdo foi organizada para se discutir a questao da
forma e do conteldo na obra de arte. Na realidade, tratou-se de instruir quanto a
imprescindibilidade da forma estética sujeitar-se ao contetido revolucionario. O alagoano era
0 Unico que parecia ndo se conformar. Como se descobriu mais tarde, a reunido tinha como

alvo as Memorias do carcere nas quais Graciliano vinha trabalhando.

A obra incomodava pelas versdes dos relatos que contrariavam a oficial do partido:

3

sem reservas, falava do levante de novembro de 1935 como “uma bagunga”, “um erro
politico”, e retratava os dirigentes comunistas presos com ele no Frei Caneca como homens
comuns, sem exalta-los como herdis da revolucdo. Dirigentes do PCB chegaram a ir a casa do
escritor para tentar folhear os originais de Memdrias e pediram pela alteracdo de determinadas
passagens. Desconversando a época, Graciliano optou por preservar sua integridade enquanto
escritor e ndo alterou sequer uma virgula do que havia redigido. Por fim, deixaram-no em paz.
Talvez tenham chegado a compreender o que enunciou Moacir Werneck de Castro: “Nem o

mais desvairado stalinista poderia ter a pretensdo de obrigar o Graciliano a seguir alguma
linha” (apud MORAES, 2012: 266).

Mais a frente, verificou-se uma mudanca na atitude partidaria em relacdo a Ramos. Foi
0 nome indicado para presidir a Associagdo Brasileira de Escritores (ABDE) em 1951, que
cumpriu por dois mandatos, tendo sido reeleito no ano seguinte. Numa possivel tentativa de
reparacdo, foi convidado pelo Comité Central para fazer parte da delegacdo que visitaria a
Unido Soviética por ocasido dos festejos do dia 1° de maio de 1952. J& ha algum tempo com
uma tosse insistente, Graciliano partiu em viagem sem saber ao certo qual problema de saude

0 acometia. Atribuindo a si mesmo a tarefa de narrar sua experiéncia, queria se informar sobre
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tudo para reunir condicdes de escrever um relato honesto®® e deu bastante trabalho aos guias
da Voks*'. Critico como era, ndo se dava por satisfeito com as informacdes oficiais*? e ndo
permitia que as formalidades exigidas pelo partido tolhessem suas acdes ou barrassem seus

questionamentos genuinos®.

De volta ao Brasil, as tosses e as dores no peito se intensificaram. Depois de procurar
um médico e fazer exames, a causa foi identificada: cancer na pleura, tumor representativo
dos tabagistas. A necessidade de operar imediatamente levou-o para a Argentina, que contava
com um dos centros mais avangados na especialidade. As despesas da viagem foram arcadas
pelo PCB, que formou uma cadeia de solidariedade para arrecadar fundos. Apesar de
debilitado, Graciliano forgou-se quase diariamente a fixar no papel suas vivéncias na Unido
Soviética. Em 19 de setembro, data marcada para a cirurgia, descobriu-se o pior: o tumor ja
estava em estado tdo avancado que seria impossivel extirpa-lo. O alagoano retornou ao Rio de

Janeiro com a expectativa de mais trés meses de vida.

Os ultimos momentos passados em casa manifestaram, mais que nunca, 0 peso e 0
impacto da vida do escritor no cenario intelectual brasileiro. Sem se esforcar para isso,
realizou a faganha de reunir em seu apartamento a intelectualidade que estava ressentida e
dividida pelas desavencas acumuladas nos anos de Guerra Fria. Mais de cem artistas, poetas,
romancistas, jornalistas e intelectuais dos mais variados posicionamentos politicos se
juntaram na Comissdo de Amigos de Graciliano Ramos para prestar-lhe homenagem numa
solenidade por motivo de seus sessenta anos na Cémara Municipal do Rio de Janeiro.
Graciliano acompanhou tudo, comovido, pela radio.

40 «“pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em elogios, ndo insinuar que, em 35 anos, a revolucdo de outubro
haja criado um paraiso, com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o melhor mata-borrdo”
(RAMOS, 2007: 11).
41 Sigla do departamento soviético responsavel pelas relages culturais com paises estrangeiros.
42 \Varias ocasides do relato flagram a impertinéncia do escritor brasileiro em territorio soviético. Em visita a
Unido dos Escritores Georgianos, iniciou um questiondrio interminavel, “bem desazadamente” segundo ele
préprio, que deixou a todos impacientes. Cometeu ainda a gafe de perguntar o motivo da auséncia das obras de
Dostoiévski nas bibliotecas da Gedrgia — 0 russo era persona non grata desde 1917 pela escrita de Os possessos
que contrariara a dire¢do bolchevique. Diante da resposta de que Dostoiévski ndo era georgiano para estar nas
prateleiras, retrucou que Tolst6i também néo era e, no entanto, estava presente.
4 Ao serem informados da conduta de Graciliano na viagem, alguns dirigentes do PCB foram ao seu
apartamento no Rio de Janeiro para ler os originais do relato que escrevera. O escritor, porém, conseguiu
disfarcar: “Isso estd em manuscrito. Ainda tenho que mexer muito” (RAMOS apud MORAES, 2007: 218).
Outras tentativas de vistoriar a obra se seguiram apds a morte do autor, contudo foram malsucedidas conforme
conta a familia. Publicado em 1954, como esperado, Viagem foi alvo de duras criticas partidarias. No livro,
Graciliano reprova a abundéancia de postos policiais na rua, ressalta o tratamento diferenciado de alguns turistas e
reclama das “palpebras pesadas” diante dos inacabaveis algarismos das estatisticas apresentadas. A imprensa
comunista optou por ndo se manifestar a respeito da publicacéo da obra.
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A casa vivia cheia de amigos e admiradores. Camaradas antigos, familiares de
Palmeira dos Indios, colegas de oficio e companheiros proximos alternavam-se para fazer-lhe
companbhia e distrai-lo de suas aflicdes. Os jornais enchiam-se de artigos sobre sua trajetdria,
e a imprensa comunista ndo cessava de lhe dedicar paginas, orgulhosa por ter em suas fileiras
um dos mais expressivos nomes da literatura brasileira. Em 20 de margo de 1953, de méos
dadas com Heloisa, Graciliano partiu. No veldrio, o saldo nobre da Camara Municipal foi
tomado por uma multiddo de artistas, politicos, jornalistas, escritores, professores, estudantes,
ativistas do PCB, sindicalistas e toda sorte de admiradores. Todos queriam se despedir do
velho Graga, do escritor humanista que foi leal até o fim ao compromisso com o homem

brasileiro.
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2. UMA BATALHA ENTRE FRACOS: O HOMEM SUBTERRANEO E O
POBRE-DIABO

A partir da incursdo nas obras que constituem o corpus deste trabalho, Memdrias do
subsolo (2009), de Fiddor Dostoiévski, e Angustia (2012), de Graciliano Ramos, refletiremos
sobre a construcdo narrativa dos tipos fracassados que compartilham de muitos atributos e
corporificam-se, respectivamente, no “homem subterrdneo” ¢ no “pobre-diabo”.
Posteriormente, o cotejo entre 0 romance russo e 0 brasileiro, considerados enquanto
entrecruzamentos de textos constitutivamente dial6gicos, nos encaminharé para a investigacao

de suas semelhancas e divergéncias, e para a reflexao sobre o que elas tém a nos dizer.

2.1- Ecos do subterraneo

Um achado fortuito em uma livraria: Memérias do subterraneo, de
Dostoiévski (...). A voz do sangue (como chama-lo de outra maneira?)
fez-se ouvir subitamente, e minha alegria foi extrema.

Nietzsche

Memérias do subsolo se divide em duas partes: “O subsolo” e “A propdsito da neve
molhada”. Trata-se de dois momentos da vida do protagonista separados por um intervalo de
tempo de vinte anos. Na primeira secdo, cronologicamente posterior a segunda, somos
guiados pelas elucubracdes do narrador-personagem que, aos quarenta anos — e quarenta
anos “sio, na realidade, a vida toda” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 17) —, fala de si, do mundo e
de suas convicgOes, reforcadas por anos e anos de “infindavel remoer” no subsolo. Num
esforco de interpretacdo dessa figura obscura que ndo tem a pretensdo de se fazer esclarecer,
percorreremos 0s Vvislumbres sobre ela que nos permitem os vinte e um capitulos que
compdem as memorias-confissdes. Precede-0s, no entanto, um paratexto incontornavel: a nota

introdutoria deixada pelo autor fornece-nos valiosas chaves de leitura.

Tanto o autor como o texto destas memarias sdo, naturalmente, imaginarios.
Todavia, pessoas como 0 seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de um
modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de
modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda
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recente. Trata-se de um dos representantes da geracdo que vive os seus dias
derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o proprio
personagem se apresenta, expde seus pontos de vista e como que deseja
esclarecer as razfes pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio.
No trecho seguinte, porém, ja se encontrardo realmente “memorias” desse
personagem sobre alguns acontecimentos de sua vida. (DOSTOIEVSKI,
2009c: 14)

Antecipando as analises restritas a conceber o narrador-protagonista como um tipo
moral ou psicoldgico, que de fato vieram a ser abundantes na fortuna critica sobre a obra,
Fiédor Dostoiévski ressalta-o enquanto tipo também socioideoldgico. Retornaremos adiante
ao que pode ser interpretado por “um dos representantes da geragdo que vive os seus dias
derradeiros” a medida que a narrativa for nos encaminhando para isto. Veremos como 0
homem do subsolo dramatiza as questdes de “um tempo ainda recente” sem contudo encerrar-
se nelas. Por ora, com as palavras do escritor em mente, movamo-nos ao nosso objetivo de

entrever a tomada de consciéncia, de si mesmo e do mundo, do grande paradoxalista.

“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel” (lbid., 15) é
um dos comegos de obra mais marcantes da literatura universal, e as primeiras palavras com
que se apresenta o herdi do subsolo. A causa das reticéncias e da imprevista mudanca de tom
esclarece-se adiante. Ficamos sabendo que sofre do figado e decide ndo se tratar de pura
teimosia, “de raiva”. Consciencioso, reconhece o absurdo que tal fundamento, prejudicial s6 a
ele mesmo, representa para quem o escuta e torna evidente o dialogo no qual seu discurso esta
inserido desde o principio: “Certamente nao compreendeis isto. Ora, eu compreendo” (Ibid.,
15). Os “senhores” a quem se dirige ao longo da narrativa ndo podem compreendé-lo, e ele,
ciente disso, constroi sua fala justamente na tensa relacdo de sua consciéncia com a

consciéncia de seus ausentes interlocutores.

Abordar essas questdes em Dostoievski € impensavel sem recorrer ao classico
Problemas da poética de Dostoiévski (2013) de Mikhail Bakhtin. Na obra em que apresenta as
teses do romance polifonico, Bakhtin defende que a auténtica multiplicidade de vozes
plenivalentes consiste na peculiaridade essencial do estilo romanesco inaugurado por
Dostoiévski. Além de fornecer respaldo tedrico para uma analise ampla e profunda do
discurso literario do autor, a obra é magistral ao desvelar peculiaridades estruturais de sua
visdo artistica, fundamentais para nossa abordagem. No caso de Memdrias do subsolo,

Bakhtin demonstra como sua organizacao se da pelo discurso que se constroi na expectativa
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da reacdo do outro desde o principio: “Na primeira frase o herdi ja comega a crispar-Se, a
mudar de voz sob a influéncia antecipavel do outro, com a qual ele entra em polémica interior
sumamente tensa desde o comecgo” (BAKHTIN, 2013: 263). E lanca luz aos seus primeiros
dizeres: “E como se o her6i quisesse dizer: talvez tenhais imaginado pela primeira palavra que
eu estivesse procurando a vossa compaixdo, portanto, escutai: sou um homem mau. Um
homem desagradavel!” (Ibid., 263).

A brusca mudanca no acento € uma constante de suas confissdes. Trata-se de um
sujeito orgulhoso que, por mais que busque se pintar impassivel, importa-se com a imagem
que o leitor faz dele. Ainda que compreenda a inutilidade disso (seu leitor o julgara ignobil e
desprezivel de qualquer maneira), por diversas vezes age com o fim de escamotear suas
vulnerabilidades: “Estou certo de que ¢ esta a vossa impressdo... Pois asseguro-vos que me €
indiferente o fato de que assim vos pareca...” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 17). A narrativa é
influenciada a todo instante pelo que prevé da reacao de quem o 1€: “Talvez penseis, senhores,
que estou louco? Permiti-me emendar o que disse” (Ibid., 46). Mas acredita que suas palavras
sdo recebidas com escarnio indisfargado: “Estais rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei

todas as zombarias” (Ibid., 49).

O modo peculiar de construcdo da narrativa transporta-nos ao flagrante de uma
consciéncia em acao. As palavras do her6i do subsolo carregam o pensar ininterrupto que as
precede e refletem impulsos contraditorios e oscilagbes de sua mente. Dividido entre o
orgulho e o sentimento humano, entre a vaidade e a autocomiseracao, entre 0 menosprezo e o
desejo de ser aceito, 0 narrador ndo poderia dirigir-se ao leitor de outra maneira: reconhece a
distdncia que os separa, anseia ser compreendido, mas também despreza as limitagdes do
outro e, desse modo, ndo se decide a uma postura Unica. A obra, assim, ndo se trata de um
discurso homogéneo e univoco sobre fatos passados e solucionados, mas do proprio ato de
discursar dissonante e inacabado que incorpora ndo s6 as forcas conflitantes que agitam o
interior do homem subterraneo mas também o que ele pode antecipar das vozes com que

dialoga.

Ainda no primeiro capitulo, supondo a irritacdo de seu interlocutor com seu
falatorio**, fornece uma das poucas descrigdes objetivas que encontramos a seu respeito: foi

assessor colegial, cargo mediocre da administracdo civil. Enquanto atuava como funcionario

44 <«...] se, irritados com toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a ideia de me perguntar
quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-colegial. Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para
comer (unicamente para isto)” (DOSTOIEVSKI, 2009c¢: 17).
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publico, confidencia ter sido perverso e que isso lhe causara muito prazer. J4 no parégrafo

seguinte desmente-se:

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pouco, que era um
funcionario maldoso. Menti de raiva.

Eu apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o oficial, mas, na
realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava em mim a
existéncia de muitos e muitos elementos contrarios a isso. Sentia que esses
elementos contraditérios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles
haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu ndo deixava.
N&o deixava de proposito, ndo os deixava extravasar. (DOSTOIEVSKI,
2009c: 16)

“Menti (...) ainda ha pouco” nos conta o narrador suspeito que segue a nos conduzir
pela trama ndo sem ressalvas e ponderacdes. No excerto, a expressao “de raiva”, sobre a qual
nos deteremos ainda adiante, é, mais uma vez, responsavel por nortear sua acdo, e ficamos

sabendo ainda do fervilhar de sentimentos humanos que ele se esforca para esconder.

Para Bakhtin, em Memdrias do subsolo ndo se trata de representar o homem do

subsolo, mas sua autoconsciéncia:

A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista especifico sobre
0 mundo e sobre si mesma, como posicdo racional e valorativa do homem
em relacdo a si mesmo e a realidade circundante. Para Dostoiévski ndo
importa 0 que a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o0 que o
mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma. (BAKHTIN, 2013:
52)

Dostoiévski renova as configuracbes convencionais do romance ao se recusar a
retratar a personagem através de uma perspectiva externa e totalizante. Nele ndo veremos a
costumeira fixacdo do her6i em uma imagem soélida e estavel, cristalizada a sua revelia. Como
precisamente aponta Bakhtin, para ele ¢ impensavel “transformar um homem vivo em objeto
mudo” (2013: 66) e, portanto, seu dominante artistico envolve retirar a personagem do lugar

de objeto do discurso.
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Em Memodrias, o narrador-protagonista € agente da fala, e € por meio de seu campo de
visdo que podemos enxergéd-lo e também o mundo que o cerca. As repercussdes de tal
abordagem sdo diversas e agem em conformidade com a cosmovisdo artistica do autor. O fato
é que ndo chegamos a saber como a personagem € vista por alguém de fora, pois 0s Unicos
atributos a que temos acesso foram-lhe conferidos por ela mesma. Decorre disso que nenhum
desses tracos pode ser objetivamente fixado: todos sdo questionados e relativizados pelo herdi
pensante, incapaz de encontrar conclusdo para si e se autodeterminar. “Nao consegui chegar a
nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem honrado nem herdi nem inseto”

(DOSTOIEVSKI, 2009¢: 17).

A descricdo caracteroldgica predeterminante do romance monoldgico da lugar, assim,
ao caréater inacabado e impreciso advindo da autorreflexdo. A liberdade do homem de dizer a
ultima palavra sobre si mesmo torna-se imperativa na forma narrativa de Dostoiévski, que
defende até o fim “a ideia segundo a qual o homem nao ¢ uma magnitude final e definida, que
possa servir de base a construcdo de qualquer calculo; o homem é livre e por isso pode violar
quaisquer leis que lhe sejam impostas” (BAKHTIN, 2013: 66-67).

O desbravar dessa consciéncia se da ainda de maneira peculiar em Dostoiévski na
medida em que pressupfe a categoria da coexisténcia, conforme categoricamente defende
Bakhtin (Ibid., 36): “Em Dostoiévski a consciéncia nunca se basta por si mesma, mas esta em
tensa relacdo com outra consciéncia. Cada emocdo, cada ideia da personagem é internamente
dialogica, tem coloragdo polémica, € plena de combatividade e esta aberta a inspiracdo de
outra”. Acessar a vida auténtica do homem so € possivel a partir de uma abordagem dialégica,

da interacdo de consciéncias.

Bakhtin (2013) enfatiza que ndo ha espago para a ideia na consciéncia isolada de um
individuo, mas somente por meio das relacfes dialégicas com as ideias dos outros que esta
pode ganhar vida e florescer. E o caso das reflexdes do homem do subsolo, que desde o inicio
sugerem estar em tenso dialogo com as ideias de seus ausentes interlocutores. O personagem
estd sempre pensando nas possiveis palavras do outro a seu respeito e ndo hesita em responder
a elas. Como afirma George Steiner a respeito de Memdrias, Dostoiévski soube “dramatizar o
caos multilinguista da consciéncia humana através de uma unica voz” (2006: 162). A
consciéncia do narrador, tomada pelo que prevé da voz do outro, reflete-se em seu discurso,

arena de vozes em discussdo que ndo se resolvem. Trata-se de relacBes dialdgicas que nédo
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chegam a uma sintese, compativeis com a percepcao artistica que Dostoiévski tinha do

homem: desdobrado, multicomposto e irresolvivel.

Cada ideia dos herois de Dostoiévski (“O homem do subsolo, Raskdlnikov,
Ivan e outros) sugere desde o inicio uma réplica de um didlogo ndo
concluido. Essa ideia ndo tende para o todo sistémico-monolégico completo
e acabado. Vive em tensdo na fronteira com a ideia de outros, com a
consciéncia de outros. E a seu modo episodica e inseparavel do homem.
(BAKHTIN, 2013: 36)

No segundo capitulo da novela, o narrador se prop6e a contar 0 motivo pelo qual ndo
conseguiu tornar-se sequer um inseto e afirma que a doenca da qual padece é comum ao
“homem instruido do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além disso, a infelicidade de
habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre”
(DOSTOIEVSKI, 2009c: 18). Cabe nos determos aqui a compreender quem era tal
esclarecido homem petersburguense, categoria na qual se incluiu o narrador. Em primorosa
andlise da novela, Joseph Frank (2013a) explora como o homem do subsolo dramatiza dentro
de si duas geracdes da historia simbolica da intelectualidade russa: a de 1860 e a de 1840,

respectivamente na primeira e segunda partes da obra.

Considerando o intervalo de tempo de exatos vinte anos entre as duas secdes de
Memérias do subsolo invertidas cronologicamente, podemos pressupor o narrador neste
momento imerso no cenario cultural dos anos 1860. A nota introdutdria deixada pelo autor
também nos aponta caminho semelhante ao afirmar que se tratava de retratar “um dos
caracteres de um tempo ainda recente” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 14) e “um dos representantes
da geragdo que vive os seus dias derradeiros” (Ibid., 14), tendo sido a obra escrita em 1864.
Os anos 1860 marcaram o advento de uma nova geracdo de “homens instruidos” muito
diferente da anterior pelas disparidades de classe e educagéo: os raznotchintsy*. A respeito
deles, Frank conta-nos que: “Eram os filhos de padres, os pequenos funcionarios, os
proprietarios de terra empobrecidos, as vezes servos emancipados ou ndo, todos aqueles que

haviam conseguido educar-se e existir nos intersticios de castas da Russia” (2013a: 234).

4 Um grande marco na construcdo da identidade dessa geracédo foi a publicacdo do romance Pais e filhos, de
Turguéniev, que retratava Bazarov, um verdadeiro her6i raznotchinets, de origem humilde e irredutivel
materialista e positivista. Segundo Frank (2013a: 242), “Pais e filhos inaugura o tema que predominara no
romance russo na década de 1860: o conflito entre o estreito racionalismo e materialismo defendido por essa
nova geragéo e todos aqueles sentimentos e valores ‘irracionais’ cuja realidade ela se recusa a admitir”.
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Os escritores e revolucionarios Nikolai Tchernichévski e Nikolai Dobrolidbov foram
0s grandes responsaveis por encetar, ao fim dos anos 1850, uma campanha contra a reveréncia
pela arte e 0s principios morais excessivos, caracteristicos da velha geracdo formada pela
pequena nobreza, e promovendo o chamado “egoismo racional”. Foram bastante
influenciados pelos ultimos trabalhos do poderoso critico literario Vissarion Belinski que
enfatizavam a responsabilidade e a funcdo social do artista. Para eles, a arte deveria ser
despojada de qualquer valor independente e voltar-se para a satisfacdo das necessidades
sociais imediatas. Irredutiveis materialistas, os raznotchintsy acreditavam encontrar nas leis
da natureza, e no determinismo material universal, a base para a solu¢do dos problemas que
afligiam a sociedade. Otimistas quanto a bondade e a racionalidade inerentes ao homem,
acreditavam que este, uma vez ciente de seus reais interesses (medidos por critérios
utilitaristas), seria capaz de fazer uso da razdo e da ciéncia para a constru¢cdo de uma

sociedade perfeita.

Quando publicado, ndo houve duvidas de que Memdrias do subsolo atacava a doutrina
racional e utilitarista de Tchernichévski e seus partidarios, pois a argumentacdo do heroi
centrada em acusar a insuficiéncia de tal logica é uma constante ao longo da novela. A
estratégia de Dostoiévski, porém, foi mais sutil e arguta do que muitos conseguiram
compreender a principio. A identificacdo da figura subterrdnea com a propria posi¢do do autor
foi um dos equivocos de uma leitura apressada que desconsiderou 0s ecos e as alusdes
parodisticas recorrentes em Memdrias. Segundo Joseph Frank, a descoberta dessas parddias

pelo critico V. L. Komardvitch representou um avanc¢o decisivo na maneira de abordar a obra:

O primeiro e verdadeiro vislumbre da légica artistica de Memorias do
Subterréneo aparece num artigo assinado por V. L. Komarovitch, que em
1921 salientou que a novela de Dostoiévski dependia, em termos estruturais,
de Que Fazer?*. Secdes inteiras da segunda parte da obra — a tentativa do
homem do subterraneo de dar um encontrdo num oficial na avenida Névski,
por exemplo, ou o famoso encontro com a prostituta Lisa — tém como
modelos episodios especificos do livro de Tchernichévski, e sdo Obvias
parddias que inverteram o sentido desses episodios no contexto original.
(FRANK, 2013a: 431)

46 Escrito por Nikolai Tchernichévski em 1861, foi considerado na Russia o mais importante romance do século
XIX pelo efeito extraordindrio que causou na geragdo dos anos sessenta. Na obra, o autor desenvolveu
didaticamente as ideias filosoficas do utilitarismo e do “egoismo racional”, convocando o leitor para a luta.
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A percepgdo da novela foi ainda ampliada pelas contribui¢bes do critico russo A.
Skéftimov. Ao sustentar que 0s pensamentos negativos da personagem ndo coincidiam com
os valores que Dostoiévski defendia em seus artigos de jornais, e que portanto aquele nédo
poderia ser considerado porta-voz das ideias deste, compreendeu ainda que as criticas
enunciadas pelo narrador ndo se tratavam somente de uma disputa com os radicais de 1860,
mas dirigiam-se também a ele proprio: “O homem do subterraneo nas Memorias é néo s6 o
acusador como também um dos acusados” (apud FRANK, 2013a: 431-432). Ele ataca a razédo
ndo porque a rejeita, mas porque aceita todas as suas implicacBes. Dostoiévski construiu uma
personagem que levou as Gltimas consequéncias as pressuposicOes l6gicas da doutrina de seus

adversarios para, desse modo, contesta-las.

A teoria determinista dos raznotchintsy postula que toda conduta do homem néo passa
de produto mecénico das leis da natureza, o que torna impossivel qualquer reacdo humana
auténtica. Tendo compreendido que tudo estd posto e o destino ja fixado pelas leis da
natureza, ao heroi subterrdneo nada resta a fazer. A inércia e o vazio moral invadem-no. Ao
rememorar, ainda no segundo capitulo, a pratica de atos degradantes, confessa sentir uma
espécie de prazer advindo justamente da sensacdo de que, por mais terriveis que tenham sido
suas acOes, ndo poderia ter agido de modo diferente e que tudo ocorreu segundo as leis

externas que o regem:

E o principal, o fim derradeiro, estd em que tudo isto ocorre segundo leis
normais e basicas da consciéncia hipertrofiada, de acordo com a inércia,
decorréncia direta dessas leis, e, por conseguinte, ndo é o caso de se
transformar; simplesmente ndo ha nada a fazer. (DOSTOIEVSKI, 2009c: 20)

Conforme o proposto no inicio do capitulo, o narrador explica, assim, por que nao
conseguiu tornar-se nada: essas leis, sob o jugo das quais vive, promovem a inércia. Ao
erradicar o livre arbitrio e atribuir todos os atos do homem as leis da natureza, tudo se torna
fatalidade, e ninguém mais é responsavel por coisa alguma. Podemos compreender desse
modo por que em tantos momentos o herdi confessa ter agido “de raiva”, pois em uma
realidade desprovida de sujeitos e intencdes, “de raiva” parece ser a Unica causa possivel

motivada por uma vontade.
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Adiante, ele conclui o raciocinio: “Resulta o seguinte, por exemplo, da consciéncia
hipertrofiada: tu tens razdo em ser um canalha, como se fosse consolo para um canalha
perceber que ¢ realmente um canalha” (DOSTOIEVSKI, 2009¢: 20). O fato é que o homem
do subsolo aceita intelectualmente esse determinismo, mas ndo consegue encontrar consolo
nele. A légica cientifica satisfaz seu lado racional, mas é insuficiente para o lado humano que
encontra o sentido para estar vivo na afirmacdo da vontade. Cindido entre o raciocinio
materialista e 0s sentimentos e anseios humanos, o herdi ndo pode representar um tipo social
acabado: ele ndo se reduz a imagem exteriorizada de um raznotchinets dos anos sessenta, mas
dramatiza muitos de seus elementos (potencializados ao maximo, inclusive) enquanto mantém

em seu interior ressalvas a eles.

Como vimos, o narrador interage dialogicamente com as ideias que circulam no
mundo, e Bakhtin (2013) destaca que sua maneira de discursar sobre seus pensamentos funde-
se com o discurso confessional sobre si mesmo. A falta de solucdo das ideias que o povoam

estd em intima vivéncia com o inacabamento da imagem do herdi de Dostoiévski:

A todas as personagens principais de Dostoiévski ¢ dado “pensar nas alturas
e as alturas buscar”, em cada uma delas “ha uma ideia grandiosa e nao
resolvida”, todas precisam antes de tudo “resolver uma ideia”. E é nessa
solucdo da ideia que reside toda a vida auténtica e a propria falta de
acabamento dessas personagens. (BAKHTIN, 2013: 97)

Conforme observamos, as ideias dramatizadas na obra refletem as relacdes dialdgicas
entre as vozes contemporaneas do escritor, que tinha o dom genial de “auscultar o dialogo de
sua época, ou, em termos mais precisos, auscultar a sua época como um grande dialogo, de
captar nela ndo s6 vozes isoladas mas antes de tudo as relacdes dialdgicas entre as vozes, a
interagdo dialdgica entre elas” (lbid., 100). Devorador de jornais, Dostoiévski conhecia
profundamente as vozes dominantes e estridentes de seu tempo, a0 mesmo tempo que possuia
argucia e sensibilidade raras para distinguir as vozes mais fracas, ndo auscultadas por muitos
outros. Como artista, sabia ainda adivinhar na realidade presente as vozes futuras, ndo
pronunciadas. Em Memorias do subsolo, potencializa e leva as ultimas consequéncias a voz-
ideia que se fazia ouvir entre 0s raznotchintsy, como se pudesse escutar suas reverberacfes no

futuro.
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No terceiro capitulo, o narrador distingue os homens em duas categorias: homens de
acdo e homens de consciéncia hipertrofiada. O primeiro tipo corresponde ao homem
auténtico, “natural”, que, embora seja estUpido, é capaz de agir e de correr atras de um
objetivo. “Invejo um homem desses até o extremo da minha bilis. Ele é estapido, concordo,
mas talvez o homem normal deva mesmo ser estupido, sabeis? Talvez isso seja até muito
bonito” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 22). J& o segundo tipo, com o qual se identifica o
protagonista, € o homem artificial saido de uma retorta que, embora inteligente, comprime-se
tanto diante de sua antitese que “se considera, com toda a sua consciéncia hipertrofiada, um
camundongo ¢ ndo um homem” (Ibid., 22). A esse respeito, Steiner (2006) comenta como o
sentido de animalidade transforma-se na realidade psicoldgica do narrador de Memorias, de
modo que a grande “tragédia do homem subterrdneo ¢, literalmente, seu recuo da

humanidade” (2006: 166).

O outro € natural, sabe agir e falar, € capaz de tracar um plano e se mover para
alcanca-lo e aceita com tranquilidade um empecilho que possa lhe aparecer pelo caminho.
Com uma mente de alcance reduzido, aceita o que Ihe apresentam como vida e vive-a sem
questionar. Ja o que carrega a maldicdo de uma consciéncia hipertrofiada percebe o que o
outro ignora, problematiza o estabelecido, esta sempre ofendido e viver lhe é extremamente
penoso e antinatural. De mente desassossegada, estd preso num infindavel remoer de tudo,
sujeito a uma infindavel descida aos lugares mais sombrios da alma. Steiner (2006) mapeia
suas raizes na mais remota antiguidade, colocando-o junto ao primeiro Addo, como o

representante da condi¢do humana ap6s a Queda, da parte do homem que desceu ao subsolo.

O interlocutor imaginario que toma parte no diadlogo da tessitura narrativa enquadra-se
na categoria do homem de acdo. Partidario de Tchernichévski, aceita os pressupostos das leis
da natureza e do determinismo e se da por satisfeito com a explicacdo da realidade que estas
Ihe oferecem. O narrador, por sua vez, concorda racionalmente com a teoria desse cavalheiro,
mas, enquanto sujeito hiperconsciente, sabe do que ainda ndo ocorreu ao outro: da
impossibilidade da liberdade, do desejo e de qualquer reagdo humana auténtica advinda da
I6gica da razdo e da ciéncia. A conversacdo encenada que se segue entre o narrador e seu
interlocutor permite ver como o ultimo conforma-se com o muro de pedra (representativo das
leis da natureza e das conclusbes das ciéncias naturais), enquanto para o primeiro a
racionalidade e a légica ndo bastam; nele ha uma expectativa por algo mais que de fato

contenha alguma palavra para 0 mundo:
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“Nao ¢ possivel”, vao gritar-vos, “ndo podeis rebelar-vos: isto significa que
dois e dois sdo quatro! A natureza nao vos pede licenca; ela ndo tem nada a
ver com 0s vossos desejos hem com o fato de que as suas leis vos agradem
ou ndo. Deveis aceita-la tal como ela é e, consequentemente também todos
0s seus resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus,
que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum
motivo, ndo me agradam essas leis e o dois e dois sdo quatro? Esta claro que
ndo romperei esse muro com a testa, se realmente ndo tiver forgas para fazé-
lo, mas ndo me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente
um muro de pedra e de terem sido insuficientes as minhas forcas. Até parece
que semelhante muro de pedra é realmente um tranquilizador e que de fato
contém alguma palavra para 0 mundo, sé porque constitui o dois e dois sdo
quatro. (DOSTOIEVSKI, 2009c: 25)

O quarto capitulo é construido a partir da resposta do herdi subterraneo a fala que
antecipa de seu leitor: “Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrara prazer mesmo numa dor
de dentes!” (Ibid., 26). Ao dissertar sobre as ocorréncias que envolvem uma dor de dentes, ele
passa a caracterizar seu préprio ato discursivo: um gemido maldoso de um homem instruido
do século XI1X que sofre de dor de dentes. O narrador sente dor. A dor € indtil, ndo é culpa de
ninguém e s6 obedece as leis da natureza. Mas a dor existe e, por senti-la, ele geme, ainda que

1SS0 ndo o leve a lugar algum:

Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a Si mesmo e aos
demais. Sabe que até o publico, perante o qual se esforca, e toda a sua
familia ja o ouvem com asco. “Eu vos inquieto, faco-vos mal ao coracéo,
ndo deixo ninguém dormir. Pois ndo durmais, senti vos também, a todo
instante, que estou com dor de dentes. [...]. Senti-vos mal, ouvindo 0s meus
gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar, em
vossa intengdo, um garganteio ainda pior...”. (Ibid., 27-28)

Diante da impossibilidade de uma acdo humana auténtica na realidade, esmagado pela
inércia e pelo enfado, ao homem do subsolo resta buscar reflgio no sonho e no devaneio:
“Imaginava, para mim mesmo, aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum
modo” (Ibid., 29). A angustia de ndo conseguir ser nada atormenta-o profundamente, levando-
0 ao desejo de que seus dias passados em branco pudessem ser justificados ao menos pelo
motivo de ser preguicoso: “Oh, se eu ndo fizesse nada unicamente por preguiga! Meu Deus,

como eu me respeitaria entdo! Respeitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de
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possuir em mim ao menos a preguica; haveria, pelo menos, uma propriedade como que
positiva” (DOSTOIEVSKI, 2009¢c: 31).

Nos capitulos seguintes, o narrador exterioriza o absurdo que lhe parece a logica
utilitarista. Sofre interrupcdes de seu interlocutor, que, alinhado ao discurso racional vigente,
idealiza o futuro dominado pela teoria determinista: a ciéncia descobriria as leis que regem o
mundo e tornaria a vida do homem extremamente facil e vantajosa. A descricdo soa terrivel
para 0 homem do subsolo: negar a vontade e os caprichos do homem seria 0 mesmo que
consideré-lo uma tecla de piano ou um pedal de 6rgdo. Aflige-se com a realidade vindoura
para a qual caminham, em que tudo sera calculado e especificado com tamanha exatiddo que
ndo sobrard espaco para a acdo e o0 acontecimento. Ndo haverd mais perguntas, porque ja
estardo dadas todas as respostas. “Erguer-se-4 entdo um palacio de Cristal*” (lbid., 38).
Duvida de uma racionalidade inerente ao homem que o fara conformar-se com semelhante
forma de vida: “Quando foi que aconteceu ao homem, em todos estes milénios, agir
unicamente em prol de sua propria vantagem?” (lbid., 33). A histéria comprova que a
humanidade se deixa facilmente dominar pela irracionalidade e autodestrui¢do quando se trata
de proteger a prépria liberdade. Em que consistem precisamente as vantagens calculadas pelas
leis da natureza? Pois, para ele, ndo ha nenhuma outra mais cara e preciosa ao homem que sua

autonomia:

A razdo, meus senhores, é coisa boa, ndo ha ddvida, mas razdo é sé razdo e
satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer
constitui a manifestacdo de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a
razdo e com todo o cocar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestagéo,
resulte muitas vezes em algo bem ignobil, é sempre a vida e ndo apenas a
extracdo de uma raiz quadrada. (Ibid., 41)

Defende que o homem pode, inclusive, conscientemente desejar algo desvantajoso
para si apenas pelo direito de desejar o que quiser, sem a obrigacdo de “desejar segundo uma
tabela” (Ibid., 40) apenas o util, inteligente e benéfico. Por diversas vezes ao longo da
narrativa, essa parece ser justamente a atitude assumida pelo her6i do subsolo: é

intencionalmente inconveniente, desagradavel e autodestrutivo. Talvez porque para ele algo

47 Referéncia ao romance de Tchernichévski Que fazer?, no qual a aparicdo de um paléacio de ferro e cristal,
sugestivo da futura sociedade socialista, corresponde a materializacdo do sonho do autor de transformar a
natureza humana para desejar apenas o racional.
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mais importante esta em jogo: provar o ponto de que homens sdo homens, e ndo teclas de
piano. “Defendo... o meu capricho e que ele me seja assegurado quando necessario”
(DOSTOIEVSKI, 2009c: 48). Enxerga a busca da humanidade pelo “dois e dois sdo quatro”,
pela formula matematica cabal que determine tudo, como a busca pelo comeco da morte:

“Depois do dois e dois, nada mais restard, ndo s6 para fazer, mas também para conhecer”
(Ibid., 48).

No décimo capitulo, o diadlogo com o interlocutor parte da descricdo da seguinte
situacdo hipotética: comeca a chover e € possivel abrigar-se em um galinheiro para escapar da
chuva. A despeito da vantagem pratica que o galinheiro oferece, para o narrador ele
continuara sendo galinheiro: “(...) ndo tomarei o galinheiro por um palacio, por gratidao, pelo
fato de ter me protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e palacio
sd0 a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente para ndo me molhar”
(Ibid., 49). Divergindo da logica utilitarista, expressa mais uma vez 0 anseio por outros

motivos que validassem a vida.

Importa-nos a informacdo de que este capitulo sofreu mutilacdo por parte da censura e
nele “Dostoiévski diz ter expresso a ‘ideia essencial’ de sua obra, que era, em sua definigao,
‘a necessidade de fé e de Cristo’” (FRANK, 2013a: 451). Como essas passagens jamais foram
restauradas, cumpre-nos investigar a que se pode chegar de tal “ideia essencial”. Em primeiro
lugar, trata-se de uma das passagens da novela em que o narrador despoja-se da habitual
atitude sarcastica e, assim, deparamo-nos diretamente com a tortura e a angulstia de sua
situacdo. Encara de frente as reivindicagOes de sua alma que o atormentam profundamente:
“Nao direi estar saciado quando tenho fome. Sei que ndo me satisfarei com uma solucéo de
compromisso com um zero periddico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da
natureza, e por que existe realmente” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 49).

H& novamente mencdo ao palécio de cristal. Representativo do sonho utdpico de
Tchernichévski, este é descrito como um edificio indestrutivel do qual ndo se pode zombar
mostrando-lhe as linguas. Adiante, porém, o narrador refere-se a um edificio de cristal
baseado em principios completamente contrarios aos representados pelo primeiro. A brusca
mudanga de significados para terminologias tdo semelhantes pode ter ocorrido devido ao corte
de algum trecho do manuscrito que explicasse como ele se moveu de um conceito para 0
outro. O edificio de cristal, por sua vez, trata-se de uma invencionice do heroéi, decorrente

apenas de sua estupidez e de seus habitos irracionais ultrapassados, inadmissivel pelas leis da
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natureza. A existéncia desse edificio deve-se ao desejo e ndo a razdo, e sugere o anseio do
narrador pelo inalcangével e transcendente. “Mas que tenho eu com o fato de que ndo se
admite sua existéncia? Ndo da no mesmo, se ele existe nos meus desejos, ou, melhor dizendo,
se existe enquanto existem os meus desejos?” (DOSTOIEVSKI, 2009¢: 49). A recusa de uma
verdade-formula por uma crenca em algo superior aponta para a “ideia essencial” de
Dostoiévski, e é dificil ndo se lembrar das palavras do prdprio autor em carta a amiga Natalia

Dmitrievna Fonvisin:

Creio que ndo ha nada mais adoravel, profundo, compassivo, racional, viril e
perfeito que o Salvador; digo a mim mesmo, com amor enciumado, que néo
s6 ndo ha ninguém como Ele, mas que ndo poderia haver ninguém. Diria até
mais: se alguém pudesse me provar que o Cristo esta fora da verdade, e se a
verdade realmente excluisse o Cristo, eu preferiria estar com o Cristo e ndo
com a verdade. (DOSTOIEVSKI, 2014: 77)

De semelhante modo, o her6i de Memorias do subsolo opta por ser fiel a seus ideais e
anseios, ainda que irrealizaveis e impossiveis, a conformar-se com a insuficiéncia e a
mediocridade da realidade objetiva. “Destrui os meus desejos, apagai 0s meus ideais, mostrai-
me algo melhor, e hei de vos seguir” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 49). Aspira por uma convicgao
que possa satisfazer ndo somente seu lado racional mas também seu espirito, que preze pela
defesa da autonomia e da vontade humanas, e afirma que, caso a encontrasse, estaria

prontamente disposto a uma rendncia voluntaria para segui-la:

Né&o ligueis ao fato de que, ainda ha pouco, eu mesmo tenha recusado o
edificio de cristal unicamente porque ndo podera zombar dele mostrando-lhe
a lingua. Eu néo disse isto porque goste tanto de mostrar a minha lingua. E
possivel que me zangasse unicamente porque, dentre todos 0s Vv0SS0S
edificios, ndo houvesse um s6 ao qual ndo se poderia deixar de mostra-la.
Pelo contrério, eu deixaria, simplesmente por gratiddo, que ela me fosse
cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que eu mesmo nunca mais
tivesse vontade de mostra-la. (Ibid., 50)

A argumentacdo do paradoxalista, Girard reconhece que “a descoberta subterranea
desfere um golpe fatal na utopia do ‘palécio de cristal’, pois revela o nada da visdo metafisica

e moral sobre a qual se pretende construi-l0”, no entanto, a esse ideal opde “uma liberdade
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abstrata e vazia, uma espécie de ‘direito ao capricho’ que, de fato, ndo refuta absolutamente
nada’” (GIRARD, 2011b: 49). Com efeito, somos deixados com o0 nada, com a afirmacdo de
desejos que ndo encontram possibilidade de satisfagdo no mundo real, com meras projecdes
imaginarias; talvez se o capitulo tivesse escapado as mutilacdes da censura, encontrariamos

alternativa mais satisfatoria.

No capitulo onze, contemplamos mais uma vez as oscilagdes do heroi febril e o0 anseio

inflamado por “algo diverso, absolutamente diverso” e que de modo nenhum sera encontrado:

Embora eu tenha dito realmente que invejo 0 homem normal até a derradeira
gota da minha bilis, ndo quero ser ele, nas condigdes em que o0 vejo (embora
ndo cesse de inveja-lo. Nao, ndo, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!)
Ali, pelo menos se pode... Eh! mas estou mentindo agora também. Minto
porgue eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor ndo é o subsolo, mas
algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo
nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!”. (DOSTOIEVSKI, 2009c:
50-51)

Finalmente, chegamos a segunda parte da novela. Em “A proposito da neve molhada”,
vemos pela primeira vez o narrador em interacdo com o outro e também ficamos sabendo um
pouco de sua historia. Foi uma crianca 6rfa, pensativa e ressabiada, que recebeu dos colegas
da escola um tratamento com “zombarias malignas, desapiedadas, porque ndo me
assemelhava a nenhum deles” (lbid., 81). Logo passou a odid-los e encerrou-se num
“assustado, ferido e imensuravel orgulho” (lbid., 81). Ainda jovem, consegue ser critico a
frivolidade e a ganancia dos colegas que, bem ajustados e parecidos entre si, “confundiam um
posto elevado com inteligéncia e, aos dezesseis anos, ja discutiam possiveis sinecuras” (1bid.,
82). Percebendo-os tdo mesquinhos e limitados, pds-se a estudar o maximo possivel para ser
superior a eles, e logo se reconheceu assim. Tratando-se do heréi de Memorias do subsolo,
ndo é dificil pressupor que o sentimento de desprezo pelo outro logo se convertia no desejo de
ser aceito. Mas, nas tentativas de amizade empreendidas, algo de antinatural sempre as
impedia de ir para frente. Certa vez, chegou a ter um amigo, porém seu desejo de domina-lo
falou mais alto e, uma vez que a alma ingénua do companheiro deixou-se entregar a ele,

passou a odia-lo e repeli-lo.

Anos mais tarde, no emprego publico na reparticdo, a situacdo ndo seria diferente:

“Nao me dava com ninguém, evitava até conversar, ¢ cada vez mais me encolhia em meu
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canto” (DOSTOIEVSKI, 2009¢c: 56). Ademais, ndo conseguiu ver-se livre do movimento
pendular entre desprezar o outro e desejar sua aprovacdo. Escorado em seu intelecto
cultivado, enxergava nele a causa para o seu afastamento de todos os demais: “Eu era
doentiamente cultivado, como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo contrario, eram
todos embotados e parecidos entre si, como carneiros de um rebanho” (Ibid., 57). Continua
sustentando, assim, a ambiguidade de sua condigédo: positiva por seu diferencial enquanto ser
critico e pensante, negativa por seu isolamento. Apartado dos demais, sentia a todo instante
ser olhado com aversédo e tido por ridiculo. Refletindo a respeito, localizou a causa de tal
sentimento na vaidade extrema que o levava a transferir para o outro o olhar que tinha sobre si

mesmo:

Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu mesmo, em virtude da
minha ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigéncia em relacdo a mim
mesmo, olhava-me com muita frequéncia, com enfurecida insatisfacdo que
chegava a repugnancia e, por isso, atribuia mentalmente a cada um o meu
préprio olhar. (Ibid., 56)

O desconforto consigo mesmo era tdo intenso que se fazia sentir até em um trivial
passeio de uma tarde de domingo. Algo t&o corriqueiro quanto uma caminhada na avenida
Névski tratava-se, para ele, de provar sua igualdade perante o outro. O fato, porém, é que, ao
trombar com os transeuntes, logo cedia passagem, e, contra seu intento, reconhecia a
superioridade alheia. Ao esgueirar-se entre 0s que passavam por ele, sentia-se como uma

mosca, num cimulo de suplicio e humilhac&o:

Sensacdo continua e direta de que era uma mosca perante todo aquele
mundo, mosca Vil e desnecesséria, mais inteligente, mais culta e mais nobre
que todos os demais, esta claro, mas uma mosca cedendo sem parar diante de
todos, por todos humilhada e por todos ofendida. (Ibid., 66)

Retomando a ideia defendida por Joseph Frank (2013a) segundo a qual a novela
satiriza duas geragdes da histéria da intelectualidade russa, a segunda parte, imersa na
atmosfera cultural geral dos anos 1840, toma como alvo o romantismo social sentimental. Na

epigrafe, a citacdo do poema de N. A. Nekrassov, datado de 1846, ja nos situa nesse contexto.
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A critica aqui incide sobre a intelectualidade liberal de origem aristocratica que, vivendo no
mundo dos sonhos da benevoléncia universal sob influéncia de ideologias ocidentais e
livrescas, fracassa quando se trata de pdr em pratica os ideais “elevados”, ou mesmo de
cumprir com 0s mais basicos deveres morais, por contraste espontaneamente arraigados em

qualquer alma russa simples.

A incorporacdo dos tracos do sonhador romantico é evidente no segundo capitulo
quando a frustracdo com a realidade leva o narrador a refugiar-se no belo e sublime que lhe
permitiam seus devaneios. Neles, tornava-se heroi capaz dos atos mais honrados. A satisfacéo
de suas demandas era, entretanto, parcial, e a necessidade da vida real logo tornava a absorvé-
lo: “Como ndo pude passar mais de trés meses seguidos devaneando, uma necessidade
invencivel de me langar na sociedade” (DOSTOIEVSKI, 2009¢c: 73). A esse respeito, René
Girard (2011b) comenta a insuficiéncia da autolegitimacdo proporcionada pelo sonho e a
necessidade de buscar na realidade confirmacdo ao acimulo de tracos elevados e grandiosos
proporcionado pelo devaneio, uma vez desprovido de obstaculos de qualquer tipo. Atendendo
a propria reivindicacdo, o sujeito subterraneo foi ter com um antigo colega de escola,
Simonov, ainda que soubesse que este ndo nutria por ele nada além de antipatia e desprezo.
Da visita disparatada que faz ao ex-companheiro, sai com um autoconvite para 0 jantar
comemorativo que Simonov planejava entre amigos em homenagem a um camarada de

prestigio, Zviérkov.

Com a expectativa de mostrar aos antigos companheiros seu brilhantismo e espirito
superior, convencendo-os a ama-lo e venera-lo, a realidade do encontro social é, pelo
contrario, catastrofica: sua voz sai sofreada e sufocada, gagueja, repete-se, abaixa o olhar,
sente-se examinado e julgado, € tratado com ar de repugnancia e desdém, sente-se confuso,
envergonhado e inadequado ao extremo. “Cai tanto mais baixo na realidade quanto mais alto
subiu no sonho” (GIRARD, 2011b: 48). Na discrepancia entre suas projecoes € a realidade,
Girard localiza: “o orgulho esta na origem da grandeza imaginaria e da abjegdo efetiva do
her6i do subsolo” (lbid., 47). O orgulho que o leva a fantasiar com a obtengdo de
reconhecimento, uma vez ferido, potencializa ainda sua inconveniéncia: ndo paga por sua
parte na conta, faz um escandalo, ofende o convidado de honra Zviérkov. Recebe dos outros
uma completa indiferenca, passam a ignora-lo enquanto seguem interagindo entre si. Bébado
e afastado do grupo, o narrador recolhe-se a um canto desejoso de fazer as pazes com aqueles

gue nem mais notam sua presen¢a. Momentos depois, num papeldo sem comparativos, pde-se
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a caminhar de um lado para o outro do restaurante por cerca de trés horas enquanto observa o
fluir da conversa alheia. Soa alucinatorio, “Oh, se a0 menos soubessem de que sentimentos e
ideias sou capaz e como sou culto!” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 95), e sua vaidade o leva a
contar com o inconcebivel, “Ou eles todos vao implorar minha amizade de joelhos...” (Ibid.,
97).

Encafurnado no subsolo, local em que “as forgas do protesto ¢ da desrazdo se
acumulam” (STEINER, 2006: 161), o protagonista desaprendeu a viver. A “vida viva” lhe é
extremamente penosa, e 0s contatos humanos que se vé obrigado a travar custam-lhe caro
demais. Sente-se inadequado e inconveniente, e também inferior e superior. O fato é que ndo
consegue ver no outro um igual. O outro é natural, sabe agir, falar e se relacionar. Sua mente
tem um alcance reduzido, decerto, pois, a despeito de todas as obstrucdes, vive e se move.
Aceita o que lhe propdem como ideal de vida e realizagdo: se é ser bem-sucedido, pois bem,
corre atras disso. Nao lhe passa pela cabeca questionar o estabelecido e incorporado por todos
o0s outros. Danga conforme a musica que toca, sem se perguntar quem a coloca para tocar, por
qual motivo e por que aquela mdsica. Apenas danga a seu ritmo, com todos 0s outros como
ele. O homem subterrdneo observa de longe os outros dancarem. Quando tenta se juntar a
eles, ndo alcanca 0 mesmo ritmo: sai desengonc¢ado, desajeitado e destoa da harmonia de que
compartilham os outros. Ele se pergunta o porqué da escolha da masica, do ritmo e mesmo o
porqué de todos dancarem. Pensar sobre isso o impede de incorporar o ritmo descomplicado
no qual o restante insiste em se jogar. A reflexdo o paralisa: quando tenta se juntar aos outros,
seus movimentos sdo forcados e antinaturais. Como teme, notam sua presenca estranha, e seu

desengonco torna-se motivo de riso e chacota.

O herdi do subsolo percebe o que os outros ignoram. E nesse sentido, corresponde ao
que postula Steiner ao descrevé-lo como o “sujeito da experiéncia da humilhagdo e o coro
necessario cujo comentario irénico pde a nu as hipocrisias da convengdo” (2006: 158-159).
Quando observa os outros dancarem em estado de alheamento, julga-os imbecis. Seu
sentimento € essencialmente ambiguo: despreza-os por serem tdo limitados e ordinarios e
deseja ser como eles para, entdo, desfrutar do conforto que encontram na sensacdo de
propdésito e pertencimento. A consciéncia incessante o paralisa. Qualquer possibilidade de
acao vem acompanhada de tanta reflexdo e de tanto questionamento que ndo o permitem
resolver-se a nada. E mais inteligente que todos & sua volta, mas sua inteligéncia néo o

permite ser coisa alguma, enquanto o outro, por mais imbecil que seja, é pelo menos imbecil.
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Quando o outro nota seu embarago e o despreza, seu orgulho e sua vaidade sdo
fatalmente atingidos. A repercussao desse desdém é catastrofica: como pode um imbecil como
aquele despreza-lo? Logo ele, portador de cultura e esclarecimento... O ressentimento ecoa a
fundo em seu interior. Recolhe-se no subsolo e permite-se remoer eternamente as ofensas que
Ihe foram dirigidas. Refugia-se na realidade dos livros e permite-se devaneios, nos quais as
coisas sdo como deveriam ser e seu valor é finalmente reconhecido. Na vida que inventa “para
ao menos viver de algum modo”, o imbecil ndo é recompensado e alcado como exemplo a ser
seguido. O mero repetidor que segue um ritmo sem saber por que ndo é digno de admiracdo e

elogios.

A parte do homem subterraneo que sente e deseja ardentemente conectar-se com o
outro irrompe em determinados episddios da narrativa, mas, junto a ela, o esforco para
suprimi-la é sempre observado. A consciéncia incessante recrimina esses rompantes, encontra
equivocos e furos nos ardorosos sentimentos. Ha4 um permanente olhar inquisidor sobre si
mesmo, que zomba de suas emocdes e inibe a pratica de qualquer gesto, sempre lido sob a
6tica do ridiculo. “Nio me deixam... Eu ndo posso ser... bondoso” (DOSTOIEVSKI, 2009c:
140). Além disso, ndo consegue se desprender do desejo de dominar o outro, fruto de sua

ilimitada vaidade.

Joseph Frank (2013a) destaca a dialética da vaidade enquanto estruturadora da
segunda parte da novela. A vaidade e o senso de importancia elevados levam o narrador a se
considerar superior aos demais sem, no entanto, libertd-lo da dependéncia da aprovacdo
alheia. Desejando ser reconhecido e admirado pelo outro e recebendo apenas indiferenca e
desprezo, odeia 0 mundo e ainda mais a si mesmo por sua condicdo de dependéncia. De
acordo com Frank, essa vaidade relaciona-se com a cultura intelectual e tem fonte ideoldgica:
“a atmosfera cultural geral dos anos 1840, que favorecia um egoismo romantico forcado e
artificial e um sentimento de superioridade a vida dos russos comuns que o homem do
subterraneo absorveu por todos os poros” (FRANK, 2013a: 459). Sabemos que o her6i de
Memorias do subsolo refugiou-se nos livros desde cedo com o intuito precisamente de se
distinguir da vulgaridade de seus colegas. Ao incorporar muitas das ideias livrescas e posticas
provenientes da cultura ocidental, parece ter se envaidecido e desconectado dos sentimentos

humanos genuinos, naturais e espontaneos aos homens russos comuns.

Diante da fracassada reunido com os ex-colegas de escola, o narrador vé na ida a um

prostibulo a dltima possibilidade de contato humano. L4, um encontro com um ser mais
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vulneravel que ele Ihe sugere uma oportunidade de redencdo. Assim ddo-se os fatos: depois de
se “aproximar muito” de uma jovem palida e de olhar sério, Liza, enceta com ela uma
conversa. E o primeiro momento da narrativa em que o narrador é capaz de olhar alguém nos
olhos e, ao falar, é ouvido, ao passo que tambem ouve. Permitindo-se rompantes sentimentais,
compartilha com Liza os devaneios que até entdo guardava para si: a possibilidade de familia,
de amor e de felicidade. A sua natureza, entretanto, ndo o permitiu ir muito longe, pois ao

sentir-se vulneravel e envergonhado em determinado ponto da conversa:

Voltei-me com repugnancia; ndo argumentava mais friamente. Eu mesmo
comegava a sentir aquilo que dizia, e me agitava. Ansiava ja por expor
minhas ideiazinhas secretas, cultivadas num canto. De sUbito, algo se
inflamou em mim, ‘apareceu’ nio sei que objetivo. (DOSTOIEVSKI, 2009c:
107)

A forca de sua vaidade prevaleceu e incitou-0 ao jogo de dominacdo, de conquistar
poder sobre ela: “O que mais me absorvia era o jogo” (Ibid., 109). Seu discurso passa a ser

provido de uma perversidade que visa atingi-la:

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com sentimentalismo
talvez ndo se consiga muita coisa”. Alias, este pensamento apenas me passou
na mente. Juro que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu estava
de certo modo enfraquecido e indisposto. E o0 embuste combina bem
facilmente com o sentimento. (Ibid., 109)

Na tentativa de “acertar o tom”, discorre sobre a felicidade conjugal e a possibilidade
do amor em familia com uma atitude dubia: de uma maneira que s6 o her6i do subsolo pode
fazer, fala com sentimento enquanto é também movido pelo jogo de dominagio. ““E com
estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que € preciso atuar sobre vocé!’, pensel
comigo, embora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de chofre corei” (Ibid.,
113). Seu lado humano sofre com a exposi¢cdo de sua vulnerabilidade: “‘Bem, ¢ se ela de
repente der uma gargalhada, onde irei parar?’ — Este pensamento deixou-me furioso. No final
do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora 0 meu amor-proprio de certo modo
sofria” (Ibid., 113). O mal sentimento instala-se de vez nele quando Liza, numa tentativa

inocente de se esconder por trds de um comentério debochado, faz com que ele se sinta
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inadequado e artificial: “~ E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro — disse, e um

tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 113).

Tendo se sentido humilhado, é incapaz de ndo lhe dar o troco: disserta sobre a
humilhante situacdo de Liza e pinta-lhe o pior progndstico possivel, mostrando-lhe o acenar
de um futuro ainda mais degradante e sofrivel. “Eu pressentia, desde muito, que lhe
transtornara a alma inteira e lhe rompera o coracdo, e, quanto mais eu me convencia disto,
tanto mais queria atingir o objetivo o mais depressa e 0 mais intensamente possivel. Fui
levado pelo jogo; alias, ndo era apenas jogo...” (lbid., 119). Quando, por fim, alcangou o
efeito desejado e conseguiu triunfar sobre ela, decidiu bancar o heroi tal qual o era em seus
devaneios. Entregou-lhe seu endereco como um convite para que ela abandonasse a vida

indigna e fosse procura-lo, para que ele fosse seu salvador e benfeitor.

No dia seguinte, tomado pela sobriedade e pela consciéncia da distancia colossal entre
sua realidade degradante e a fantasia de her6i que havia pintado, arrependeu-se
profundamente de sua atitude. Passou a aterroriza-lo visceralmente a ideia de que Liza, indo
até sua casa, conhecesse a verdade de sua situacdo, a precariedade de seus aposentos e 0s
buracos de seu roupéo. Passados trés dias sem a apari¢do de Liza, seu coragdo comecou a se
tranquilizar. A medida que se convencia da impossibilidade de ela ir a seu apartamento e esta
ideia se apagava enquanto realidade viavel, a fantasia tornava a ganhar forca e ele se permitia,

assim, sonhar em salva-la, té-la apaixonada por si, apaixonar-se por ela, casar-se com ela, etc.

Certo dia, Liza finalmente apareceu. O momento foi um dos mais humilhantes
possiveis: totalmente fora de controle, esbravejava contra seu criado. Em estado tal de
embarago e constrangimento, “senti confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo
aquilo” (Ibid., 134). Procurou manter a decéncia o quanto pode. “E, de repente, eu me desfiz
em lagrimas. Era uma crise. Tinha tanta vergonha, em meio aos solucos, mas nao podia mais
conté-los” (lbid., 135). A alma pura e bondosa de Liza levou-a a esquecer-se de si e,
compadecendo-se dele, foi consola-lo. Quando, no entanto, 0 homem do subsolo deu-se conta
da inversdo de papéis, de que de consolador passara a ser o consolado e que aquele ser
vulneravel apiedava-se dele, ndo conseguiu perdoar-lhe a ousadia e decidiu se vingar.
Cometeu a mais cruel das agbes: ao despedirem-se com abragos, enfiou uma nota de cinco
rublos na mé&o da moca, colocando-a no lugar de objetificacdo de que ela tentava escapar.

Cometi esta crueldade, ainda que intencionalmente, ndo com o coracéo, e
sim com a minha cabeca ma. Esta crueldade era tdo artificial, mental,

84



inventada, livresca, que eu mesmo ndo a suportei um instante sequer: a
principio, corri para um canto, a fim de ndo ver, e depois, presa de vergonha
e desespero, precipitei-me atras de Liza. (DOSTOIEVSKI, 2009c: 143)

O remorso que o impulsionou a ir atras de Liza logo cedeu lugar a conformacéo de sua
inabilidade para a relagdo fraterna: sabia que logo voltaria a odia-la e que novamente seria
levado pelo jogo da dominagéo. Tendo afirmado que sua crueldade foi movida por sua cabeca
méa e ndo pelo coracdo, é possivel pensar que o heroi subterraneo fora capaz de preservar
minimamente sua sensibilidade moral. Essa é a leitura admitida por Frank: “Seu cérebro
alimentado pela educacdo que absorvera tdo completamente — uma educagdo baseada em
protétipos ocidentais, e nas imagens que esses protdtipos incorporaram a literatura russa — é

que pervertera seu carater e fora responsavel por seu ato desprezivel” (2013a: 470).

O encontro entre o narrador e Liza evidencia a disparidade entre o sujeito preenchido
por ideologias ocidentais e pelo romantismo social imaginario, que se acovarda diante de uma
situacdo real, e a alma russa simples, capaz de um ato de amor genuino e desinteressado, que,
ao ver alguém que sofre, espontaneamente esquece-se de si e vai a seu socorro. A preméncia
do retorno ao solo russo e ao ideal do amor cristdo, valores dos mais caros ao autor
Dostoiévski, afirma-se na figura da vulneravel e generosa Liza. O heroi do subsolo, fazendo
jus a hipertrofia de sua consciéncia, é capaz de enxergar tudo isso e identificar as causas

responsaveis por sua desintegracéo:

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos,
vamos perder-nos; ndo saberemos a quem aderir, a quem nos ater, 0 que
amar e o que odiar, 0 que respeitar e o que desprezar. Para nos é pesado, até,
ser gente, gente com corpo e sangue auténticos, proprios; temos vergonha
disso, consideramos tal fato um oprébrio e procuramos ser uns homens
gerais que nunca existiram. Somos natimortos, ja que ndo nascemos de pais
vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo
de nascer de uma ideia. Mas chega; ndo quero mais escrever “do Subsolo™...
(DOSTOIEVSKI, 2009¢c: 147)
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2.2 — “Um Luis da Silva qualquer, um pobre-diabo”

Sao semiloucos os homens desse livro? Nao, evidentemente ndo. Sao
criaturas normais, estdo bem situados no tempo e no espaco, € 0
romancista, para nos dar essa angustia e essa amargura, ndo precisou
fabricar figuras exageradas de alucinados, ndo precisou utilizar os
figurinos de Dostoiévski: 0s seus herois ndo falam por exclamacdes e
por gestos.

Jorge Amado

A urdidura de Angustia (2012) destoa da forma composicional representativa de
Graciliano Ramos. O tecido do romance € inundado por excrescéncias e aparentes
despropdsitos, num evidente desvio de uma prética criativa que se consagrou pelo zelo ao
essencial e a concisdo. Nao surpreende o autor té-lo considerado mal escrito. Em carta a
Antonio Candido, enumera as tantas incorre¢des que distingue: “muita repeti¢dao
desnecessaria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva
gordura enfim” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 11). Semelhante juizo foi reiterado pela
critica contemporanea, surpreendida pela radical subverséo a organizacdo narrativa tradicional
do cénone brasileiro. As repeticdes e redundancias na tessitura da obra receberam, assim,
avaliacdes predominantemente negativas. Compartilhando dessa opinido, o critico Alvaro
Lins reconheceu, porém, tratar-se de “um caso de estudo critico muito dificil para seus
contemporaneos” (1971: 72). Candido (2012) chamou-o de “romance excessivo”, embora

também o tenha avaliado como o mais complexo do autor.

Com o passar do tempo, e o distanciamento do objeto, a recepcdo da obra abriu-se
para novas interpretacdes, valorizadoras da inovacdo de seu projeto estético. Grandes
referéncias nesse sentido sdo os trabalhos temporalmente mais proximos de Luis Bueno,
Silviano Santiago e Wander Melo Miranda. Para Silviano Santiago (2012), a obra recebeu a
“composicdo justa” para exprimir os desvarios e a imaginacdo enraivecida do apaixonado e
obsessivo Luis da Silva, podendo-se comparar a adequacdo e a originalidade de sua
“psicologia de composicdo” aos “defeitos” apontados por criticos em classicos de Balzac e
Dostoiévski. De acordo com ele, “ndo ha palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar
perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa realista e objetiva” (SANTIAGO,

2012: 293).

Angustia foi o terceiro livro publicado por Graciliano. Escreveu-o durante o ano de

1935 e os primeiros meses de 1936. A germinacgdo da ideia para a obra, no entanto, havia se
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iniciado ha mais de dez anos. Em 1924, numa fase de perturbacgdes, encontrou na leitura de
tratados de sociologia criminal e na redacdo de dois “contos ordindrios” alivio para os
tormentos. De um dos contos, “Entre grades”, viria a inspiragdo para Angustia. AS
circunstancias que envolveram a producéo e a publicacdo do romance também tiveram parte
na sensacdo de texto inacabado, impassivel & revisdo e aos cortes caracteristicos de
Graciliano. No processo de escrita, 0 autor vivenciou momentos de entusiasmo e outros de
duvidas sobre a qualidade do trabalho, chegando a descartar os originais num instante de
arroubo (logo recuperados pela acdo conjunta de Heloisa e da amiga e escritora Rachel de
Queiroz). Segundo o filho, Ricardo Ramos, fora o seu livro mais sofrido (MORAES, 2012:
103), talvez pela pressao psicoldgica inerente ao romance, ou por causas externas as quais
parecem referir-se as seguintes palavras do escritor: “Forjei o livro em tempo de perturbacdes,
mudancas, encrencas de todo o género, abandonando-o com d&dio, retomando-o sem
entusiasmo” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 11).

Terminado o trabalho, Graciliano conta que entregou os originais a datilografa na
manh& do dia 3 de margo de 1936 e no mesmo dia foi preso. Meses mais tarde, receberia da
prisdo a noticia de que o editor José Olimpio oferecia a publicagdo do romance inédito. A

ideia pareceu-lhe absurda:

A publicagdo do romance me parecia leviandade. Havia nele muito defeito,
eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em mutilagGes e
enganos infaliveis, cometidos pela datilégrafa. Indispensavel examinar, rever
tudo, comparar o original a cdpia: Eu nem sabia onde paravam essas coisas
enterradas em algum buraco de Alagoas; talvez j& nem existissem: uma
dendncia andnima as teria revelado, jogado ao fogo. Ndo me preocupava em
demasia a perda, realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia
mais tarde em corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas excrescéncias.
(RAMOS, 2004a: 239)

O fato é que a esposa entendeu-se com José Olimpio, combinando com ele o envio de
uma das copias do romance por via aérea. Desse modo, ficou como estava, para desalento de
Graciliano, impedido de realizar as emendas e 0s cortes que julgava tdo necessarios. A
estrutura narrativa convulsa e desmesurada de Angustia incorpora ainda elementos histéricos
e sociais do panorama brasileiro, conforme investigaremos adiante no presente subcapitulo. O
contexto mais imediato da publicacdo do romance ja torna evidentes o clima de agitagdo e o

fortalecimento do autoritarismo, prentincio de tempos nebulosos: “Publicado em 1936, um
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ano depois da revolta militar da Alianca Nacional Libertadora e um ano antes da implantacao
do Estado Novo, portanto, esse romance traduz incomparavelmente, no seu psicologismo
sombrio, o clima de sufoco que se iria seguir” (PAES, 1988: 44). O desenvolvimento do
capitalismo em uma sociedade semicolonial decadente também é transposto para 0 romance
na tessitura narrativa instdvel e contraditoria. A composicdo de Graciliano por
“decomposicdo”, conforme sustenta Bastide (2001), assinala que tampouco o trabalho poético
foi capaz de escapar a alienacdo de uma realidade cada vez mais invadida pelos valores do

capital.

Angustia é uma jornada pelo interior de Luis da Silva e, como tal, dispensa o enredo
linear e a linguagem totalizadora. A narracdo em primeira pessoa segue 0 curso da
consciéncia do protagonista, fatalmente imersa em si mesma e investida na tarefa de resgatar
memorias para, assim, talvez, capacitar-se a compreender melhor as circunstancias do
presente e de suas acBes. Uma vida mondtona e apatica, basicamente incumbida de gastar sola
pelas reparticdes, descambou para a acdo extrema de um assassinato*®. O romance inicia apds

0 acontecimento, com a seguinte enunciagao:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. (RAMOS, 2012a: 7)

J& sabemos o que esperar do narrador: convalescente, perseguido por sombras, perdido
entre o real e o imaginario. O mundo e as pessoas fundem-se com seus dramas internos, que
os deformam, estilhagam*®. Em “Fic¢do e confissdo”, Antonio Candido destaca a tonalidade
solipsista da narrativa, alheia a0 mundo objetivo circundante: “Em Angustia, o narrador tudo
invade ¢ incorpora a sua substancia, que transborda sobre o mundo” (2012: 56). A forca

desenfreada dos “subterraneos do espirito” subjuga tudo a sua volta. O emprego da técnica

4 Decorre da agdo o “prestar de contas com o passado” a partir do qual se desenvolve a narrativa: “Presa de suas
memorias, Luis da Silva passard da inércia degradante para a mais brutal atividade, a cuja realizacdo sucede o
prestar de contas com o passado, de onde a tremenda luta que o atira numa angustia miseravel, obsessdo e
pesadelo interminaveis” (MOISES, 1978: 225).

49 Sobre a ruptura do individuo com o mundo exterior, o sociélogo Roger Bastide (2001) fala da presenca de
uma “noite opaca” que se impde entre os personagens de Graciliano e os objetos que o circundam. O mundo
exterior s6 ¢ percebido pelo sujeito quando se funde com ele: “Somente quando o mundo exterior se planta,
como um punhal no corpo, e se torna sangue e pus ¢ que ele também comega a existir realmente” (BASTIDE,
2001: 5).
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literaria do monodlogo interior dissolve qualquer diferenciacdo entre a realidade particular do
narrador e a realidade narrada. Ainda de acordo com Candido:

O devaneio chegard em Angustia ao crispado mondlogo interior, onde a
evocacdo do passado vem juntar-se uma forca de introjecdo que atira o
acontecimento no moinho da davida, da deformacdo mental, subvertendo o
mundo exterior pela criacdo de um mundo paroxistico e tenebroso que, de
dentro, roi o espirito e as coisas. (CANDIDO, 2012: 27)

Para dar conta de todos 0s movimentos que se processam no perturbado mundo
interior, o ritmo narrativo € entrecortado, oscilante. Aléem de encaminhar para a recordacao de
fatos passados, ocorréncias do tempo presente podem ainda deslocar-se para devaneios. Como
ja expresso pela fortuna critica do autor, o tempo de Angustia é triplice — abarca o instante da
narracdo, o passado rememorativo e a divagacio subjetiva. A livre associacdo de ideias, e a0
passeio por todos esses planos, as imagens e 0s temas sempre retornam, sempre se repetem.
Candido (2012) fala do “ritmo de vaivém” do romance, Alvaro Lins (1971) recorreu a
imagem de “zigue-zague” para representa-lo. Na descricdo dos movimentos desordenados de
sua mente que caracterizam o instavel processo de composicao narrativa, o narrador Luis da
Silva alude ao processo criativo do autor Graciliano, para quem, conforme observou Wander
Melo Miranda (1992), importa menos registrar a realidade externa com fidelidade que

reconstrui-la por meio da imaginacgédo e da memodria.

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles
nascem outros acontecimentos que vdo crescendo até me darem sofrivel
nocdo de realidade. As feicOes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela
vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento
recordacdes que a imaginacdo completou. (RAMOS, 2012a: 18)

Em Graciliano Ramos (2004), Miranda ressalta como a composicdo fragmentaria, em
detrimento de pretensdes totalizadoras, faz de Angustia uma voz de divergéncia e de recusa do
sistema. A experiéncia do inacabado que a obra nos oferece decorre do ato discursivo da

personagem, condenado a irresolugéo pelas imperiosas e incessantes oscilagdes sobre as quais
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se sustenta. Desse modo, sem valor de resolugdo, o que se verifica é a ruptura
incansavelmente evocada por um texto “sempre inconcluso”, indomavel até diante do proprio

criador:

Como toda interpretacdo é interminavel, Luis da Silva estd condenado a
diferir, a dispersar-se em afirmacdes que ndo se mantém sob a exigéncia de
uma (sic) zigue-zague objetiva e duradoura. A sua escrita, por isso, ndo tem
valor de representacdo, ndo estd no lugar de nada nem de ninguém,
acentuando apenas o jogo abissal da diferenca, a ruptura de um texto sempre
divergente; por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualquer perspectiva de
revisao, o que o proprio autor custa a aceitar. (MIRANDA, 2004: 36)

O reconstituir narrativo por meio de fragmentos desconexos e pedacos incompletos
sugere um mundo que ndo se compreende ou que, em constante movimento, ndo se pode
fixar. A esse respeito, expressa Silviano Santiago (2012: 295): “A fragmentacdo no tecido
narrativo ndo é apenas consequéncia do modo narrativo, € também produto de uma visdo

retorcida/distorcida de mundo, de que o modo ¢ mera consequéncia”.

Angustia é um “romance de pobre-diabo”, conceito inaugurado por José Paulo Paes
(1988) no ensaio “O pobre diabo no romance brasileiro” que toma quatro obras como
referéncia: além de Angustia, O coruja, de Aluisio Azevedo, Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha, de Lima Barreto e Os ratos, de Dionélio Machado. No tracado das origens do tipo
brasileiro, reconhece o parentesco com o homem subterraneo de Dostoiévski®®. Identifica na
categoria romanesca a centralidade da figura do pequeno-burgués que, “quase sempre alistado
nas hostes do funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do naufragio econémico que
ameaca atira-lo a todo instante a porta da fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terad de
abandonar os restos de seu orgulho de classe” (PAES, 1988: 40). Buscando encontrar, no
quadro geral do romance, o lugar que caberia ao de pobre-diabo, Paes toma como roteiro A
teoria do romance (2009), de Georg Lukacs, e identifica-o como forma mais extremada do
“romance da desilusao”, caracterizado pelo herdi desesperangoso e descrente na possibilidade

de transformacdo das formas de vida tiranicas impostas pela sociedade.

%0 Cita O eterno marido (2003) e Humilhados e ofendidos (2015), mas ndo Memérias do subsolo (2009); o que é
compreensivel ao se pensar em como a tematica se estende ao longo da produgdo dostoievskiana, sendo
explorada em personagens como Diévuchkin de Gente pobre (2009), Smierdidkov de Os irmdos Karamazov
(2008), Golyadkin de O duplo (2013), lefimov de Nietétchka Niezvanova (2009), e tantos outros...
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O pequeno-burgués fracassado promovido a her6i foi uma presenca expressiva na
producdo ficcional da geracdo de 1930. Na classica “Elegia de Abril”, Mario de Andrade
(1974) identifica sua aparicdo em Angustia, em Bangué, de Jose Lins do Rego, e em romances
de Cordeiro de Andrade, Cecilio Carneiro, Ledo Machado, e tantos outros, intrigando-se com
o tipo “desfibrado, incompetente para viver, ¢ que ndo consegue opor elemento pessoal
algum, nenhum traco de carater, nenhum madsculo como nenhum ideal, contra a vida
ambiente” (1974: 191). Discerne no fendmeno a sensacdo de algum crime cometido por parte
da intelectualidade contemporanea, ja que tao afeita a um herdi cujas maiores marcas sao a
fragilidade e o conformismo. O crime era a cooptacdo de intelectuais pelo Estado Novo, a
subordinacdo da inteligéncia a imperativos econémicos. No regime Vargas, a cultura virou

“negocio oficial”, conforme expressa o sociologo Sérgio Miceli:

Durante o regime Vargas, as propor¢des consideraveis a que chegou a
cooptacdo dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras
burocraticas em praticamente todas areas do servico publico (educagdo,
cultura, justica, servicos de segurancga, etc.). Mas no que diz respeito as
relacbes entre os intelectuais e o Estado, o regime Vargas se diferencia
sobretudo porque define e constitui o dominio da cultura como um “negocio
oficial”, implicando um or¢amento proprio, a criacdo de uma “intelligentzia”
e a intervengdo em todos os setores de producdo, difusdo e conservacéo do
trabalho intelectual e artistico. (1979: 131)

Angustia trata da situacdo incomoda do intelectual em semelhante contexto. Luis da
Silva possui a formacdo cultural do dominante, mas é um miseravel como o dominado.
Critico e revoltado contra os mecanismos de imposicao cultural, ndo consegue, entretanto,
preservar sua liberdade e independéncia. Para complementar o parco ordenado, afrouxa:
vende seus escritos, sujeita-se aos poderosos. A singularidade de sua posicao, questionadora e
submissa, inconformada e vencida, permite-lhe um angulo de vis&o privilegiado, o qual soube
utilizar muito bem o autor Graciliano. Segundo Torralbo Gimenez (2012: 79): “Quem pode
discernir o peso dos reflexos sobre 0s homens em sociedade é o pobre-diabo, figura estavel e
fronteirica, espécie de anfibio social, que se isenta da acdo a fim de compreender

reflexivamente a maquina ao seu redor”.

A adesdo a literatura proletaria era ainda outra pressdo do periodo enfrentada pelo
intelectual identificado as lutas politicas e ideoldgicas. Paes (1988) destaca que a corrente

obreirista verificada na literatura engajada nutria édio e menosprezo a figura do pequeno
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burgués®!, e, nesse sentido, foi notéria em Graciliano “a coragem de desafiar de frente os
dogmas do proletarismo literario e de colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada

figura do pequeno burgués; pior ainda, do pobre-diabo” (1988: 52).

Feitas breves consideracdes sobre a recepcéo critica, as circunstancias de producao e
publicacdo do romance e sua forma composicional, finalmente deteremos nosso olhar a
costura entre a grande narrativa e as varias micronarrativas que formam Angustia, huma
tentativa de reconstituir, ainda que sucintamente, algumas das experiéncias de vida mais

significativas do narrador-protagonista.

Luis da Silva é filho de Camilo Pereira da Silva e neto de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva. A patente reducdo nos sobrenomes prediz o desmoronamento da familia
oligarquica, que incidira com todo o peso sobre o narrador. Da avé Sinha Germana recorda da
loucura, estimulada pelas mudancas na conjuntura histérico-social: “passava os dias falando
s0, xingando as escravas que nao existiam” (RAMOS, 2012a: 13). Conheceu o velho Trajano
ja caducando e entregue a pinga, quando os negdcios na fazenda andavam mal®2. As historias
antigas sobre o avd testemunhavam outro homem, porém: respeitado por cangaceiros de
musculos de ferro, um verdadeiro homem de acdo que impunha suas vontades. Com a morte
do velho, despediu-se da vida no campo, reduto das raras recordacdes felizes da infancia. No

mundo primitivo, a chegada de um aguaceiro promovia alegria instintiva:

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodao
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia
pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia uns trés pés
de jua. Repetia o exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais
do curral, que se lavavam como eu. (lbid., 17)

51 Na cronica “Poesia e trabalhador”, Drummond (1952) sai em defesa do desprezado pobre-diabo: “Na luta
entre o possuidor e o despossuido, que marca 0 nosso tempo, torna-se curioso observar que nem sempre é este
que mais sofre as médos daquele: é muitas vezes 0 que estd no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos
plutocratas, por outros de se deixar intimidar ante a c6lera dos proletarios. Inculpam-no de vacilagdo, timidez,
frustracdo e ndo sei que outros pecados, mas, se essa vacilacdo reflete antes um escripulo moral, um estado de
consciéncia vigilante, que ndo se quer deixar invadir pela paixdo dos outros, e nem sequer pela sua propria —
como recrimind-la? Louvada seja, ao contrario, porque nao se confunde com a decisdo imediata e irracional nem
com a resolucéo fria dos que agem contra os seus pendores mais profundos, mas de acordo com uma ordem
exterior” (1952: 90).

52«0 cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um
carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas” (RAMOS, 2012: 13).
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Na vila para onde se mudou com o pai, que deixou-se esmorecer junto a queda do
patriarca, conheceu a hostilidade das instituigdes escola e igreja. “A escola era triste”
(RAMOS, 2012a: 19), ¢ os sermdes de padre Inacio pregavam desaforos gratuitos: “Arreda,
povo, raga de cachorro com porco” (Ibid., 18). Vivia isolado de seus pares: “Sempre brinquei
s6” (Ibid., 15). Da relagdo com o pai, a lembranca mais pungente teve locagdo no pogo da
Pedra: “Quando eu ainda nio sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um bracgo
e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em
seguida repetia a tortura” (lbid., 18). Assim cresceu o menino Luis, puxado e arremessado

segundo arbitrio alheio, comprimido pelo peso das instituicdes sociais.

A morte do pai veio pouco tempo depois. Da experiéncia assimilou fragmentos: o
lencol branco, os pés expostos do defunto e o sentimento de desamparo. Desconectado de
suas vivéncias (“A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um
bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia”, lbid., 21), percebe-as
descompostas: “Eu ndo podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes”
(Ibid., 21). Sem um vinculo de afeto que o ligasse ao pai, “desejava em vao sentir a (sua)
morte” (Ibid., 21). A afligi-lo, o abandono que agora se firmava completo. Sem sequer o
sobrenome ou as posses do av0, estava largado a propria sorte: “Que iria fazer por ai a toa,

miudo, tAo mitido que ninguém me via?” (1bid., 22).

As experiéncias que se seguiriam ndo o livrariam da miudeza, tampouco da
invisibilidade. Tendo abandonado a vila, e lutando para garantir o sustento, arranjou-se como
pode: foi mestre de meninos de fazenda em fazenda, entrou para o quartel onde aguentava
desaforos do sargento, arrumou um cargo reles na banca de revisdo e “coisas piores, que me
envergonham (...). Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estdmago roido, noites
passadas num banco, importunado pelo guarda” (Ibid., 31-32). A vida encarregava-se de
comprimir e reduzir o neto de Trajano, extraindo dele os resquicios de um orgulho de classe.
Das experiéncias de extrema penuria adquiriria um encolhimento de formacdo, tipico dos

sujeitos para quem, desde cedo, viver era acumular infortunios.

Por fim, estabeleceu-se em Maceio, onde encontrou uma “ocupacdo estipida e
quinhentos mil-réis de ordenado” (Ibid., 12). A preocupacdo com as finangas € uma constante
na vida de Luis. Refaz rotas e deixa de frequentar lugares que gosta para evitar o
constrangimento de esbarrar com credores. O ordenado é pouco, e as dividas se amontoam: ha

0 aluguel da casa, 0 homem da luz, as prestacbes do amigo Moisés, uma promissoria de
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quinhentos mil-réis; uma lista sem fim. No trabalho, gasta sola pelas reparticGes, atura
indignidades e presta-se a cumprir ordens:

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avé! (RAMOS, 2012a: 119)

Um mover de autdmato, ndo de gente. A ocupacdo mesquinha é rebaixante, e sente-se
sufocar na vida apequenada de curvar-se a mando dos que mandam. A falta de carreira e a
impossibilidade de melhoria e ascenséo encurralam-no ainda mais: “Quatro paredes. As

quatro paredes da reparticdo esmagavam-me” (Ibid., 280).

Luis da Silva adquiriu cedo o vicio da leitura e, conforme ele proprio, “habituou-se” a
escrever. A condicdo de intelectual, entretanto, relega-o ainda mais ao isolamento. Num
botequim suburbano, algo o separava dos demais frequentadores, era chamado de “senhor”.
Entre eles entendiam-se perfeitamente, mas nao podiam compreender Luis, e Luis tampouco

podia compreendé-los. “Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (lIbid.,
143).

O filho de Camilo Pereira da Silva €, assim, um intelectual subvalorizado num servico
mecanico que subutiliza suas capacidades. Na ordem social do dinheiro e do mercado, 0
exercicio intelectual autdnomo de um pobre-diabo ndo tem valia®®. Valem as ideias
financiadas pelos poderosos. Luis é consciente da invasdo da légica mercadoldgica a
producdo de conhecimento. Ao passar diante das vitrinas de uma livraria, expressa: “tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E
uma espécie de prostituigdo” (Ibid., 7). O narrador é um negador convicto dos valores e
normas da sociedade do mercado. E um inconformado a reducdo do homem a mecanismo de
producdo capitalista, entretanto faltam-lhe forcas para lutar contra o mundo alienado e,

despossuido e necessitado, acaba rendendo-se a ele. Prostitui-se também: escreve artigos

% Em dado momento da narrativa, desabafa com o amigo que encontra lendo um jornal: “~ Acabe com essa
literatura, Moisés, exclamei impaciente. N&o serve. (...). E que ndo vale a pena, acredite que ndo vale a pena.
Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma crianga mete a gente num chinelo,
Moisés; qualquer imbecil mete a gente num chinelo, Moisés” (RAMOS, 2012: 96).
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encomendados, ideias que ndo Sd0 suas, para servir a propositos que nao Sao Seus.

Recordando-se do homem de vigor e forga que fora seu avo e olhando para si:

(...) apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. Que misérial
Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas em cima do papel,
la se foram toda a forca e todo o &nimo. De que me servia aquela verbiagem?
— “Escreva assim, seu Luis.” Seu Luis obedecia. — “Escreva assado, seu

Luis.” Seu Luis arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que
miséria! (RAMOS, 2012a; 175-176)

O afastamento do mundo dos avos o perturba. A experiéncia urbana reduziu-o a um
dos “parafusos insignificantes da maquina do Estado” (Ibid., 141). Divide paredes finas com
0s vizinhos e, portanto, sabe deles as maiores intimidades. Na rua, porém, limitam-se a uma
saudacdo desatenta e apressada. Sao tantas as contradi¢bes inerentes a cidade grande que
acentuam o sentimento de isolamento de Luis, impiedosamente maltratado pela indiferenca e
pela escassez de oportunidade. Aspira ao retorno ao meio rural: “Nao preciso de automéveis
nem de rédios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, num
couro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira
da Silva” (Ibid., 195).

José Paulo Paes interpreta a satisfacdo do protagonista por longos passeios de bonde>*
que o levam aos suburbios mais afastados da area urbana como o anseio pela fuga da cidade e
pelo “retorno a simplicidade de vida do mundo sertanejo de sua infancia” (PAES, 1988: 45),
onde poderia a0 menos ser 0 neto de um senhor rural. No incontornavel “Visao de Graciliano
Ramos”, o critico Otto Maria Carpeaux fala que 0 her0i do escritor é “0 sertanejo
desarraigado, levado do mundo primitivo, imovel, para o mundo do movimento. E o
vagabundo (‘um pobre nordestino...”) e explica-se 0 seu 6dio balzaquiano ao mundo burgués,
que conseguiu a estabilidade relativa do comércio de secos e molhados” (CARPEAUX, 1978:
32). E a imobilidade e a estabilidade do mundo primitivo por que anseia o sujeito de condig&o
susceptivel, sobre o qual paira a ameaca de um rebaixamento ainda mais precario. No

romance, a presenca de seu Ivo e do cego da loteria, figuras sociais representativas dos

5 Nesses passeios, escancara-se a desigualdade do processo de urbanizagio brasileiro. “A medida que o carro se
afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensacdo de que viajo para muito longe e ndo voltarei
nunca. Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam
peles de contos de réis. (...). O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha, criangas
doentes” (RAMOS, 2012a: 11).
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grandes centros urbanos, sdo um lembrete da possibilidade sempre presente de ser também
lancado na sarjeta. O refligio nas rememoracgdes da vida simples da infancia é uma constante
acao do narrador; em dado momento, porém, reconhece que, afastado da terra, ja ndo pode
esconder-se inteiramente nelas: “Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,
falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS,

2012a: 24).

Assim ¢ a vida “sururu” de Luis da Silva. Seus modos de animal amedrontado tém
raizes profundas numa experiéncia de vida fustigada pela caréncia, pelo isolamento e pela
necessidade de curvar-se ao desejo dos outros. As inquietacbes e 0s complexos do
personagem conectam-se intimamente as privacdes materiais enfrentadas em uma sociedade
utilitarista que reduz o humano ao que ele pode oferecer. Quando crianga, movia sob a
vontade da figura poderosa do pai (“segurava-me num brago”, “atirava-me”, “puxava-me”);
anos mais tarde, seguia numa experiéncia de vida desvinculada de si mesmo e de sua vontade,
impulsionado pela necessidade material, jogado de uma atribuicdo a outra, restrito a cumprir
ordens dos poderosos, numa subserviéncia alimentada pela necessidade. Sempre a ser pedo

num tabuleiro de xadrez jogado por outros.

O desarranjo interior foi consequéncia natural de uma vida marcada pela privagéo.
Adquiriu habitos de reduzir-se diante dos outros: o espinhago curvo entrega a personalidade
submissa, no bonde “eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava com uma
das nadegas” (Ibid., 225). Sua voz também adquiriu 0 costume de sair resignada: “Nao grito:
habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes” (1bid., 236). Ao olhar-se no espelho, vé

uma cara besta, a aparéncia de um “boneco desengoncado”.

Aos trinta e cinco anos, porém, surpreende-se: experimenta uma relativa tranquilidade.
A novidade da condicdo permite-lhe pensar na possibilidade de uma vivéncia para além da
reduzida que conhecia. Até entdo, os fatos miseraveis que, reunidos, totalizavam sua
existéncia ndo o haviam inspirado a tais desejos: “Com semelhantes recordagdes, quem pensa
em mulheres?” (Ibid., 55).

E oportuna a mudanga dos novos vizinhos para a casa do lado, especialmente de
Marina, uma “sujeitinha vermelhanga, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam
oxigenados” (Ibid., 40). Da rede de seu quintal, comeca a observa-la, e a moca vai surgindo

diante de seus olhos descomposta. “Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois
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0 corpo; o rosto ndo € sendo certo nimero de tracos, a boca pintada, os cilios depilados, tudo
mais fica na sombra” (BASTIDE, 2001: 4).

Num modo de vida conduzido por necessidades econémicas, 0s anseios intimos estao
profundamente conectados ao senso pratico, e € quando experiencia um relativo sossego
financeiro que Luis sente-se autorizado a querer mais da vida. Satisfeitas as demandas mais
imediatas, da vazdo a outros desejos. Pela primeira vez, reconhece-se um valor, ainda que

miudo, e, portanto, enquanto possuidor, poderia “adquirir’” algo para si:

Considerava-me um valor, valor mitudo, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem
precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de
ser eleito Secretéario da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-
réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirrava uns setecentos. Podia até
casar. (RAMOS, 2012a: 46)

Viver é decompor-se, conforme postula Bastide (2001), e “o papel de Marina em
Angustia ndo é diferente: é o virus, que seré cultivado numa proveta, € o caldo de bacilos que,
injetado nas veias de um ser, proliferara numa vegetacdo venenosa” (2001: 2). O desejo por

Marina, objeto-mulher, ird devora-lo por dentro. A vida sera restituida ao autdbmato.

A medida que cresce o interesse pela moca, ela vai deixando de ser pernas e quadris
para se tornar um ser que completava tudo aquilo. Instalam-se na vida do narrador fermentos

de integracdo movidos pelo afeto, cujo desenvolvimento constitui o principal drama do livro.

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia
dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e as vezes 0s
pedagos ndo se combinavam bem, davam-me a impressdo de que a vizinha
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessdo de
pecas e de qualidades: nédegas, coxas, olhos, bracos, inquietagdo,
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiracdo a D. Mercedes. Foi dificil
reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a maquina que ia
encontrar-me & noite, ao pé da mangueira. Preguicosa, ingrata, leviana. Os
defeitos, porém, s6 me pareceram censuraveis no comeco das nossas
relagbes. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura
completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles, como
n&do a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS, 2012a: 82, 83)
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A criatura completa formada por ele, no entanto, ndo corresponde a Marina real.
Sabemos muito pouco da Marina real. Como todo o resto, ela foi incorporada a substancia do
narrador. Luis foi agente da acdo de reunir as pecas que formariam a Marina-maquina. Nao
poderia haver apagamento maior da Marina-sujeito. No artigo “Uma interpretagdo do
universo feminino de Angustia”, Maria de Lourdes L’Abatte (1995) constata a
impossibilidade de o feminino expressar-se ou de idealizar o proprio desejo no romance.
Impedidos de ouvir Marina, s6 temos a visada masculina escamoteadora de Luis, que parece
considerar somente dois caminhos possiveis para a mulher: o casamento ou a prostituicdo
(L’ABATTE, 1995: 149). O progredir dos fatos demonstra, porém, que as duas estradas

acabam fundindo-se numa so.

Micronarrativas de relagbes com mulheres no passado atravessam a grande narrativa e
revelam-nas como foram: transa¢Ges comerciais mais ou menos bem-sucedidas. A neta de D.
Aurora custou-lhe “trés passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés vezes cinco,
quinze. E entradas no cinema” (RAMOS, 2012a: 43). Um contrato velado, mas que, em
esséncia, ndo se distingue muito do envolvimento com a alema Berta, para quem perguntou
sem rodeios: “— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a

senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?” (Ibid., 44).

Com Marina, imbui-se de ideias de casamento. “E através dela que ele busca a
realizacdo do seu desejo como homem, possuindo-a e transformando-a a seu modo em sua
mulher” (L’ABATTE, 1995: 149). A criatura sensata e modesta que deseja ter como esposa
choca-se frontalmente com a verdadeira Marina. Ela é admiradora de D. Mercedes, uma
espanhola da vizinhanca amigada com um homem rico, a quem Luis despreza. Nos momentos
gue passam juntos, as conversas desarrazoadas da moca irritam-no. Luis queria apressar o
casorio. Para Marina, faltava comprar “tudo” para viabilizar o evento. Apegada as convengdes
sociais, ndo dispensava as formalidades, que ndo poderiam ser mais desagradaveis para 0
protagonista. A grande incompatibilidade do casal parece situar-se, porém, numa causa mais
pratica: o “niquel social” Luis ndo era suficiente para cobrir os custos de Marina. Depois de
gastar todas suas economias e endividar-se buscando atender as demandas da noiva, o pobre-
diabo assiste a seu afastamento progressivo. V& no desviar de olhos dela o desanimo crescente

com o modesto casamento que poderia lhe oferecer.

Nesse contexto, a realidade excede a previsdo mais tormentosa que Luis poderia fazer

e traz Julido Tavares rodeando a casa de Marina. O sujeito, com quem travou contato
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acidentalmente e de quem nao conseguiu mais se ver livre, poderia ser o “outro” do homem
subterraneo dostoievskiano, ¢ um verdadeiro “homem de ag¢do”. O fato é que Julido Tavares
representa tudo o que Luis ndo é: rico, bem relacionado, desenvolto, bacharel. E as qualidades
que o levam a ser benquisto pela sociedade abafam os defeitos que ndo passam despercebidos
pelo perceptivo narrador: é também postico, for¢ado e limitado. N&o é dificil compreender a
revolta do intelectual menosprezado diante dos elogios e do reconhecimento exagerado que
recebia o sujeito de “linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum”

(RAMOS, 2012a: 52).

Mais uma vez, a percepcdo do outro se da pela desagregacdo: Luis da Silva o
reconhece enquanto mao curta e gorda, voz oleosa e sapatos brilhantes. Os atributos que nota
no rival expGem os seus proprios: o outro é risonho e loquaz, a voz de Luis sai acanalhada; o
outro tem o espinhaco aprumado, o de Luis é curvo; o outro € vaidoso e confiante, Luis é
acanhado e inseguro; o outro veste-se com primor, a camisa de Luis entufa no peito®. “Diante
dele eu me sentia estupido” (Ibid., 59). O narrador-protagonista passa a odia-lo, na maior

parte por odiar a si mesmo no confronto involuntario a que se prestava.

Por que era que aquele sem-vergonha caminhava como se estivesse em casa,
pisando no chdo pago? Em toda parte era assim. Derramava-se no bonde
(...). Aqueles modos davam-me a impresséo de que tudo em roda era dele.
Os passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos
jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres ndo reparavam em
mim, pessoas conhecidas olhavam-me distraidamente. (Ibid., 225)

No ensaio “Os bichos do subterraneo”, numa andlise da complexidade da
autoconsciéncia do protagonista de Angustia, afirma Antonio Candido (2012: 112): “Quando
a clarividéncia e o senso de analise, em relacdo a nds e aos outros, atingem o maximo, da-se
na personalidade uma espécie de desdobramento”. Evidencia, em seguida, a duplica¢do da
personalidade de Luis da Silva, na qual colidem um “ser social”, ligado a necessidade de

ajustar-se as normas convencionais para sobreviver, e que, sob esse aspecto, inveja 0 que

55 “Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e ndo se amarrotava? Julido Tavares ficava duro
como um osso fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhago aprumado em demasia, olhava em frente, com
seguranga a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato. A minha camisa entufa no peito, ¢ um
desastre. Quando caminho, a cabega baixa, como a procurar dinheiro perdido no chdo, ha sempre muito pano
subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessario puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa.
Estes movimentos continuos ddo-me a aparéncia de um boneco desengongado, uma criatura mordida pelas
pulgas” (RAMOS, 2012a: 145).
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Julido Tavares representa, ¢ um “ser profundo”, consciencioso da banalidade de tais regras e
revoltado contra elas, que despreza profundamente o rival. A materializagcdo do homem
duplicado no romance é ndo somente resultado do processo de interacdo dialdgica entre as
personagens, mas também das relacGes desiguais estruturadoras de uma sociedade como a

brasileira, na qual alguns poucos bem-nascidos impdem-se sobre uma massa anonima.

Parece-me produtiva a incursdo breve no enredo do romance dostoievskiano O duplo
(2013), que trata justamente do tema da duplicagdo. Na narrativa, Yéakov Pietrvitch
Golyadkin, privado de relagbes humanas significativas, fantasia ter sido convidado para a
festa de uma figura importante e, quando expulso da celebracdo, recorre a invencdo de um
duplo, Golyadkin 11, que corresponde a uma versdo de si mesmo que vive 0 que sempre havia
ambicionado. Representando a vida sonhada pelo protagonista, seu lado “vitorioso”, no
entanto, ndo se constréi somente a partir do acimulo de tracos positivos. Sempre angariando
simpatias e deixando uma boa impressdo por onde passa, ele é, entretanto, descrito também
como “aquela pessoa conhecida por suas mas intengdes € suas motivagdes atrozes”
(DOSTOIEVSKI, 2013: 155). Por se tratar do oposto perfeito do protagonista canhestro, o seu
duplo conquista ndo apenas o traquejo social e a estima em sociedade com 0s quais sempre
sonhara, como também é desprovido dos valores de sinceridade e retiddo de carater que o

primeiro preserva.

Julido Tavares sintoniza-se a personagem de Golyadkin 1I, também a figura
prestigiosa de Zviérkov, colega do narrador de Memdrias do subsolo (2009). Luis da Silva
considera o bacharel um idiota, 0 que ndo impede que ele seja uma figura reconhecida,
admirada e receba elogios nos jornais. Sendo ainda de familia rica, retne todos os elementos
para desfrutar da posicdo confortavel em sociedade que Luis, ainda que ndo queira admitir,

ambiciona.

Em tudo sentimos crescer um homem das profundezas, parente do de
Dostoiévski, perseguido por um senso demasiado agudo dos “subterraneos
do espirito”, mencionados nas Memdrias do carcere. Avultando sempre na
obra de Graciliano Ramos, a preocupacdo com a anélise do eu culmina pois
em Angustia, onde atinge, simbolicamente, a materializagdo do homem
dilacerado — isto é, a duplicacdo, a formacdo de uma alma exterior que
adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. Sob certos aspectos,
Julido Tavares, como observou Laura Austregésilo, é uma espécie de duplo
de Luis da Silva; encarnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado
pelo vulto que o sentimento de frustracio adquire na sua consciéncia. E um
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ente de superficie, ajustado ao cotidiano, que Luis odeia e secretamente
inveja;, mas que vem agravar, por contraste, a sua desarticulagdo.
(CANDIDO, 2012: 113)

No estudo de viés psicanalitico O duplo (2013), ao investigar o tema da duplicacéo do
eu nos contextos literario, mitico e folclérico, Otto Rank destaca que o duplo quase
invariavelmente ¢ o lado forte, com disposicdo e vigor para materializar sua vontade,
enquanto o eu fenece, vira sombra. Assume ainda o papel de perturbar e perseguir o eu, e
interfere em suas relagcbes amorosas. Retornando ao ponto em que paramos na trama entre
Luis e sua “noiva”, ndo haveria descri¢do que melhor coubesse a acdo de Julido Tavares de
seduzir Marina. A moca deixa-se deslumbrar por ele, uma fortuna que valia bem mais que o
“niquel social” Luis. No fim das contas, o protagonista conclui que casamento é também uma
forma de prostitui¢ao: “Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Ndo ha pior espécie de
prostituicdo” (RAMOS, 2012a: 106).

Perder Marina para o rival foi o estopim em meio ao acimulo de humilhacdes. A
presenca do desejo em Luis que inunda o tecido narrativo (pululam por ele cobras, canos,
arames e cordas, representantes dos desejos submersos de sexo, poder e controle) sofre dura
interdicdo, e ele se v€, mais uma vez, derrotado pelo dinheiro e pelo poder. “Dinheiro e
propriedades, que me dao sempre desejos violentos de mortandade e outras destrui¢cdes”
(Ibid., 9). O assassinio de Julido Tavares surge como necessidade, como “ato de reequilibrio”
(CANDIDO, 2012: 114). Os desejos, despertados por Marina, sdo redirecionados para a Unica
possibilidade de realizacdo auténtica, de projecdo do seu eu no mundo. Matar o rival seria

libertar-se, afirmar-se como gente, retomar o controle.

RecordacGes da infancia vinham com insisténcia a sua mente: uma cascavel enrolada
no pescogo do velho Trajano, a figura de seu Evaristo enforcado, as cobras que se arrastavam
no patio da fazenda do av6. No presente, demora o olhar sobre um cano que se estira ao pe da
parede e ndo consegue tirar os olhos dos arames que balangcavam como cordas. A pujanca das
imagens do cano, da cobra, da corda e do arame, que se repetem incessantemente do inicio ao
fim do texto, tragam a inescapabilidade do destino. A ideia-fixa o domina, ja ndo pode escapar

dela: “(...) tinha a impressdo de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-me”
(RAMOS, 2012a: 119).
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Certo dia, seu Ivo apareceu em sua casa e deixou em cima da mesa uma peca de corda.
Depois de muito hesitar, Luis meteu-a no bolso, ndo sem horror e estremecimento, prevendo a
utilidade que poderia lhe dar. Ndo demorou a ficar sabendo que Julido havia se desinteressado
de Marina e largara-a gravida e desamparada. Uma noite, no encal¢co do fanfarrdo bacharel,
flagrou-o em uma nova aventura romantica. Esperou-o ir embora e passou a segui-lo.
Caminhando atrds do rival, o narrador ainda ndo parecia saber o que fazer. Na mente
atormentada, convergiam desvarios, recordacdes do passado, visdes enevoadas e alucinadas
do momento presente. As arvores pareciam estar vivas, e 0s galhos estavam prestes a enlacar
0 pescoco de Julido Tavares. Sentia-se de posse de algum controle: “A ideia de que nos iamos
separar me desesperava. Ali era como se ele dependesse de mim” (RAMOS, 2012a: 232).
Sentindo a aspereza da corda no bolso, toma uma atitude subita e, com um gesto agil,
estrangula o adversario. Agir movido pela prépria vontade incute-lhe uma sensacao nova, um

deslumbramento.

Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparti¢do e do jornal ndo era
eu. Esta conviccdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme
encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia
mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poco
da Pedra, a palmatéria de mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a
grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor. Tudo virou
fumaga. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto
adjetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo préprio
peso, esmorecendo, escorregando para o chdo coberto de folhas secas,
amortalhado na neblina. (Ibid., 238)

O sentimento de vitdria contra “tanta empafia” e “tanta lorota” ndo dura muito.
Passada a adrenalina, conscientiza-se da inutilidade do ato. “— Inutil, tudo inutil!” (Ibid., 241).
Luis da Silva compreende que a destruicdo do rival em nada alteraria sua realidade. As
estruturas de poder, das quais continuaria sendo vitima, seguiriam intactas como nunca. A

execucdo de Julido da Silva foi uma luta individual e, portanto, incapaz de transpor o0s
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obstaculos que o afastam da vida com que sonha. Isolado, desconectado da comunidade, é

também impotente®e.

Luis ndo se vé na revolta coletiva. Diante da inscri¢cdo sem virgula e sem trago pichada
num muro de periferia “Proletarios, uni-vos”, indigna-se com a auséncia dos sinais graficos.
“Quereriam fazer uma revolucdo sem virgulas e sem tragos? Numa revolugdo de tal ordem
ndo haveria lugar para mim” (RAMOS, 2012a: 204). Malfadada a ac&o individual e sem
identificacdo com a acdo coletiva, a Unica possibilidade de mudanca entrevista pelo
protagonista se da no espago do sonho. Nos tempos de mendicancia, “imaginava fortunas
absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca tive coragem de praticar, o
aparecimento de um fazendeiro rico e atilado que me diria: — Ninguém percebe o seu valor,
rapaz, o que lhe falta é roupa. Roupa e trato” (Ibid., 120). No devaneio, o dinheiro chegaria
até ele pelas vias mais irracionais, as quais, numa sociedade desigual e estanque como a

nossa, pareciam-lhe as Unicas possiveis:

Ao relegar a grande maioria (perdoem o pleonasmo) dos viventes a miseéria,
a organizacao socioecondémica do mundo se apresenta de tal forma injusta,
cruel e cadtica, de tal modo fixa para todo o sempre, que 0s personagens de
Graciliano perdem o norte ditado pela razdo revolucionaria e passam a jogar
a moeda do caminho esperan¢oso na contingéncia irracional da (boa) sorte.
Desta, caso se transformasse em fonte, jorraria a &gua milagrosa que tornaria
os deserdados da terra humanos e felizes. (SANTIAGO, 2012: 299)

Silviano Santiago chama a atencdo para a frequéncia no emprego expressivo do futuro
do pretérito no romance, marca significativa das obras de Graciliano Ramos. Trata-se do
tempo em que os lampejos de esperanca autorizados pela ficcdo colidem com a agrura do
real®. E o espaco do que poderia ter sido caso o passado fosse outro, do planejamento
infactivel diante das circunstancias do presente. “Nunca realizo o que imagino” (RAMOS,
2012a: 371), nos diz o protagonista de Angustia. O tempo verbal representa a classe dos

sonhos afeitos aos personagens do escritor: aqueles destinados a néo se realizar.

6 A esse respeito, manifesta Sonia Brayner (1978: 212): “N&o é Luis da Silva o representante de nenhuma
revolta coletiva, mas apenas de seu estado pessoal. E exatamente esta falta de marca, o mergulho no cinzento da
burguesia, a inatil mudanca (peripetéia) de destino que lhe ddo dimensdes tragicas dentro da ficcdo moderna”.
57«0 futuro do pretérito € 0 mais evidente sinal da frustragdo e da insularidade do ser humano miseravel no
universo romanesco de Graciliano Ramos. E também a certeza de que, no decalogo dos direitos humanos dos
miseraveis, esta inscrito o direito ao sonho” (SANTIAGO, 2012: 298).
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Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu
possuisse aquilo, construiria um bangald no alto do Farol, um bangalé com
vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparti¢do, a tarde, como
Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria historias a minha mulher,
olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. (RAMOS, 2012a: 88)

2.3 - Da Névski a Rua do Comércio

As obras que constituem o corpus deste trabalho, Memérias do subsolo (2009), de
Fiddor Dostoiévski, e Angustia (2012), de Graciliano Ramos, trazem diante de nds sujeitos
severamente alquebrados pela vida. A incursdo as narrativas faz saltar aos olhos as
semelhancgas surpreendentes que conectam personagens concebidos com mais de oitenta anos
de diferenca em paises separados por milhares de quilébmetros. Em primoroso estudo sobre a
recepcdo do romance russo no Brasil®®, Bruno Gomide (2011) constata a presenca de certa
“bruma dostoievskiana” impregnando os intelectuais brasileiros nos anos 1930. As tendéncias
sociais e intimistas verificadas na literatura do periodo lancaram um olhar Ilcido para os
problemas que assolavam o pais e buscaram dar conta do drama do homem solitario na
sociedade moderna.>® Ainda, como vimos, € significativa a ascensdo de um her6i novo, um
“protagonista sintomatico” segundo Mario de Andrade (1974): o tipo do fracassado. O
desencanto com a modernizacéo, a inclinacdo intimista e o interesse por figuras de excegédo
sdo alguns dos elementos de afinidade imediatamente verificaveis entre a producdo romanesca

de 1930 e a obra do escritor russo.

A “febre de eslavismo”® que invadiu o Brasil no decénio de 1930 é fruto de uma
diversidade de causas. A divulgacdo macica dos romancistas russos ocorrida no pais a partir
da metade dos anos 1880 deveu-se a influéncia francesa: além do momento politico

conveniente da alianga franco-russa, a Europa vivia o entusiasmo da “descoberta” dos

%8 Bruno Barretto Gomide, Da estepe a caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936), 2011. A obra estuda a
recepcao da literatura russa a partir de dois eixos: a pesquisa documental da recep¢do critica do romance russo e
0 estudo da vasta bibliografia comparatista que lida com outros casos de recep¢do da literatura russa no
Ocidente.
% Grandes contribuigdes para o estudo da literatura brasileira no decénio de 1930 sdo: Antonio Candido, “A
Revolugdo de 1930 e a Cultura”, 1984; Luis Bueno, Uma histéria do romance de 30, 2006; Jodo Luiz Lafets,
1930: A critica e 0 modernismo, 2000.
60 A expressdo é de Brito Broca (1981) e faz referéncia a ansia brasileira de traduzir para o portugués tudo que
fosse russo durante os anos 1930 (apud GOMIDE, 2011: 436).
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escritores russos, cuja prosa ficcional havia regenerado o realismo e o naturalismo. Apos
1917, o crescente interesse pela URSS sacudiu o mercado editorial brasileiro e deu-se um
aumento vertiginoso da quantidade de obras russas disponiveis®’. Sobre esse boom da
literatura russa, o escritor Antonio de Alcantara Machado discerniu que se devia, em parte,
pelo sucesso indiscriminado do exotico, que levou ao “delirio de traducdes™:
independentemente da qualidade, bastava ser russo para ser atraente (apud GOMIDE, 2011:
441). A fascinagdo acriteriosa, Gomide compara 0 movimento contrério verificado na critica

literaria especializada do periodo:

Se as estatisticas de traducdo e publicacdo de literatura russa atingiram
pontos espetaculares na década de 1930, impulsionados pelo interesse
galopante pela Unido Soviética e revivendo em muitos aspectos o “arroubo”
caracterizado por Alcantara Machado em relagdo a “descoberta” do romance
russo, verifica-se na critica literaria um caminho diverso, oposto até. No
plano internacional, rotinizavam-se certas conquistas das pesquisas iniciadas
na década anterior. Os estudos eslavisticos ganhavam lastro académico que
antes era privilégio de poucas institui¢des. (2011: 442)

O acesso a um maior numero de fontes bibliogréficas e biograficas das obras e dos
escritores russos levou a critica a adogdo de uma postura mais refletida e cautelosa diante da
diversidade de leituras e interpretagcdes. Além disso, esta concentrou-se no estudo de Fiédor
Dostoiévski em detrimento dos demais nomes russos. O autor de Crime e castigo “foi atrelado
aos principais referenciais da contemporaneidade estética” (lbid., 444). Nos principais
periodicos literarios do periodo (Literatura, As Novidades Literarias e Boletim de Ariel), era
dréastica a disparidade de sua presenca quando comparada a de Tolstoi.

Por fim, outra transformacdo no discurso critico do momento diz respeito a
contestacdo de algumas das leituras do francés Eugéne-Melchior de Vogué, que havia sido o
grande mediador e intérprete das obras russas para a maioria dos ensaistas e intelectuais
brasileiros no contexto finissecular. Graciliano Ramos é um dos questionadores das
formulacbes de Voglé, como a de que mesmo as agOes mais sordidas das personagens

dostoievskianas eram de natureza distinta e grandiosa, e carregavam nelas um fim moral

61 Alguns titulos de Dostoiévski publicados durante a década foram: Alma de crianca (1932), Crime e castigo
(1930), Ensaio sobre o burgués (s.d.), O eterno marido (1935), Humilhados e ofendidos (1935), Os irmaos
Karamazov (1931), Um jogador (1931), Netotchka (1937), Os pobres diabos (1932) e O principe idiota (1931).
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elevado. No ensaio “Um romancista do Nordeste”, expressa a discorddncia com essa

concepgao:

E certo que as criaturas que nos rodeiam sdo ordinarias, mas também pode
ser que o Raskolnikoff e a Sénia de Dostowievski (sic) fossem na realidade
um assassino comum e uma prostituta vagabunda, sem nenhuma espécie de
grandeza. Vendo-se impressos, talvez ndo se reconhecessem. (apud
GOMIDE, 2011: 446)

O alagoano era grande leitor de Dostoiévski. A inclinagdo pelos russos veio cedo.
Ainda garoto, investido no aprendizado de linguas estrangeiras, embrenhou-se nas leituras de
Dostoiévski e Tolstdi em versdes traduzidas para o francés. O relato do amigo e conterraneo
Brena Wanderley recorda dos interesses compartilhados por Graciliano em fins da década de
1920, quando ainda residia em Palmeira dos indios:

Certa vez, confessou-me a sua admiragdo pelo povo russo e pelo socialismo.
Recomendou-me a leitura de Marx e depois Dostoiévski, que lia em francés.
Muitas vezes criticava fortemente o governo. Era um revoltado com as
injusticas que se cometiam em nosso pais. Sofria com o drama dos
nordestinos. Talvez fosse comunista no termo lato, mas antes de tudo amava
o0 Brasil como bom patriota. (apud MORAES, 2012: 106)

No oficio de escritor, ndo tardou que viessem a compara-lo com o autor russo. No ano
de 1934, a pretexto da publicacdo de S. Bernardo, comenta com Heloisa dos artigos
publicados em Minas Gerais e no Parad que o assemelhavam a Dostoiévski, mal disfarcando a
satisfagdo: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei 0
Dostoiévski dos Tropicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, estd ouvindo?” (RAMOS
apud MORAES, 2012: 93). Dois anos depois, o lancamento do proximo romance, Angustia,
viria a provocar uma acentuacdo de tal comparativo pela fortuna critica. Textos criticos
publicados por ensaistas brasileiros evocaram 0 homem subterraneo dostoievskiano na figura
franzina de Luis da Silva. Como sabemos, o desagrado do autor com o livro levou-o a
descartar logo o paralelo lisonjeiro: “Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este
livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhanca com
Dostoiévski nem com outros gigantes” (RAMOS apud CANDIDO, 2012: 10).
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Quando preso, ndo perdeu a oportunidade de tomar aulas de rudimentos de russo. Em
correspondéncia com a esposa, expressa em tom irdnico: “Se tiver a sorte de me demorar aqui
uns dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances de
Dostoiévski” (RAMOS apud MORAES, 2012: 129). Entrevistado pela Revista Académica, o
alagoano foi solicitado a listar os dez melhores romances no mundo. Na lista, dois titulos
russos: Ana Karenina, de Tolstoi, e Crime e castigo, de Dostoievski (MORAES, 2012: 166).
Em Retrato fragmentado (2011), Ricardo Ramos conta do efeito arrebatador de Fiddor
Mikhailovitch sobre o pai: “Passava entdo a Dostoiévski, enormidade. Sem afirmagdes nem
comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as reticéncias poderiam ser

realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez possivel” (2011: 105-106).

O cotejo a que se propOe este trabalho entre 0 romance russo e o brasileiro envolve
considera-los enquanto entrecruzamentos de outros textos, constitutivamente dialdgicos.
Nesse sentido, o Graciliano autor-leitor articula e desarticula as leituras incorporadas,
alinhavando-as a sua memdria e imaginacdo, materiais de seu fazer artistico, e imprimindo
nelas sua diferenca. A analise de Angustia e Memodrias do subsolo a partir das relagcdes que
estabelecem entre si permite ampliar as possibilidades de leitura a caminhos inicialmente
imprevistos. Importa frisar que aproximar esses dois génios da literatura universal justifica-se
menos para reconhecer os pontos de contato do que para identificar as divergéncias, e

investigar o que elas nos dizem.

Como o primeiro capitulo nos permitiu concluir, as semelhancas entre Ramos e
Dostoiévski ndo se restringem as questdes literarias. Coincidéncias historicas, socioculturais e
biograficas aproximam os escritores, fazendo-se oportuno retomar de maneira breve algumas
delas. Afinal, trata-se de obras que, conforme analisamos, incorporam abertamente a matéria

da vida concreta.

No Brasil, as décadas de 1920 e 1930 viveram um momento de conscientizagdo dos
problemas do pais. A busca por uma atitude de analise ¢ critica diante do que se chamava “a
realidade brasileira” culminou no notavel desenvolvimento dos estudos nacionais nas areas de
historia, politica, sociologia e antropologia (CANDIDO, 1984: 32). Nesse contexto, verificou-
se na producgdo intelectual a recorréncia de paralelos entre Brasil e Russia. Expoentes da
intelectualidade chegaram a discutir a sério a possibilidade do Brasil virar uma RUssia,
integrar-se ao mundo soviético. Dentre as principais caracteristicas que conectavam as nagoes,

constatavam: o profundo contraste entre as diversas classes sociais, a dependéncia cultural da
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Europa, a vastiddo territorial, a mescla de ragas, a massa numerosa de analfabetos, a
debilidade das instituicGes, as dificuldades climéticas, a desproporgdo entre forcas urbanas e
rurais, a precariedade do desenvolvimento industrial, a desorganizacdo e a insuficiéncia dos
respectivos processos de extingdo da serviddo/escravatura. O texto-matriz do debate, de
Vicente Licinio Cardoso, expressa como central problema compartilhado a “falta de uma
solugéo autenticamente nacional para os problemas de formacdo da nacdo e o decorrente
apelo & importacio de solucbes®”” (apud GOMIDE, 2011: 354). Abaixo, trechos do
formidavel ensaio de Pinheiro Lemos, publicado no Boletim de Ariel em 1934, repercutem a

questéo:

Politica a parte, nunca notaram um parentesco muito vincado entre a alma
brasileira e a alma russa? Pois eu desde ja proclamo Dostoievsky 0 meu
melhor professor de psicologia brasileira. (...). Vai-se viajando lentamente
através de uma alma de Dostoievsky. De repente, a marcha se sustém,
surpresa. “Mas eu conheco esse Stravoguine. Morou comigo na mesma
pensdo...” (...). Em primeiro lugar, a insatisfacdo messianica de um melhor
que vira atravessa a historia dos dois povos. Em ambos, a escravidao resistiu
tenazmente as apdstrofes inflamadas do racionalismo do século XIX.
Depois, a musica é, aqui como 14, cheia de vaga tristeza, sincopada de
gemidos que ninguém explica. O camponés russo das novelas é irmdo
préximo do caipira. Os icones das isbas se reproduzem aqui nos gquadros e
imagens de santos que ocultam a lama das paredes das cabanas, do sertdo.
(...). Tudo apresenta um ar de familia, no Vistula ou no Amazonas. E a
mesma vaza viscosa de esquisoidias, de inconsisténcias, de sentimentalismo,
de morbidez, de misticismo, numa identidade que essas linhas rapidas
apenas esbogam. Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo
nos dois povos € a mesma. A “Santa Russia” aqui se transforma no “Brasil
das grandes possibilidades”, de cuja altissima missdo historica ninguém ousa
duvidar. E todos nds vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marchar para
o futuro como Gogol viu a Russia, a jeito de uma trdica a correr

62 Tratando de questdes semelhantes no classico “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz (2004) recorre
também ao comparativo Brasil-Russia. Ao discutir o liberalismo no Brasil do século XIX, nota o desconcerto
entre a realidade nacional e as teorias liberais europeias importadas (convertidas, nos tropicos, em ideologia de
“segundo grau”), e atribui o fato social ao “fato de estrutura” da sociedade brasileira, que ndo facilita a
ocorréncia de mudancas significativas no pais, resultando dai a necessidade do “influxo externo”. Reconhece a
similaridade com o contexto russo: “O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideario burgués —
uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que descrevemos para o Brasil. Sdo evidentes as
razGes sociais da semelhanca. Também na Russia a modernizacdo se perdia na imensiddo do territorio e da
inércia social, entrava em choque com a instituicdo servil e com seus restos, choque experimentado como
inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o desvario do
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impde ao mundo. Na exacerbacéo deste confronto,
em que o0 progresso é uma desgraca e o atraso uma vergonha, estd uma das raizes profundas da literatura russa.
Sem forcar em demasia uma comparagdo desigual, ha em Machado — pelas razdes que sumariamente procurei
apontar — um veio semelhante, algo de Gdgol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que nao
conhec¢o” (SCHWARZ, 2004: 28).
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desabaladamente, a todo galope dos cavalos, pela estepe sem fim... (apud
GOMIDE, 211: 746, 747)

O tragado das biografias de Fiodor Mikhailovitch Dostoievski e Graciliano Ramos de
Oliveira no primeiro capitulo permite constatar nos escritores o compartilhamento de algumas
vivéncias significativas: o ambiente familiar marcado pela figura paterna agressiva e
autoritaria, o isolamento em meio aos colegas de infancia, a inseguranca financeira, a
participacdo em grupos revolucionarios, a experiéncia do carcere, a atuacdo no cenario
jornalistico, a participacdo na vida literaria, o luto pela perda de esposa e filhos, um segundo
casamento bem-sucedido, entre outras. As diferencas, no entanto, também sdo das mais
expressivas e corporificam-se de maneira contundente nas respectivas producdes artisticas.
Graciliano era ateu convicto e socialista, membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB);
Dostoiévski, ainda que tenha flertado com ideais progressistas na juventude, encerrou a vida

como conservador, leal ao czar e fiel a religido ortodoxa russa.

Pensando-se nas obras em questdo, Angustia e Memdrias do subsolo, certos aspectos
relacionados a vida dos escritores merecem ser retomados. O primeiro deles diz respeito as
circunstancias que envolveram a producdo e a publicacdo dos romances. Tanto Dostoiévski
quanto Graciliano escreveram as narrativas em contextos aflitivos. Memdrias saiu em meio a
crises de nervos e a constatagdo aterradora de que a esposa, Maria Dmitrievna, encontrava-se
a beira da morte. J& a ideia para Angustia germinou numa fase em que o nordestino, em estado
de depressao profunda, ainda tentava se recuperar da morte de Maria Augusta, ocorrida alguns
anos antes. A redacdo do romance efetivamente processou-se numa relacdo de amor e 6dio,

em momento de afli¢des internas e também de acirradas tensdes politicas.

O acontecimento da prisdo, nos dois casos, foi significativo para as obras terem saido
como sairam. Para Graciliano, ter sido preso impossibilitou-o de revisar o romance e, assim,
corta-lo e reduzi-lo ao essencial minimo que Ihe é caracteristico. A forma literaria “excessiva”
resultante, conforme vimos, foi a mais adequada possivel para a realidade expressa, e a

psicologia de sua composicao aproximou-o do estilo desmedido de Dostoiévski.

No caso do autor russo, a experiéncia do carcere precedeu a escrita do livro e foi
fundamental para a germinacdo das ideias expressas nele. No convivio com 0S presos,
testemunhou a autodestruicdo a que se poderia chegar um homem que deseja afirmar sua

vontade. Mesmo sofrendo severas punig¢des por isso, muitos se rebelavam contra as normas da
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“katorga”. Compreendeu profundamente que nada tinha mais valor para eles, aferrolhados a
uma realidade essencialmente aniquiladora de qualquer possibilidade de liberdade, do que
preservar a autonomia e o direito de escolha, por mais duros que fossem os castigos fisicos
aos quais estariam sujeitos. A proposito, trata-se de um dos cernes argumentativos de
Memérias do subsolo o absurdo da logica utilitarista sustentada pela crenga em uma
racionalidade inerente ao homem que o leve a voluntariamente abrir mao da propria liberdade.
Na priséo, Dostoievski testemunhou ainda o édio irrestrito que o povo nutria pela aristocracia
e pela intelectualidade burguesa. Depreendeu disso a impossibilidade de uma revolucdo aos
moldes como a arquitetavam nos circulos radicais. Veio dai o arrependimento de sua
participacdo no circulo de Petrachévski. O olhar sébrio e cético a possibilidade revolucionéaria

¢ também marca contundente do inerte herdi subterraneo.

Um importante ponto em comum entre as obras esta no fato de ambas contarem com a
presenca de tracos autobiograficos. Embora a hibridizacao entre o autobiografico e o ficcional
ndo seja novidade para o leitor de Graciliano, especialmente tratando-se de Angustia, interessa
observar como a costura de fatos da vida dos escritores no tecido narrativo postula pactos de

leitura diversos em cada um dos casos.

Comecemos por Memdrias do subsolo. Na narrativa ficcional, o protagonista diz a
respeito dos colegas de escola: “Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas
humilhado e oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos dezesseis anos,
ja discutiam possiveis sinecuras” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 82). Segundo Joseph Frank, “essa
passagem corresponde perfeitamente a tudo o que se sabe a respeito da Academia e das
opinides de Dostoiévski sobre seus companheiros” (2008a: 114). Ja a essa época, era
profundamente envolvido com a literatura e suas preocupacGes eram claramente muito

diferentes das de seus camaradas, ocupados com interesses praticos e imediatos.

Na Academia de Engenharia Militar de Sdo Petersburgo, o jovem Fiddor enfrentaria
um ambiente hostil e se sentiria uma “presenca estranha”. As reminiscéncias dos
companheiros que conviveram com ele durante o periodo confirmam seu deslocamento. De
acordo com D. V. Grigorovitch, “j& demonstrava entdo sinais de uma personalidade anti-
socidvel, ficava a parte, ndo participava dos divertimentos, sentava-se e mergulhava a cabeca
nos livros, sempre procurando um lugar para se isolar” (apud FRANK, 2008a: 115). A. I.
Saveliov diz que “ele era tdo diferente dos demais companheiros, por seu comportamento,

suas preferéncias e habitos, tdo original e fora do comum que, de inicio, tudo isso parecia
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estranho, antinatural, misterioso, e causava ansiedade e perplexidade (...)” (apud FRANK,
2008a: 115). Retornando ao texto ficcional, o homem do subsolo conta que uns parentes
distantes empurraram-no para a escola “6rfao, oprimido ja pelas suas censuras, pensativo,
silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com
zombarias malignas, desapiedadas, porque n3o me assemelhava a nenhum deles”

(DOSTOIEVSKI, 2009c: 81).

Ainda, o desastroso trato social do her6i de Memorias do subsolo remete ao
comportamento do escritor no circulo da Pléiade de Belinski descrito no primeiro capitulo. A
postura arrogante e a condicdo igualmente susceptivel e vulneravel, marcas fortes do homem
do subsolo, também foram verificadas no Dostoiévski de vinte e poucos anos que se deixou

envaidecer pelo sucesso de sua estreia literaria.

No caso de Angustia, sdo vérias as semelhangas com o livro Infancia (2012), que pode
ser lido como uma autobiografia de Graciliano Ramos. Publicado em 1955, Infancia traz
varios personagens que ja eram conhecidos do leitor de Angustia. Em Ficcdo e confissdo
(2012), Antonio Candido nota que a meninice de Luis da Silva ¢ “pouco mais ou menos, a
narrada em Infancia. SO que reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando
morou na fazenda, a sombra do avd materno (aqui, paterno), e na vila de Buique” (2012: 57).
Desse modo, “Poder-se-ia talvez dizer que Luis & personagem criado com premissas
autobiograficas” (Ibid., 58).

Nas duas obras gracilianicas, além de grande parte do elenco em comum (José Baia,
padre Inécio, Antbénio Justino, Amaro vaqueiro, José da Luz, Rosenda, Teotoninho Sabia séo
alguns dentre tantos outros), notamos cenas extremamente parecidas, e alguns dos
acontecimentos narrados sdo quase idénticos. Sao muitas as ocorréncias de tais semelhangas,
mas, ndo sendo possivel percorrer todas elas, apresentaremos uma a titulo de ilustracdo: na
festa ao redor da fogueira, 0 menino curioso pergunta-se o que € um “papa-lagartas”. O

episodio é assim descrito em Angustia:

As meninas de Teotoninho Sabid cantavam, a porta da nossa casa estalava
uma grande fogueira que meu pai alimentava com tabuas de caix0es e
aduelas, Rosenda fazia adivinhag@es consultando uma bacia de agua, na sala
de seu Batista as mocas brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua
da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas,
Carcara assava milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai
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dizia: — “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu ndo sabia que espécie de bicho
era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dele ouvindo as
gargalhadas de Carcara. (RAMOS, 2012a: 231)

Por fim, a repeticdo do fato em Infancia:

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na cal¢ada, andava gente em redor
de uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas cresciam,
iluminavam pedacos de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham
risadas longas. Meu pai, invisivel, comentava: — Parece um papa-lagartas.
Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade
repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia
interroga-lo. (RAMOS, 2012b: 96)

E facil identificar os autores nos protagonistas dos romances que construiram.
Podemos tracar em Dostoiévski e em Graciliano inclusive 0os mesmos operadores de
identificacdo que os conectam aos seres ficcionais: as fases iniciais da vida marcadas pelo
isolamento, a inseguranca financeira, o sentimento de desajuste, a postura critica, a
personalidade acanhada, a rejeicdo ao mundo burgués, o cultivo intelectual e a prética
literaria, para citar alguns. Nao podemos, entretanto, incorrer no equivoco de interpretar tal
ocorréncia da mesma maneira no russo e no alagoano, o que escamotearia uma divergéncia

fundamental entre os dois escritores.

O processo de criacdo ficcional em Graciliano estd intimamente conectado a sua
propria experiéncia. No ensaio “Alguns tipos sem importancia”, afirma a respeito da

construcao de seus personagens:

Todos os meus tipos foram constituidos por observacfes apanhadas aqui e
ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel
gue eles sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionério e a cadela ndo existam. (RAMOS, 2005: 282)

Em entrevista concedida ao jornalista e escritor Homero Senna, ao ser questionado se

sua obra de fic¢do é autobiografica, Ramos confessou:
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Nunca pude sair de mim mesmo. SG posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de modo diferente, é porque ndao sou um sé. Em
determinadas ocasides, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...
(apud SENNA, 1957: 238)

Carpeaux fala do carater experimental da arte de Graciliano, “indicio certo de que esta
buscando a solucdo de um processo vital” (1978: 26). O encaminhamento natural de sua
producdo artistica da “fic¢do a confissdo”, conforme atestado por Candido, evidencia a
natureza da busca a que se propde. A cada obra, a construcdo de uma personagem €é a
construcdo de um pedaco de si. O compartilhamento da infancia com Luis da Silva representa
o0 exercicio imaginativo do que “poderia ter sido”. “Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal
qual Fabiano...". A dispersdo de sua imagem em tantos — e tdo diferentes — personagens
expressa “a impossibilidade de o autor fixar em cada um deles um retrato definitivo de si e do
mundo” (MIRANDA, 1992: 44). Wander Melo Miranda ressalta que tal impedimento ¢
inerente a linguagem, que faz da literatura “uma outra coisa, diversa do referente primeiro, do
dado empirico, entdo transfigurado” (1992: 45). Desse modo, ainda que profundamente
aderente as experiéncias da pessoa empirica e a0 mundo extratextual, o texto ficcional de

Graciliano “postula-se e se efetiva como diferenga, e ndo como repetigao” (1bid., 45).

Em Dostoiévski, o procedimento artistico é outro. Isso nos ajuda a compreender,
inclusive, como os sujeitos empiricos Dostoiévski e Graciliano, dotados de cosmovisfes e
crencas tdo fundamentalmente diferentes, deram expressdo a sujeitos tdo semelhantes e que,
ainda, falam de si mesmos. Em Problemas da poética de Dostoiévski (2013), ao discutir a
funcdo do autor na obra dostoievskiana, Bakhtin constata a postura de distanciamento
maximo, o que confere as personagens uma destacada liberdade em relacdo ao autor.
Assumindo um grau extremo de objetividade em relacdo ao mundo e as personagens
representadas, o autor também toma parte no didlogo, visto ser dialégica a estrutura do

romance, mas como “um posicionamento entre outros posicionamentos’:

A ideia do autor ndo deve ter na obra uma funcéo todo-elucidativa do mundo
representado, mas deve inserir-se nesse mundo como imagem do homem,
como um posicionamento entre outros posicionamentos, como palavra entre
outras palavras. Esse posicionamento ideal (a palavra verdadeira) e sua
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possibilidade devem estar ao alcance dos olhos, mas ndo devem colorir a
obra como tom ideolégico pessoal do autor. (BAKHTIN, 2013: 111)

No romance polifonico, quando as ideias do Dostoiévski-pensador entram na cena
ficcional, “rompem o seu fechamento monoldgico e seu acabamento, tornam-se inteiramente
dialdgicas e entram no grande didlogo do romance em absoluto pé de igualdade com outras
imagens de ideias” (Ibid., 103). Essas “outras imagens de ideias” sdo corporificadas em
personagens livres para tensionar com o autor. O artista parece encontrd-las j& prontas,
existindo independentemente de sua intencdo artistica. Cabe a ele percebé-las e ajusta-las,

sem, contudo, priva-las de liberdade e autonomia.

No caso de Memdrias do subsolo, o narrador foi erroneamente interpretado por muitos
como o porta-voz das ideias do escritor, quando, em verdade, os valores de Dostoiévski eram
completamente outros. Como vimos, a personagem foi construida pela potencializacdo dos
pensamentos de seus adversarios ideoldgicos. No texto “Ensaios de interpretacio
dostoievskiana”, Carpeaux afirma que “existem poucos escritores cuja obra tenha sido tdo

tenazmente mal compreendida como a de Dostoiévski” (1942: 161), e explica o porqué:

Quando Dostoiévski escrevia um romance, via primeiramente os problemas
e depois as personagens. O aspecto dos seus manuscritos, muitos dos quais
foram editados em fac-simile, € muito curioso. No comego ele emenda mais
do que escreve, e as margens sao cheias de figuras, representando catedrais,
demonios, anjos, que simbolizam o0s seus problemas. Depois, a
personificacdo comeca; o texto corre mais ligeiro, e 0os desenhos simbdlicos
se transformam em retratos imaginarios; a comparagdo permite estabelecer
as preferéncias do poeta, e esta comparagéo prova aquilo que a interpretacédo
dos textos deixava prever. as preferéncias do poeta sdo para 0s seus
inimigos ideoldgicos. Dostoiévski é de uma perfeita imparcialidade artistica.
Ele sabe que o mundo nédo ¢é governado pelos anjos, ou o é apenas pelo anjo
vencido. Parece que ele forma os seus “anticristos” — um Raskolnikov, um
Kirillov, um Ivan Karamazov — com grande simpatia, ¢ que estes
constituem, as vezes, os intérpretes do escritor. Isto explica o mal-entendido,
muito tempo reinante, de que o prdprio Dostoiévski era revolucionario e
ateu. As outras personagens, 0s verdadeiros russos, um Schatov, um
Aljoscha, conservam-se como sombras. N&o lutam pelos seus ideais;
defendem, acima de tudo, o seu direito de viver entre as figuras mais fortes
dos inimigos. (CARPEAUX, 1942: 164; grifos meus)
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A predilecdo para os inimigos ideoldgicos diz muito da constru¢cdo do heroi
subterrdneo. Evidentemente, existem tracos de Dostoiévski nele, que transita com
surpreendente familiaridade pelo espaco do subsolo, mas sdo tragos que coexistem com uma
diversidade de outros, que se avolumam e impdem-se no tecido narrativo, independentes dos
pensamentos e valores autorais. A franzina Liza, representante da ideia do escritor, € uma voz

que quase nao se ouve e “conserva-se como sombra”, como precisa Carpeaux.

Por ora, concentremo-nos nas figuras de Luis da Silva e do narrador dostoievskiano
sem nome. Os esbocos tracados no inicio deste capitulo deixam evidentes as tantas
correspondéncias existentes entre as protagonistas das obras analisadas. Sem poder investigar
todas a fundo, dados os limites deste trabalho, elencaremos algumas para, depois, observamos
0S rumos proprios e dissonantes que acabam tomando. Uma das descri¢des mais pungentes
que o0 herdi de Memorias do subsolo atribui a si mesmo ¢ “camundongo de consciéncia
hipertrofiada”. Ao discorrer sobre a antitese do homem natural, o “homem de retorta”, com o

qual se identifica, afirma:

(...) este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para a sua
antitese que a si mesmo se considera, com toda a sua consciéncia
hipertrofiada, um camundongo, e ndo um homem. Talvez seja um
camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas sempre é um camundongo.
(DOSTOIEVSKI, 2009c: 22; grifo meu)

Veremos 0 protagonista de Angustia falar de si da mesma maneira: “Com os olhos
arregalados e os queixos contraidos, o que me dava a boca uma aparéncia de focinho, era
como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo os magos de cigarro” (RAMOS,
2012a: 202; grifo meu). Tais definicbes abrigam a duplicidade na qual enxergam suas
condigdes. Em primeiro lugar, reconhecem-se positivamente enquanto Seres pensantes,
reflexivos e esclarecidos. Mas veem-se também na figura desprezivel de um rato. Existe uma
categoria de humanidade auténtica que ndo acessam. Desconcertados, inabeis e antinaturais,
sdo antes bichos que homens. O narrador de Memodrias refor¢a a analogia, recorrendo a outro
bicho menosprezivel: “Eu era uma mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e
desnecesséria, mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, esta claro, mas
uma mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e por todos ofendida”

(DOSTOIEVSKI, 2009c: 66). Luis da Silva recebe o mesmo trato hostil do outro: “o diretor,
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0 secretario, politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.
Tipos bestas”. Adiante, retorna ao comparativo com o rato: “Quando avisto essa cambada,
encolho-me, colo-me as paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente”
(RAMOS, 2012a: 8-9). Ndo se limita a um pensamento Unico quanto a constatacdo do
distanciamento da humanidade. Ora aflige-se, “Nao sou um rato, ndo quero ser um rato”
(Ibid., 11), ora parece-lhe um bom negdcio, “Um porco, parecia um porco. Esta comparagio

ndo me entristecia. Desejava ser como 0s bichos e afastar-me dos outros homens” (Ibid., 264).

No caso de ambos, a instrucdo, longe de ajudar, atrapalha. Desprovidos de capital
financeiro, o capital cultural s6 acentua a desagregagdo. Conforme coloca George Steiner, “0
homem das profundezas mais baixas possui inteligéncia sem poder, desejo sem meios. A
revolucdo industrial ensinou-o a ler e deu-lhe um minimo de lazer; mas o triunfo
concomitante do capital e da burocracia o deixou sem um sobretudo” (2006: 159). Numa
organizacdo social cujos valores perpetuam a adequacéo vitoriosa do mediocre, o despossuido
que sofre do mal de pensar é condenado a marginalizacdo. O narrador do subsolo reconhece
sua transgressdo: “Tenho culpa de ser mais inteligente que todos a minha volta”
(DOSTOIEVSKI, 2009¢: 21). Luis se lembra de mestre Domingos, “que era privado de ideias
e vivia feliz” (RAMOS, 2012a: 193, 194).

A imbecilidade é atributo do homem comum, conformado e, portanto, ajustado aos
padrdes impostos pela sociedade. A alta capacidade critica e reflexiva inerente aos
insignificantes protagonistas dota-os de uma agucada percepcao do outro e do mundo. O outro
é imbecil, a sociedade, desumanizadora. Conscientemente, rejeitam-na; mas, no fundo,
preferiam ajustar-se a ela e tomar parte na imbecilidade: “Invejo um homem desses até o
extremo da minha bilis. Ele é estUpido, concordo, mas talvez 0 homem normal deva mesmo
ser estiipido, sabeis? Talvez isto seja até muito bonito” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 22).

Em Angustia, Julido Tavares é o exemplar perfeito do homem normal, auténtico. “Os
jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido Tavares ndo tinha nenhuma das
qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor” (RAMOS, 2012a: 51-52). Rico e loquaz, recebe legitimagdo. Pouco importa seu
conteudo. “Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e era amavel em excesso, mas a
amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia era saber que essas palavras
eram aceitas: tinham tido significagdo antigamente e continuavam a circular” (Ibid., 223). Ja

em Memorias do subsolo, o outro aparece mais enquanto um tipo geral, um conceito, “o
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homem de agdo”. Em dados momentos da narrativa, corporifica-se também em alguns casos

particulares, como o do bem-sucedido Zvierkov:

Monsieur Zvierkov fora também meu colega de escola durante todo o curso.
Eu passara a odia-lo, particularmente, quando cursdvamos os Gltimos anos.
Nos primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos
gostavam. Alias, eu o odiara nos primeiros anos também, exatamente pelo
fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkdv sempre se saira mal na escola e
fora piorando a medida que avancava no curso; no entanto, concluiu-o com
éxito, porque dispunha de protecdo. No seu ultimo ano de escola, recebeu
uma heranca de duzentas almas, e, visto que em nosso meio quase todos
eram pobres, comegou até a fanfarronar diante de nés. (...). Odiava a sua voz
abrupta, de quem n&o duvida de si, a adoragdo de suas proprias pilhérias, que
Ihe saiam terrivelmente estlpidas, embora fosse de fato ousado ao falar;
odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, alias, eu trocaria de bom
grado o meu, que era inteligente), as suas maneiras desembaracadas de
oficial de 1840. (DOSTOIEVSKI, 2009c: 75-76)

A relacdo odiosa do homem do subsolo com o proprio rosto é assunto também tratado
por Bakhtin. Sente na propria face o poder das apreciacdes e opinides do outro sobre si: “Ele
mesmo olha para seu proprio rosto com os olhos dos outros. E esse olhar do outro se funde
dissonantemente com seu proprio olhar e cria nele um édio sui generis pelo seu rosto” (2013:
272). Lemos do narrador de Memorias: “Detestava, por exemplo, o meu rosto, considerava-o
abominavel, e supunha até haver nele certa expressao vil” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 56). Em
Luis da Silva ha também o desapreco pela autoimagem: “Um sujeito feio: os olhos bagos, o
nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhacéo, o encolhimento que é mesmo uma desgraga”
(RAMOS, 2012a: 42).

Outra semelhanca significativa entre os dois é o fato de serem 6rfdos. Ao tracarem a
ocorréncia de tal fato na vida dos personagens, os autores relegaram-nos ao abandono
completo. A negacdo tdo prematura do sentimento de pertencimento condenou-os a uma
trajetoria de isolamento. A morte do Gltimo progenitor, Luis expressa: “Estava espantado,
imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. (...). Eu estava ali como um
bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia” (Ibid., 21). A vida continuaria a
esmaga-los como prensa. Sozinhos, em contextos de formacdo urbana recente, sofrem o jugo
da modernizagdo incompleta, da desumanizagdo advinda das industrias e do fracionamento da

comunidade dos homens. Reduzem-se a “pegas de um relogio cansado” (lbid., 197), e
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sujeitam-se a ocupac¢des mediocres: “Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a minha
atuacdo como funcionario publico e, se ndo cuspia em tudo, era apenas por necessidade,
porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso um salario” (DOSTOIEVSKI, 2009c:
60). Em Luis da Silva, o incomodo ¢ o mesmo: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria
as minhas viagens. Esta vida monotona, agarrada & banca das nove horas ao meio-dia e das
duas as cinco, € estipida. Vida de sururu. Estapida” (RAMOS, 2012a: 10).

A experiéncia de vida tdo reduzida, e sem qualquer possibilidade real de mudanca,
resta o refugio no sonho, no devaneio e nos livros. A leitura surge como valvula de escape das
frustracdes, tanto para o protagonista dostoievskiano, “Em casa, o que mais fazia era ler.
Tinha vontade de abafar com impressoes exteriores tudo o que fervilhava incessantemente”
(DOSTOIEVSKI, 2009c: 61), quanto para o narrador de Angustia, que sofria com a rejeicio
de Marina: “O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que 0s
homens e as mulheres fossem criagdes absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se.
Historias faceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 2012a: 110). A “solucdo apaziguadora”
que o homem do subsolo encontra para seus problemas ¢ “refugiar-me no que fosse ‘belo e
sublime’, em devaneios ¢ claro” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 70). Nas fantasias de ambos,
receberiam o reconhecimento devido, reconciliar-se-iam com o outro... E novamente, o futuro
do pretérito, afeito aos personagens de Graciliano, é o tempo verbal de que se usam 0s
desvarios. Numa inverossimil ligagdo com a moca datilgrafa de quem nem o nome sabe,

Luis da Silva projeta sua felicidade:

Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela moca que vestia roupas
ordinérias e andava & pressa, com uma pasta debaixo do brago. Seriamos
felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia
papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pélo do gato. Eu
escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se. Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse
na sala vizinha, bebendo, n6s conversariamos sobre literatura. (RAMOS,
2012a: 118; grifos meus)

Por um “milagre qualquer”, o sujeito subterrdneo “sairia de subito para o mundo de

Deus™:
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Eu tinha momentos de tdo positiva embriaguez, de felicidade tal, que, juro
por Deus, ndo havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé,
esperanca, caridade. Ai é que estd: eu acreditava entdo cegamente que, por
um milagre qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo se abriria e
alargaria num atimo e, num atimo também, surgiria o horizonte da
correspondente atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada
(nunca soube qual seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era
absolutamente acabada), e eu sairia de subito para o0 mundo de Deus como
gue montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de louros.
(DOSTOIEVSKI, 2009¢: 71; grifos meus)

Quando investigamos as razdes pelas quais o pobre-diabo Luis da Silva e 0 homem do
subsolo “sairam assim”, identificamos causas comuns, como o isolamento desde a infancia e o
capital cultural desatrelado do capital financeiro, porém divergéncias significativas também
impdem-se nesse sentido. As raizes sociais e econdmicas sdo atuantes nas deformagdes
psiquicas de ambos 0s personagens, mas a dimensao com que se impdem na tessitura dos
textos ndo ¢ a mesma. Obviamente, as razdes para os “modos de ser” desses sujeitos
extrapolam em muito a visada privilegiada por este trabalho. O fator moral-psicol6gico
entrelaca-se intimamente ao socioideoldgico, e é dificil precisar a atuacdo solitaria de
qualquer um deles. Tomando de exemplo o protagonista dostoievskiano, 0 gozo masoquista, 0
desejo de dominacdo e a constante luta interior entre 0 bem e o mal sdo motores igualmente
dominantes na conducédo de suas acfes. Mas esta € uma abordagem para outro trabalho; por

ora, retornemos a averiguacao proposta.

No narrador de Memodrias, verificamos que as ideias dos livros afetaram-no a fundo,
desconectando-o da vida auténtica: “Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; ndo saberemos a quem aderir, a guem nos ater, o que
amar e o que odiar, (...). Para n6s é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue
auténticos, proprios (...)” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 147). Sua imobilidade e apatia tém como
causa também as ideias importadas dos livros. Ao aceitar a teoria determinista de que toda
acdo do homem ndo passa de produto mecéanico das leis da natureza, compreendeu que ndo
haveria para si (e para mais ninguém) acéo possivel. Nada restaria ao homem além da inércia

e do vazio.

O hero6i do subsolo é um idedlogo. Conforme observamos, da corpo a uma das
“ideologias inimigas” do autor, e transita pelas ideias correntes da época (também por aquelas

que ainda néo se faziam ouvir de todo), negando-as, incorporando-as ou potencializando-as ao
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extremo. Trilhando com admiravel destreza pelas reflexdes filoséficas e metafisicas,
Dostoiévski confere importancia menor a um aspecto bastante caro a Graciliano: o fator

econémico na composicao narrativa.

Tratando da esséncia do drama na obra de Dostoiévski, Steiner observa a reducéo de
seus personagens “a um absoluto despojamento, pois no drama os nus se confrontam com o0s
nus” (2006: 114). Na cena teatral s6 ha espaco para o que ¢ estritamente necessario a

dindmica do momento presente. Nas obras do escritor russo:

Mas o dinheiro envolvido nunca é ganho de modo claramente explicavel;
ndo acompanha a rotina atenuante de uma profissdo ou das disciplinas da
usura sobre as quais os financistas de Balzac despendem seus poderes. Os
personagens de Dostoiévski — mesmo os mais necessitados deles — sempre
exercem seu Ocio no caos ou em um total envolvimento ndo premeditado.
Eles estdo disponiveis dia e noite, ninguém precisa ir e espicaga-los de uma
fabrica ou de um negdcio estabelecido. Acima de tudo, o seu uso do dinheiro
é estranhamente simbdlico e obliquo — como o dos reis. Eles o queimam ou o
levam em seus coragOes. (STEINER, 2006: 114)

Graciliano Ramos trata justamente dessa questdo no ensaio “O fator econdomico no
romance brasileiro”, no qual critica as obras nacionais que, ao desconsiderarem fatores
econdmicos em sua composi¢do, retratam “uma pequena humanidade incompleta,
humanidade que as vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das necessidades
essenciais” (RAMOS, 2005: 366). Retira de Dostoiévski, que reconhece como génio, 0

exemplo de embarago na resolugdo de “questdes mitudas” de tal natureza:

Foi o que sucedeu a Dostoiévski na parte relativa a situacdo financeira das
personagens de Crime e castigo. Raskolnikoff e a irmd, Sénia e o resto da
familia do bébedo estdo arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar
na historia. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos
necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. Certamente
Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num
pesadelo que é uma verdadeira maravilha, mas isto ndo impede que ele haja
dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de
rublos aquela gente sem recursos. (Ibid., 366-367)
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Algo semelhante verifica-se em Memorias do subsolo. Um parente afastado do
protagonista é invocado precisamente com a finalidade de morrer e deixar para ele
testamento: “Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), €
quando, no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil rublos em seu
testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste meu cantinho”
(DOSTOIEVSKI, 2009¢: 17). Dada a explicacio pouco satisfatoria sobre sua fonte de renda,
0 personagem estd sempre em casa, disponivel e descansado, 0 que parece afetar a
verossimilhanca da construcdo de seu 0dio ao mundo burgués e ao “homem de agdo”, ja que
ndo o vemos na rotina opressa de um pequeno funcionério a ter que aturar mandos e
desmandos do patrdo. Graciliano fala tratar-se de uma ‘“humanidade incompleta”, e foi

justamente esta que Dostoiévski quis representar.

Desde o inicio da obra, o homem do subsolo fala de si como “homem de retorta” em
oposicao ao “homem auténtico, normal, como o sonhou a propria mae carinhosa, a natureza,
ao cria-lo amorosamente sobre a terra” (Ibid., 22). E chega ao fim da narrativa com os dizeres:
“procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, ja que nao
nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum
modo de nascer de uma ideia” (Ibid., 146-147). Steiner afirma sobre os personagens de
Dostoiévski: “Onde outros homens queimam oxigénio, eles queimam ideias” (2006: 214). O
fato maior que atua sobre esse ser natimorto é justamente sua separacdo da humanidade
auténtica e primitiva. O “homem de retorta” ¢ filho das ideologias importadas e posti¢as. Sua

desumanizacéo foi fruto do processo de tentar viver guiado por elas.

Em notas para um artigo que ndo veio a ser escrito, intitulado “Socialismo e
cristianismo”, Dostoiévski debruga-se sobre essas questdes. Retornando aos estagios
primitivos da sociedade, “Deus ¢ a ideia coletiva de humanidade, da massa, de cada um.
Quando o homem vive em massa (nas comunidades patriarcais primitivas, sobre as quais
foram deixadas muitas lendas) — entdo o homem vive espontaneamente”. Entretanto, com a
civilizacdo “ocorre um fendémeno, um fato novo, do qual ninguém pode fugir; ¢ o
desenvolvimento da consciéncia pessoal € a negacdo das ideias e leis espontaneas”
(DOSTOIEVSKI apud FRANK, 2013a: 505). Decorre dai a perda da ideia viva de Deus e 0
homem “sente-se mau, esta triste, perde a fonte da vida viva, ndo conhece sensagdes
espontaneas e esta consciente de tudo” (Ibid., 505). O surgimento da consciéncia e da razdo

rompe o estado pré-queda de unidade entre 0 homem e o universo, relegando o primeiro a
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uma condicdo de insulamento, desagregacdo e confusdo moral. A faculdade de pensar
encaminha a humanidade “da ignorancia inocente no conhecimento e da obediéncia feliz ao
instinto de angustia de ter de enfrentar multiplas escolhas” (DOSTOIEVSKI apud FRANK,
2013a: 507). André Gide diz que na psicologia de Dostoiévski “o que se opde ao amor nédo é

primeiramente o 6dio, mas a ruminagdo do cérebro” (apud STEINER, 2006: 248)

A rejeicdo ao mundo burgués processa-se, assim, no interior da narrativa enquanto
rejeicio ao mal do individualismo e da civilizagdo. E ¢é justamente na “humanidade
incompleta” do homem do subsolo, preenchido por ideologias ocidentais, livrescas e
artificiais, e desconectado do mundo primitivo russo, que se tece a critica. Ademais, a luta
contra a coisificacdo dos valores humanos no capitalismo expressa-se brilhantemente no
sentido libertador da forma artistica do autor, que assume “uma posi¢ao dialdgica seriamente
aplicada e concretizada até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de
acabamento e de solugdo do heroi” (BAKHTIN, 2013: 71).

Falemos de Angustia. A obra se passa na consciéncia de Luis da Silva, 0 que ja seria
motivo suficiente para olharmos com desconfianga o comparecimento do fator econémico na
tessitura narrativa. Porém, ele ndo apenas esté presente, como é forca motriz dos movimentos
internos e externos da personagem. Luis pensa em se casar quando constata: “A minha
situacdo ndo era das piores. Uns trés contos de economia depositados no banco. Ha gente que
se casa com menos ¢ vive” (RAMOS, 2012a: 50). O desentendimento com Marina vem da
falta de dinheiro: “Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo, explicar
que sou pobre, ndo posso comprar camisas de seda, po-de-arroz caro, seis pares de meia de
uma vez? Seis pares de meia, que desperdicio!” (Ibid.,: 89). E, por fim, é por esse motivo que

rompem o noivado.

A consciéncia de Luis da Silva € invadida a todo tempo por preocupacfes das mais
ordinérias: contas para pagar, um novo trajeto para escapar dos credores, calculos com as
economias que restam no banco. O excerto seguinte demonstra como as aflicdes de ordem

financeira imp&em-se sobre a mente do narrador:

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor
e secretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
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balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (RAMOS,
2012a: 9-10).

No ensaio supracitado, Graciliano descreve como o escritor deve romancear o crime e

a loucura. Expde seu préprio procedimento na criagdo de Luis:

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, estd visto que ele deve
visitar 0s seus heréis na cadeia e no hospicio, mas, se quiser realizar obra
completa, precisa conhecé-los antes de chegar ai, acompanha-los na fabrica
ou na loja, no escritdrio ou no campo de plantacdo. Necessariamente o oficio
desses homens deve ter contribuido para que as coisas se passassem desta ou
daquela forma. (RAMOS, 2005: 369)

Em dados momentos nas narrativas, a possibilidade de encontro humano e de
felicidade acena para os protagonistas nas figuras de Marina e Liza. O que da errado em cada
relacdo ilustra as observacgdes a que nos empenhamos até aqui. Conforme vimos, a causa para
o rompimento entre Luis e Marina foi das mais préaticas: Luis era pobre, ndo tinha dinheiro
como Julido Tavares. Entre Liza e o homem do subsolo, o motivo estava na inabilidade deste

para a vida:

“E por que estou correndo atras dela? Para qué? Cair diante dela, chorar de
arrependimento, beijar-lhe os pés, implorar perddo! Eu até que desejava isto;
meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lembrar aquele
momento com indiferenga. Mas para qué?”, pensei. “Ndo irei eu odia-la,
amanh@ mesmo talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu
dar-lhe felicidade? Nao constatei acaso hoje novamente, e pela centésima
vez, quanto valho? N&o irei suplicid-la de uma vez?!”. (DOSTOIEVSKI,
2009c: 144)

Inutil correr atras dela. Desconectado da “vida viva” auténtica, ndo saberia como amé-
la. Inutil também fora matar Julido Tavares. “— Inutil, tudo inutil!” (RAMOS, 2012a: 241). As
narrativas fecham-se na constatacdo da falta de propdsito da agdo. Luis da Silva e 0 homem

subterraneo permanecem subordinados a mesma experiéncia de vida reduzida e solitaria.
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No magistral Tolstdéi ou Dostoiévski (2006), George Steiner demonstra como as
cosmovisfes e crencas irreconciliaveis dos dois génios russos produziram formas de arte
contrastantes, e, por meio do comparativo, lanca luz a aspectos essenciais do universo
artistico de Dostoiévski. Percorreremos, bem resumidamente, alguns dos pontos levantados
pelo estudo, ja nos encaminhando ao encerramento de nossas reflexées. Em Tolstoi, a busca
pelo alcance do reino da justica na terra, 0 apego a razdo e ao fato e a sede de verdade e
clareza produziram obras sem apelo ao transcendente, cravadas na realidade dos sentidos e
povoadas por personagens fortes e revolucionarios. O mundo de Dostoiévski é outro; refletem
nele a centralidade de Cristo (que importa mais que a verdade), a convicgdo no reino eterno, o
axioma da liberdade, o olhar cético a possibilidade revolucionaria e a recusa ao racionalismo.
Vivendo no plano terreno de Dostoiévski, 0 homem do subsolo constata a insuficiéncia das
resolucdes racionais e utilitaristas e das propostas revolucionarias. Guarda em si o anseio pelo
transcendente: “seduzi-me com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, néo
tomarei o galinheiro por um palacio” (DOSTOIEVSKI, 2009c: 49). E lamenta sua

insaciabilidade: “Por que fui feito com tais desejos?” (Ibid., 50).

Com fins de fechamento do cotejo, parece interessante pensar no comparativo
estendido a Graciliano. Ateu e socialista, sua cosmovisdo aproxima-se muito mais a de
Tolstdi. Seu universo artistico, porém, guarda mais afinidade ao de Dostoiévski, ainda que
diferencas significativas também se estabelecam entre os dois: desprovido da crenca do autor
russo, sua obra tampouco expressa possibilidades redentoras para o plano do transcendente.
Importa o aqui e agora, como em Tolstdi. Entretanto, em suas personagens ndo vemos a forca
e coragem das de Guerra e paz. Enquanto em Dostoiévski ha a crenca no reino transcendente
e em Tolstoi no reino terrestre, Graciliano ndo é afeito a crengas em reino de qualquer tipo.
Carece do componente religioso central nos dois russos. No universo desencantado que habita
Luis da Silva, este, ao menos, ndo esta sozinho. Reconhece-se em alguns rostos e gestos da
multiddo: “um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente
nova que deseja ir para a cama, um choro de crianga perdida” (RAMOS, 2012a: 159). E pode
contar com alguns outros pobres-diabos para lhe fazer companhia, como o0 amigo Moisés, 0
revolucionario acanhado de ombros estreitos, que “ndo tem jeito de herdi”, mas é “um sujeito
bom e inteligente” (Ibid., 29): “*Obrigado, Moisés.” Ali perdendo tempo, lendo para me

distrair. Excelente camarada” (Ibid., 281).
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CONCLUSAO

Esta dissertacdo pretendeu realizar um estudo comparativo, pautado pelo conceito de
intertextualidade, entre as obras Angulstia (2012) e Memorias do subsolo (2009),
principalmente entre as respectivas constru¢Ges narrativas do pobre-diabo gracilianico e do
homem subterraneo de Dostoiévski. Por compreender as narrativas como sinteses artisticas de
experiéncias socioculturais, naturalmente fundidas nas vivéncias pessoais de seus criadores,
adotou-se uma perspectiva interdisciplinar com os campos da histéria e da sociologia com o
propdsito de investigar os panoramas histdricos e as organizagOes sociais da Russia do século
XIX e do Brasil do inicio do século XX. No intuito de acessar a experiéncia humana que
invade as paginas do corpus deste trabalho, foi realizada uma incursdo nas oficinas artisticas
dos escritores e nas fontes da experiéncia pessoal que os inspiraram através do breve tragado
de suas biografias.

No estudo dos contextos historico e social e das vivéncias pessoais dos autores, foi
possivel concluir que as semelhancas entre Ramos e Dostoiévski ndo se restringem as
questdes literarias. A realidade marcada pelo cerceamento das liberdades de pensamento e
expressao, pelo profundo contraste entre as diversas classes sociais, pela debilidade das
instituicdes, pela dependéncia cultural da Europa, pela precariedade do desenvolvimento
industrial, pela desorganizacdo e insuficiéncia dos processos de extingdo da
servidao/escravatura, para citar alguns exemplos, foi uma vivéncia comum a ambos.
Conforme vimos, tanto Graciliano quanto Dostoiévski ocuparam-se desses problemas nao sé
na vida pessoal, mas também na prética literéria, incorporando abertamente em suas obras a

matéria da vida concreta.

Além disso, coincidéncias biograficas também unem os escritores. Os dois cresceram
isolados em meio aos colegas de infancia e em um ambiente familiar marcado pela figura
paterna agressiva e autoritaria, vivenciaram a inseguran¢a financeira, a participacdo em
grupos revolucionarios, a experiéncia do carcere, a atuacdo no cenario jornalistico, o luto pela
perda de esposa e filhos, um segundo casamento bem-sucedido, dentre outras experiéncias em
comum. As diferencas entre eles, no entanto, sdo também das mais expressivas e
corporificam-se de maneira contundente nas respectivas producdes artisticas. Graciliano era

ateu convicto e socialista, membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB); Dostoiévski,
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ainda que tenha flertado com ideais progressistas na juventude, encerrou a vida como

conservador, leal ao czar e fiel a religido ortodoxa russa.

A incursdo nas obras Memorias do subsolo e Angustia permitiu refletir sobre a
construcdo narrativa dos tipos fracassados que muito se assemelham e corporificam-se,
respectivamente, no “homem subterrdneo” e no ‘“pobre-diabo”. Um ponto em comum
constatado entre as narrativas esta no fato de ambas contarem com a presenca de tracos
autobiograficos, o que deu lugar ao questionamento: Como personagens dotados de
cosmovisbes tdo semelhantes espelham, sob determinados angulos, pessoas empiricas de
crencas tdo radicalmente opostas? Conforme vimos, a resposta para a pergunta estd nos
procedimentos artisticos diferentes mobilizados pelos escritores. Enquanto o processo de
criacdo ficcional de Graciliano esta intimamente conectado a sua propria experiéncia, e a cada
obra, a construcdo de uma personagem € a construcdo de um pedaco de si, Dostoiévski busca
assumir um grau de objetividade em relacdo ao mundo e as personagens representadas e toma
parte no didlogo apenas como ‘“um posicionamento entre outros posicionamentos”
(BAKHTIN, 2013: 111). Tendo predilecdo por retratar os inimigos ideoldgicos, as suas
préprias ideias e crencas mais profundas estdo geralmente bem guardadas por uma voz que

mal se ouve, como a da franzina Liza em Memorias.

No cotejamento entre as obras, ficam evidentes as tantas correspondéncias existentes
entre os protagonistas. O narrador dostoievskiano descreve-se como ‘“camundongo de
consciéncia hipertrofiada”, e Luis da Silva, como “um rato bem-educado”. Tais defini¢des
abrigam a duplicidade na qual enxergam suas condicdes, reconhecendo-se simultaneamente
como seres pensantes e esclarecidos e na figura abjeta de um rato. Desajustados e inabeis, sdo
antes bichos que homens. Sem o reconhecimento de seus pares, sdo privados da sensacdo de
pertencimento de que desfrutam sujeitos socialmente ajustados como Julido Tavares, em
Angustia, e Zvierkév, em Memodrias: homens de acdo bem-sucedidos, mediocres, porém

legitimados.

A instrucdo e a condicdo intelectual de Luis da Silva e do narrador do subsolo longe de
ajudarem, atrapalham. Desprovidos de capital financeiro, o capital cultural sé acentua a
desagregacdo. Em organizacgOes sociais cujos valores perpetuam a adequagdo vitoriosa do
mediocre, o despossuido que sofre do mal de pensar € condenado a marginalizacdo. A
imbecilidade ¢é atributo do homem comum, conformado e, portanto, ajustado aos padrdes

impostos pela sociedade. A alta capacidade critica e reflexiva inerente aos insignificantes
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protagonistas dota-os de uma agucada percepg¢do do outro e do mundo. Sabem que o outro é
imbecil, e a sociedade, desumanizadora. Conscientemente, rejeitam-na; mas, no fundo,
preferiam ajustar-se a ela e tomar parte na imbecilidade a permanecerem condenados a

insularidade.

Isolados, em contextos de formacdo urbana recente, sofrem o jugo da modernizacao
incompleta, da desumanizagdo advinda das industrias e do fracionamento da comunidade dos
homens. Reduzem-se a engrenagens do sistema e sujeitam-se a ocupa¢fes muito aquém de
suas capacidades. A experiéncia de vida tdo reduzida, e sem qualquer possibilidade real de
mudanca, resta o refugio em sonhos, devaneios e livros. Nas fantasias de ambos, finalmente
receberiam o reconhecimento devido, reconciliar-se-iam com o outro... O tempo verbal de que
se usam os desvarios € o futuro do pretérito; como vimos, o tempo das projecdes e dos sonhos
fadados a ndo acontecer.

Na investigacdo das razBes pelas quais o pobre-diabo Luis da Silva e 0 homem do
subsolo “sairam assim”, constatamos, além de algumas causas comuns, como o isolamento
desde a infancia e o capital cultural desatrelado do capital financeiro, diferencas significativas
entre um e outro. Memodrias retrata o “homem de retorta” em oposi¢do ao “homem auténtico e
natural”. Sua imobilidade e apatia perante a vida ttm como causa fundamental as ideias
importadas dos livros. Ao aceitar a teoria determinista de que toda acdo do homem nao passa
de produto mecéanico das leis da natureza, compreendeu que nao haveria para si (e para mais
ninguém) acdo possivel. Nada restaria ao homem além da inércia e do vazio. Filho de
ideologias ocidentais, importadas e posticas, sua desumanizacdo e sua separacdo da

humanidade auténtica e primitiva resultou do processo de tentar viver guiado por elas.

Dostoiévski € um romancista de ideias; Graciliano, um romancista de paixdes.
Enguanto o homem do subsolo é um idedlogo e nasceu de uma ideia, um “homem de retorta”,
Luis da Silva é um sujeito de carne e 0sso0, perturbado pelas necessidades mais ordinarias da
experiéncia humana. O fator econdémico invade a tessitura narrativa de Angustia e € a forca
motriz dos movimentos internos e externos da personagem. A ideia de se casar sO surge
depois de constatar que sobra algum dinheiro no banco, e o rompimento do noivado vem da
insuficiéncia dessa reserva. A consciéncia de Luis é invadida a todo tempo por preocupagdes
as mais banais, e acompanhando-o pela reparticdo, pelos trajetos novos para escapar dos
credores ou pelas movimentacdes internas de sua mente, podemos acessar como 0 acumulo

das pequenas afli¢cbes cotidianas contribuiram para que ele fosse como é.
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Em determinados momentos das narrativas, possibilidades de encontro humano e de
felicidade acenam para o homem subterraneo e para o pobre-diabo nas figuras de Liza e
Marina. No entanto, a faléncia de ambas as relacdes ilustra as pontuacgdes realizadas sobre um
e outro: Luis ndo tinha dinheiro suficiente para levar a cabo o casamento, e 0 protagonista do
subsolo assume sua inabilidade para a vida e o amor. No intimo, ele abriga, no entanto,
desejos transcendentais e anseia por um ideal que o satisfaga, projetado para um plano
supraterreno, o que evidencia o componente religioso central na arte de Dostoiévski defendido
por Steiner (2006). Enquanto isso, o Luis da Silva de Graciliano habita um universo sébrio e
desencantado, onde pode, ao menos, encontrar alguma companhia em meio a outros pobres-

diabos como ele.

Ademais, ao fim da redacdo desta dissertacdo, surgiram alguns questionamentos no
que tange a relacdo entre o0s espacos ocupados por essas personagens e 0s lugares dos proprios
escritores que as trouxeram as paginas dos romances, bem como um desejo de aprofundar em
possibilidades de discussdo apenas mencionadas por este trabalho. De que maneira Memadrias
do subsolo e Angustia podem ser lidas como escritas de si? Como a escrita autobiogréafica das
obras recaptura uma experiéncia nao s6 individual, mas também da classe na qual se insere 0
individuo? Como podemos pensar no lugar do escritor nas sociedades russa e brasileira dos
séculos XIX e XX, respectivamente, a partir de sua possivel interpenetracao as categorias do
“homem do subsolo” e do “pobre-diabo”, valorizadores da cultura ¢ da intelectualidade? As
inquietagbes resultantes de tais questionamentos, por ora, estimulam-me a continuar
estudando numa perspectiva comparatista a producdo literaria, biogréafica e documental de

Graciliano Ramos e Fiddor Dostoiévski.
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