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Sob a forma de uma coleção de capítulos-espaços aberta e em processo, esta pes-
quisa procura investigar os inúmeros cruzamentos entre as políticas do espaço e as 
políticas da imagem, a partir dos filmes e das práticas cinematográficas de grupos 
historicamente invisibilizados pelo poder dominante que encontraram no cinema 
uma forma de expressão.

Tomando como ponto de partida cinco conversas realizadas com realizadores 
e realizadoras de cinco documentários (um antropólogo-estudante Xakriabá, dois 
educadores Maxakali, um grupo de mulheres quilombolas, um morador e ativista 
das ocupações urbanas e um coletivo de jovens em situação de rua), interessa-nos 
abordar em que medida o cinema pode inventar formas compartilhadas de pensar 
e de se engajar no espaço.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema documentário; Prática espacial; Antropologia; Políticas da 
imagem; Políticas do espaço.

In the form of a collection of chapters-spaces that are open and in process, this 
research aims to investigate the several crossings between the space politics and 
the image politics starting from films and movie practices of historically invisibili-
zed groups that find in film a form of expression. 

Taking as a starting point five talks with five filmmakers of five documenta-
ries  (an antropologist-student Xakriabá, two Maxakali educators, a group of qui-
lombola women, a resident of urban occupations who is also an activist of that 
cause and a group of homeless young people) we are interested in discussing to 
what extent the documentary production can invent shared ways to think and 
to engage in the space.

Keywords: Documentary; Spatial practices; Anthropology; Image politics; Space 
politics. 



Agnès Varda, 1961

“É compreendendo as pessoas 

que se compreende 

melhor os lugares, 

é compreendendo os lugares 

que se compreende 

melhor as pessoas”



10

L
I

S
T

A
 

D
E

 
F

I
G

U
R

A
S

No brejo: captura e cinema. 

Imagens retiradas de MALVENIDO.

Imagens retiradas de Ritual de entrega dos mapas-documentos.

Trechos percorridos pela Comissão Rondon. 

O capitão Vasconcellos veste os indígenas. 

Imagens dos Arquivos do Planeta. 

Suzanne observa a montagem do filme Classe de Luta. 

Imagens retiradas de Ocupar, resistir e construir.

Imagens retiradas dos filmes O grito da terra, de Olney São Paulo (1964); Terra para 
Rose, de Tetê Moraes (1987); Ameaçados, de Julia Mariano (2014); Ocupar, resistir e 
construir, de Dayanne Naêssa, Edinho Vieira, Juliano Vitral e Roberta von Randow 
(2015); Parque Oeste, de Fabiana Assis (2018); e Conte isso àqueles que dizem que 
fomos derrotados, de Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro Maia 
de Brito (2018).

Imagens retiradas dos filmes Aruanda, de Linduarte Noronha (1960); Terra para 
Rose, de Tetê Moraes (1987); Ocupar, resistir e construir, de Dayanne Naêssa, Edinho 
Vieira, Juliano Vitral e Roberta von Randow (2015); Izidora: junto e misturado, de Vi-
xugô, Dayanne Naêssa e Rodrigo de Freitas (2015); e Conte isso àqueles que dizem que 
fomos derrotados, filme de Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro 
Maia de Brito (2018).

Imagens retiradas dos filmes O grito da terra, de Olney São Paulo (1964); Terra para 
Rose, de Tetê Moraes (1987); Ocupar, resistir e construir, de Dayanne Naêssa, Edinho 
Vieira, Juliano Vitral e Roberta von Randow (2015); Izidora: junto e misturado, de 
Vixugô, Dayanne Naêssa e Rodrigo de Freitas (2015); Parque Oeste, de Fabiana Assis 
(2018); e Na missão, com Kadu, de Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito 
(2016). 

As voltas de Paulo Nazareth no entorno do baobá. 

O trato da terra no quilombo da Serra do Talhado. 

Imagens retiradas de Águas sagradas.

Sob a sombra de uma árvore, Humberto Mauro observa o horizonte. 

O Pateo do Collegio e o pixo “OLHAI POR NÓIS”. 

Deutrudes Carlos da Rocha filma a Estação do Brás. 

09

14

28

33

35

39-49

59

64

71

74

77

83

89

92

96

105

112



11

Imagens retiradas de Filme de Rua.

Os Arara filmam com seus próprios olhos. 

Imagens retiradas de Yãmîy.

Os raios são a voz do criador Ñhanderu, que do topo do céu fala aos ouvidos dos 
rezadores. 

Os Tangarazinhos secam a carne da caça da mata. 

Crianças assistindo imagens produzidas na Aldeia Vila Nova. 

Os jovens do Filme de Rua assistem às imagens filmadas.

Visionagem compartilhada na ocupação Esperança. 

Mulheres do quilombo Mangueiras apresentam seu filme na beira do ribeirão 
Arrudas. 

117

126

133

138

143

147

149

151

153



O S  M U N D O S  E N T R E  N Ó S1 3

2 2

5 5

8 1

1 0 3

1 2 5

1 4 6

1 5 4

2 3

5 6

8 2

1 0 4

1 2 6

2 7

6 3

8 7

1 0 9

1 3 2

3 1

6 7

9 1

1 1 6

1 3 6

3 8

9 5

1 2 0

O  M A P A

A  O C U P A Ç Ã O

A  T E R R A

A  R U A

A  M A T A

R E F L E X Õ E S  F I N A I S

R E F E R Ê N C I A S  B I B L I O G R Á F I C A S

O  F I L M E  C O M O  C A R T O G R A F I A

C Â M E R A S  E M  L U T A

C O N T R A  O  E S Q U E C I M E N T O

A  D I S T Â N C I A  Q U E  N O S  S E P A R A

A P R E N D E R  A  S E R  O U T R O

R I T U A L  D E  E N T R E G A  D O S  M A P A S - D O C U M E N T O S

O C U P A R ,  R E S I S T I R  E  C O N S T R U I R

À  E S C U T A  D A  T E R R A

C O E X I S T I R  C O M  O  C I N E M A

Y Ã M Î Y

P R O G R E S S O ,  C I N E M A  E  C O N T A T O

O  C O M U M  D A S  C O M U N I D A D E S

Á G U A S  S A G R A D A S

F I L M E  D E  R U A

N O  R A S T R O  D A S  I M A G E N S

E S C O N D E R  M A I S  D O  Q U E  M O S T R A R

Q U A N D O  A  T E R R A  F E R T I L I Z A  O  C I N E M A

P E R F O R M A R  A  E S F E R A  P Ú B L I C A

S
U

M
Á

R
I

O



O
S

 
M

U
N

D
O

S
 

E
N

T
R

E
 

N
Ó

S



14

O artista Paulo Nazareth 
e o segurança Victor

Imagens retiradas do vídeo
MALVENIDO 
Paulo Nazareth
2012
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A trêmula câmera portátil agita-se sem cessar enquanto mostra, em preto e branco, um conjun-
to de edifícios altos e modernos no horizonte de uma cidade. Nos escassos momentos de pau-
sa entre os bruscos movimentos da câmera, vemos ora uma grande avenida, entrecruzada por 
automóveis que passam rapidamente refletindo seus faróis no asfalto molhado, ora partes do 
guidão da bicicleta daquele que filma. Vagarosamente, o zoom da câmera nos aproxima do alto 
de um dos edifícios filmados, de onde é possível ver um grande letreiro escrito “Sheraton”. A ima-
gem é interrompida por um corte seco, e voltamos a ver o guidão da bicicleta, que se aproxima da 
luxuosa entrada do hotel cinco estrelas cujo letreiro fora filmado segundos antes. 

Mas o movimento em direção ao saguão do edifício logo é interrompido por uma figura alta, 
careca e engravatada, que violentamente barra a passagem do portador da câmera. Na lapela 
de seu terno preto, vemos um pequeno crachá que o identifica: Victor, o agente de segurança da 
portaria do hotel que, sem explicar o motivo exato, não permite a entrada do ciclista no edifício.

Após alguns segundos de discussão, Victor se ausenta por um instante para buscar seu walk 
talk, e a câmera finalmente se vira para o rosto daquele que filma. E quase que imediatamente, 
compreendemos o motivo da preconceituosa interdição: estamos diante do artista brasileiro 
Paulo Nazareth, um homem negro, de barba e cabelos longos, que nos leva a essa pedagógica 
visita audiovisual batizada por ele próprio de MALVENIDO, parte da coleção todas as vezes que sou 
indesejado em lugares “bunitos”.  

Realizado em 2012 durante uma residência artística em Buenos Aires, MALVENIDO é mais do que 
uma performance ou uma intervenção artística. Embora muito simples, o vídeo de Paulo Naza-
reth apresenta uma potente denúncia de situações intoleráveis às quais sujeitos negros, pobres, 
LGBTQI e inúmeros outros grupos que se encontram fora do padrão normativo hegemônico 
são submetidos cotidianamente. Sujeitos com os quais compartilhamos todos os dias as ruas, 
mas nos recusamos muitas vezes a olhar nos olhos, como escreve a psicanalista Maria Rita Kehl 
(2015). Sujeitos cujo trânsito livre não é permitido, e que assim como nos mostra Nazareth, são a 
principal vítima dos processos de exclusão, segregação e invisibilidade que são incessantemen-
te reproduzidos nas cidades.  

* * *

São cada vez mais frequentes nas metrópoles brasileiras (e seus tentaculares limites) a especu-
lação imobiliária, o descaso com o transporte público, a tomada dos territórios de povos tra-
dicionais, a repressão da polícia com relação às manifestações políticas e artísticas na rua e a 
criminalização da juventude negra: estratégias reproduzidas pelos processos hegemônicos de 
decisões sobre a cidade que, como indicou o filósofo francês Michel Foucault (2008), exercem 
dominação e controle sobre as coletividades e produzem formas de isolamento que fragilizam 
as possibilidades de vida em comunidade. No livro A Prisão e a Ágora (2006), o geógrafo Marcelo 
Lopes de Souza nos mostra que, sob o signo da segurança e da ordem, essas práticas de controle 
exercidas pelo poder passaram também a se manifestar na vida urbana contemporânea como 
forma de segregação espacial. Representadas por muros, grades, câmeras de segurança e car-
ros blindados, tais práticas contribuem para a formação de uma “cidade-prisão”, onde reinam o 
medo e a desconfiança entre as pessoas (SOUZA, 2006, p.268). 
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O planejamento urbano, monopólio do saber concentrado nas mãos de especialistas e muitas 
vezes indecifrável pelo cidadão comum, acaba por reforçar a perpetuação desse modelo de cida-
de-prisão ao isentar a população da lógica através da qual os poderes atuam. O resultado disso é 
um falta generalizada de interesse e de percepção crítica sobre as relações de poder instauradas 
nas cidades, o que gera um ciclo interminável de exclusão e de desigualdade: por um lado, tem-se 
uma auto-segregação das camadas médias que – numa inconsciente impossibilidade ou mes-
mo recusa de fazer diferente – acabam por aumentar o muro, instalar cercas elétricas e preferir 
o transporte individual ao ônibus ou ao metrô. Por outro lado, se intensificam os processos de 
segregação impostos a grupos de camadas mais pobres que, sem ter muita escolha, são subme-
tidos a situações críticas de moradia, transporte e saneamento. 

Mas se a cidade é o meio onde se desenvolvem os processos de segregação e apagamento, palco 
dessa geografia estranha – que como denuncia a artista Grada Kilomba (2010), seleciona quem 
pode ser visto e quem pode circular livremente nos espaços –, é nas imagens que os grupos his-
toricamente marginalizados e excluídos do planejamento urbano vêm reivindicando o direito 
à existência e à visibilidade. MALVENIDO é apenas um entre os inúmeros exemplos que atestam 
a emergência do cinema como lugar privilegiado de enunciação desses sujeitos por muito tem-
po silenciados.  

Nos últimos anos, o cinema brasileiro tem intensificado uma tendência em representar, com 
certo protagonismo, as faces ocultas da cidade e as formas de vida comuns que se desenvolvem à 
sombra dos edifícios. As práticas ordinárias, a persistência da vida em comunidade e as diversas 
formas de sociabilidade que se constroem em um contexto atravessado pela violência das dis-
putas de poder em diversas escalas, pela trama de fronteiras visíveis e invisíveis da qual a cidade 
se constitui e por amnésias espaciais causadas pela onda destruidora do progresso – para citar 
alguns exemplos – são material privilegiado de produções audiovisuais contemporâneas. Eis 
aqui o cinema documentário, que vem buscando nas narrativas do cotidiano o substrato para 
revelar as contradições e os conflitos inerentes à produção da cidade.

Ao contrário das mídias de massa, que espetacularizam a condição dos seres marginalizados e 
mantêm em relação a eles uma perversa distância colonizadora (GUIMARÃES, 2008), o cinema 
documentário busca, sob uma perspectiva de perto e de dentro, dar visibilidade a um espaço 
social construído apesar do planejamento urbano hegemônico, através da busca pela aproxima-
ção com o outro: seja ele parte de uma alteridade radical, como é o caso dos povos indígenas, ou 
simplesmente aqueles e aquelas que insistimos em desconhecer, tão próximos espacialmente 
mas ao mesmo tempo tão distantes.

Longe dos generosos investimentos e do controle do mundo pela imagem característicos dos 
filmes de grande circulação, “o documentário não tem outra escolha a não ser se realizar sob 
o risco do real” (COMOLLI, 2008, p.169), ressalta o crítico Jean-Louis Comolli em sua importante 
coletânea de artigos reunidos sob o título Ver e poder, a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário (2008), sobre as complexas relações entre o cinema, as formas de olhar o mundo 
e a potência do encontro produzido pelas imagens. Sem roteiro prévio e, portanto, atravessado 
e condicionado pelas incertezas do real que busca registrar, o cinema documentário é incapaz 
de se colocar fora do mundo, como um observador externo e alheio ao que filma. Pelo contrá-
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rio, ele próprio é parte do mundo, como escreve Comolli, e depende, em última instância, dos 
entrelaçamentos que cria com aquilo que se propõe a olhar. “O documentário continua sendo 
observador e ator desses entrelaçamentos. Posto que só pode se realizar enfrentando o mundo, 
ele dará testemunho e deixará vestígio desse encontro com um esbarrão na parte rebelde deste 
mundo” (COMOLLI, 2008, p.150). 

Se como escreveu Comolli, uma imagem filmada é sempre a imagem do outro, o cinema docu-
mentário se trata menos de articular representações do que relações. Relações que se constroem 
precariamente no inevitável limiar entre distância e proximidade, no encontro e no embate en-
tre quem filma e quem é filmado, no lugar que o documentário reserva às falas, aos gestos e aos 
corpos do outro (COMOLLI, 2008, p.48), quando se propõe gentilmente a escutar. Esse não-contro-
le do mundo real, impossibilidade de prever os acontecimentos e as reações, é o que diferencia o 
documentário de outros tipos de representação cinematográfica. Longe de ser uma fraqueza, o 
reconhecimento da inviabilidade de dominar a desordem das vidas surge como condição prin-
cipal da invenção: diante da vitalidade do mundo, o cinema documentário necessita constante-
mente se refazer, “esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele não pode nem negligenciar 
nem dominar” (COMOLLI, 2008, p.175).    

Do encontro, o confronto. Do confronto, a invenção de novas formas de habitar e de olhar o 
mundo ao nosso redor. Nessa implicação concreta na vida cotidiana, na experimentação do 
“cinema como práxis” (COMOLLI, 2008, p.175), como aponta Comolli, o projeto documentário se 
torna um laboratório de novos conhecimentos sobre o mundo, já que, distanciado da obsessão 
das mídias de massa em tudo mostrar e apreender, ele tem “a chance de se ocupar apenas das 
fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte 
maldita (COMOLLI, 2008, p.172). 

De fato, com a difusão das tecnologias e o fácil acesso ao vídeo através de câmeras portáteis e te-
lefones celulares, vemos a partir dos anos 1980 uma explosão de filmes produzidos por aqueles 
e aquelas que sempre estiveram relegados à “parte maldita” destacada por Comolli. Reinventado 
como instrumento de fala, o cinema documentário passa a acolher um repertório de vozes, co-
nhecimentos e contextos até então silenciados, que adicionam múltiplas camadas de complexi-
dade às verdades instituídas e naturalizadas sobre o mundo. Ainda segundo Comolli, a potência 
política do cinema documentário reside justamente no fato dele ser capaz de revelar os limites 
da visibilidade, ao designar aquilo que não é visível como condição para se confrontar os pode-
res de homogeneização. Segundo o autor, a cidade que essas imagens revelam, principalmente 
quando produzidas pelo olhar de índios, pobres, pretos, LGBTQIs, ribeirinhos favelados e vários 
outros sujeitos historicamente subalternizados, é “aquela cujas margens resistem à centralida-
de dos poderes” (COMOLLI, 2008, p.180), parcela que subsiste apesar da “cidade-prisão” da qual 
nos fala Marcelo Lopes de Souza, construída e mantida pelos planejadores e pelo poder público.

Quando escreveu A Prisão e a Ágora, Souza vislumbrava algumas saídas para esse contexto de se-
gregação denunciado pelo cinema documentário. Se haveria alguma alternativa nesse cenário 
obscuro, ela estaria, para o autor, na possibilidade de viabilizar a participação cidadã efetiva no 
planejamento urbano, através de um projeto de autonomia baseado na capacidade da popula-
ção de se auto instruir e se autogerir. Souza escreve que, uma vez dadas as devidas possibilidades 
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das pessoas se instruírem, abre-se caminho para se estimular a prática política e se desenvolver 
uma consciência de direitos: um exercício político e estratégico que resulte em práticas partici-
pativas realmente democráticas e inclusivas. 

Nessa perspectiva, seria possível vislumbrar o cinema documentário como experimento de 
compartilhamento de instâncias participativas entre sujeitos social e espacialmente margina-
lizados? Quais seriam as políticas possíveis entre espaço e cinema, expressadas através das ima-
gens e dos modos de fazer cinematográficos inventados por esses grupos subalternizados?

Se a nós, atuantes no campo do desenho (como diria Lina Bo Bardi ao se referir a artistas, desig-
ners, arquitetos e urbanistas), muitas vezes nos falta a sensibilidade para experimentar e com-
partilhar práticas que despertem no cidadão comum o interesse pela cidade, mas que também 
nos ensinem a reconhecer com humildade a legitimidade de outras formas de conhecimento 
espacial, é justamente no cinema, esse rico lugar de enunciação de grupos invisibilizados pelo 
planejamento urbano, onde busco novas possibilidades para pensar as questões espaciais. 

À luz desses questionamentos sobre o papel do cinema como lugar de emergência de outros 
saberes sobre o espaço e como possível disparador de práticas interessadas na transforma-
ção da vida na cidade, a questão central que essa pesquisa busca abordar é a seguinte: Em 
que medida o cinema documentário pode inventar formas compartilhadas de pensar e de 
se engajar no espaço?

Dito de outra forma, este trabalho busca entender e analisar como a representação de territo-
rialidades no cinema documentário constitui um potencial para fazer emergir pontos de vista 
outros sobre a vida social urbana, e como, nesse processo, os modos de fazer cinematográficos 
instigam novas formas de conhecimento sobre o espaço, construídas de forma compartilhada 
com e por aqueles frequentemente colocados à margem do planejamento urbano. 

Em Geografias Portáteis: arte e conhecimento espacial (2009), a pesquisadora Renata Marquez re-
vela o importante lugar que a arte (e aqui podemos, sem dúvida, incluir o cinema) ocupa na 
incompletude epistemológica da tecnociência ao fazer emergir como experiência de conheci-
mento tudo aquilo que escapa à objetividade científica. Propõe então considerar a prática es-
pacial como uma prática cultural crítica que, à medida que toma partido de processos estéticos 
não tecnocráticos e utilitaristas, nos permite pensar novas formas de conhecimento do espaço, 
provenientes de outros saberes, políticas e cosmologias, historicamente negligenciados pelas 
certezas científicas (MARQUEZ, 2009, p.16). 

É o caminho que este trabalho procura seguir: uma tentativa de contribuir com a reflexão de 
novas formas de conhecimento espacial, tomando como base outros campos do saber, outros 
modos de fazer e outras políticas possíveis. De abandonar o eu como forma de entender o outro, 
como escreve o pesquisador César Guimarães (2007), e descobrir mundos possíveis entre nós. Um 
experimento diminuto de não apenas reconhecer o outro no espaço, mas de aprender sobre o 
espaço a partir de sua perspectiva – exploração importante se queremos criar cidades mais in-
clusivas e menos segregadoras. 
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Esta pesquisa é, antes de mais nada, uma via de acesso à parcela invisibilizada da cidade, que en-
controu no cinema um meio particular de enunciação. Tomando como fio condutor uma série 
de conversas realizadas ao longo de dois anos, ela traz uma coleção de reflexões (sem pretensões 
conclusivas e longe de esgotar o assunto) sobre os possíveis cruzamentos entre as políticas do 
espaço e as políticas da imagem, tomando o cinema não só como transmissor privilegiado de 
saberes, como escrevem os  pesquisadores Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso, “mas como in-
ventor de formas de engajamento do espectador no compartilhamento sensível de ideias, con-
ceitos, percepções de mundo e conhecimento” (BARROSO; MIGLIORIN, 2016, p.16). 

Nas páginas que se seguem, o leitor não encontrará, portanto, uma pesquisa sobre esses su-
jeitos historicamente marginalizados e suas imagens, mas o resultado modesto e processual 
de um aprendizado com eles, no qual o lugar do pesquisador, muitas vezes associado às rela-
ções hierárquicas de poder, foi tomado pelo do aprendiz, interessado sobretudo nos saberes e 
ensinamentos dessas figuras “percebidas somente em sua ausência” (GUIMARÃES, 2013, p.92). 
Saberes que, para além de serem contra discursos importantes, são, como escreveu a filósofa 
Djamila Ribeiro, “lugares de potência e configuração do mundo por outros olhares e geogra-
fias” (RIBEIRO, 2017, p.75).

Cada capítulo deste trabalho resulta do desdobramento da experimentação de um pensar com 
o cinema, a partir de filmes produzidos em um contexto hiperlocal (Belo Horizonte e arredores) 
por grupos ou indivíduos subalternizados por um pensamento espacial hegemônico tipica-
mente excludente. São realizadoras e realizadores quilombolas, pessoas em situação de rua, jo-
vens negros, indígenas e moradores de favelas e ocupações urbanas, que têm muito a dizer sobre 
suas práticas espaciais nas cenas de seus filmes e nos modos com os quais eles foram realizados. 
Para cada filme, evidenciamos um espaço específico, presente no cotidiano dessas pessoas e pri-
vilegiado pelas imagens, que dá nome a cada capítulo e serve de guia para cada conversa com 
os realizadores e realizadoras. Dentre os cinco capítulos presentes nesta dissertação, “O mapa” 
é resultado da conversa com o indígena xakriabá Edgar Corrêa Kanaykõ, sobre o filme Ritual de 
entrega dos mapas-documentos. “A ocupação” resulta da conversa com o militante Edinho Vieira 
sobre o filme Ocupar, resistir e construir; enquanto “A terra” aborda o filme Águas sagradas, co-
mentado pelas quilombolas Ione Maria de Oliveira, Tatiane Oliveira Pereira e Amanda Russi. Já 
“A rua” é o desenvolvimento das reflexões em torno do Filme de rua, em conversa com o coletivo 
homônimo, formado por jovens em situação de rua; e finalmente “A mata” retoma a conversa 
com os indígenas Sueli e Isael Maxakali, sobre o filme Yãmîy.  

Seja sob a sombra de uma árvore em uma ensolarada manhã de sábado, ou ao redor de uma 
mesa de café da manhã coletivo, esses agradáveis momentos de compartilhamento de pensa-
mentos disparados pelos espaços escolhidos nos filmes – que flutuam entre a prática cinema-
tográfica dos realizadores e o conhecimento espacial contido nas imagens –, revelam possibi-
lidades sobre como interrogar o espaço a partir do cinema. Não é por acaso que todos os relatos 
tratam de práticas espaciais não hegemônicas, formas de resistência, modos outros de pensar e 
de estar no mundo, jeitos de inventar visibilidades através do espaço e de lidar com controles e 
imposições que se manifestam essencialmente de forma espacial. Entretanto, e de forma quase 
inevitável, tais momentos também suscitaram questionamentos sobre o caminho oposto: como 
interrogar o cinema a partir do espaço?
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Para cada filme, um espaço. Para cada espaço, o registro de um relato daquele, daquela ou da-
queles que produziram o filme, suscitado após assistirmos juntos às imagens. Para cada relato, 
um universo de reflexões entre cinema e espaço que se abre nas páginas desta pesquisa, com 
mais questionamentos do que conclusões. Nesse caminho circular que emerge das inesgotáveis 
relações possíveis entre as políticas do espaço e as políticas da imagem, o procedimento que 
esta pesquisa suscitou não apareceu como resposta imediata, mas precisou ser construído e 
reinventado pouco a pouco, diante de tamanha complexidade. Inconclusivo e processual (ex-
perimental acima de tudo), ele poderia, aliás, dar origem a várias outras reflexões, vários outros 
capítulos-espaço derivados de outros filmes e outras conversas, que o curto período de dois anos 
de mestrado não permitiu abordar. Afinal, cada filme é um campo inesgotável de conhecimento 
sobre as diversas formas de se construir o mundo. Ou como disse o pesquisador André Brasil no 
decurso desta pesquisa, “cada filme, em si mesmo, é um mundo”. 

Como então adentrar esses mundos, complexos e dinâmicos que são, e percorrer seus territórios 
através da escrita? Como escapar da tentação de somente escrever sobre o cinema, mas escrever 
com e através do cinema? Como, enfim, não apenas pensar a imagem, mas pensar por imagens, 
como escreveu o crítico francês Georges Didi-Huberman?

Cascas é o nome dado ao ensaio escrito por Didi-Huberman em 2011, onde o crítico se propõe a 
experimentar uma escrita guiada pelas imagens: 

Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei, 
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas 
como as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o início 
de uma carta a ser escrita, mas para quem? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.99) 

Especialmente em Cascas, mas também em todo o seu trabalho, Didi-Huberman se coloca diante 
das imagens e procura encontrar palavras para descrever como elas nos interpelam. A partir 
de sua escrita, ele questiona as imagens, pensa através delas, as coloca em movimento, como 
escreveu o antropólogo Etienne Samain (SAMAIN, 2014, p.52). Influenciado pelas ideias do filó-
sofo Walter Benjamin, que embasava sua filosofia em um pensamento construído a partir das 
imagens, a partir daquilo que se dá a ver no mundo presente como vestígios de um passado que 
ainda resiste, Didi-Huberman propõe um entendimento das imagens para além do registro, mas 
como lugar de inquietação, de ativação de memórias e de questionamentos sobre o presente. 

Inspirado pela forma visual do saber proposta por Didi-Huberman, busco neste trabalho abor-
dar o cinema como “essa coisa não escrita que tento ler” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.100). Tanto 
nas cenas dos filmes que, nos momentos de troca com os realizadores, geraram discussões e 
reflexões, quanto em outras fotografias ou fotogramas convocados ao longo da pesquisa, me 
empenho a interpretar as imagens como pequenas fábricas de pensamento. Importantes em 
sua aparição, elas permeiam a pesquisa não como ilustração ao texto, mas como desencadeado-
ras da própria escrita. 

Por fim, esta pesquisa aposta, de forma arriscada, no exercício cinematográfico da montagem 
como forma de organização, a fim de explorar ainda mais os tensionamentos com os quais a 
aproximação entre o cinema e o espaço nos confronta. De fato, as relações entre as políticas do 
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espaço e da imagem são inúmeras, impossíveis de serem esgotadas em uma pesquisa, e assim 
como as reflexões e os filmes tratados aqui dialogam entre si, se cruzam, se interpenetram e se 
complementam, em uma circularidade que resiste a qualquer intenção de organização linear. 
Por essa razão, não existe uma ordem pré-definida para a leitura dos capítulos-espaços, tam-
pouco uma conclusão ou encerramento geral. Assim como um mesmo conjunto de cenas pode, 
através da montagem, gerar vários filmes diferentes (ou um conjunto de espaços podem insti-
gar diversos trajetos), o leitor é convidado a percorrer esta pesquisa de múltiplas maneiras, sem 
uma fórmula prévia, e tecer, ele mesmo, suas próprias narrativas, associações, questionamentos 
e composições.

* * *

A trêmula câmera continua a agitar-se, passando do rosto impassível do agente de segurança 
Victor ao rosto, quase fora de campo, de Paulo Nazareth. O artista, na tentativa de improvisar 
algumas frases em espanhol, busca uma explicação para tal impedimento, enquanto o estático 
segurança, sem ao menos olhar em seus olhos, se recusa a responder. O silêncio que transcorre 
nos minutos seguintes toma conta da cena, como resultado da inevitável e perturbadora distân-
cia entre os dois mundos que se chocam ali, em frente àquela porta de vidro que enclausura o 
decorado saguão dominado pelo ar condicionado. 

A câmera se afasta, junto com o “MALVENIDO” artista e sua bicicleta. Agora, de longe, vemos o 
letreiro reluzente “Sheraton Buenos Aires – Hotel & Convention Center”, que salta logo acima da 
porta de vidro na qual Paulo Nazareth fora impedido de passar. Entre as mirradas plantas que 
resistem com dificuldade dentro dos modernos cachepôs de madeira, homens engravatados en-
tram e saem em seus protegidos taxis que, assim como o agente Victor e sua equipe de seguran-
ça, têm a função de isolá-los do mundo ao redor. 
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A cartografia nos diz muito sobre as imagens criadas pelo cinema como dispositivo científico 
na descoberta de outros espaços no fim do século XIX. Os mapas são formas de apreensão do 
mundo, instrumentos de poder daquele que o desenha e daquele que o controla. É no mapa 
onde rotas são traçadas, fronteiras são definidas, afirma-se e reafirma-se a posse de territórios 
antes mesmo de conquistá-los – gestos típicos de quem observa o mundo de fora e de cima. O 
cartógrafo “é alguém situado fora do mundo representado, levando o privilégio da perspectiva 
central renascentista para o panorama vertical desabitado” (MARQUEZ, 2009, p.82). 

Marquez escreve que o mapa testemunha, ao mesmo tempo, a tentativa de invisibilidade da-
quele que o desenhou, e o esvaziamento do espaço representado para melhor ser apreendido. 
Esforço de dupla ausência que, como veremos, é igualmente percebido nas imagens produzi-
das por cientistas-exploradores nos primórdios do cinema: ausência tanto da figura do fotó-
grafo e do cineasta nas cenas que registra, quanto da subjetividade daqueles que representa. A 
exemplo dos mapas, que “aparecem despovoados na grandeza de sua escala que só comporta 
a ausência dos corpos” (MARQUEZ, 2009, p.77), essas imagens acabam por vincular um discurso 
que esvazia os espaços representados de qualquer manifestação humana e qualquer marca 
histórica, social e cultural, seja para justificar sua exploração, seja para legitimar um projeto 
de controle territorial.   

Críticos à problemática distância entre o espaço e as práticas socioculturais que a ciência se en-
carregou de reforçar em nome da objetividade, os antropólogos Janet Carsten e Stephen Hugh-
-Jones problematizam o trabalho de arquitetos, urbanistas e geógrafos que se dedicam à mate-
rialidade e às condições físicas de um lugar, mas frequentemente deixam de lado tudo o que diz 
respeito à organização social de quem o habita. Por outro lado, discutem também a postura dos 
antropólogos que, em suas análises, têm a tendência de negligenciar o potencial simbólico do 
espaço nas sociedades que estudam. Em About the house: Lévi-Strauss and beyond (1995), Carsten e 
Hugh-Jones propõem o entendimento do espaço para além de uma simples estrutura física, mas 
como “lócus de densas teias de significação e afeto que servem como modelos cognitivos básicos 
usados para estruturar, pensar e experimentar o mundo” (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995, p.3). 

Mas se o sistema científico, em sua polarização disciplinar e seu lugar estratégico de dominação, 
reprimiu as manifestações subjetivas na representação do espaço (no caso da Geografia) e, ao 
mesmo tempo, o valor simbólico do espaço na cultura (no caso da Antropologia), é na arte que 
Marquez nos propõe buscar a expressão dessas teias de significação e afeto reivindicada por 
Carsten e Hugh-Jones. “A arte inscreve na cultura modos de olhar o mundo, discursos que traba-
lham na infinita tarefa de indagação, tradução e imaginação do espaço” (MARQUEZ, 2009, p.19). 
Pensando a importante contribuição epistemológica da arte em relação às lacunas deixadas 
pelos saberes utilitaristas na compreensão do mundo, Marquez aponta para a necessidade de 
se incluir no aparato de conhecimento espacial novos mapas que considerem uma dimensão 
subjetiva da experiência geográfica. Mapas que levem em conta principalmente as práticas cul-
turais, que escapam “ao esforço de homogeneização, regularização e massificação dominante” 
(MARQUEZ, 2011, p.8):



24

Pretendemos, então, pensar uma cartografia que se encarregue desse espaço outro, 
que seja também uma prática sociocultural e não um caminho de instrumentaliza-
ção de tudo e todos. (MARQUEZ, 2011, p.8)

Diante, portanto, da urgência de se pensar outras formas de compreender o mundo e de se rei-
vindicar cartografias constituídas de múltiplas experiências socioculturais, poderíamos vislum-
brar o cinema para além da condição de instrumento científico que caracteriza suas origens, 
como arte reveladora de um conhecimento espacial constituído de manifestações subjetivas e 
discursos não hegemônicos? 

Identificado pelo crítico André Bazin como o evento mais importante na história das artes plás-
ticas, o surgimento da fotografia e do cinema permitiu a libertação da pintura de sua obsessão 
de representar realisticamente o mundo. Em um ensaio sobre a ontologia da imagem fotográfi-
ca escrito nos anos 1950, Bazin celebra o caráter mecânico da fotografia como algo que atesta a 
existência daquilo que é registrado:

A originalidade da fotografia com relação à pintura reside na sua objetividade essen-
cial. [...] Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, a 
não ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma, 
automaticamente, sem intervenção do homem, segundo um rigoroso determinismo. 
(BAZIN, 1991, p.22)

O valor estético da fotografia e do cinema, para Bazin, estaria justamente em sua objetividade, 
em seu poder de credibilidade por registrar o mundo tal qual ele é, como se a imagem fosse uma 
impressão digital da realidade. Entretanto, toda imagem fotográfica, todo plano filmado, é um 
recorte do mundo escolhido deliberadamente por aquele que registra, e à despeito do que escre-
veu Bazin, “a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar” (BENJAMIN, 1985, p.94), 
como aponta Walter Benjamin em seus escritos sobre fotografia e cinema. Isso porque as ima-
gens nos fazem perceber a realidade de forma diferente da que percebíamos antes. Capazes de 
nos colocar “diante de um mundo estranhamente inédito, imerso e disperso no aparentemente 
sempre visto” (MENEZES, 2003, p.90), elas nos fazem pensar ao modificar a perspectiva com a 
qual estamos acostumados a perceber nosso cotidiano. Mesmo sendo resultado de um processo 
maquínico, a imagem registrada pela câmera, seja ela fotografia ou vídeo, não está isenta das in-
tenções de quem a enquadrou, de seu modo particular – entre inúmeros modos possíveis – de 
olhar e de nos fazer olhar o mundo ao redor. 

Interessada no papel das imagens como produtos de um ponto de vista, ou como veículo de re-
presentações de uma cultura específica, a antropóloga Rose Satiko Hikiji se propôs a investigar 
a hipótese do cinema como importante “campo” de pesquisa antropológica, ao retraçar a pouco 
abordada história da análise fílmica nas ciências sociais. Tal história remonta à Segunda Guerra 
Mundial, onde a impossibilidade de se estar fisicamente no território inimigo impulsionou o 
governo norte americano a mobilizar cientistas sociais para que esses buscassem, nos filmes 
estrangeiros, padrões culturais que pudessem prever o comportamento de seus membros du-
rante a guerra. Partindo das pesquisas do grupo Columbia University Research in Contemporary 
Cultures, que publicaram, entre outros, estudos sobre a cultura japonesa e a Alemanha nazista 
através de seus meios de comunicação, Hikiji nos fornece uma importante contribuição para 
compreender os filmes como “produtos culturais, passíveis de observação, cuja interpretação 
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revela modos de pensamento de culturas ‘outras’ e de nossa própria” (HIKIJI, 1998, p.106). Para a 
antropóloga, o cinema é, assim como outras formas de expressão artística, uma fábrica de nar-
rativas socialmente construídas, e por isso “não reflete nem registra a realidade; como qualquer 
outro meio de representação, ele constrói e ‘re-apresenta’ seus quadros da realidade por meio de 
códigos, convenções, mitos e ideologias de sua cultura” (TURNER, 1997, p.128-129). 

Mas adentrar o universo do cinema como criador de significados para o mundo não significaria 
então tomá-lo “como artifício de construção de nossas leituras e reflexões sobre o espaço geo-
gráfico” (BARBOSA, 2000, p.72), já que o espaço (ou melhor, os múltiplos espaços que as imagens 
articulam) tem uma função protagonista nas representações cinematográficas? Lembremos 
das icônicas cenas dos irmãos Lumière, captadas na estação ferroviária de Ciotat, que inaugu-
raram o cinema como conhecemos hoje. Desde as primeiras imagens feitas pela mais arcaica 
câmera até os filmes atuais, podemos dizer que o cinema se fundamentou principalmente na 
articulação de fragmentos de espaços dentro das temporalidades que constrói. Se nas primeiras 
experiências cinematográficas tais fragmentos eram apresentados um após o outro, em uma 
narrativa cronológica linear, o desenvolvimento da montagem no cinema moderno levou a 
combinação espaço-tempo a outro patamar.  

Nesta lógica, o encadeamento de planos não tem na centralidade do olho ou na ma-
nutenção de um ponto de vista o seu foco. Pelo contrário, foi frequentemente com 
a multiplicação de pontos de vista, sem continuidade, discrepantes ou mesmo de 
naturezas distintas, que esses cineastas investiram para que a própria referência à 
descrição e à autoridade daquele que fala vacilasse. O cinema nos apresentou a possi-
bilidade da problematização dos lugares dos discursivos verídicos para colocar a legi-
timidade da fala no processo de aproximação e montagem entre elementos distintos, 
em uma certa pragmática discursiva. Eis a passagem do cinema, de um aparelho de 
reprodução da realidade para um dispositivo de produção de sentido na relação com 
a realidade. (BARROSO; MIGLIORIN, 2016, p.23)

A possibilidade de utilizar diferentes planos, ângulos, cortes, justaposições, enquadramentos e 
sequências na montagem cinematográfica – ou ainda a possibilidade de entrecruzamento de 
fragmentos espaciais na duração do filme – fez com que os espaços representados passassem 
da simples referência de localização dos personagens para um importante meio de criação de 
sentidos. Ao substituir o discurso único da linearidade espaço-temporal pela experiência das 
múltiplas interpretações por parte do espectador, o recurso da montagem atribui aos espaços 
afetos, lembranças e potência subjetiva, criando, como disse o cineasta Pier Paolo Pasolini, uma 
realidade particular. “A criação dessa realidade própria se constitui a partir das representações 
do espaço que o cinema constrói de maneira singular, tecendo envolvimentos entre o que se vê 
(a forma) e o que se apreende daquilo que é visto (o conteúdo)” (BARBOSA, 2000, p.80).

Se o cinema é capaz então de articular o que se vê na tela e o que não é mostrado, mas passível 
de ser apreendido pelo espectador, as representações do espaço no cinema por sua vez “jamais 
podem ser reduzidas ao que é tomado como visível por meio das operações de enquadramen-
to e desenquadramento”, como bem aponta o pesquisador César Guimarães (GUIMARÃES, 2008, 
p.266) nos lembrando das palavras do crítico francês Jean-Louis Comolli. Ao destacar as invisi-
bilidades do mundo como mecanismo principal através do qual o cinema opera, Comolli es-
creve que este considera muito mais os vestígios das relações (que aparecem, mas desaparecem 
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furtivamente) do que a materialidade dura dos espaços sobre os quais se exercem os modos de 
controle. Vestígios de encontros, de histórias, de afetos e de corpos que deixam marcas diminu-
tas e rapidamente são esquecidos: o cinema nos confronta – e confronta qualquer tentativa de 
totalização do espaço – justamente com aquilo que escapa ao enquadramento cinematográfico 
(COMOLLI, 2008, p.180). 

Portanto, o trabalho [...] com o espaço narrativo implica construir um contra-campo 
do visível, capaz de instruir o reconhecimento do espaço geográfico como diversida-
de da existência humana e, ao mesmo tempo, fazendo com que as representações do 
espaço retornem ao plano do vivido, ou seja, ao espaço das representações... à prática 
social. (BARBOSA, 2000, p.86)

O invisível: tudo aquilo que expõe a confortável representação esvaziada do espaço às forças que 
estão na “borda do quadro, que não se entregam aos olhares, que se esquivam da tomada” (CO-
MOLLI, 2008, p.185). Condição com a qual o cinema é capaz de privilegiar o espaço para nunca o 
esgotar em sua representação. Ao acolher então as subjetividades através das quais as represen-
tações do espaço ganham sentido – dimensão que a ciência tanto se esforçou para negligenciar 
–, o cinema se torna um mapa aberto, em processo, cuja potência se encontra justamente na sua 
incompletude. Uma cartografia desmedida que se desvia incessantemente da obsessão instru-
mental de um mundo a ser apreendido em sua totalidade.
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Foi num fim de tarde de terça-feira, em maio de 2018, que Edgar Corrêa Kanaykõ e eu nos encon-
tramos nos jardins da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Esse local já nos era familiar, pois durante meses antes dessa conversa sobre a prática 
audiovisual de Edgar, era onde passávamos os intervalos das aulas da pós-graduação em antro-
pologia que fazíamos juntos. 

Originário do município de São João das Missões, no estado de Minas Gerais, Edgar é indígena 
xakriabá da aldeia Barreiro Preto (Dazakru Apknẽwakdû), e se mudou para Belo Horizonte para 
realizar o curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas (FIEI), seguido de um mes-
trado em antropologia, ambos na UFMG. Sempre mantendo um pé na aldeia e um pé no mundo, 
como ele próprio diz, Edgar mistura em sua prática educação indígena, ensino universitário e 
um grande interesse pelos modos de vida de seu povo. Mas foi no cinema e na fotografia que 
Edgar encontrou uma forma de convergência entre os mundos pelos quais trafega. Foi a partir 
da Associação Indígena Xakriabá Aldeia Barreiro Preto (AIXABP) que ele descobriu a câmera – 
primeiro como meio de registro dos projetos da associação, e posteriormente como ferramenta 
de luta; “um instrumento para fazer nosso pensamento, voz, imagem e movimento alcançarem 
lugares onde não haviam chegado”. 

Seu primeiro filme foi realizado no contexto de seu trabalho de conclusão de curso na FIEI, onde 
o cinema foi usado como uma forma de investigar a história e os modos de caçar xakriabá. E des-
de então, Edgar registra em foto e vídeo o cotidiano de sua aldeia, assim como o de outras etnias 
com as quais ele costuma ter contato. 

O filme sobre o qual discutimos em nossa conversa faz parte de um desses momentos de con-
vergência com outros povos. Gravado em 2016, Ritual de entrega dos mapas-documentos foi reali-
zado em parceria com Isael Maxakali, cineasta e professor indígena em Ladainha, Minas Gerais, 
durante a Primeira Conferência Nacional de Política Indigenista (CNPI) proposta pelo governo 
de Dilma Rousseff. A fim de rever a relação do Estado brasileiro com os povos originários tendo 
como base os direitos fundamentados pela Constituição de 1988, milhares de indígenas e repre-
sentantes governamentais se reuniram em debates e discussões que definiriam diretrizes para 
uma nova política indigenista. Durante a Conferência, foram também organizados grupos de 
trabalho em centenas de aldeias espalhadas pelo Brasil, com o objetivo de gerar material (pro-
duzido pelos próprios indígenas) para embasar os planos propostos. 

Ritual de entrega dos mapas-documentos é, portanto, um relato visual da produção e da entrega 
desse material, que nas mãos do povo Maxakali de Aldeia Verde tomou a forma de mapas muito 
diferentes daqueles que estamos acostumados a ver: um redesenho do mundo que vai além do 
espaço utilitário da geografia ocidental.  R
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Imagens retiradas do filme 
Ritual de entrega dos 
mapas-documentos
Edgar Corrêa Kanaykõ
2016



29

Meu nome é Edgar Corrêa Kanaykõ, sou cineasta indígena e venho da aldeia Xakriabá do Barreiro Preto. 
Nossa terra fica no norte de Minas Gerais, em São João das Missões, onde estão trinta e duas aldeias em 
um território de 56 mil hectares demarcados. Mas isso não é nem um terço do que é nosso por direito. 
Estamos, e sempre estivemos, na luta pelo processo de revisão dos limites. O que chamamos de retomada 
de território. 

Minha aproximação com o audiovisual surgiu lá na aldeia, quando eu era mais novo, com a chegada da 
energia elétrica. Eu devia ter uns 14, 15 anos. Na minha aldeia fica a Associação Indígena Xakriabá, que 
recebeu a demanda de comprar equipamentos para registrar os projetos das aldeias, e eles compraram 
aquelas camerazinhas de fotografar. Na época não tinha ninguém que sabia manusear os equipamen-
tos. E como eu fui sempre mais curioso, comecei a aprender na prática mesmo. E em pouco tempo eu pas-
sei a registrar tudo nas aldeias, em foto e vídeo: festa tradicional, noite cultural, batizado, casamento. 
Eu quebrava o galho de todo mundo! Não era algo meu, particularmente. Tudo o que eu registrava era 
coletivo, da comunidade. E aí fomos começando a nos aproximar disso que vocês chamam de cinema – e 
eu nem sabia o que era isso! 

Quando chegou a energia na aldeia, começou a ter aquele discurso dos mais velhos de que muita coisa 
tinha se perdido, que as pessoas só queriam ficar ligadas na televisão. Um medo da perda da cultura 
mesmo. Os Xakriabá já vêm num processo muito longo de contato (e de atrito) com o não-indígena, há 
cerca de 300 anos. No nosso território já teve, por exemplo, missão de catequização. Chamava Missão de 
São João, dos Jesuítas. É por isso que a cidade se chama São João das Missões. Antes era São João dos Ín-
dios. Tivemos sim esse processo de perda, mas também de adormecimento, como se diz. A cultura nunca 
se perde toda, ela adormece. É uma das estratégias que vários povos têm de sobrevivência. Aí hoje em 
dia, com toda essa retomada da cultura, do fortalecimento, muitas coisas vão surgindo de novo. A escola 
indígena é um exemplo. Eu me formei lá. Peguei esse processo de transição da escola não-indígena para 
a indígena. Os professores eram todos meus tios, meus primos, todos novos. Tinham 16 e 17 anos. Ima-
gina a responsabilidade? A gente costuma dizer que na aldeia tudo começa cedo!

Todas essas questões, essas lutas, têm uma relação muito forte com o espaço. Porque para a gente não 
faz sentido as coisas estarem desconectadas. Os mais velhos sempre falam que tudo está ligado ao ter-
ritório, à terra. Não é à toa esse discurso de que a terra é o lugar que cuida. Por causa da terra, nós der-
ramamos muito sangue. Esse território Xakriabá, por exemplo, só foi demarcado e homologado quando 
morreram lideranças que lutaram por ele, desde o processo histórico das missões. E a luta continua até 
hoje. O fato de estarmos na universidade também é uma luta por território, já que esse espaço sempre 
foi dominado por não-indígenas, pela elite. Nas imagens também é assim. O Ailton Krenak fala que o 
cinema indígena é um cinema de demarcação de telas. De terras e de telas. 

Usamos o audiovisual nesse sentido, como uma arma, uma ferramenta de luta. Se antes se pensava que 
a tecnologia iria acabar com a cultura, agora a gente ressignificou a tecnologia. Usamos para fortale-
cer nossa cultura, denunciar o que está acontecendo, com celular, com o que tiver na mão. O Facebook, 
por exemplo, é uma grande rede dos povos indígenas, demarcando outras telas. A gente até brinca que 
quando a Funai quer contatar índio isolado, primeiro ela pesquisa no Facebook, porque todos os paren-
tes estão ali. 
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Mas muitas coisas ditas no cinema estão entrelaçadas com o território, direta ou indiretamente. Só de 
mostrarmos como nós plantamos já diz muita coisa sobre a lógica de se estar no território. Você percebe 
que os povos indígenas precisam do território para justamente continuar essa dinâmica de vida. Por 
isso é que tem muito conflito quando demarcam a terra. Nossos mais velhos sempre falavam: “Até onde 
vai nosso território? Até onde a memória vai! E não até onde a cerca vai”. 

As cenas desse meu filme falam muito sobre terras e tela. Elas mostram a primeira Conferência Na-
cional de Política Indigenista do governo, que aconteceu no Brasil inteiro, com vários povos de várias 
regiões. A ideia era tentar reunir documentos produzidos nas comunidades com todas as demandas dos 
povos indígenas para transformá-las em políticas públicas. Eu estava fazendo o registro de várias co-
munidades, e uma delas foi a dos Maxakali. E, de novo, uma das principais demandas era a do território. 
Para os Maxakali, não fazia sentido escrever um documento, igual a gente faz nas academias. Esse filme 
na verdade era o próprio documento. E o mapa é um documento que foi anexo ao filme, digamos assim. 
Era o documento deles entregando os documentos.

Aquele mapa é o lugar em que os Maxakali estão reivindicando o território deles, que foi devastado por 
fazendeiros no passado. Muitos devem perguntar “Será que é um mapa cartográfico geograficamente 
correto?” “Qual é a escala usada?” “Quais seriam os meridianos ali?” Mas esse mapa é outra coisa. É onde 
eles dizem o que é o território deles, com as formas próprias de desenhar, e ele pode ser lido de várias 
maneiras. O mapa carrega essa lógica do discurso dos ancestrais, do que eles estão dizendo, da memó-
ria, das narrativas. De todos esses conflitos que têm em volta com fazendeiros, com as cercas. Como uma 
cerca pode dividir um rio, por exemplo? 

O mapa não é só papel, e os Maxakali não simplesmente enrolam o mapa e entregam. Tem todo aquele 
ritual de entrega com os cantos e danças. Porque naquele mapa estão também todos os espíritos que 
vão acompanhar para efetivar de fato o território que eles querem. Tudo isso porque, na terra deles, não 
tem mais mata, não tem mais como eles caçarem para fazerem rituais. E eles querem o território de volta 
para que voltem as matas, que voltem os bichos, porque tendo os bichos eles podem caçar, e caçando eles 
podem fazer o ritual como tem que ser feito, para alimentar os espíritos. Ou seja, o mapa mostra que não 
dá para viver sem o território. 

Se você ler o mapa que eles estão fazendo, você vê que é muito mais complexo até do que tentar escrever 
um texto, que não daria conta do recado. Se fosse na educação ocidental, iríamos fazer um documento 
formal. Teria todo esse padrão de escrita, de laudas, de jeitos de dizer, de acordo com a ABNT. Isso pode 
até fazer sentido aqui fora. Mas para a lógica das comunidades existem outras formas de falar. E é por 
isso que até costumamos dizer que os brancos geralmente não nos entendem. Então temos que desenhar. 
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“O professor Darcy Ribeiro costumava dizer que a maior herança que o Brasil recebeu dos índios 
foi a experiência de viver em sociedade” – escreve o pensador indígena Ailton Krenak em seu 
texto O eterno retorno do encontro (2015). “A capacidade de viver junto sem se matar, reconhecen-
do a territorialidade um do outro como elemento fundador também da sua identidade, da sua 
cultura e do seu sentido de humanidade” (KRENAK, 2015, p.162).

Exemplo importante dessa capacidade de viver junto da qual nos fala Krenak, os mapas indíge-
nas, como nos conta Edgar, são formados pela coexistência de inúmeras subjetividades huma-
nas e não humanas, nem sempre visíveis e aceitáveis aos míopes olhares ocidentais. Árvores, 
plantas, rios, montanhas, espíritos, cotias, capivaras e até os homens brancos: todos têm lugar 
reconhecido no rico pluriverso que compõe a representação dessas cosmologias, capazes de es-
garçar o rígido objetivismo da ciência moderna, que tanto influenciou a cartografia e o cinema 
em suas origens coloniais. Como escreve o antropólogo Thiago Mota Cardoso, os mapas produ-
zidos pelos povos indígenas não representam simplesmente um território inerte, mas são “uma 
prática de narrar, de historiar a emergência de um mundo, um mundo com lugares, caminhos, 
movimentos, transformações e, também, medições. Um mundo tensionado por múltiplos pro-
jetos de paisagens cosmopoliticamente enredados” (CARDOSO, 2016, p.87). Mundo do qual a car-
tografia dita “oficial” – aquela que busca unificar o espaço submetido a uma autoridade estatal 
através do apagamento de tudo o que ela não pode controlar – jamais daria conta de envolver.  

Se hoje temos a chance de presenciar a emergência (ainda tímida, mas não menos potente) do 
pensamento indígena graças à “canibalização das técnicas ocidentais como ferramentas cos-
mopolíticas” (CANÇADO, 2018, p.121), isso não significa a vitória definitiva sobre a hegemonia 
das narrativas coloniais, que por muito tempo encobriram as inúmeras tentativas de incorpo-
ração dos indígenas a um projeto de Estado-nação brasileiro (construído ao mesmo tempo que 
seus mapas e suas imagens). Pois ao revisitarmos a extensa história de encontros entre índios e 
brancos, teremos diante de nós um terreno fértil para compreender como as cenas de contato, 
registradas por um cinema a serviço da ciência cartográfica, revelam outros modos de mapear a 
complexidade do mundo, muito menos generosos que aqueles conduzidos pelos habitantes da 
terra-floresta. Voltemos a algumas décadas atrás. 

Estamos em uma sessão de cinema em São Paulo, no ano de 1933. O filme ainda não acabou e al-
gumas mães perplexas e indignadas, tapando os olhos de seus filhos pequenos, se dirigem obs-
tinadamente para a saída da sala ao verem a cartela que interrompe o filme dizendo “Atenção! 
Nas próximas cenas, alguns índios são vistos completamente nus, tal qual foram encontrados” 
(O ESTADO DE SÃO PAULO, 1933). Essas demonstrações de repulsa, acrescidas de manifestações 
de indignação nos jornais brasileiros denunciando a imoralidade das cenas dos corpos nus in-
dígenas, fazem parte da polêmica publicização das imagens que compõem o filme Ao Redor do 
Brasil (1932), do militar expedicionário Luiz Thomaz Reis, conhecido como um dos pioneiros do 
cinema etnográfico brasileiro.  

Luiz Thomaz Reis era major do exército e chefe da Secção de Cinematographia e Photographia, 
órgão criado em 1912 para documentar os trabalhos da Comissão de Linhas Telegráficas Estra-
tégicas do Mato Grosso ao Amazonas, mais conhecida como Comissão Rondon. Com modernos 
equipamentos adquiridos na Europa, e ainda inexistentes no Brasil, Reis inicia suas filmagens 
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em 1914, se tornando em pouco tempo o principal cineasta da Comissão e autor dos registros 
dos primeiros contatos com tribos indígenas ao longo dos rios Xingu, Ronuro, Asaguara, Oiapo-
que e Negro.   

Seguindo os impulsos positivistas ligados à ciência moderna europeia, a Comissão 
Rondon foi uma tentativa de expandir o poder do Estado pelo território brasileiro 
através do reconhecimento de áreas ainda pouco exploradas. As grandes dificuldades 
de transporte e até mesmo de comunicação com relação a regiões que iam do Mato 
Grosso ao Amazonas – dificuldades constatadas principalmente durante a Guerra do 
Paraguai – mostraram a urgente necessidade de expansão da ocupação e povoamen-
to em direção a essa porção do território. O acesso a tais áreas desde o Rio de Janeiro, a 
então capital federal, era muito difícil por terra, e os caminhos fluviais, sujeitos a in-
terrupção em períodos de fortes chuvas, atravessavam outros países como Argentina, 
Uruguai e Paraguai antes de chegar ao seu destino final (SÁ; SÁ; LIMA, 2008). 

A fim de solucionar essas questões, o governo instaura um projeto político de integração territo-
rial a partir da instalação de linhas telegráficas na região noroeste do país, tendo como veículo 
principal a comissão coordenada pelo Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon – a chamada 
Comissão Rondon. 

Seguindo as expectativas da época, o telégrafo seria um precursor da civilização, do desenvolvi-
mento material do território, da integração e da promoção de uma cultura nacional. Contudo, 
seu estabelecimento não viria sozinho; no que refere especificamente às comissões construto-
ras de linhas telegráficas, a preocupação do Estado brasileiro não se resumia a estabelecer as co-
municações com os territórios ao noroeste do país, mas “encerrar os principais pontos do país, 
de forma a permitir a integração e vigilância”. (ARANHA, 2012, p.92)

Composta por profissionais de diversas áreas do conhecimento como geógrafos, topógrafos, 
cartógrafos, antropólogos, zoólogos e astrônomos, a Comissão Rondon não só tinha como mis-
são as atividades de instalação do telégrafo, mas conduzia também esforços ligados a empreen-
dimentos fortemente científicos. Mais do que impulsionar a ideia de progresso pela porção não 
urbanizada do Brasil, os serviços da Comissão tinham sobretudo um valor estratégico no sen-
tido de cartografar trechos desconhecidos para construir também estradas; inventariar fauna, 
flora e elementos minerais; corrigir mapas; delimitar fronteiras e – não menos importante – 
educar os índios e povoar a região com população não-indígena. 

Logo nas primeiras cenas de Ao redor do Brasil, que funciona como uma espécie de diário de 
viagem da comissão, vemos um recurso representativo desse território a ser explorado, que será 
utilizado constantemente ao longo do filme: um mapa do Brasil, onde estão destacados os rios 
e as bacias que conformam a geografia brasileira. Através de um mostrador que indica no mapa 
os trajetos realizados pela comissão, o filme vai revelar, a cada nova expedição, a totalidade da 
extensão percorrida por Rondon e sua equipe através dos rios de Mato Grosso e Goiás em direção 
ao norte do país. 
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Trechos percorridos 
pela Comissão Rondon

Imagem retirada do filme
Ao redor do Brasil  
Luiz Thomaz Reis 
1932
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Mas se no filme de Thomaz Reis o mapa é, à primeira vista, um recurso científico didático di-
rigido aos espectadores para que eles compreendam a amplitude do percurso realizado pela 
comissão, a histórica e forte presença da cartografia em contextos de expansão territorial nos 
faz recordar seu importante papel no exercício de poder e conquista. Utilizados desde sua ori-
gem na Idade Média para fins militares, políticos e de controle interno das cidades, os mapas 
fazem essencialmente parte de um aparato de dominação que se expressa através do conhe-
cimento espacial. 

Da mesma forma que os canhões e os navios de guerra, os mapas foram as armas do 
imperialismo. Na medida em que os mapas serviram para promover a política co-
lonial e onde os territórios foram reivindicados no papel antes de ser efetivamente 
ocupados, os mapas anteciparam o império. Os geômetras marchavam ao lado dos 
soldados, elaborando primeiro os mapas para as missões de reconhecimento, depois 
com informações gerais, antes de fazê-los instrumento de pacificação, civilização e de 
exploração dessas colônias. (HARLEY, 2009, p.5)

Já no século XIX, no contexto da consolidação da Geografia como disciplina, a cartografia conti-
nua a cumprir seu papel de ferramenta de controle, agora sob a institucionalização e legitima-
ção do saber científico. Mas longe de reforçarem uma suposta imparcialidade da ciência moder-
na, os mapas carregam consigo discursos e interesses daqueles que os criaram. Em Mapas, saber e 
poder (2009), o geógrafo Brian Harley propõe analisarmos os mapas para além de levantamentos 
inertes de paisagens, mas como imagens (no sentido iconográfico do termo) socialmente cons-
truídas, carregadas que são de juízo de valor. Mais do que apenas uma representação espacial 
neutra, o mapa é, para Harley, um produto social, “um meio de imaginar, articular e estruturar o 
mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p.2) – assim como o cinema que, nesse processo de expan-
são e catalogação científica de terras desconhecidas, tem mais uma vez um papel central, o que 
explica a constante presença da câmera de Thomaz Reis nos 1.600 quilômetros percorridos pelas 
expedições da Comissão Rondon. 

Aqui, o filme serve não só como ferramenta de exploração científica do território (cujas informa-
ções prestariam a uma maior facilidade de integrá-lo ao restante do país), mas funciona como 
dispositivo eficaz de divulgação e formação de opinião pública, utilizado por Rondon “para di-
vulgar as missões e garantir os meios materiais necessários à sua continuidade.” (ENCICLOPÉDIA 
ITAÚ CULTURAL, 2018). Ao serem difundidos ao grande público, os filmes de Reis tiveram muita 
relevância para a consolidação de um imaginário coletivo em relação ao que eram os territórios 
amazônicos, os povos indígenas, e principalmente a ideia de um Brasil em construção.

Atentemo-nos, agora, para a imagem extraída de Ao Redor do Brasil. Em meio à selva amazônica, 
um grupo de índios Baraueris encontram-se enfileirados enquanto o sorridente Capitão Vas-
concellos, membro da Comissão Rondon, cobre orgulhosamente seus corpos nus com algumas 
peças de roupas vindas da “porção civilizada” do país. Sem compreender muito bem qual a utili-
dade de tais objetos desconfortáveis, os Baraueris apenas acham graça deste estranho presente 
oferecido em “pagamento pelo seu trabalho” de auxílio aos expedicionários, segundo nos infor-
ma a cartela do filme.  
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O Capitão Vasconcellos
veste os indígenas

Imagem retirada do filme
Ao redor do Brasil  
Luiz Thomaz Reis 
1932
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Cenas como esta, de indígenas sorridentes e vestidos, se repetem diversas vezes pelo filme, como 
se a câmera buscasse confirmar ao espectador que esses, agora visualmente mais parecidos com 
seus companheiros brancos, se tornaram finalmente “civilizados”. De fato, a política de integra-
ção dos povos indígenas proposta por Rondon, muito influenciada pelas ideias positivistas, era 
baseada em uma relação pacífica – algo revolucionário considerando a violência intrínseca aos 
episódios anteriores de contato com o homem branco. A premissa da Comissão era a de assimi-
lar à cultura da nova e moderna república esses seres considerados primitivos, que deveriam 
chegar ao “estágio de civilização com o auxílio dos órgãos oficiais, que implantariam políticas 
educacionais e de proteção ao índio.” (CATELLI, 2007, p.336)

A imagem que o cinema ajuda a construir é a de um povo indígena dócil, forte e pronto para 
ser incorporado à nação, mas também objeto privilegiado a ser estudado pela ciência, ou seja, 
“quantificável, medido e classificável” (COSTA, 2017). Essa ideia fica explícita quando, em uma 
cena do filme introduzida pelo título “o trabalho de fixa anthropométrica”, um indígena apare-
ce de pé, enquanto um membro da Comissão mede o diâmetro de sua cabeça com uma espécie 
de paquímetro.

O homem com a câmera está lá para registrar, medir, fixar, na película, os elemen-
tos de uma cultura e de um modo de viver que precisa ser ajudado e “civilizado”. Tal 
projeto encaixa-se, no âmbito do documentário brasileiro da época, a produções que 
não tinham exatamente cunho etnológico, mas que prezavam por construir, princi-
palmente para o exterior, uma imagem de um país repleto de riquezas naturais, sem 
pobreza, em pleno desenvolvimento, integrando toda uma população. O que as ima-
gens não conseguem esconder é que a integração se faz em nome da proletarização 
das comunidades indígenas. (COSTA, 2017)

A ideia de progresso que a ciência e o cinema articulavam era voltada, portanto, à incorpora-
ção das terras desconhecidas como território utilitário produtivo, e dos indígenas como tra-
balhadores a serviço de um ideal de Brasil coeso. Os grupos não “pacificados”, nesse contexto, 
ocupariam nada mais que a condição de exotismo, que deveria ser rapidamente modificada 
rumo à modernidade. 

Nesse exercício cartográfico do cinema de delinear uma nação unificada, a câmera opera no 
sentido de apagar as diferenças do Outro (nesse caso, indígena), excluir as suas especificidades 
em direção a um projeto colonizador baseado numa ideia fortemente nacionalista. Mas se a 
exclusão, como vimos, é o pressuposto dos mapas produzidos a serviço do Estado ou da conquis-
ta territorial, como foi que esse pensamento contaminou o cinema, negando a sua capacidade 
singular de abrigar as subjetividades do mundo? Como o cinema se constituiu como a ponta 
de lança de uma colonização espacial travestida de progresso e legitimada por um pensamento 
explicitamente excludente, tal como vemos no filme de Thomaz Reis? 

O sociólogo português Boaventura de Sousa Santos vai caracterizar tal pensamento fundamen-
tado pela exclusão como sendo um pensamento abissal, pois define linhas (ou abismos) que 
dividem a realidade social em dois lados: o lado referencial, o da verdade; e o outro lado da linha, 
“onde tudo desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como 
inexistente” (SANTOS, 2007). Talvez a mais importante manifestação do pensamento abissal é, 
segundo Santos, a histórica legitimação do conhecimento científico ocidental como único mo-
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delo epistemológico aceitável, e de seu “monopólio da distinção universal entre o verdadeiro e o 
falso” (SANTOS, 2007). Não por acaso, a prática de mapear com a câmera territórios ainda pouco 
conhecidos coincide exatamente com a emergência da geografia como disciplina, e da ciência 
moderna como modelo hegemônico de conhecimento, em um contexto de colonização que ree-
merge dentro da Europa anos antes das filmagens de Ao redor do Brasil. 
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No ano de 1909, o banqueiro francês Albert Kahn, enriquecido graças às suas minas de ouro 
e diamantes na África do Sul, põe em prática o projeto de documentar, antes que fosse tarde 
demais, culturas longínquas em vias de desaparecimento pelo próprio avanço do expansionis-
mo europeu. Nascia, nesse momento, a célebre coleção dos Archives de la Planète (ou Arquivos 
do Planeta). Em parceria com o geógrafo Jean Brunhes, criador da chamada geografia humana 
na França e diretor científico dos Arquivos, Kahn se torna mecenas de um programa pioneiro e 
sistemático de registro fotográfico e cinematográfico ao redor do mundo, que se desvelava cada 
vez mais sob os ávidos olhos da civilização branca ocidental. 

Entre o ano da criação dos Arquivos até o seu fim em 1931, mais de cento e cinquenta mil metros 
de filmes são rodados, cerca de quatro mil placas estereoscópicas são produzidas e setenta e 
duas mil fotografias autocromo são realizadas em mais de quarenta países ao redor do mun-
do, em cinco continentes, por um grupo de pesquisadores a serviço de Kahn e de Brunhes. De 
caráter exclusivamente visual, esse arquivo geográfico e cultural tinha como temas principais 
o cotidiano de cidades, vilarejos e aldeias, além de paisagens naturais e as diferentes formas de 
expressão religiosa e comunitária de grupos não-europeus: um ambicioso inventário da super-
fície até então desconhecida do globo terrestre. 

IMAGENS ARQUIVOS DO PLANETA

Descobrir, inventariar, colecionar e apropriar-se do mundo sempre foram tarefas particulares 
à prática do homem branco europeu. Se no século XV o impulso expedicionário tinha como 
propósito explícito a conquista territorial, no fim do século XIX e início do XX esse interesse se 
dissimula por trás de uma nova roupagem: a da ciência moderna. Sob o espírito positivista da 
época que se difundia pelo mundo ocidental, a figura do explorador se complexifica a partir de 
novas competências do saber, e a ciência moderna se torna, além do grande impulsionador das 
viagens e expedições, a única forma de conhecimento legítimo, uma vez baseada em métodos 
científicos considerados inquestionáveis: 

Durante todo esse período, a natureza é objeto de questionamentos e inspiração, para 
os cientistas e intelectuais, tanto profissionais quanto amadores, para os artistas e 
homens de letras, ao mesmo tempo em que o ato de observar, descrever, catalogar e 
classificar os fenômenos e as espécies tomam um caráter “científico”, isto é, baseado 
em métodos rigorosos, buscando sistematizar o mais completamente possível as in-
formações de que se pode dispor sore o mundo natural. (FREITAS, 2004, p.01) E
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A 3 343  
Deserto de Assuã, Egito 
Auguste Léon  
Arquivos do Planeta 
1914 

A 3 286 
Habitações bicharins, Egito 
Auguste Léon
Arquivos do Planeta 
1914
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A 3 276  
Duas crianças bicharins em 
frente a sua habitação, Egito 
Auguste Léon  
Arquivos do Planeta 
1914
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A 3 636  
Jovem bicharim, de frente, 
Egito Auguste Léon 
Arquivos do Planeta 
1914

A 3 633 
Jovem bicharim, de lado, 
Egito Auguste Léon 
Arquivos do Planeta 
1914
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A 4 436 
Vista de Varanasi e o Rio 
Ganges, Índia 
Stéphane Passet
Arquivos do Planeta 
1914

A 70 691 XS
Brâmanes comentam textos 
sagrados 
às margens do Rio Ganges, 
Índia 
Stéphane Passet 
Arquivos do Planeta 
1914
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A 70 690 X 
Mulheres de Varanasi, Índia 
Stéphane Passet  
Arquivos do Planeta  
1914
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A 63 483 S 
Muralhas de Glé-Glé Daomé, 
África Frédéric Gadmer 
Arquivos do Planeta  
1930

A 63 536 S  
Mulheres ajoelhadas em 
frente à tumba de Glé-Glé 
Daomé, África Frédéric 
Gadmer 
Arquivos do Planeta  
1930
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A 63 580 S  
Duas feiticeiras de 
Zomadonou Daomé, África 
Frédéric Gadmer 
Arquivos do Planeta  
1930
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A 49 927 S 
Vista geral da cidade de 
Meknès Marrocos, África 
Georges Chevalier 
Arquivos do Planeta 
1926

A 49 895 S 
Um canto dos souks de 
Meknès Marrocos, África 
Georges Chevalier
Arquivos do Planeta 
1926
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A 49 929 S 
Grupo de mulheres 
marroquinas Marrocos, África 
Georges Chevalier 
Arquivos do Planeta 
1926 

A 49 931 S 
Grupo de mulheres 
marroquinas Marrocos, África 
Georges Chevalier
Arquivos do Planeta 
1926
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A 68 538 X 
Um acampamento mongol 
Zhangjiakou, China 
Stéphane Passet 
Arquivos do Planeta 
1912

A 758 S 
Mulheres e crianças mongóis 
e suas tendas Zhangjiakou, 
China 
Stéphane Passet
Arquivos do Planeta 
1912
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A 70 173 XS 
Grupo de mongóis 
Zhangjiakou, China 
Stéphane Passet
Arquivos do Planeta 
1912
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Se os Arquivos do Planeta corroboram para a Geografia se tornar a disciplina precursora dessa 
tentativa incessante de apreender e colecionar a natureza e o mundo “para reduzir sua aparente 
diversidade a uma ordem única de classificações” (PIAULT, 2000, p.14), a fotografia e o cinema se-
riam, por sua vez, o método científico por excelência. Por sua capacidade de registrar diretamen-
te o real tal qual ele é, os recursos audiovisuais surgem como ferramentas associadas “às técni-
cas de antropometria, aos tratados de catalogação dos tipos e ocupações humanos ou à criação 
de categorias culturais” (RAPAZOTE, 2007, p.86). Se em outros tempos os nativos eram levados 
forçosamente à Europa para serem estudados e suas arquiteturas livremente reproduzidas em 
exposições universais, com o advento da imagem as diferenças do Outro se tornam portáteis e 
reprodutíveis, e, portanto, passíveis de decupagem, montagem, comparações e comentários – 
para deleite dos ocidentais. 

As primeiras imagens enriquecem as coleções dos museus, os arquivos, as enciclo-
pédias cinematográficas. Além da função de preservação das culturas atribuídas à 
“antropologia de urgência” e de comunicação da ciência, desenvolvem-se práticas de 
constituição de acervos com múltiplas funções museológicas e de investigação como 
a realização de estudos sistemáticos e comparativos. (RIBEIRO, 2005, p.625)     

Essa obsessão colecionista que impulsionava as expedições científicas teve um papel essencial 
para a expansão do cinema que, por sua vez, articula e alimenta simultaneamente a cultura de 
massas e outros campos do saber científico. A Antropologia, nesse processo, se descobre parti-
lhando com o cinema o mesmo objeto de interesse: a representação de culturas “exóticas”. Não 
é por acaso que o cinematógrafo será rapidamente apropriado como ferramenta de campo dos 
etnógrafos do início do século XX, ao documentar de forma tão eficaz a relação com o ambiente 
e os modos de vida dos grupos contatados. Também não é por acaso que tal atmosfera de cho-
ques culturais se torne tema tão frequente nos filmes destinados ao grande público. Diferente 
das precedentes coleções museológicas de artefatos tradicionais de outros povos, acessíveis so-
mente às elites, o cinema populariza a informação sobre mundos não-europeus, transformando 
“o obscuro mapa-múndi num outro mundo conhecido e familiar” (SHOHAT; STAM, 2002, p.122). 

Nesse encontro entre a expansão do cinema e apreensão do mundo, no qual os Arquivos de Kahn 
são exemplo fundador, conhecimento espacial (representado pela Geografia) e estudos cultu-
rais (objeto fundamental da Antropologia) se articulam em uma equação ambígua: ao mesmo 
tempo que as imagens representam um avanço incontestável da modernidade, seu papel como 
instrumentação científica que explicita e analisa uma diversidade de mundos dentro do globo 
terrestre contribui para a consolidação de um imaginário coletivo exotizante sobre o Outro e 
seus espaços – o que acabaria por justificar e legitimar a continuidade de uma postura essen-
cialmente colonizadora. 

É preciso que seja compreendido que os filmes e outras obras audiovisuais são co-
laboradores bastante atuantes em favor da hierarquização do mundo: trazem em si 
pontos de vista – no sentido literal e simbólico – que sublinham (e potencialmente 
naturalizam) a dominação de uns sobre os outros, quem é o superior e quem é o infe-
rior, the winner and the loser. (NAME, 2007, p.04)

As imagens reforçam dominações de uns sobre os outros porque materializam relações assimé-
tricas de poder. Afinal, é evidente aqui a quem é designado o famigerado papel de objeto de aná-
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lise, e quem é aquele que tem o direito e a autoridade para observar, registrar, coletar, classificar 
e teorizar, em função de um sistema de conhecimento que, como bem disse Boaventura de Sousa 
Santos, visa “reduzir a compreensão do mundo à compreensão ocidental do mundo”. (SANTOS; 
MENEZES; NUNES, 2004)

O Outro, perturbado em seu território com medidores, pranchetas e câmeras, será, então, regis-
trado e analisado não segundo suas próprias singularidades, mas a partir de uma forte centrali-
dade do ponto de vista do branco. Povo esse que não se entende como uma civilização particular 
dentre tantas outras existentes, mas se pretende universal, centro a partir do qual todas as dife-
renças serão medidas e reduzidas à condição de carência e incompletude. O Ocidente, baseado 
na pretensa unicidade da ciência moderna, vai enxergar no diferente uma imagem preservada 
daquilo que a humanidade teria sido nos primórdios de sua história, condição de primitivismo 
que colocaria os não-europeus na base da escala de um evolucionismo que o próprio Ocidente 
criou e cujo topo ele se sentiu no direito de ocupar. 

Voltemos agora às imagens que compõem nosso recorte dos Arquivos do Planeta, que revelam 
muito sobre o pensamento científico que as deu origem. Sob orientação do geógrafo Jean Bru-
nhes, responsável pela institucionalização da geografia como ciência natural, os pesquisadores 
dos Arquivos deveriam realizar uma verdadeira varredura do ambiente e do habitat dos grupos 
contatados, bem como registrar as cenas da vida cotidiana que se desenrolava em tais espaços. 
Ao observar as imagens em conjunto, temos a impressão de seguir uma espécie de percurso da-
quele que vai, foto a foto, se aproximando do dado território, adentrando seu interior e esmiu-
çando seus detalhes, até chegar ao que seria a parcela irredutível desses espaços: as pessoas. A 
partir desses registros, Brunhes e seus pesquisadores poderiam facilmente, sob uma suposta ob-
jetividade científica, explodir o mundo em fragmentos para depois reagrupá-los com base em 
uma lógica de afinidades: “todas as casas, depois todas as casas de determinados tipos, depois 
detalhes de cada um desses tipos, etc” (ROHDIE, 2014). Um verdadeiro sistema classificatório dos 
povos e seus ambientes. 

Embora as imagens de cada grupo, cada paisagem e cada arquitetura fossem muito particulares 
umas em relação às outras, os reagrupamentos e modelamentos do método analítico ao qual 
elas iriam servir acabariam por reduzir as singularidades dos contextos a simples tipologias 
que “hierarquizavam os espaços e classificavam o Outro” (NAME, 2007, p.04). A conferencista pós-
-colonial Rachel Langford, em seu texto Challenging the colonization of space (2003), aponta que o 
que mais chama a atenção nas combinações de imagens dos Arquivos do Planeta (e de outros fil-
mes produzidos no mesmo período) é a falta de marcas afetivas entre as pessoas e seus espaços: 

Da mesma forma que o mapeamento do território do nativo torna-o redutível e com-
preensível, mostrando o panorama da paisagem do ponto de vista do “olho invisível, 
não intervencionista”, esvazia-o de significado social e o apresenta, também, como 
pura superfície. Assim, enquanto os nacionalismos europeus contemporâneos ao co-
lonialismo estavam promovendo a “terra como ligação social, emocional e até mesmo 
espiritual; e enquanto na academia europeia a nova disciplina da geografia humana 
estava investigando o desenvolvimento do homem e da paisagem em conjunto, ne-
nhum laço afetivo ou impacto histórico na paisagem era imaginado para os objetos 
humanos ocupando as terras colonizadas antes da chegada dos colonizadores. (LAN-
GFORD, 2003, p.118)



52

Sob o olhar classificatório do saber científico, o nativo se torna objeto – um elemento a mais na 
paisagem – e o território é convertido em mera representação utilitária do espaço. Ausência de 
subjetividades, abundância de recursos a serem explorados: características típicas do discurso 
colonial no início do século XX para justificar as empreitadas intervencionistas que iriam trans-
formar vários dos territórios documentados em colônias europeias. 

Embora difundido sob o discurso de documentar visualmente as culturas ameaçadas de desa-
parecimento com o avanço da modernidade, não se pode negligenciar as ligações indiretas e ne-
bulosas do projeto dos Arquivos do Planeta com empreendimentos coloniais. Grande parte dos 
vídeos e fotografias produzidos estão localizados em territórios de interesse econômico francês, 
ou mesmo em existentes ou futuras possessões coloniais francesas. As missões na Etiópia e no 
Afeganistão, por exemplo, foram encomendadas por empresas coloniais interessadas em buscar 
potenciais lugares para a construção de estradas de ferro (AMAD, 2010, p.266); e a maior parte dos 
operadores dos Arquivos, que guiavam as expedições, tinham ligações próximas com o exército 
colonial da França (ROHDIE, 2014).  

Fotografia e cinema nascem, portanto, instrumentais na solidificação do pacto entre ciência e 
conquista, e tornam-se “também parte da violenta estruturação da percepção espacial, social 
e cultural e da interação humana promovidas pelos modos de produção e pelo intercâmbio 
industrial capitalista” (RIBEIRO, 2005, p.615), responsável por legar uma herança devastadora de 
negação das diferenças espaciais que até hoje insiste em perdurar. Assim como deduz Langford, 
“a força do discurso colonial não está na coerência interna das crenças que promoveu, mas na 
força afetiva das imagens que gerou” (LANGFORD, 2003, p.119). 

Nas mãos dos colecionadores de mundos, dos exploradores destemidos de mundos desconheci-
dos, dos acumuladores de mundos, dos milionários em mundo, dos configuradores de mundos 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.27), câmeras são formas de mapear, e mapas são armas. Armas car-
regadas de interesses políticos, sociais e institucionais que historicamente contribuíram para a 
superioridade da ciência moderna, construída a partir da exclusão de outras formas de conheci-
mento que não se encaixam no modelo hegemônico ocidental. Esse cinema científico e colonial, 
cujas imagens vão lotar os museus etnográficos, as universidades, os gabinetes de militares e as 
páginas de relatórios governamentais e colonizadores, se constituiu a partir da pretensão de 
tudo mostrar, tudo colecionar, tudo tornar quantificável diante de um sistema que demanda a 
visibilidade completa do mundo para dominá-lo. Mas assim como num mapa que se pretende 
oficial e científico, só se consegue abarcar a totalidade de um território se sua complexidade for 
simplificada a partir de uma simbologia reducionista. Inescapável paradoxo: quanto mais se 
quer mostrar, mais se esconde, mais se exclui. 

No entanto, voltando às proposições de Comolli discutidas no início deste capítulo, o que esses 
modos de olhar o mundo deixam escapar é justamente a maior potência do cinema documen-
tário como expressão artística, da qual os indígenas certamente vêm se servindo em suas ima-
gens: a capacidade de ultrapassar os limites do visível ao abrigar parcelas invisíveis do mundo, 
as sombras que resistem aos “céus ideais da luz eterna” (COMOLLI, 2008, p.214) – não no sentido 
de desvelá-las completamente, mas de convocá-las como algo que penetra aquilo que é visto.  
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Por tudo o que a escrita cinematográfica mobiliza de mais exigente (notadamente 
pelo fora-de-campo e a montagem), a vida ou a sobrevida das sombras nos aparece 
como uma das maiores apostas de hoje: são a própria marca daquilo que resiste a se 
deixar reduzir aos programas e às narrativas autorizadas. Algo de sombra perfura o 
visível e o desfaz. Essa sombra, paradoxalmente, se refugiou no cinema – o mesmo 
cinema que modelou nossas sociedades e as levou a uma visibilidade exacerbada. (CO-
MOLLI, 2008, p.214).

Se, para Comolli, ver no cinema documentário é aceitar não ver, não ver tudo de uma vez e ao 
mesmo tempo, “ver segundo uma organização temporal e espacial, uma decupagem, um corte e 
uma montagem do mundo” (COMOLLI, 2008, p.215), o pesquisador André Brasil sugere que, se há 
algo que perpassa a diversidade do cinema indígena (que não é um, mas muitos), é justamente 
sua relação com o invisível, com o fora-de-campo que se faz sombra, mas atua constantemente 
na cena. Diante da vasta produção cinematográfica não ocidental que hoje temos o privilégio de 
presenciar, Brasil escreve que cada filme indígena, à sua maneira, “abriga em seu interior as for-
ças e agências do fora” (BRASIL, 2016a, p.143), que aparecem não como um efeito narrativo, mas 
condição mesma da existência do ato de filmar. Assim como a dimensão cosmológica atravessa 
o cotidiano das aldeias, ela, invisível, também atravessa o filme sob a forma de mitos, memórias, 
espíritos; “permanentemente se avizinha, se infiltra, se precipita, visita, atua, constitui de certo 
modo a experiência visível, sensível” (BRASIL, 2016a, p.143). 

Assim como em situações de xamanismo e ritual o corpo é afetado por agências cuja 
presença não nos é dado ver, também a câmera o será: o que ela apreende e inscreve 
será efeito da relação não apenas com os objetos e fenômenos visíveis, mas também 
com essas agências invisíveis. O corpo-câmera estabelece vínculos, contiguidades e 
vizinhanças entre as dimensões visível e invisível, uma a ressoar a outra: e o que se 
inscreve na imagem constitui, assim, relações. (BELISÁRIO; BRASIL, 2016, p.604)

Diante do cinema reinventado por essas tradições não ocidentais como lugar ao mesmo tempo 
dos rituais, da memória, da ancestralidade, dos humanos, dos animais, das narrativas, dos con-
flitos e dos espíritos, não poderíamos supor que, se pensarmos esses filmes como mapas a serem 
interpretados – mas também percorridos – teremos diante de nós o esboço de uma cartografia 
igualmente inscrita por relações entre dentro e fora, campo e extracampo, visível e invisível? 
Como se constituem finalmente os espaços articulados nos filmes-mapas indígenas?

“Na tessitura dos filmes, esses espaços são contíguos, mas, muitas vezes, incomensuráveis, en-
volvendo a passagem entre diferentes mundos e diferentes perspectivas” (BRASIL, 2016a, p.143), 
aponta Brasil ao analisar a relação entre a parcela filmada dos espaços e aquela fora-de-campo, 
entre o que se vê nos espaços captados pelo quadro e o que não é visível ali, mas igualmente 
presente. Basta nos recordarmos que na cosmologia indígena, a floresta, os rios, as aldeias, as 
montanhas, tudo se constitui como algo vivo, pois é constantemente povoado por fortes rela-
ções entre humanos e não humanos. Relações incomensuráveis, como indica Brasil, justamente 
por não se entregarem totalmente ao olho maquínico da câmera. 

O que o cinema indígena nos sugere, portanto, é uma verdadeira “pedagogia da visão” (BELISÁ-
RIO; BRASIL, 2016, p.610), que nos ensina a ver os espaços a partir da lógica da multiplicidade e 
das complexas relações, visíveis e invisíveis, que constituem esses mundos outros. Nos faz, so-
bretudo, reaprender que a impossibilidade de assimilar a completude dos espaços é algo não só 
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natural, como constituinte do próprio cinema. Nesse exercício no qual “trata-se menos de ver o 
invisível do que ver por meio do invisível” (BRASIL, 2016a, p.144), a sombra, para citarmos mais 
uma vez Comolli, passa do lugar de limitador a uma condição relacional em relação ao especta-
dor: ao mesmo tempo em que o possibilita perceber aquilo que não se deixa ver facilmente no 
espaço (como as relações, as subjetividades, os espíritos), a sombra também confronta o especta-
dor “com os próprios limites do poder de ver, do ver como poder” (COMOLLI, 2008, p.215). 

Postura menos limitadora do que generosa: ao acolher as subjetividades invisíveis que fogem à 
obstinação centralizadora do poder e, consequentemente, ao propor um redesenho do mundo 
a partir do ato de incluir (MARQUEZ, 2011, p.9), os espaços que esse cinema inscreve não são os 
facilmente apreendidos, mas aqueles que se expressam na complexidade dos encontros (CAR-
DOSO, 2016, p.491) e das relações (ora pacíficas, ora conflituosas) entre humanos e não humanos 
– espaços em constante formação e transformação. 

Enquanto cientistas, cartógrafos e cineastas a serviço de seus Estados faziam tabula rasa dos 
múltiplos modos de vida que habitavam os espaços filmados para abrir caminho à conquista 
e à exploração; enquanto as imagens dos exploradores popularizavam discursos reducionis-
tas sobre o Outro; os índios, em meio a florestas em curso de devastação e aldeias espremidas 
por cercas e fazendas, passam a tecer muito tempo depois, em posse dos mesmos instrumen-
tos com os quais foram registrados, mundos repletos de relações complexas. Se finalmente 
pudéssemos buscar aqui uma síntese de toda a riqueza que os filmes-mapas indígenas (ou 
seriam mapas-imagens?) nos revelam, seria essa, brilhantemente apontada por César Guima-
rães e Cristiane Lima:

Há muitos caminhos, nenhum deles demarcado, nenhum princípio normativo, ne-
nhum método, apenas um princípio imanente de criação e uma condição: abando-
nar a representação do espaço e se expor a tudo aquilo que o atravessa, forças, afetos, 
acontecimentos, intensidades. Ao invés de coisas formadas e percebidas, apanhadas 
por meio de qualidades visuais mensuráveis, abrir-se ao que não tem medida, ao que 
não cabe em um enunciado, ao material que tensiona e rompe a forma. (GUIMARÃES; 
LIMA, 2007, p.272)

Em um mundo conduzido pela hegemonia da visibilidade exacerbada, cabe então ao cinema 
representar a sombra, esse fora-de-campo que, invisível, escapa à representação: forças, afetos, 
acontecimentos, intensidades, tudo o que as utopias científicas e cartográficas tentaram, inces-
santemente, omitir. Não seria essa a fórmula mais justa para a escrita cinematográfica mobili-
zar os espaços? Nisso residiria a maior lição que o pensamento indígena poderia nos dar sobre a 
verdadeira potencialidade cartográfica do cinema como expressão artística e documental: “não 
se pode mostrar nada sem esconder mais do que mostrar” (COMOLLI, 2008, p.214). 
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Os oficiais russos levantam suas armas, e as apontam para os marinheiros em uma tentativa de 
conter a revolta. Estão todos a bordo de um navio. Diante da ameaça de disparo dos fuzis, um dos 
marinheiros levanta a cabeça e obstinadamente grita aos seus companheiros: 

- Irmãos!

Mãos se erguem em direção ao céu indicando o sinal de paz. Pessoas caminham silenciosas em 
marcha, uma após a outra, carregando velas, flores, bandeiras, e depois caixões. Uma velha se-
nhora, de cabeça baixa, faz o sinal da cruz com as mãos. A outra, enxuga em vão suas lágrimas. A 
marcha fúnebre continua pelas ruas, enquanto aqueles e aquelas que assistem seguram firmes 
as mãos uns dos outros. Mãos que, ao presenciarem os rostos de seus mártires, começam a se agi-
tar. Punhos cerrados, gritos de revolta. Repressão policial. Armas que atiram incessantemente, 
corpos que correm, corpos que caem. O luto se transforma em luta diante da câmera, trêmula, 
que filma.     

Assim começa O fundo do ar é vermelho, documentário realizado por Chris Marker em 1977 como 
uma densa reflexão sobre o contexto político de sua época, a partir da articulação entre imagens 
de movimentos sociais que eclodiram pelo mundo durante as décadas de 1960 e 1970. Ao recu-
perar trechos não utilizados nas montagens de outros filmes que registraram manifestações na 
França, Chile, Bolívia, Brasil e Vietnã – para citar apenas alguns –, Marker nos mostra como os 
gestos de insubordinação contra os poderes dominantes, tão simbólicos nos momentos de rei-
vindicação atuais, sempre se repetiram diante da câmera, como se essa fosse capaz de escrever 
uma história comum a todos aqueles e aquelas que ousaram se rebelar. 

Sobre essas lutas cujas marcas ecoam em nosso presente, Georges Didi-Huberman escreveu que 
“o levante é um gesto sem fim, constantemente reiniciado” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.17). Para 
o autor, essa pulsão de liberdade, traduzida nos repetidos movimentos dos corpos que correm, 
dos punhos que se cerram e das bocas que gritam, ao se tornar imagem, nos mostra uma profun-
da solidariedade que conecta os sujeitos em luta ao longo dessa extensa história entre práticas 
militantes e o audiovisual.  

Ao longo da história e em todos os países, os cineastas, sozinhos ou em grupos, de-
dicam-se a iniciativas revolucionárias, acompanham as lutas dos camponeses, dos 
trabalhadores, das populações colonizadas, das minorias oprimidas, dos indivíduos 
revoltados. (BRENEZ, 2016, p.72)

O fim do século XIX testemunha na França o nascimento e a difusão do cinema como meio de 
entretenimento das massas, ao mesmo tempo em que as organizações operárias começavam a se 
constituir e a se estruturar em torno das lutas por melhores condições de vida. Se nos primeiros 
vinte anos do cinematógrafo os filmes comerciais circulantes já eram paralelamente introduzi-
dos, comentados e criticados em conferências educativas organizadas pela classe operária (como 
introdução a conversas sobre alcoolismo, guerra e abusos da burguesia), nas vésperas da Primeira 
Guerra Mundial os próprios militantes se lançam na tarefa de produzir seus filmes. Nesse contex-
to de efervescência do sindicalismo revolucionário e do anarquismo na França, nasce o Cinema 
do Povo (ou Cinéma du Peuple), cooperativa que em 1913 se oficializa como entidade envolvida na 
“produção, distribuição e exibição de filmes em um circuito não comercial” (MUNDIM, 2016, p.17).
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Ao tomar como crítica principal o poder ideológico que o cinema comercial exercia sobre a clas-
se operária, o Cinema do Povo se forma com o objetivo de colocar esse instrumento de alienação 
a favor do proletariado, como modo de expandir os meios de propaganda revolucionária, atrair 
novos militantes, instruí-los a respeito dos mecanismos de exploração e emancipá-los. A partir 
da exibição frequente e acessível de documentários produzidos pela militância que abordavam 
temas como a “recriação do cotidiano da vida do trabalhador, a história das revoltas e lutas da 
classe trabalhadora, e a exposição da vida de trabalho na fábrica” (MUNDIM, 2016, p.38), o Cinema 
do Povo impulsiona a prática da exibição – ou, se quisermos, do cineclube – como evento difu-
sor dos ideais revolucionários, embora a produção dos filmes fique sujeita a um grupo reduzido 
de intelectuais e artistas que “filmam para o povo e em seu nome” (PERRON, 2003). 

Duas décadas mais tarde, rumo ao desejo de aproximar os militantes da produção cinemato-
gráfica, a Revolução Russa irá, a exemplo do Cinema do Povo, se apoiar na democratização dos 
filmes como estratégia de difusão das ideias socialistas. Na jovem União Soviética dos anos 1930, 
sob o governo de Stalin, o cineasta russo Alexandre Medvedkine põe em prática o projeto do Ci-
ne-Trem, uma locomotiva (ocupada por residências, refeitório, sala de projeção, depósito de ma-
teriais e laboratório de revelação e cópia de filmes) que percorria o território russo realizando 
filmes com a participação dos operários e exibindo-os publicamente em seguida.

É impossível pensar este cinema sem a presença do trem. Além de socializar a produção 
cinematográfica, informar e provocar discussões, os comboios serviam de transporte 
para os cineastas e operadores descobrirem a jovem União Soviética. A luta era pela 
construção de um novo país e de um novo indivíduo, na esteira da Revolução de 17, 
onde as ideias estéticas respondiam às aspirações revolucionárias de mudanças radi-
cais. Os deslocamentos do trem são em busca de imagens de um povo, percorrendo as 
estradas sinuosas de uma identidade ainda em construção (SOTOMAIOR, 2014, p.76). 

Muitas foram as experiências de produção e difusão cinematográficas no contexto da militân-
cia entre os anos 1930 e 1960, como o Workers Film and Photo League que documentou as mani-
festações e os momentos de inquietação social durante a Grande Depressão nos Estados Unidos, 
ou os Filmes de Ocupação produzidos por grupos anarquistas durante a Guerra Civil Espanho-
la. Com maiores ou menores graus de participação popular, diferentes abordagens e interesses 
múltiplos, tais estruturas de produção, sob a forma de cooperativas, frequentemente se encon-
travam a serviço de partidos, sindicatos ou organizações de massa (PERRON, 2000). O próprio 
Cine-Trem, em sua clara dependência em relação ao apoio financeiro do Estado soviético, estava 
submetido aos interesses políticos e econômicos do governo de Stalin, e servia principalmente 
à gestão das metas de desenvolvimento e de controle dos trabalhadores.

Mas é na agitação política do final dos anos 1960, em meio a greves e manifestações, que se de-
senvolvem na França e na América Latina experiências mais radicais a nível de contestação, par-
ticipação e autonomia dos grupos militantes. Em 1967, o já citado cineasta Chris Marker começa 
a gravação do documentário Até logo, eu espero, sobre a greve operária nas usinas de Rhodiaceta 
na cidade francesa de Besançon. Entretanto, embora o filme tenha sido um convite das orga-
nizações operárias, o resultado final não agrada aos grevistas, o que leva Marker a pensar que 
um verdadeiro cinema militante deveria ser feito pelos próprios operários. Em parceria com o 
operário e educador Pol Cèbe e o cineasta Bruno Muel, Marker propõe então a realização de uma 
série de oficinas de formação cinematográfica voltada aos trabalhadores, que dará origem ao 
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grupo Medvedkine (nome que homenageia o criador russo do Cine-Trem). A experiência, bem-
-sucedida, será repetida poucos anos mais tarde com os operários das usinas Peugeot, em So-
chaux, completando um ciclo de produção independente e verdadeiramente legítima sobre o 
cotidiano e as condições de trabalho dos operários franceses. 

Os Medvedkine obtiveram imagens do meio operário antes nunca vistas, imagens 
rodadas às escondidas, no transporte coletivo das usinas, ao amanhecer, na hora do 
almoço, finais de semana e dias de folga. Com uma câmera leve e de um ponto de vista 
privilegiado, pois totalmente interno, eles fizeram filmes de denúncia e de resistência, 
rodados no epicentro das lutas sociais e montados em forma de panfletos, muitos 
deles curtos, em torno de sete minutos. (LEANDRO, 2010, p.105)

A fim de adentrarmos o universo dos Medvedkine, passemos, por um instante, pelas imagens 
retiradas da sequência de abertura de Classe de luta (1969), primeiro filme realizado pelos operá-
rios-cineastas de Besançon. O filme constrói um retrato da operária Suzanne Zedet, que dividia 
sua vida entre os afazeres domésticos, os longos períodos de trabalho na fábrica Yema, e seu for-
te envolvimento nas lutas sindicais por melhores salários e condições de trabalho. Em poucos 
segundos, que servem de introdução às cenas seguintes de militância, de trabalho e do cotidia-
no doméstico de Suzanne, temos talvez a síntese do aspecto inovador da formação política dos 
Medvedkine, fortemente marcada pela horizontalidade dos processos de produção. 

Num pequeno canto da sala de trabalho dos Medvedkine, separado por cortinas escuras feitas de 
tiras de tecido preto, está a montadora Simone Scialom, que opera a mesa de montagem da mar-
ca Atlas enquanto Suzanne observa, na pequena tela, sua própria imagem na edição de Classe de 
luta. Na parede, um grande retrato do líder da Revolução Cubana, Che Guevara, revela sutilmente 
o repertório político compartilhado pelo grupo. Enquanto as imagens do rosto de Suzanne se 
intercalam na tela com as de seus companheiros num momento de greve, a operária indica a 
Simone como ela gostaria que o filme fosse construído. Nada mais revelador sobre “uma práxis 
que agrega os fragmentos de um trabalho caracterizado por sua autogestão” (WEILER, 2018, p.1): 
nesse cinema às margens de uma estrutura hierarquizada, tanto quem filma quanto quem é 
filmado participa igualmente de todo o processo, desde a captura de imagem e som, passando 
pela montagem, até a difusão.   

Mas se o companheirismo incentivado pela autogestão do grupo é garantido pela participação 
de todos nas diversas etapas do filme, é principalmente no gesto da montagem cinematográfica 
que tal cumplicidade se materializa. Como aponta a pesquisadora Anita Leandro em seus estu-
dos sobre o cinema militante (2010), certas imagens irão migrar entre os grupos Medvedkine de 
Besançon e Sochaux, de modo a unir os coletivos em torno de uma rede de trocas e solidariedade 
mútua, e de um canal comum de comunicação e resistência. Além disso, as imagens também se 
repetem em diferentes filmes do mesmo grupo, fazendo com que o passado compartilhado de 
luta integre constantemente o momento presente. “A montagem participa, dessa maneira, da 
organização da narrativa histórica e da elaboração da memória coletiva” (LEANDRO, 2010, p.111). 

Retomando a discussão proposta por Didi-Huberman sobre a potência do cinema militante em 
provocar uma herança de solidariedade na luta – que se materializa na repetição dos gestos 
–, a historiadora Nicole Brenez escreve que a eficácia histórica constitui o principal desafio do 
cinema engajado, que se esforça em revelar uma história não oficial, aquela do ponto de vista 



59

Suzanne observa a montagem 
do filme Classe de Luta

Imagens retiradas do filme
Classe de Luta 
Grupo Medvedkine 
1969
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dos vencidos, como diria Walter Benjamin (1985). Para a autora, se na imediatez do contexto 
em que essas imagens são produzidas elas servem principalmente para difundir uma contrain-
formação, a longo prazo “trata-se de filmar para conservar os fatos à luz da história, constituir 
documentos, legar um arquivo e transmitir a memória das lutas às futuras gerações” (BRENEZ, 
2016, p.71). Memória essa que funciona como a própria organização dos protestos: frágil pelo 
seu caráter fragmentário, mas potente em sua heterogeneidade, ela retoma uma história com-
plexa composta de “latências, ressonâncias, deflagrações, involuções, curtos-circuitos, atrasos e 
sincronismos” (BRENEZ, 2013). Uma história construída por vestígios deixados pelas conexões 
entre imagens que, segundo Brenez, funcionam como armas. “Elas saltam de mão em mão, de 
amigo para amigo, de tema para tema para simultaneamente descrever situações e cultivar as 
sementes da ação” (BRENEZ, 2013).  

No mesmo período em que os Medvedkine realizavam experiências inéditas de autogestão a 
partir do cinema, na América Latina a prática da educação popular se misturava às críticas em 
relação à autoria cinematográfica, indicando o nascimento de um cinema militante anti-impe-
rialista e essencialmente propositivo. Seja no Chile com o Partido Socialista; na Argentina com 
grupos peronistas; na Bolívia, com o coletivo Ukamau de cinema junto aos povos indígenas; no 
Brasil com o Movimento de Cultura Popular; ou em Cuba com o movimento anti-imperialista 
O.S.P.A.A.A.L.; o cinema começa, entre as décadas de 1960 e 1970, a se tornar cada vez mais aces-
sível às classes subalternizadas do sul global, que se perguntavam como a utilização da câmera 
poderia tornar possíveis as revoluções em curso. 

É evidente que a cultura e a consciência revolucionárias ao nível das massas só podem 
ser obtidas através da conquista do poder político, mas não é menos verdade que o 
uso dos meios científicos e artísticos, junto com o dos meios político-militares, prepa-
ra o terreno para que a revolução se torne uma realidade, e para que os problemas que 
se colocam a partir dessa tomada do poder sejam mais facilmente resolvidos. (GETI-
NO; SOLANAS, 1969, p.115)

Relacionados a uma geração latino-americana que reivindicava um processo de descolonização 
a partir da cultura, os cineastas Fernando Solanas e Octavio Getino propuseram uma nova forma 
de fazer cinema para além da estética, na qual os processos de circulação, exibição e debate dos fil-
mes tinham igual – senão maior – importância em relação à própria produção cinematográfica 
nos contextos de luta. No texto-manifesto Hacia un tercer cine, escrito no ano de 1969, os autores 
denunciam a noção de cultura reproduzida nos países “neo-colonizados” como “a expressão de 
uma dependência global geradora de modelos e valores nascidos das necessidades de expansão 
imperialista” (GETINO; SOLANAS, 1969, p.116). Até aquele momento, grande parte dos filmes circu-
lantes na época poderia, como escrevem os autores, ser dividida em duas categorias: de um lado, o 
primeiro cinema, oriundo dos circuitos comerciais, que de certa forma ditava as regras da produção 
cinematográfica e tinha nos filmes hollywoodianos o seu maior exemplo. De outro lado, o segun-
do cinema, ou o cinema de autor, que apesar de representar um avanço às imposições técnicas do 
primeiro cinema graças às experimentações formais, ainda era incapaz de escapar às limitações 
impostas pelo sistema industrial e às armadilhas da produção individual. 

Para Getino e Solanas, era necessário desenvolver um cinema não apenas liberto da penetra-
ção cultural do sistema imperialista nos países “neo-colonizados”, mas principalmente capaz 
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de promover transformação social e auxiliar na luta contra os processos de colonização. Esse 
terceiro cinema, conforme apontam os autores, seria um cinema marginal, de guerrilha, construí-
do clandestinamente em contextos de proibição, que se utiliza dos recursos existentes, mesmo 
que escassos, para circular e espalhar seus ideais, e que se adapta às restrições do espaço e do 
tempo em que está inserido. Um cinema de contestação, que pudesse além de documentar uma 
situação, também agir sobre ela. Um cinema-ação, se quisermos (GETINO; SOLANAS, 1969, p.131). 

Seria possível então, como propuseram Getino e Solanas, esperar que o cinema responda às de-
mandas dos movimentos sociais por mudanças concretas? Seria um filme capaz, ele próprio, 
de conduzir uma coletividade em direção a transformações sociais? É certo que, a exemplo dos 
Medvedkine, a construção estética de um filme militante pode estimular novos tipos de organi-
zação social baseados no cooperativismo e na autogestão. Mas para que o cinema produza ações 
concretas no mundo mesmo após o momento de realização, é preciso espacializá-lo, expandi-lo 
para além de si mesmo, nos advertem Getino e Solanas. Assim como em uma guerrilha, onde o 
meio, o momento certo, a articulação coletiva do grupo e a capacidade de adaptação são interde-
pendentes e igualmente importantes para o bom resultado da luta, um filme militante é muito 
mais eficaz quando pensado junto com seus espaços de exibição, com seus meios de difusão e 
com os momentos de diálogo que pode estimular.  

Colocar em evidência a importância da forma a partir da qual o filme irá circular, e até mesmo 
considerar os efeitos dessa futura difusão na montagem, é a maneira encontrada por Getino e 
Solanas de fazer o cinema forjar uma experiência estética capaz de ultrapassar a própria tela 
e extravasar para o mundo ao redor. Ao ser atravessado por essas questões, o cinema estimula 
outras possibilidades de experimentação do espaço de exibição, que por sua vez se torna um 
“evento fílmico”, “uma espécie de manifestação política”, “um espaço de liberdade”, um “territó-
rio descolonizado” (GETINO; SOLANAS, 1969, p.129).

Cada projeção, destinada a ativistas, a funcionários, a pessoas conduzindo uma ação 
política, a operários e a universitários, se transformava, sem que nós tenhamos pro-
posto a priori, em um espaço de reunião de célula amplificada cujos filmes faziam 
parte, mas não eram o fator mais importante. Nós descobríamos uma nova face do 
cinema, a participação daquele que até então sempre era considerado como um es-
pectador. (GETINO; SOLANAS, 1969, p.130)   

Diante desse contexto onde o filme é pretexto para o diálogo, o espectador é ator protagonista e 
o projetor é uma arma no momento de comunicação; onde o instante histórico, a organização 
do espaço e a condução do evento são tão importantes quanto o próprio conteúdo do filme; 
onde as imagens instigam, questionam, lançam perguntas àqueles que as veem; eis a definição 
mais precisa de cinema militante para Getino e Solanas: um cinema tomado como instrumento 
dentro – e a serviço – de um processo político complexo, definido como revolucionário 

Não só na ideologia, nas intenções do produtor ou diretor, ou ainda “na correspon-
dência entre as ideias expressas no filme e uma teoria revolucionária válida em certos 
contextos, mas na própria prática do filme diante do público concreto que ele mira: 
aquilo que o filme seleciona como recuperável em uma determinada circunstância 
histórica para o processo de libertação. (GETINO, 2011, p.42) 
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Pouco importa a forma ou o objetivo: cinema pedagógico, cinema de informação, cinema pan-
fleto, cinema de denúncia, cinema de arquivo. Todo tipo de expressão militante é válido, como 
nos lembram Getino e Solanas. O que importa é que o filme se torne um espaço partilhado entre 
aqueles e aquelas que, em seus repetidos gestos de luta e de luto, se levantaram a favor do projeto 
comum de um mundo mais justo. O que importa é a capacidade desse cinema-ação – cuja esté-
tica é por si só resultado de outros modos de engajamento e organização coletiva – de se deixar 
atravessar pelos conflitos do mundo, mas também de arrastar o espectador para novas expe-
riências políticas, de criar outras possibilidades de experimentação do espaço de exibição, e de 
estimular a vontade de transformação. A princípio, não é preciso mais do que uma câmera, um 
projetor, uma tela e uma vontade, da qual o cinema enquanto técnica deve se colocar a serviço: 
“a vontade que os trabalhadores têm de se libertar”, como nos ensinam os dizeres escritos à mão 
nas grossas paredes da sala dos Medvedkine mostradas em Classe de luta. 
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A conversa a seguir aconteceu em uma manhã ensolarada de quarta-feira, em outubro de 2018, 
no andar térreo da Carolina Maria de Jesus, importante ocupação urbana composta por cerca de 
200 famílias que se instalaram em um edifício na região central de Belo Horizonte para garantir 
seu direito à moradia. Durante alguns minutos, em companhia do primeiro grupo da manhã 
responsável pelo controle da portaria, esperei por Edinho que passara a noite em uma reunião 
de organização da ocupação. 

Recebido com muito carinho pelos moradores que se ocupavam das tarefas coletivas matinais, 
acompanhei Edinho ao pequeno ponto de apoio e reuniões rápidas no hall do edifício, onde 
deixei as doações de alimentos não perecíveis e materiais de limpeza que levei comigo – sempre 
necessárias e bem-vindas às organizações comunitárias. Naquela pequena sala, entre entradas e 
saídas esporádicas dos moradores e ao som dos latidos de Caramelo, o simpático vira-lata mas-
cote da ocupação, assistimos juntos ao filme de Edinho na tela do computador e conversamos 
durante toda a manhã. 

Morador da Izidora, um conjunto de ocupações urbanas localizadas na região norte de Belo Ho-
rizonte que vem se consolidando desde 2013, Edinho se mudou provisoriamente para o edifício 
da Carolina Maria de Jesus para auxiliar seus companheiros na luta pelo direito a uma moradia 
digna – ainda inacessível a uma grande parcela da população brasileira, embora previsto pela 
Constituição. Desde que se mudou de Araçuaí para Belo Horizonte, ele integra o Movimento de 
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (o MLB), um movimento social nacional, formado por milhares 
de famílias sem-teto, que lutam pela reforma urbana a partir das reivindicações por moradia. 

Foi neste mesmo movimento que Edinho se aproximou do cinema como instrumento de mi-
litância, ajudando a criar o grupo Ocupa Mídia, que desenvolve formações em audiovisual nas 
comunidades, organiza cineclubes e reúne um importante acervo visual da vida nas ocupa-
ções de Belo Horizonte. Tudo isso com o forte objetivo de criar canais de contrainformação a 
respeito dos espaços e indivíduos que integram as ocupações, para além da imagem reducio-
nista, e muitas vezes equivocada, que a grande mídia produz sobre os movimentos sociais de 
luta por moradia.  

Dentre vários outros filmes que Edinho realizou ou ajudou a elaborar nas ocupações urbanas, 
conversamos sobre Ocupar, resistir e construir, finalizado em 2015 em parceria com Dayanne 
Naêssa, Julliano Vitral e Roberta von Randow. Em circulação por vários festivais e mostras de 
cinema brasileiros, Ocupar, resistir e construir revela, a partir de cenas e entrevistas gravadas nas 
ocupações de Izidora e Paulo Freire em Belo Horizonte, o cotidiano de luta – mas sobretudo de 
fortes relações de afeto e ajuda mútua –, compartilhado pelos moradores e moradoras de uma 
ocupação urbana.     O
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Imagens retiradas do filme
Ocupar, resistir e construir
Dayanne Naêssa, Edinho 
Vieira, Juliano Vitral e Roberta 
von Randow
2015
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Meu nome é Manoel Vieira, mas sou mais conhecido como Edinho. Eu nasci em Araçuaí, no Vale do 
Jequitinhonha, uma região muito pobre de Minas Gerais, onde minha família e eu enfrentamos mui-
tas dificuldades com relação à pobreza, falta de oportunidades de estudar e de trabalhar. Meu pai era 
lavrador, e posso dizer que no campo a luta de classes está presente em todos os lugares. Lá no Jequiti-
nhonha tínhamos problemas com as mineradoras que poluíam o rio que a gente usava, o rio que era 
nossa única fonte de água. Imagine a dificuldade do sertão, sem água encanada que chega na torneira 
das pessoas, um rio que já fica seco durante grande parte do ano, e ainda uma mineradora que poluía 
as águas? Não era fácil. 

Em 2009 eu me mudei para Belo Horizonte em busca de uma perspectiva melhor, para poder trabalhar 
e estudar. Minha família foi vindo aos poucos para cá, mas hoje só ficamos eu e minha irmã. No início 
a gente morava na casa do meu tio de favor, até que conhecemos as ocupações urbanas de Izidora e nos 
mudamos para lá. E morando na Izidora, pudemos conhecer de perto a questão da luta por moradia, 
que é uma pauta que mobiliza muita gente no país inteiro. Tem muita gente sem moradia no Brasil, e 
muito mais terreno vazio do que pessoas precisando de um lar. É como a gente sempre diz: tem mais casa 
sem gente do que gente sem casa.   

Foi também na Izidora que eu conheci os movimentos sociais. Conheci o MLB (Movimento de Luta nos 
Bairros, Vilas e Favelas), no qual comecei a atuar fortemente. E foi através desse movimento político, que 
é um dos maiores que se tem registro, que me aproximei do cinema. Dentro do movimento tinha muita 
gente que estudava ou que trabalhava com comunicação e audiovisual, e eles foram me introduzindo 
no assunto. Meu pai na época tinha mais experiência com fotografia, e eu me interessei mais pelo cine-
ma e por essa parte de comunicação dentro dos movimentos sociais. Tempos depois acabamos montan-
do um coletivo de cinema dentro das ocupações da região do Barreiro e da Izidora, o Ocupa Mídia, que é 
um coletivo de audiovisual que organiza oficinas com jovens moradores das ocupações urbanas, e que 
sobrevive graças a ajuda de ONGs, voluntários, editais e projetos de incentivo à cultura.    

Nesses anos todos, aprendi que o cinema é fundamental no movimento por moradia. Ganhamos vários 
prêmios em festivais pelo país, mas também conseguimos fazer várias denúncias através do vídeo. Re-
gistrar a memória, fazer circular os abusos policiais que sofremos, formar nossos jovens para contar 
as histórias do lado de dentro do movimento, tudo isso é fundamental para as ocupações. Não adianta 
fazer uma luta política se a gente não mostra ela para fora. Uma coisa é as pessoas passarem perto 
das ocupações e verem uma bandeira. Outra coisa é elas verem isso na internet, no cinema, no jornal, 
no que for. O que divulgam das ocupações nas mídias tradicionais quase sempre é absurdo. Falam que 
somos ilegais, que somos criminosos e vagabundos. Por isso é muito importante que a gente difunda 
contra-informações, que contemos histórias sobre quem somos nós de verdade. A gente faz questão de 
acompanhar com a câmera o trabalhador que sai de uma ocupação e vai para o trabalho dele, ou as 
crianças que vão para a escola. Tudo isso para mostrar a nossa visão, para não mais sermos os errados 
da história. 

Entre os filmes que eu fiz, não existe um favorito. Mas Ocupar, resistir e construir foi um filme muito 
importante para mim, pois foi o primeiro que realizei. Ele trata de duas ocupações urbanas, a Izidora e a 
Paulo Freire, ainda se consolidando naquele momento. E a ideia inicial era mostrar momentos de luta e 
de resistência na rua, pegar as pessoas falando sobre as negociações e o fato delas não quererem os pre-
dinhos do Minha Casa Minha Vida, de quererem casas com quintal para poder plantar. E ao pegarmos 
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a câmera e fazermos as entrevistas, acabamos desfocando das negociações e fomos nos aprofundando 
no dia-a-dia das pessoas dentro das ocupações. Acabamos tentando mostrar que a questão da casa vai 
além de um teto. Que moradia também é horta, fogão a lenha, mutirão, cooperação, vizinhança. E que o 
modo de viver na ocupação também é uma forma de luta. Por isso achamos importante mostrar no fil-
me a inocência das crianças nesse espaço, andando de bicicleta e falando o que é a ocupação para elas; 
as tarefas organizadas e coletivas; e o trato com a horta. 

E cultivo da terra também é luta por moradia, também é casa, também é resistência. Porque nos pre-
dinhos do Minha Casa Minha Vida não dá para ter horta. Como a pessoa pega aquela horta toda e 
põe dentro de um apartamento? As pessoas vivem daquilo, elas vivem da venda e do consumo daquelas 
folhagens. Se elas fossem para os apartamentos, elas iriam morrer de fome lá dentro. E assim como a 
horta, a brincadeira das crianças também é luta, também é ocupação de um território. Onde a criança 
vai andar de bicicleta nos apartamentos? Qual é o espaço dela de brincar? 

E a partir dessas entrevistas e de imagens desses espaços e atividades, fomos construindo o filme. Um 
filme que parte da casa e acaba falando de crianças, mulheres, jovens e homens que produzem todo um 
território a partir de suas lutas e atividades do dia-a-dia.

E nessa onda de falar de resistência a partir de outras questões que não são propriamente a luta na 
rua, eu comecei a experimentar a ficção no cinema. Produzir ficções dentro das ocupações: você vê a 
situação daquele lugar, você reconhece aquele território ao ver as casas de tijolo cru. Mas as questões 
apresentadas são outras. Isso é importante porque a ficção tem o poder de mostrar a vida das pessoas 
para além da luta delas. Porque parece que a gente fica aprisionado dentro dessas questões da luta, te-
mos que estar sempre dentro desses personagens. Mas só porque você é morador da ocupação não quer 
dizer que você tem que falar só sobre sua luta. Ocupação não é um disco voador que pousa em um lugar 
e fica ali para todo mundo poder saber de onde as pessoas dali vieram, o que comem, como sobrevivem. 
São pessoas normais que comem, bebem igual a todo mundo, saem pra se divertir, trabalham. A luta 
dessas pessoas é muito importante, mas mais do que isso é importante a vida delas. Senão elas perdem 
a singularidade delas como pessoas. Nós, moradores de ocupações, temos coisas em comum, a luta é o 
que nos une. Mas somos indivíduos, diferentes uns dos outros. Temos que entender que cada um tem 
vidas e necessidades diferentes. E se lutamos por nossos direitos de moradia, a ideia não é igualdade, e 
sim equidade. Você não vai fazer igual para todo mundo, você vai fazer de uma forma que todo mundo 
possa ficar igualmente favorecido.  
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No dia 19 de junho de 2015, a câmera trêmula do celular de Kadu Freitas, morador da Ocupação 
Vitória, mostrava a truculência da polícia militar durante uma manifestação de moradores das 
ocupações de Izidora pelo direito à moradia, na inóspita rodovia MG-010 rumo à sede do Gover-
no do Estado de Minas Gerais. Imerso em um cenário de bombas, fumaça e correria – deflagrado 
pela agressiva ação policial contra os manifestantes –, Kadu aponta a câmera para si próprio e 
para a criança que carrega no colo, e ainda sob o efeito do gás lacrimogêneo, interpela aqueles 
que o assistem para que façam algo diante da extrema violência com a qual o Estado lida com as 
reivindicações das populações marginalizadas. 

Apesar de hoje, no Brasil, o número de imóveis vazios ser suficiente para abrigar a quase totali-
dade das famílias sem casa, cerca de um sexto da população vive em assentamentos precários1 
(sem acesso a serviços básicos e condições dignas de vida), e o déficit habitacional atinge a casa 
dos 7 milhões de moradias2. Resultado da falta de políticas públicas voltadas à construção de 
habitações sociais de qualidade, da forte especulação imobiliária e das condições de pobreza à 
qual uma grande parcela da população brasileira está submetida, o déficit habitacional é atual-
mente um dos mais importantes sinais de uma estrutura social onde não só o direito à moradia, 
mas o direito à cidade como um todo, é privilégio de poucos. 

Embora o vídeo de Kadu tenha sido gravado em 2015, ao retomarmos a questão da luta por mo-
radia no Brasil veremos que os conflitos entre o Estado e as inúmeras famílias que não têm onde 
morar não são nada recentes, e revelam um contexto marcado pela ampla repressão da polícia, 
pela indiferença do poder público e pela equivocação dos discursos da mídia dominante. 

Desde o fim dos anos de chumbo, a incapacidade das políticas de habitação em resolver o pro-
blema do déficit habitacional é uma clara mensagem de que a questão da moradia vai muito 
além da conquista de um teto, assim como a simples construção de novas unidades é insufi-
ciente para resolver o déficit habitacional. Os conjuntos habitacionais construídos durante a 
ditadura militar pelo Banco Nacional de Habitação já eram motivos de críticas dos movimentos 
sociais nos anos 1980, como escreve a arquiteta e urbanista Raquel Rolnik (2018). Além de não 
privilegiar as classes mais baixas, justamente as que mais necessitavam, os conjuntos eram nor-
malmente construídos em periferias desurbanizadas e distantes dos serviços oferecidos pelo 
centro, estimulando um processo irreversível de segregação espacial.    

Já no governo Lula, nos anos 2000, os recursos destinados às cidades e à moradia cresceram de 
forma considerável. Entretanto, o Minha Casa Minha Vida, maior programa de habitação da his-
tória do Brasil, “construiu mais de 4 milhões de unidades habitacionais em sete anos, mas pro-
duziu finalmente poucos efeitos na redução das necessidades de moradia” (ROLNIK, 2018, p.93). 
Assim como o programa do Banco Nacional de Habitação, o Minha Casa Minha Vida reproduziu 
o já conhecido modelo de segregação ao empurrar as famílias para as margens das cidades, em 
locais com pouca infraestrutura. Além disso, o grande volume de investimentos na construção 
civil também fez aquecer o mercado imobiliário, resultando no aumento do preço dos alugueis 
dos edifícios e impossibilitando seu acesso pelas famílias mais pobres.

1	  Segundo relatório do Programa das Nações Unidas para Assentamentos Humanos. Disponível em 
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2018/05/03/interna-brasil,678056/deficit-de-mora-
dias-no-brasil-chega-a-6-3-milhoes-sp-tem-a-maior-defa.shtml>
2	  Segundo estudo da Fundação Getúlio VargasO
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Quando então o governo se isenta de seu papel de promover o bem-estar da população – prin-
cipalmente a mais necessitada –, ou melhor dizendo, quando a política pública é inexistente, “a 
única escolha é fazer política pública com as próprias mãos. Isso significa formar comunidades, 
ocupar, construir o próprio espaço”, como nos aponta o ex-candidato à presidência Guilherme 
Boulos (BOULOS, 2018, p.156). Seja em edifícios vazios nos centros urbanos ou em terrenos ociosos 
nas periferias, as ocupações surgem como estratégia de reivindicação pelos direitos fundamen-
tados pela constituição, mas inexistentes na prática. Como os próprios militantes costumam 
dizer, se morar se transforma em um privilégio de poucos, ocupar se torna uma necessidade. 

O conjunto de ocupações da região da Izidora, localizada entre as cidades de Belo Horizonte e San-
ta Luzia, faz parte do maior conflito fundiário da América Latina. Formada pelas ocupações Rosa 
Leão, Esperança e Vitória, a região abriga cerca de 8.000 famílias que, em 2013, se instalaram com 
barracos de lona no enorme e subutilizado terreno conhecido como Granja Werneck. Se hoje a 
maior parte dos barracos foram substituídos por casas de alvenaria, e o reconhecimento e a regu-
larização das ocupações estão sendo avaliados pelo poder público, foi graças à constante luta por 
parte dos moradores e da rede de apoio formada pelos movimentos sociais por moradia, que se 
mobilizaram para resistir às inúmeras investidas de reintegração de posse do terreno.     

Mas para os moradores de Izidora, assim como nos contextos de militância que vimos anterior-
mente, a memória da luta é tão importante quanto a própria luta em si. Desde 2013, mulheres, 
homens, crianças, jovens e idosos vêm registrando com câmeras portáteis e celulares sua pró-
pria história, contribuindo para a formação de um cinema documentário popular, colaborativo 
e de resistência nas ocupações, que tem como objetivo não só transmitir a experiência da luta 
a gerações futuras, mas também estimular ações transformadoras no presente. Seja de forma 
autônoma ou através de agentes externos que dividiram com a comunidade as técnicas e meios 
audiovisuais aos quais tinham acesso, esses sujeitos protagonistas de um novo jeito de morar 
filmam para denunciar os frequentes atos de violência policial sofridos, filmam para que suas 
vozes sejam disseminadas pelas mais diversas redes de apoio, filmam porque sabem da impor-
tância histórica de seus atos de luta.

Não por acaso, esses objetivos são os mesmos compartilhados por outros contextos de militân-
cia nos quais o cinema teve um papel central, como é o caso dos grupos Medvedkine e do terceiro 
cinema de Getino e Solanas – embora as lutas por moradia tenham a particularidade de engajar 
as vidas das pessoas na produção de um espaço comum (RESENDE, 2016, p.18). Diante então do 
caráter espacial que diferencia as lutas por moradia de outros movimentos sociais, poderíamos 
nos perguntar: quais gestos (para nos lembrarmos de Didi-Huberman) são frequentemente re-
petidos nas imagens que transmitem a memória dessas lutas por território? Que história de 
militância essas imagens nos contam?

Inspirados pela montagem histórica realizada por Chris Marker em O fundo do ar é vermelho (ao 
reunir em um único filme cenas de filmes realizados por outros cineastas em várias épocas di-
ferentes), a proposta aqui é de transpor esse exercício cinematográfico para as páginas que se 
seguem, experimentando um diálogo imagético a partir de montagens constituídas por cenas 
retiradas de uma série de documentários que trataram das lutas por moradia e por terra no 
Brasil desde os anos 1960: Aruanda (1960), O grito da terra (1964), Terra para Rose (1987), Ameaça-
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dos (2014), Ocupar, resistir e construir (2015), Izidora: junto e misturado (2015), Na missão, com Kadu 
(2016), Parque Oeste (2018) e Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados (2018). Tal exercício 
não se realiza sem o risco da incompletude, já que vários filmes foram deixados de fora e, por-
tanto, muitas outras montagens poderiam ter sido realizadas. Entretanto, escolhemos priorizar 
aqui um conjunto de filmes que, além de estarem disponíveis para acesso e terem circulado 
como ferramenta pedagógica nos contextos de luta, privilegiam o protagonismo dos sujeitos 
implicados nas ocupações, seja por terem sido realizados pelos próprios moradores, seja por 
serem resultado de parcerias com aliados externos nas lutas por moradia.

[ 1 ] Aruanda 

(Linduarte Noronha, Paraíba, 1960)
Realizado pelo jornalista Linduarte No-
ronha, o documentário-ficção Aruanda 
retrata a história e o cotidiano do qui-
lombo da Serra do Talhado, na Paraíba. 
Incluindo a participação dos próprios 
quilombolas como atores, o filme mos-
tra a longa viagem do escravo Zé Bento 
pelo sertão nordestino em busca de 
terras para se instalar, cultivar e fundar 
o quilombo, que existe até hoje.  

[ 2 ] O grito da terra

(Olney São Paulo, Bahia, 1964):
Baseado no romance homônimo de 
Ciro Carvalho Leite, esta ficção conta 
a história de camponeses expulsos de 
suas terras em sua luta pela sobrevi-
vência. Impossibilitados de produzir 
seu próprio alimento, são obrigados 
a saquear em fazendas da região para 
sobreviver. 

[ 3 ] Terra para Rose 

(Tetê Moraes, Rio Grande do Sul, 
1987):
Documentário que registra a luta das 
famílias de agricultores sem-terra 
durante a ocupação da fazenda Anno-
ni, no Rio Grande do Sul. Centrado na 
figura de Rose, que deu a luz ao primei-
ro bebê do assentamento e foi morta no 
mesmo ano de gravação do filme, Terra 
para Rose trata principalmente das 
origens do MST, durante o conturbado 
período de transição entre a ditadura 
militar e a redemocratização do Brasil.

[ 4 ] Ameaçados 

(Julia Mariano, Pará/Rio de Janeiro, 
2014)
A partir de uma série de entrevistas 
realizadas por Julia Mariano, Amea-
çados conta a história de pequenos 
agricultores do sul e sudoeste do Pará 
que lutam pela posse de terras para 
plantio, em um estado que abriga 
o maio número de assassinatos no 
campo e 70% dos casos de trabalho 
escravo do Brasil.  

[ 5 ] Ocupar, resistir e construir

(Dayanne Naêssa, Edinho Vieira, 
Juliano Vitral e Roberta von Randow, 
Minas Gerais, 2015)
Realizado em parceria entre moradores 
das ocupações da região de Izidora e 
aliados externos, o curta relata mo-
mentos de luta e militância por mora-
dia, mas também cenas do cotidiano 
dos moradores das ocupações Paulo 
Freire e Izidora, na Região Metropoli-
tana de Belo Horizonte, em seu trato 
com a horta, nas brincadeiras nas ruas 
de terra e nas conversas em torno do 
fogão a lenha.  
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[ 7 ] Na missão, com Kadu

(Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro 
Maia de Brito, Minas Gerais, 2016)
Entre a violência policial contra mili-
tantes em reivindicação por moradia 
e conversas à beira do fogão a lenha, 
Kadu, líder comunitário da ocupação 
Vitória na região de Izidora, nos conta 
da sua missão – interrompida pela 
mesma brutalidade do sistema estatal, 
mas perpetuada pelo sonho comum 
dos moradores e moradoras das ocu-
pações urbanas.  

[ 8 ] Parque Oeste

(Fabiana Assis, Goiás, 2018)
Após uma década do violento processo 
de despejo da ocupação Parque Oeste, 
em Goiânia, o filme nos mostra a vida 
de Eronilde, cujo marido fora assassi-
nado pelos policiais durante a desocu-
pação, e sua difícil luta para reconstruir 
sua vida após a traumática experiência. 

[ 6 ] Izidora: junto e misturado

(Vixugô, Dayanne Naêssa e Rodrigo 
de Freitas, Minas Gerais, 2015) 
Izidora: junto e misturado tece em suas 
imagens uma rede de encontros entre 
os moradores das ocupações Esperança, 
Vitória e Rosa Leão, em Izidora, e os foli-
ões do bloco de carnaval Filhos de Tcha-
Tcha. Utilizando registros visuais de 
vários autores (sejam eles amadores ou 
profissionais), o filme mistura a festa e 
a resistência: uma política constituída 
principalmente de laços afetivos.   

[ 9 ] Conte isso àqueles que dizem que 
fomos derrotados

(Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cris-
tiano Araújo e Pedro Maia de Brito, 
Minas Gerais, 2018) 
As fracas luzes das inúmeras lanternas 
passeiam como vagalumes iluminando 
enxadas, marretas, lonas e bandeiras. 
Realizado com imagens gravadas em 
três contextos diferentes de luta por 
moradia, o filme nos mostra a origem 
de uma ocupação urbana, construída 
coletivamente durante a madrugada.
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[02]

[08] [05]

[03]

[03]

[09]

[05]

[04]

[ 2 ] O grito da terra (1964) 
[ 3 ] Terra para Rose (1987)
[ 4 ] Ameaçados (2014)
[ 5 ] Ocupar, resistir e construir (2015)
[ 8 ] Parque Oeste (2018)
[ 9 ] �Conte isso àqueles que dizem que 

fomos derrotados (2018)
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Comecemos pelos enérgicos gestos de insurgência. Cenas de conflito estão presentes na quase 
totalidade das imagens, onde mãos são dadas e braços se erguem em sinal de força e união; 
expressões de obstinação aparecem para dar rosto à massa militante; e palavras de ordem são 
ditas (principalmente por figuras femininas) e registradas em faixas e bandeiras que, além de 
exporem reivindicações, também marcam a difícil conquista de um território negado cons-
tantemente pelo Estado. Aqui, gestos de revolta são principalmente gestos de afirmação: eles 
se repetem ao longo da história visual dos conflitos por moradia para dar forma à palavra e 
ao aparecimento desses sujeitos fadados à “omissão ativa de informações”, à “opressão policial 
constante” e à “negligência aos direitos fundamentais pelo Estado” (RANDOW, 2016). 

Não é como se nós nunca estivéssemos falando, mas a verdade é que nossas vozes 
– através de um sistema de racismo – foram sistematicamente desqualificadas en-
quanto conhecimento inválido. (KILOMBA, 2010, p.28)

Historicamente silenciados por uma “violenta hierarquia que define quem pode falar”, como 
aponta a artista portuguesa Grada Kilomba (KILOMBA, 2010, p.28), quando esses sujeitos consti-
tuídos como alvos das opressões se expressam – e, principalmente, quando o fazem através das 
imagens –, as verdades que têm sido reprimidas, negadas e mantidas guardadas como segredos 
(KILOMBA, 2017, p.28) emergem em confrontação direta com as narrativas dominantes instaura-
das e impostas, abrindo caminho para outros discursos sobre esses sujeitos e seus espaços. Se as 
imagens produzidas pelos meios hegemônicos de comunicação representam um claro esforço 
em impor a essas pessoas a figura do criminoso, do invasor e do marginal, é preciso reivindicar 
uma identidade mais verdadeira, forjada no interior mesmo dessas lutas.   

Como assinala a filósofa alemã Hannah Arendt (2009), trata-se de ensaiar o aparecimento de 
uma parcela singular e oculta da humanidade, que anuncia a si mesma não apenas para se fazer 
visível, mas para afirmar a própria existência no mundo. Se ser e aparecer são indissociáveis, 
como escreve Arendt, reivindicar o direito de falar significa para esses grupos reaver o direito 
à própria sobrevivência, frente às injustiças e à constante ameaça do desaparecimento a que 
estão submetidos. (ARENDT, 1991, p.17)

Para o filósofo francês Jacques Rancière, a afirmação da existência e do poder de fala desses 
grupos marginalizados é um fenômeno carregado de potência política, na medida em que seu 
aparecimento põe em risco a ordem sensível que estabelece os modos de ocupar os espaços 
– e, obviamente, quem tem o direito de ocupá-los. A esses dispositivos de poder, que ditam 
os papéis e os lugares de cada parcela de uma comunidade e que frequentemente utilizam 
formas de vigilância e repressão para manter a ordem intacta, Rancière dá o nome de polícia. 
Por outro lado, a política consistiria então em tudo aquilo que aparece para perturbar o con-
trole exercido pela polícia. Ao dar visibilidade a atos e sujeitos que não estavam identificados 
dentro da ordem estabelecida, ou ainda, ao “desfazer a estrutura policial que põe os corpos em 
seu lugar” (RANCIÈRE, 1996b, p.378), a política consiste em forçar a reconfiguração das normas 
que definem “o comum de uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos e objetos, em 
tornar visível o que não era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como 
animais barulhentos” (RANCIÈRE, 2010, p.21). 
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Naturalmente contestatório, o aparecimento político desses sujeitos militantes é, na maioria 
dos casos, recebido com forte repressão por parte dos poderes policiais, desencadeando mo-
mentos de conflito como aqueles das imagens que colocamos anteriormente em diálogo. Sobre 
tais situações, Rancière escreve que o que se instaura de fato não é a oposição entre militantes 
e as forças do Estado, mas a reconfiguração de um espaço específico para abrigar “a reunião 
conflituosa de dois mundos sensíveis” (RANCIÈRE, 1996b, p.374): o mundo onde aqueles que ma-
nifestam não falam e aquele em que eles tem o poder da enunciação. Dito de outra forma, o que 
se passa durante o conflito direto entre as forças da polícia e a manifestação política é a “con-
testação das propriedades e do uso de um lugar” (RANCIÈRE, 1996b, p.373), que não por acaso é 
frequentemente a rua, de onde as reivindicações são mais facilmente ouvidas e percebidas por 
um maior número de espectadores.

Do ponto de vista da polícia, uma rua é um espaço de circulação. A manifestação, por 
sua vez, a transforma em espaço público, em espaço onde se tratam os assuntos da 
comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as forças da ordem, o espaço onde se 
tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prédios públicos previstos 
para esse uso, com as pessoas destinada a essa função. (RANCIÈRE, 1996b, p.373)

É importante nos determos ao fato de que, para Rancière, o espaço é o meio privilegiado de con-
testação da ordem sensível policial. De fato, se a polícia se manifesta principalmente pelo con-
trole espacial, para que as manifestações políticas cumpram seu papel, é preciso não só que elas 
questionem os sistemas pelos quais esse controle se manifesta, mas experimentem na prática, 
nesses mesmos espaços, a construção de um mundo em que os sujeitos invisibilizados podem 
se expressar. 

Da mesma forma que uma rua ou uma rodovia é transformada em um espaço de diálogo duran-
te uma manifestação política, quando sujeitos engajados na luta pelo direito à moradia ocupam 
terrenos vazios e edifícios abandonados, eles reconfiguram igualmente as funções originais 
desses locais ao construírem ali outros modos de viver coletivamente. Se esses lugares são para 
a ordem policial nada mais do que um recurso produtivo a ser explorado ou uma propriedade 
privada feita para gerar lucros, o que eles representam então na emergência desse outro mundo 
que se estabelece como potência política? Ocupados pela “parcela dos sem parcela” (RANCIÈRE, 
1996a, p.26), não seriam esses vazios urbanos, antes abandonados ou subutilizados, territórios 
onde “as relações entre os corpos, as imagens, os espaços e os tempos são redistribuídos” (RAN-
CIÈRE, 2010, p.19) em novas reconfigurações da ordem do sensível?

- Pisa ligeiro, pisa ligeiro, quem não pode com formiga não assanha o formigueiro.

Frequentemente evocado nas manifestações de Izidora como resposta às forças repressivas do 
Estado, esse lema ensinado no filme Ocupar, resistir e construir por Charlene Egídio, liderança da 
ocupação Rosa Leão, é parte constituinte de uma vida regrada pela presença dos embates polí-
ticos em diversos níveis. Mas embora a finalidade primária das ocupações seja o exercício da 
pressão política e a efetivação do direito à moradia, essa pedagógica aproximação proposta por 
Charlene entre os moradores das ocupações e as formigas, revela também a noção coletiva de ci-
dade associada à existência dessas lutas. A política do “mexeu com um, mexeu com todos” ilustra 
o fato de que, para além dos objetivos imediatos da constituição de uma ocupação, “a retomada 
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de vazios urbanos pelos sem-teto implica a experimentação de novas formas de apropriação do 
espaço, nas quais princípios como a cooperação, o coletivismo ou a democracia real ganham 
conteúdo subversivo sob certas condições.” (MAYER, 2015, p.226)

Apesar de inúmeras dificuldades enfrentadas, que vão dos “terrenos precários e condições so-
ciopolíticas vulneráveis e até mesmo violentas” (MORADO, 2016, p.161) aos pequenos conflitos 
ligados ao desejo constante da propriedade individual em detrimento dos interesses da comu-
nidade, o que prevalece nas ocupações é principalmente o protagonismo das ações coletivas. 
Assim como as formigas, essas minúsculas e obstinadas criaturas operárias, os moradores das 
ocupações resistem, ocupam e constroem. Constroem com o que têm ao alcance das mãos, cons-
troem pouco a pouco, constroem coletivamente. 

As ocupações urbanas são, por si mesmas, territórios-laboratório do comum, experi-
mentos de modos de viver outros, baseados na autoconstrução, na cooperação mútua 
e, pelo menos na sua constituição, com total autonomia em relação ao Estado e ao 
capital imobiliário (o que designa a definição a mais elementar de “comum”: o que se 
encontra aquém e além dos domínios do “público” e do “privado”) – mais do que isso, 
são ações diretas que os confrontam. (RESENDE, 2016, p.14)

Casas, ruas e equipamentos comunitários são produzidos em mutirões que envolvem a par-
ticipação de todos, a partir da bricolagem de pedaços de madeira doados, placas de madeirite 
coletadas em outras obras, chapas de metal descartadas em caçambas, lonas que foram usa-
das anteriormente em outras ocupações, telhas e tijolos produzidos ali mesmo: um espaço de 
invenção de práticas autônomas (USINA, 2015, p.93) que, juntas, produzem uma coletividade 
plural e dinâmica. 

Lembrando do importante papel desempenhado pelo cinema documentário nessas comunida-
des e de sua indissociação, como dito antes, em relação à própria construção desse espaço, não 
seriam essas formas singulares de produzir território as mesmas com as quais se produzem os 
registros dentro das ocupações? “Ainda que precários e fragmentários – assim como aparenta 
a autoconstrução –, não estariam esses registros tecendo uma narrativa coletiva, a partir da 
mesma pluralidade de perspectivas que constitui aquele território comum?”, pergunta o pes-
quisador Douglas Resende em sua tese O espaço comum no filme documentário: memórias de uma 
comunidade de cinema (RESENDE, 2016, p.123).3

“Se a luta é diária e coletiva, não poderia deixar de sê-lo sua entrada para as telas e salas de 
cinema”, nos afirma a psicóloga Roberta von Randow (RANDOW, 2016) ao se referir aos filmes 
produzidos nas ocupações. Apesar de marcadas a princípio pelo gesto individual de cada sujeito 
que registra com o que tem disponível (seja um celular, um aparelho Cybershot ou uma câmera 
semiprofissional), as múltiplas expressões imagéticas surgem naturalmente do “agenciamento 
coletivo que constitui os próprios territórios das ocupações” (RESENDE, 2016, p.125), e são sempre 
voltadas para uma coletividade, seja ela a própria comunidade ou a cidade como um todo.   

3	  Defendida em 2016 no curso de Belas Artes da UFMG, a tese de doutorado de Douglas Resende é uma 
obra fundamental para se compreender as múltiplas e inventivas relações entre o cinema e as ocupações urbanas. 
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Ou seja, o gesto individual de cada um deles aponta para a coletividade de um povo 
porvir, em vias de constituição. São, assim, imagens fundamentalmente políticas por 
múltiplas razões, mas a começar por esse movimento do singular ao plural, do mi-
croespaço de um corpo vivo que filma, ao território da comunidade e, logo, ao ma-
croespaço da cidade. Esse movimento ganha então dois sentidos simultaneamente 
– é voltado tanto para dentro do próprio território, quando serve à memória da co-
munidade e no momento em que é partilhado ali dentro, como uma comunicação 
intraterritorial; quanto para fora, quando muitas vezes quem fala se dirige ao “outro 
social” da cidade. (RESENDE, 2016, p.121)

Assim como o engajamento pessoal vai contribuir para a realização do projeto espacial coletivo 
que dá forma às lutas por moradia, os filmes das ocupações revelam um ver comum, que como 
escreve o filósofo Jean-Toussaint Desanti, “não é simplesmente a convergência do olhar de cada 
um. É a produção desse espaço comum, onde vai se constituir a unidade do visível e do invisível” 
(DESANTI, 2003, p.32). Fundamentado pela diversidade de olhares que vêm de dentro das ocupa-
ções, o cinema produzido ali é sem dúvida resultado formal das relações de partilha próprias 
dessas comunidades em constante construção. Mas da mesma maneira que os modos de vida 
autogestionados e compartilhados das ocupações se manifestam formalmente no cinema para 
dar corpo à essa expressão polifônica, não poderíamos dizer, em um sentido inverso, que tais 
modos de vida também seriam atravessados, perfurados, mediados ou mesmo reelaborados pe-
las imagens?

Dos gestos de trabalho coletivo e de construção autogestionada, passemos para os momentos 
de reunião e de convergência dos moradores e aliados das ocupações, essenciais para a existên-
cia e persistência desses territórios que agregam uma multiplicidade de pessoas. Ao longo dos 
anos de luta registrados nas diferentes imagens que colocamos em conjunto, presenciamos a 
recorrência de situações de encontro, de dissenso, de compartilhamento de experiências e de 
fortalecimento dos laços comunitários, sejam eles constituídos entre os próprios moradores 
das ocupações, ou mesmo entre esses e os que vêm de fora, dispostos a ajudar.

Reconhecendo que a autonomia presente nas ocupações pode vir a fragilizar o seu sentido co-
letivo, o pesquisador Joviano Mayer escreve que são inúmeros os desafios para evitar a ruína 
do projeto comum numa organização tão plural e autossuficiente. Além das pressões externas, 
como as ameaças constantes de despejo, a vida comunitária nas ocupações é constantemente 
ameaçada pelo individualismo, pela competição, pela tendência à reprodução de práticas sociais 
ligadas à propriedade privada (MAYER, 2015, p.227), pelo risco do engajamento da juventude no 
tráfico de drogas e finalmente pelas inúmeras singularidades, nem sempre harmônicas, que 
coabitam esses territórios. Para manter forte o vínculo coletivo, fundamental para a sobrevivên-
cia das ocupações, Mayer explica que é necessário fortalecer as alianças e os espaços comuns. 

A ocupação é tanto mais forte (no sentido de agenciar apoios e criar uma rede de so-
lidariedade capaz de obstar a ação do Estado-capital ante o ônus político que o desa-
lojamento implica) quanto maior for sua capacidade de constituir espaços comuns 
(equipamentos coletivos, assembleias, atividades produtivas, culturais, formação po-
lítica, lutas, ações diretas etc.) e envolver as pessoas na persecução deste objetivo, mo-
radores (as) ou não. (MAYER, 2015, p.225) 

Como afirmou Edinho na conversa sobre seu filme, embora a luta pelos direitos básicos seja o 
principal motivo de união dessas pessoas, cada uma delas conserva suas particularidades e dife-
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renças – o que, por um lado, poderia colocar em risco a consistência da ocupação, mas por outro, 
emerge como a maior potência de uma organização comunitária. Para o filósofo Jean-Luc Nancy, 
o que melhor define a comunidade é a capacidade de viver em conjunto preservando a indivi-
dualidade de cada um, em uma recusa à unificação homogeneizadora que serve de princípio a 
qualquer tipo de controle. Em seu livro Ser singular plural (2000), Nancy desmistifica a ideia de 
comunidade como algo relacionado à exclusividade e à identidade única, e sugere reconsiderar-
mos o estar juntos como uma coexistência plural de seres singulares, onde ser só tem sentido 
quando toma a forma de um “ser-com-o-outro” ou um “estar-em-comum”, constituído de uma 
multiplicidade que nunca sucumbe ao desejo de fusão (NANCY,2000). 

“De fato, se devêssemos procurar um lugar onde a comunidade pode emergir, é mais fácil que tal 
lugar seja aquele em que haja situações de extremo mal-estar, por exemplo, um campo de refu-
giados, mais do que em um parlamento” (ESPOSITO, 1997), aponta o filósofo italiano Roberto Es-
posito em uma de suas entrevistas sobre a noção de comunidade. Se o princípio de todo controle 
institucional é conceber a comunidade como instância de apaziguamento e homogeneidade 
(simplificar para melhor controlar), nos contextos onde ele falta, se recusa a atuar ou é rompido 
por outras formas de manifestação política – como nas ocupações –, o comum da comunidade 
emerge como pura expressão do múltiplo. 

Diante então da coexistência singularmente plural que caracteriza as ocupações e da necessi-
dade, como vimos, do fortalecimento de seus espaços comuns, como o cinema participaria da 
constituição do “estar juntos” da comunidade? De quais procedimentos expressivos, como escre-
ve César Guimarães, “– e contra quais forças e por meio de quais alianças – o cinema poderia se 
valer para dar forma ao comum?” (GUIMARÃES, 2015, p.47) 

Em Nada Tudo Qualquer coisa - ou a arte das imagens como poder de transformação (2011), a filósofa 
Marie-José Mondzain escreve que as imagens sempre se encontraram em uma linha tênue entre 
a dominação de um sobre o outro e a liberdade do encontro entre dois. De um lado, qualquer 
imagem ligada ao poder pode facilmente sucumbir a um desejo de autoridade, de enquadrar 
aqueles que retrata na figura de um povo homogeneizado, destituído de suas singularidades 
(podemos pensar, por exemplo, nas imagens veiculadas à grande mídia que impõem aos mo-
radores e moradoras das ocupações a figura reducionista e equivocada do invasor). Por outro 
lado, a própria essência das imagens, como reivindica Mondzain, encontra sua força no lugar de 
mediação que elas criam entre os diferentes, mantendo sempre as particularidades de cada um.

É preciso entender que se a imagem produz uma ligação entre sujeitos separados, entre 
sujeitos da desligação, ela assegura a distância que os separa, preservando-os de qual-
quer fusão identificadora ou massificante. O povo a cargo do gesto artístico não se torna 
uma massa indiferenciada e homogênea. Bem pelo contrário, a imagem opera a ligação 
ao manter as distinções, os desajustes e as dissensões. (MONDZAIN, 2011, p.124/125)

Dito de outra forma, as imagens são capazes de operar a emergência de um espaço comum, em 
que cada um possa expressar-se em sua singularidade: “ficção constitutiva de toda a comunida-
de” (MONDZAIN, 2011, p.126). Inspirado pela ideia de “estar-em-comum” apresentada por Nancy e 
levada ao campo das imagens por Mondzain, César Guimarães elabora a noção de “comunidades 
de cinema” para designar os diversos processos de construção de visibilidade, através do cinema, 
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de todos aqueles e aquelas que se encontram sobre a condição dos sem parcela em uma determi-
nada cena política (GUIMARÃES, 2015, p.49).

O que Guimarães sugere ao evocar as comunidades de cinema é que, “ainda que a violência das 
guerras ou a intolerância tenham quase aniquilado por completo a possibilidade do território 
(do) comum ser povoado pelas diferenças” (GUIMARÃES, 2015, p.50), o cinema ainda parece ser, 
mesmo que frágil e incompleto, um desses espaços que permitem não só a reunião, mas a exis-
tência e a sobrevivência desses indivíduos à margem do poder, preservando suas particularida-
des e subjetividades. Ao construir um ambiente de partilha aberto a relações de reciprocidade, 
recusando o desejo de encerrar tais relações em uma identidade totalizante, o cinema se esforça 
para refazer o comum de comunidades que se criam entre os que estão em cena, os que filmam, 
e também os espectadores. É como se o cinema se tornasse uma casa “sem moradores exclusivos, 
hospitaleira para com os visitantes de passagem; sem proprietário ou inquilinos” (GUIMARÃES, 
2015, p.50), um espaço aberto a ser habitado coletivamente por comunidades que se manifestam 
na feitura do filme, mas também àquelas que se formam para além da cena filmada. 

A exemplo dessa casa aberta e receptiva ao que se passa ao redor, e assim como propuseram Ge-
tino e Solanas com seu terceiro cinema no fim dos anos 1960, o cinema nas ocupações extravasa 
o enquadramento dos próprios filmes em direção a uma verdadeira rede de ações envolvendo 
as formas de circulação, de agenciamento coletivo e de pedagogia militante. Em Izidora, por 
exemplo, os moradores organizam cineclubes onde filmes (produzidos dentro das ocupações ou 
fora delas) são vistos e discutidos coletivamente, além de oficinas de audiovisual realizadas ou 
com recursos próprios, ou com a ajuda de voluntários. Frequentemente são também traçadas 
estratégias de difusão dos filmes em salas de aula dos ensinos fundamental, médio e superior, 
como forma de ocupar simbolicamente outros espaços da cidade através da educação popular.

Lugar de aprendizado, as imagens dos gestos de luta por moradia – mas também das experiên-
cias compartilhadas no território reivindicado – conformam uma narrativa singular, que ao 
partir da enunciação desses sujeitos marginalizados pelo poder público, produzem uma contra-
-história da militância e da própria produção da cidade. Fundamental nos conflitos envolvendo 
as ocupações, a memória em vídeo funciona então como forma de relembrar constantemente 
a experiência da luta entre aqueles que a vivenciaram, e compartilhá-la com aqueles que não 
a presenciaram, a fim de reconhecer e valorizar, em um processo contínuo, os modos de vida 
ali retomados com extrema dificuldade. Para além do simples registro, o cinema ganha nesse 
contexto a dimensão de produtor de significados para a ocupação, um meio de “potencializar 
as relações, de colaborar para a manutenção de um sentido comum entre os coabitantes de um 
território cuja unidade se mantém com muito custo em meio aos desafios de uma formação 
autônoma” (RESENDE, 2016, p.115).  

Temos aqui um duplo movimento envolvendo as imagens produzidas pelas lutas por moradia: 
ao acolher a expressão polifônica de uma comunidade, e ao permitir que esse espaço comum 
das ocupações “se inscreva materialmente nas imagens e nos sons” (GUIMARÃES, 2017, p.22), o 
cinema se torna território coabitado por sujeitos ativos na construção de um outro tipo de cida-
de. Por outro lado, na medida em que preserva e dá sentido às práticas específicas de uma forma 
de vida autogerida e coletiva, o cinema invade a vida, participa da reelaboração constante da 



80

cidade, habita o mundo. Nesse sentido, a forma do filme e a forma autogestionada das ocupa-
ções não só coincidem, como se cruzam e interferem mutuamente na constituição mesma das 
comunidades. 

Quando os “sem parcela” reivindicam a produção do espaço e “passam a falar sobre si próprios, 
se fotografam, se representam e apresentam em profundo diálogo com as múltiplas represen-
tações já constituídas sobre eles” (GONÇALVES; HEAD, 2009, p.20), a ocupação e o cinema se tor-
nam o centro a partir do qual emergem expressões outras de pensar, representar, transformar 
e, principalmente, habitar o mundo. É exatamente na força inventiva desse cinema-como-casa-
-aberta que podemos encontrar “a palavra dos sem-nome, a escrita dos sem-papéis, o lugar dos 
sem-domicílio, a reivindicação dos sem-direitos, a dignidade dos sem-imagem” (DIDI-HUBER-
MAN, 2011a, p.68): todas aquelas comunidades que a História (com H maiúsculo) não conseguiu 
englobar e que, como frágeis vagalumes em uma noite escura, para citar mais uma vez Didi-Hu-
berman, resistem com as imagens, sobrevivem em sua marginalização e aparecem apesar de tudo 
(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p.65).
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Foi ao assistir pela primeira vez a uma cópia do documentário Aruanda (1960) que o cineasta 
Glauber Rocha parece ter pressentido a origem do Cinema Novo brasileiro, que aflorava em meio 
aos últimos suspiros do entusiasmo desenvolvimentista do governo de Juscelino Kubitschek. 
Nesse contexto de transição política no início dos anos 1960, Aruanda vai retratar o cotidiano da 
comunidade quilombola da Serra do Talhado, no sertão da Paraíba, como uma singela amostra 
da vida da população pobre e rural que habitava grande parte do território brasileiro. Filmado 
pelo jornalista paraibano Linduarte Noronha com poucos recursos e quase nenhuma experiên-
cia, o filme representa os “primeiros sinais de vida do documentário brasileiro” (ROCHA, 1960) 
– como escreve Glauber Rocha em suas críticas publicadas na época no Jornal do Brasil –, por 
inaugurar uma estética precária associada às raízes do país, encontradas numa massa popu-
lar “que inventa, que traz uma contribuição indigesta, seca, dura de digerir” (BARDI, 1994, p.12), 
como diria a arquiteta Lina Bo Bardi vinte anos mais tarde.  

Quão curioso seria pensar que, frente à onda de progresso que invadira o Brasil e que encontrou 
seu ápice na inauguração da moderna e excludente Brasília em 1960, a verdadeira essência do 
Cinema Novo estaria justamente na parcela mais desfavorecida do país? Que o mais autêntico 
cinema brasileiro seria fundado não nos reluzentes edifícios de Brasília, mas nos rugosos tijolos 
de barro dos quilombos, esses territórios formados por modos de vida muito diferentes daque-
les imaginados para povoar a nova capital? Não é mero acaso que as imagens sobre o quilombo 
da Serra do Talhado registradas por Noronha tenham sido tão celebradas por Glauber Rocha como 
um retrato cinematográfico genuíno do Brasil: a própria constituição do país se mistura com os 
longos séculos de escravidão e com a histórica formação dos quilombos que, com muita dificulda-
de, vêm resistindo desde os tempos iniciais da colonização como lugar privilegiado da rica conver-
gência entre os saberes dos povos tradicionais. 

Ainda em 1823, o então deputado à Assembleia Constituinte brasileira, José Bonifácio de Andra-
da e Silva, já formulava suas críticas a respeito da escravidão como prática central no estabeleci-
mento da ocupação das terras brasileiras desde o período colonial. Esse e outros relatos daque-
les que viriam a ser os primeiros críticos ambientais do Brasil estão reunidos no livro Um sopro 
de destruição (2002), no qual o historiador José Augusto Pádua denuncia o padrão predatório da 
ocupação do território nacional como a herança de um passado colonial cuja persistência foi 
a maior responsável pelo atraso social e tecnológico do país. Ao recuperar e associar textos his-
tóricos como o de José Bonifácio, Pádua conclui que o domínio do braço escravo foi um dos ele-
mentos essenciais “para moldar as opções tecnológicas e organizativas que vieram a construir 
uma agricultura rudimentar, extensiva e predatória no Brasil” (PÁDUA, 2013, p.27). A abundância 
de mão-de-obra escrava, escreve Pádua, estava vinculada a uma série de práticas que pouco se 
preocupavam com o cuidado com a terra, como a monocultura, o desmatamento e a queima de 
florestas. O caráter destrutivo da economia escravista representava, portanto, um conjunto de 
mentalidades fundantes da relação devastadora com a terra que constituiu a lógica da ocupa-
ção do Brasil, persistente até hoje. Mas se na grande colônia portuguesa o mito da natureza farta 
e dos recursos infindáveis configurava uma postura utilitária por parte dos colonizadores, “in-
capazes de enraizar-se no novo ambiente” (PÁDUA, 2013, p.29), para os povos escravizados, força-
dos a se estabelecerem permanentemente longe de seu território de origem, as terras brasileiras 
pressupunham outras relações. Detenhamo-nos por um instante na imagem a seguir. 
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As voltas de Paulo Nazareth 
no entorno do baobá

Imagem retirada do vídeo
Árvore do Esquecimento 
Paulo Nazareth
2013
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Em um plano fixo, gravado por uma câmera portátil em preto e branco, um enorme baobá cober-
to por bandeiras de estados africanos projeta sua sombra sobre um canteiro circular preenchi-
do com terra batida. De tempos em tempos, ao som de pássaros e de alguns cabritos que passam 
por ali à procura de grama para comer, a tranquilidade da cena é interrompida por habitantes 
da vizinhança que cruzam, ao longe, as ruas do entorno em suas ligeiras motocicletas. Após um 
breve descanso sobre uma canga estendida no canteiro de terra, uma mulher observa, curiosa, 
o ritual de um homem que, durante cerca de trinta minutos, dá voltas no entorno do baobá, de 
costas e a passos lentos, em um sentido inverso ao da caminhada.   

Conta-se que, nos idos do período colonial, era um baobá como este, localizado na cidade de 
Uidá, no Benim, o último ponto da África por onde passava um enorme número de pessoas 
despojadas de sua liberdade e entregues à escravidão. Antes de serem embarcados nos navios 
negreiros e enviados ao outro lado do Atlântico, homens e mulheres eram obrigados a dar, res-
pectivamente, nove e sete voltas no entorno deste baobá sagrado, conhecido como Árvore do Es-
quecimento, em um ritual forçado de apagamento das memórias e dos laços com seu território 
– sobre o qual provavelmente jamais poriam os pés novamente.

Performado pelo artista brasileiro Paulo Nazareth, o vídeo Árvore do Esquecimento, realizado em 
2013 no Benim, nos desloca rumo ao desejo de relembrar este ritual do não-retorno ligado à 
diáspora negra no Atlântico, mas agora num sentido inverso, contrário ao da desmemória im-
posta àqueles e àquelas prestes a embarcar nos navios. Ao realizar o gesto repetitivo e incansável 
de caminhar de costas por 437 vezes no entorno de um baobá africano, Nazareth se esforça em 
desfazer o esquecimento imposto pelo violento movimento circular em volta da árvore original, 
em uma tentativa de reestabelecer a ligação com a ancestralidade e com o território que o rito 
um dia pretendeu romper.   

Talvez muitos de nós jamais compreenderão o real significado da perda do espaço de referên-
cia identitária que caracterizou a experiência dos milhares de negros e negras trazidos para as 
Américas entre os séculos XVI e XIX. Experiência que se expressa em ser arrancado violentamen-
te do espaço cotidiano; separado da família, vizinhos e amigos; ser obrigado a esquecer as ori-
gens; levado a lugares marcados pela proibição de falar sua própria língua, realizar suas práticas 
religiosas e de usar seu próprio nome; como nos relembra Makota Valdina Pinto, matriarca do 
terreiro Nzo Onimboya, em seu livro Meu caminhar, meu viver (2013). Violências inimagináveis, 
iniciadas e acentuadas principalmente pelo processo forçado de desenraizamento territorial.   

Mas para além de um simples ponto de partida para a sucessão das atrocidades representadas 
pela escravidão, ser capturado em seu país e levado a contragosto a outro lugar pode ter signifi-
cados por si só muito devastadores. Romper o vínculo com a terra de origem não é apenas uma 
questão de afastamento e de impossibilidade de retorno, mas envolve uma série de processos 
físicos e mentais complexos ligados ao que o geógrafo Rogério Haesbaert chamou de “desterri-
torialização”. Em seu texto Da desterritorialização à multiterritorialidade (2003), Haesbaert propõe 
uma leitura da noção de território que vai além do simples aspecto físico, dando ênfase aos pro-
cessos simbólico-culturais que vinculam os indivíduos aos espaços onde vivem. Se o território 
funciona como lócus de apropriação simbólica e de estratégias identitárias, a desterritorializa-
ção como perda do acesso à terra traria, para Haesbaert, sérios impactos como o sentimento de 
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desenraizamento e a ruptura das identidades territoriais (HAESBAERT, 2003, p.18). Afinal, uma vez 
rompidas as ligações com o local de origem, ficam comprometidos também os laços simbólicos 
e afetivos outrora produzidos na relação entre esse território e o grupo que o habitava. Eis a face 
perversa do processo de desterritorialização forçada, que no caso dos povos escravizados, signifi-
cou também o castigo dos corpos, a violação das identidades e o esfacelamento das lembranças. 

Entretanto, por mais poderosa que fosse a simbologia do rito do esquecimento em torno do 
baobá, por mais que as origens, lembranças, identidades culturais e referenciais geográficos 
fossem dilacerados pela escravidão, o projeto de desterritorialização não conseguiu apagar por 
completo os modos de vida ligados ao território africano. Temida pelos mercadores de escra-
vos como um poderoso meio de resistência (daí a importância da Árvore do Esquecimento), a 
memória dos povos escravizados resistia, mesmo que de forma frágil e diminuta, às mazelas 
sofridas do outro lado do oceano. Como bem argumenta o escritor quilombola Antônio Bispo 
dos Santos, se através das nuvens e da chuva “é possível que as águas doces que estão no Brasil 
cheguem à África pelo céu, também pelo céu a sabedoria do nosso povo pode chegar até nós no 
Brasil” (SANTOS, 2018, p.48).

Eu percebo uma coisa: que algumas figuras como o naufrágio, o navio, a viagem maríti-
ma, sempre reaparecem. Eu me dei conta, não faz muito tempo, de que realmente existe 
para mim esse choque, esse traumatismo provocado pelo tráfico de negros. Eu sinto esse 
sentimento de desenraizamento, de separação em relação a algo, e o tráfico de negros é 
para mim um acontecimento extremamente importante, quase vivido. (CÉSAIRE, 1966)

Em uma entrevista realizada em 1966, o poeta negro Aimé Césaire convoca a memória do sofri-
mento da escravidão para explicar a forte ligação que sentia em relação aos outros negros e em 
relação à África, mesmo sem nunca a ter conhecido. “É isso que me perturba e que me faz crer 
que existe verdadeiramente uma espécie de memória que vai além da memória” (CÉSAIRE, 1966), 
completa Césaire. Mas a despeito dessa face negativa, triste, que poderia resultar em certo viti-
mismo, o poeta destaca principalmente um lado propositivo dessa herança, capaz de promover 
uma potente postura ativa e ávida por transformações.

Para Césaire, todo indivíduo negro, qualquer que seja sua origem, compartilha uma condição 
chamada por ele de “negritude”, que articula ao mesmo tempo memória, revolta e solidarieda-
de, como destaca a pesquisadora Ana Catarina Resende (2018). A memória na negritude seria 
a retomada dessa história particular marcada pelo tráfico, pelo sofrimento e pela escravidão, 
enquanto a revolta trata ao mesmo tempo de uma reação contra a humilhação sofrida, do re-
conhecimento de uma dignidade histórica apagada pela representação imposta pelo sistema 
colonial, e de uma atitude ativa e ofensiva: um combate pelo fim da condição de exclusão que 
ainda marca o cotidiano dos povos negros (RESENDE, 2018, p.79). Por fim, a solidariedade aparece 
como resposta ao desejo de valorização daquilo que é comum a esses sujeitos, sem que isso sig-
nifique um fechamento identitário, como reivindica Césaire. 

Somente a tomada de um lugar ativo por esses povos, a partir do reconhecimento de sua negri-
tude, seria capaz de possibilitar a reelaboração da ideia de universalidade, diferente daquela 
imposta ao longo da história (que toma o branco como sujeito universal, centro a partir do qual 
todos os outros povos serão caracterizados). Uma ideia de universal “enriquecido por todo o 
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particular, enriquecido por todos os particulares, aprofundamento e coexistência de todos os 
particulares” (CÉSAIRE, 2008). A negritude de Césaire, portanto, evoca menos uma essência negra 
ligada a uma posição vitimizadora do que a recuperação de uma memória como possibilidade 
de inclusão desses povos como sujeitos, capazes de escrever sua própria história e definir seu 
próprio futuro. 

Esta memória, embora pese, não é obstáculo. Torna-se a chave necessária de um imagi-
nário político criador que recorda que todo ato de dominação é um gesto de invisibili-
zação, de apagamento. Uma política que rejeita a repetição dos mecanismos de domina-
ção, faz memória – memória viva (KISUKIDI, 2016, p.119-120). 

Capazes de enfrentar as condições mais adversas no novo continente, esses povos inventaram 
ao longo do tempo várias formas de manter ativos seus modos de expressão. E embora tenham 
sofrido (e até hoje sofrem) com perseguições e injustiças, como escreve Makota Valdina, essa 
memória de dor e também de resistência tem sido conservada e sobrevive (PINTO, 2013, p.151) 
através da oralidade, dos corpos e, principalmente, através da terra. 

Ao descrever os processos de desterritorialização resultantes das migrações em forma de diás-
pora, caracterizadas pelo deslocamento forçado de populações de seu país de origem em direção 
a outras partes do mundo, Haesbaert enfatiza a frequente constituição de laços de relaciona-
mento entre os migrantes como estratégia de coesão nos contextos de afastamento da terra 
natal (HAESBAERT, 2003, p.19). Apesar dessas migrações forçadas serem inicialmente marcadas 
por um forte caráter desterritorializante, as redes associativas de solidariedade que se formam 
acabam por constituir relações dentro e com o novo território. Portanto, se por um lado uma di-
nâmica é percebida como desterritorializadora, por outro lado sempre resulta em processos de 
reterritorialização, como argumenta Haesbaert. 

A aparente desmaterialização ou perda de referência espacial nas relações sociais 
indica, na verdade, quase sempre, uma condensação/densificação geográfica des-
sas relações, reunidas em áreas ou pontos restritos altamente seletivos: espaços 
que, por isso mesmo, podem se tornar estrategicamente ainda mais relevantes. 
(HAESBAERT, 2003, p.20)

Se um processo de desenraizamento é sempre seguido das mais diversas dinâmicas de reterri-
torialização, como se deu o reestabelecimento de laços com o território perdido no caso da diás-
pora afro-atlântica? Não seriam justamente os quilombos formados no Brasil um exemplo da 
condensação geográfica em espaços estrategicamente relevantes, dos quais nos fala Haesbaert?
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A existência dos quilombos sempre esteve ligada a um contexto de lutas e de resistência. Se nas 
senzalas os quase dez milhões de africanos trazidos à força para as Américas1 perderam a pro-
priedade de seus próprios corpos para os senhores, os quilombos, formados clandestinamente 
em matas e florestas afastadas das cidades por escravos fugidos, funcionavam como importan-
tes territórios na resistência contra a violência da escravidão, zonas de liberdade que devolviam 
“ao homem escravo o poder sobre sua própria vida” (ROLNIK, 1989).

Neste período os quilombos marcaram praticamente todo o território como sinal de 
protesto às condições desumanas e degradantes a que estavam sujeitos os escravos. 
Estes se constituíram em territórios étnicos de resistência, como alternativa de orga-
nização sócio-político-espacial às diversas formas de exploração do trabalho negro e 
escravo. (MALCHER, 2009, p.5)

Entretanto, se a primeira forma de constituição dos quilombos estava ligada à rebeldia contra 
a opressora estrutura escravocrata, a liberdade compartilhada nesses espaços permitiu tam-
bém o desenvolvimento de outras formas de organização política, social e espacial, fazendo dos 
quilombos um terreno fértil para a reprodução de práticas contracolonizadoras resultantes do 
encontro entre indivíduos de etnias diversas do continente africano, que no Brasil compartilha-
vam a mesma luta.

Ao retraçar, de um ponto de vista interno, a sangrenta história de repressão aos quilombos 
desde a época da escravidão – passando por Caldeirões, Palmares, Canudos e Pau de Colher –, 
Antônio Bispo dos Santos define contracolonização como “os processos de resistência e luta 
em defesa dos territórios dos povos contracolonizadores, seus símbolos, significações e mo-
dos de vida” (SANTOS, 2016, p.60). Para Bispo, a potência dos saberes “que organizam as diversas 
formas de vida e resistência dessas comunidades, expressas na sua relação com os elementos 
da natureza” (SANTOS, 2016, p.61) sempre se apresentou como uma forte ameaça aos interesses 
do poder dominante, passado ao longo da história dos chicotes dos senhores ao arsenal jurí-
dico-burocrático do Estado. E foi principalmente por esse motivo, por fortalecer essas popula-
ções no entorno de um projeto autossuficiente, coletivo e estritamente ligado ao uso comum 
da terra – oposto àquele imediatista e destrutivo ligado ao sistema escravista do qual nos fala 
José Augusto Pádua –, que os quilombos foram incessantemente criminalizados, caçados e 
violentamente destruídos.

Foi preciso esperar até o ano de 1988, no contexto da elaboração da nova Constituição Federal 
brasileira, para que fosse reconhecido às chamadas comunidades remanescentes de quilombos 
o direito à propriedade definitiva das terras ocupadas. Tal marco histórico não apenas incenti-
vou grande parte dos militantes negros a assumirem a identidade de quilombolas para serem 
incluídos no conceito ainda impreciso de “remanescentes de quilombo” citado na lei, como tam-
bém contribuiu para o fortalecimento das relações simbólicas e materiais desses sujeitos com 
seus territórios como resultado da necessidade de permanência na terra. Após séculos de perse-
guição, a oportunidade de assegurar o direito às terras ocupadas aparece então como uma equa-
ção que envolve ao mesmo tempo processos de territorialização e a “necessidade de legitimar a 
comunidade e determinar seus próprios parâmetros de sociabilidade” (ROCHA, 2010, p.157). 

1	  Segundo Marcio Goldman em seu texto Tradição, criatividade e resistência em territórios negros, “de 
1550 até 1850 é provável que cerca de 10 milhões de africanos tenham sido embarcados à força para as Améri-
cas, na maior migração transoceânica da história da humanidade até a época” (GOLDMAN, 2018, p.108)À
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Não é sem esforço que esse processo se realiza, já que a heterogeneidade étnica dos indivíduos 
que compunham os primeiros quilombos e a enorme diversidade de condições que atualmente 
diferenciam um quilombo do outro tornam difícil a tarefa da criação de uma identidade única 
que enquadraria essas experiências nas exigências da Constituição. Por isso, se há alguma espécie 
de denominador comum entre os quilombos, é precisamente o estatuto conferido à terra como 
lugar simbólico da memória de marginalização e discriminação que vem marcando a experiência 
negra no país, mas também como lugar de pertença, de ajuda mútua e de desenvolvimento cole-
tivo. “Para essas comunidades contracolonizadoras, a terra era (e continua sendo) de uso comum 
e o que nela se produzia era utilizado em benefício de todas as pessoas” (SANTOS, 2016, p.60), argu-
menta Antônio Bispo ao evocar o caráter comunitário que designa os modos de vida quilombolas. 

Ao nos dedicarmos com maior atenção ao filme Aruanda, veremos que é nas imagens de coope-
ração e aproximação com a terra que Linduarte Noronha privilegia a identidade do quilombo 
da Serra do Talhado. Nas castigadas paisagens do semiárido paraibano, somos transportados 
para 1860, ano em que o escravo fugido Zé Bento se instala a alguns quilômetros de distância do 
município de Santa Luzia e organiza, junto com sua família, o futuro quilombo. Da construção 
das primeiras casas de pau a pique e da atividade do cultivo da qual todos participam, avança-
mos um século até chegarmos ao ano de realização do filme. Vemos, a partir de um protagonis-
mo essencialmente feminino, mãos que, juntas, moldam cuidadosamente o barro na tradicio-
nal atividade de confecção de vasos cerâmicos, principal meio de subsistência dos habitantes do 
Talhado e uma das maiores particularidades culturais da comunidade atualmente. 

Fundamentadora da experiência dos quilombos, essa tendência à solidariedade como forma de 
preservar a própria existência e de transformar a escassez em oportunidade, a exemplo da fabri-
cação coletiva dos vasos cerâmicos em Aruanda, é destacada pelo antropólogo Marcio Goldman 
como um aspecto criativo dos territórios ocupados pelos povos negros (GOLDMAN, 2018). Para 
além da condição de marginalidade fundadora desses lugares, Goldman apresenta os quilom-
bos como espaços ativos e inventivos, onde a experiência da segregação forçada “foi capaz de 
transformar um grupo em comunidade” (ROLNIK, 1989). 

O que estaria em jogo no reconhecimento legal dos quilombos seria então muito menos a sim-
ples presença de sujeitos específicos num determinado espaço do que a participação deles numa 
organização particular que se consolidou ali, ainda que sujeita a ataques externos, tentativas de 
criminalização, e inúmeros conflitos e tensões que, não raro, podem se desenvolver no interior 
mesmo desse tipo de arranjo social heterogêneo. “Tudo isso se esclarece quando entra em cena 
a noção de quilombo como forma de organização, de luta, de espaço conquistado e mantido 
através de gerações” (LEITE, 2000, p.335), palco de um entrelaçamento entre relações de ajuda 
mútua e reprodução cultural de um povo, envolvendo não só os indivíduos da comunidade, mas 
a relação deles com a própria terra e a natureza. 

“Todo quilombo tem, próximo dele, uma área verde que ele mesmo preservou” (KIDOIALE, 2018, 
p.61), afirma Makota Kidoiale a partir de sua experiência no quilombo Manzo Ngunzo Kaiango, 
em Belo Horizonte. Seja em áreas de preservação ambiental, em zonas rurais e até mesmo em 
centros urbanos, é comum aos quilombos – e próprio à sua existência – o cuidado com a terra, 
com as plantas, com as pedras e com as águas. Tal vínculo é resultado não só da necessidade de 
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sustento herdada dos tempos coloniais, onde o cultivo estava ligado à própria subsistência da 
comunidade, mas também sinônimo de ancestralidade, tradições e afetos oriundos da religiosi-
dade ligada aos saberes africanos. 

No candomblé, religião afro-brasileira trazida (e reinventada) pelos africanos escravizados e es-
tabelecida principalmente em terreiros ligados aos quilombos, cada Orixá está ligado a uma 
força da natureza. Omolu é a energia do sol que aquece a terra, Xangô é o fogo latente nas pedras 
das matas e nos seixos dos rios, Iansã é a energia dos ventos e das tempestades, e Oxum é a dona 
dos rios e cachoeiras. O candomblé conserva a ideia de que tudo o que está ao nosso redor é 
fonte de energia, primordial à existência da vida e à realização do culto. Até as folhas são sagra-
das, e junto com as águas, são usadas para curar doenças, purificar os corpos e preparar rituais. 
“Quando eu falo de meio ambiente, quando eu falo das interações humanas com a natureza, 
estou falando de candomblé” (PINTO, 2010), argumenta Makota Valdina ao nos ensinar que a es-
sência principal dos Orixás é a força da vida, que se reproduz a partir dos elementos da natureza 
e existe muito antes do surgimento do ser humano. 

Quando surgiu, segundo o povo bantu, o protótipo do ser humano, que eles chamam 
de mahungo, já existia tudo para possibilitar a vida do ser humano. Terra, água, planta, 
tudo o que o homem não fez, e que para a evolução, para o desenvolvimento da raça 
humana, já existia. E isso é que é a essência dos Orixás. Nenhuma lenda, nenhum mito 
é essência de Orixá. A essência é a natureza. E a gente é resultado de toda essa natureza 
que foi criada antes, e que a gente encontrou. (PINTO, 2010)

Passando do cultivo de plantas medicinais e de legumes para consumo coletivo ao cuidado com 
árvores e minas de água, essenciais para a realização dos rituais, a relação quilombola com o 
território é uma verdadeira prática cultural ligada a um imenso respeito pela terra e pela ances-
tralidade. Como bem aponta Beatriz Nascimento, historiadora e militante do movimento negro, 
“é importante ver que, hoje, o quilombo traz para a gente não mais o território geográfico, mas o 
território a nível de uma simbologia. [...] A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. 
Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou”. (NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p.59). De um 
corpo a outro, de uma folha a outra, de uma pedra a outra, a energia dos Orixás, presente nes-
sa porção preservada de natureza encontrada em todos os quilombos, como nos disse Makota 
Kidoiale, vai preenchendo o cotidiano desses espaços e contribuindo para modos de vida sin-
gulares onde a memória, passada adiante principalmente através da oralidade, é parte estrutu-
rante de um presente de luta e de resistência. Talvez Glauber Rocha estivesse certo ao defender 
que o papel do cinema brasileiro deveria ser o de se aproximar e acolher esses outros modos 
de vida que persistem apesar da obsessão pelo progresso que guiou a história do país. Pois se, 
como escreveu o professor de história Luiz Antonio Simas, o Brasil é um projeto bem sucedido 
forjado através “da arrogância dos bacharéis, da inclemência dos inquisidores, da truculência 
dos oligarcas, do chicote dos capatazes, dos apologistas de estupros e linchamentos e coisas do 
gênero” (SIMAS, 2017), um projeto de país incapaz de lidar com as diferenças e que considera a 
proximidade com a natureza um atraso, é preciso com certa urgência aprendermos algumas li-
ções com quem sobreviveu às mais duras penas do outro lado da moeda (ou melhor dizendo, na 
outra ponta da chibata). Se o cinema se arriscaria a se aproximar desses modos de vida – e por 
que não, também fazer parte deles, mesmo que de forma provisória – é porque neles vibra uma 
vontade que necessita ser compartilhada: a de se reconectar com a ancestralidade e se colocar à 
escuta da terra, como enfatizou Dona Ione em nossa conversa no quilombo Mangueiras. 
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Quando cheguei ao Quilombo Mangueiras, bem cedo num domingo de junho de 2018, o sol já 
aquecia suavemente as copas das árvores, de onde os pássaros começavam a se agitar e a canta-
rolar. Dona Ione já estava do lado de fora, limpando com a ajuda de seu marido Maurício o pátio 
formado no entorno da enorme mangueira, que fora palco da ilustre visita do rei Ooni Adeyeye 
Enitan Ogunwusi da cidade nigeriana de Ifé alguns dias antes. Após um delicioso café da ma-
nhã servido na cozinha de Dona Ione e compartilhado com toda a família, nos sentamos sob a 
sombra das árvores bem ao lado do córrego que margeia o quilombo e, ao som das águas frescas 
que corriam tranquilamente por ali, conversamos sobre a presença do cinema em Mangueiras.  

Reconhecidas oficialmente em 2016, as terras da comunidade quilombola de Mangueiras guar-
dam uma história de mais de 150 anos, quando a matriarca Maria Bárbara de Azevedo se insta-
lou na região da Mata do Izidoro, localizada entre as cidades de Belo Horizonte e Santa Luzia. 
Mesmo tendo sido “engolido pela cidade”, como nos contam os moradores, o quilombo ainda 
mantém dentro de seus limites uma grande área verde composta por diversas espécies de plan-
tas, árvores, pequenos animais e minas d’água: um oásis em meio às rodovias de fluxo rápido do 
entorno. Ione Maria de Oliveira, filha da atual matriarca do quilombo, tem um papel importante 
na preservação dessa exuberante natureza que envolve o território de Mangueiras. Com a ajuda 
de sua sobrinha Tatiane de Oliveira Pereira e sua nora Amanda Russi, Dona Ione sempre esteve à 
frente das lutas pelas questões ambientais, pelo saneamento da área e pela descontaminação da 
nascente, que durante anos fora motivo de reivindicações frente ao descaso do poder público. 

Águas sagradas, filmado em 2017, trata justamente da importância da água no cotidiano dos 
territórios quilombolas. Realizado no contexto de uma oficina de cinema destinada aos cuida-
dores de nascentes da bacia do Ribeirão do Onça e ministrada pelo cineasta e pesquisador Gus-
tavo Jardim, o filme realizado por Amanda, Tatiane, Dona Ione (e outros participantes da oficina 
externos ao quilombo), é a recriação fictícia da preparação da Festa das Yabás, Orixás femininas 
que no candomblé representam as águas, a vida e a fertilidade.

Além de chamar atenção para o papel da água como princípio básico para as religiões de matriz 
africana, utilizada em quase todas as etapas de preparação da festa e de outros rituais, o filme 
se constituiu principalmente como um pedido de socorro diante da contaminação da nascente 
localizada no quilombo. Ao circular por escolas, comunidades, festivais e instituições públicas, 
Águas sagradas assumiu um importante caráter pedagógico tanto no sentido de aproximar os 
espectadores do cotidiano desses territórios tão ligados à religiosidade e à ancestralidade, quan-
to de dar visibilidade às questões ligadas ao meio ambiente. Os resultados da mobilização foram 
tão positivos que, alguns meses após a estreia oficial do filme, a questão chegou aos gabinetes do 
poder público, e a nascente foi finalmente descontaminada.   
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Imagens retiradas do filme
Águas sagradas
Amanda Russi
2017
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Meu nome é Ione, sou técnica em radioterapia há trinta anos. Sou a rainha da Guarda de Congo Estrela 
do Oriente, filha da Matriarca Wanda de Oliveira do Quilombo Mangueiras, e mãe do Marcos. E como eu 
só tenho o Marcos de filho, tenho o maior cuidado com ele. Ter participado da construção de um filme 
sobre o Quilombo Mangueiras me trouxe muita emoção. Foi no momento em que eu percebi que em um 
segundo dá para você registrar muita coisa, e nesse segundo eu tomei um susto enorme! Começou com 
um susto e do susto nós viemos gravar aqui no quilombo junto com o pessoal da oficina. E as gravações 
foram muito emocionantes. Eu sempre fui apaixonada por registos, mas nunca imaginava que era de 
uma fotografia que saía um filme. E eu me descobri registrando algo, eu parada e o que eu estava re-
gistrando em movimento. Isso me deu muita emoção no coração. É uma alegria que vem de dentro. É 
diferente de quando a gente abraça alguém. O registrar e virar filme é você sentir a emoção naquilo que 
você registrou parada. Cada pessoa vai sentir uma emoção, mas essa foi a que eu senti. Com o filme, eu 
aprendi o que é ouvir. O barulho, gente! Eu sempre fiquei aqui no quilombo ouvindo tudo, esse movi-
mento da natureza no nosso quintal: os pássaros, os bichos que vêm dentro da água, o grilo... Mas ver 
isso registrado aumenta minha audição, é uma sensação de muito empoderamento do lugar. O lugar 
ganhou muito poder. 

Meu nome é Tatiane, sou moradora do quilombo, mãe do Wellington Junior de onze anos e neta da Ma-
triarca, e o filme conta um pouco da minha história. Na minha infância eu não morava aqui. O quilombo 
era uma outra realidade para mim, porque aqui não tinha asfalto, energia. Eu tinha que acender o fogão 
a lenha se eu quisesse tomar banho, e tinha ainda que buscar a lenha. E quando eu me deparei morando 
aqui, foi muito difícil me adaptar. Porque eu sabia que essa rotina complicada seria assim o tempo todo. 
Mas eu comecei a me acostumar com aquela rotina. E hoje eu vejo que a experiência foi muito boa, e eu 
aprendi muito. Eu acho que isso fez com que eu valorizasse mais o espaço onde eu moro. E hoje eu não saio 
daqui mais não! Por nada neste mundo. 

Meu nome é Amanda, sou estudante de ciências contábeis, sou nora da Ione e tenho uma filha de oito 
anos, a Mariane. Eu não sou moradora do quilombo, mas eu convivo aqui já tem bastante tempo. E me 
sinto parte daqui. Tenho muito orgulho de dizer que eu fui muito bem recebida aqui. Quando surgiu 
a oportunidade de fazer um filme sobre o quilombo e sobre a nascente que tem aqui no nosso quintal, 
logo pensei que a gente deveria abordar a espiritualidade do quilombo ligada às águas. E fizemos 
essa ficção – pois quem é do culto sabe que os rituais não podem ser filmados – para mostrar que a 
nascente é usada por todos aqui, desde lá de cima até em baixo. 

* * *

Nós fomos escolhidas pela comunidade para fazer a oficina de cinema e o Águas sagradas, porque era a 
gente que mais cuidava da nascente, que trazíamos essa questão para a comunidade. Na época, a nascente 
estava muito poluída. E o filme foi só uma porta que se abriu, que nos deu a oportunidade de conservar 
uma parte da nascente, de levar essa informação para o poder público. 

O Quilombo Mangueiras, apesar de ter essa natureza e esses recursos hídricos, não é um quilombo ru-
ral, é um quilombo urbano. Antes não era urbano, mas a cidade nos engoliu. Belo Horizonte não existia 
quando nossos ancestrais vieram para cá. É o que acontece normalmente com os quilombos urbanos: a 
cidade engolindo as terras que não pertencem a ela. 
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A primeira religião que chegou aqui no quilombo foi o candomblé, apesar de haver hoje uma diversida-
de de religiões aqui dentro. E o candomblé é essencialmente feito pela energia da natureza. Por isso essa 
ligação que a água tem com o sagrado é enorme. A água é o princípio de tudo no culto. Ela passa pelo 
banho de purificação – o banho de folha para falar com o Orixá, que se prepara com cantos. Tem uma 
quantidade de folhas certas, um canto certo que é dado para você ter o Axé e colher essas folhas. 

Nós entendemos que os Orixás são a energia da natureza, e a segurança no Orixá é muito grande. De 
manhã, na alvorada, nossos ancestrais ofereciam a única farinha que tinham em casa para o Orixá, 
porque eles sabiam que na hora do almoço o Orixá ia dar dobrado para eles. A natureza daria em do-
bro. Se nós entramos em uma cachoeira nós sabemos que ali é a casa de alguém, que aquela água é um 
santo, é a energia. Para entrarmos na mata temos que pedir licença. Para arrancar um limão que seja a 
gente pede licença. Porque tudo na natureza tem um dono. O pé de limão tem um dono, o coqueiro tem 
um dono, todas as árvores aqui têm um dono. As vezes precisamos de 7 folhas para fazer um banho. Se 
são 7 folhas, a gente chega, pede licença e colhe da forma que fomos ensinadas, sem matar a planta. E 
raramente a gente precisa de folha em grande quantidade. Se precisa, vamos fazendo parceria com os 
amigos da casa de santo, para que cada um traga um pouco de folha de lugares diferentes. Temos todo 
esse cuidado com a natureza, com a água, com o vento, com o fogo, porque sabemos que a gente depende 
deles. Se a gente não cuidar, não tem jeito.

Acreditamos que o Águas sagradas agradou muito à espiritualidade, pois a conservação do território, 
da mata, da nascente, se faz muito presente. Nós sempre sobrevivemos dessa água da nascente, tanto 
para casa de santo quanto para o nosso uso próprio. No filme cantamos para a água, para Oxum, um 
Orixá que é da água, da vida, da fertilidade e da mulher. 

Esse filme trouxe a valorização até do nosso animal de criação, o cachorro Menino, que infelizmente 
perdemos uma semana antes do lançamento do filme, quando ainda estávamos de luto. Depois que ele 
apareceu no filme, o Menino se sentiu o ator dos atores, sentiu que ele ganhou o prêmio Nobel dos ca-
chorros no filme, a verdade foi essa. Porque depois de ter sido filmado ele queria se mostrar, começou até 
a andar pela rua, e foi nisso que ele foi atropelado. Foi uma grande emoção quando o vimos, registrado, 
no lançamento do filme. 

Águas sagradas deu visibilidade ao quilombo também em outros aspectos socioambientais. Todos que-
riam saber onde era esse oásis cheio de sons dos pássaros, das águas. O filme trouxe a cidade ao quilom-
bo, agora de uma forma boa. Na época em que filmamos, a água estava poluída, mesmo que não desse 
para ver nas cenas. E esse filme mexeu muito com os órgãos públicos, que se retrataram e resolveram 
bem rápido a questão da contaminação. Essa nossa emoção foi transpassada. Hoje podemos até tomar 
banho nas águas do quilombo.
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O que poderíamos aprender sobre nós mesmos ao tomarmos como referência os saberes re-
velados por um cinema sobre quilombos – mas também feito por quilombolas, como o Águas 
sagradas –, inspirado principalmente pela reconexão com a ancestralidade e pelo reconheci-
mento da terra como lugar da memória? Se esses modos de vida à margem do progresso são par-
te fundamental, como sugeriu Glauber Rocha, da identidade do Brasil, que lugar a terra e suas 
representações ocupam na constituição de nossas raízes?

Interessados nos modos de representação do meio rural levados a cabo pelo cinema brasileiro, 
os pesquisadores Maria Juliana Teixeira, Augusto Borges e Tainah Leite sugerem que a terra não 
só aparece como tema recorrente nos filmes produzidos no Brasil a partir da década de 1950, 
mas também acabou se constituindo como o próprio veículo de uma tradição cinematográfica 
nacional. “O cinema tomou a terra como um problema seu, querendo dela descobrir ângulos 
cujo foco tanto amplia o olhar para o mundo rural brasileiro quanto enriquece a prática cine-
matográfica no país” (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 2006, p.267). 

Em seus estudos sobre o Cinema Novo brasileiro, Glauber Rocha já constatava a presença da 
terra como tema central em obras que considerava ser o elo fundador de um cinema nacional, 
como por exemplo os filmes do cineasta mineiro Humberto Mauro. Apesar de sua produção es-
tar, de certo modo, submetida a ideologias desenvolvimentistas das instituições para as quais 
trabalhava, como o Instituto Nacional de Cinema Educativo por onde passou entre 1936 e 1964, 
os filmes de Mauro priorizavam a persistência de modos de vida populares, negros e indígenas 
das zonas rurais brasileiras, universo reestabelecido décadas depois por cineastas como o já 
citado Linduarte Noronha e, mais tarde, pelos membros do Cinema Novo. 

Entretanto, longe de reconfortar o espectador com a garantia da preservação de tais modos de 
vida, os filmes de Mauro os apresentavam principalmente por vias conflituosas. Realizado em 
1955, o documentário Engenhos e usinas talvez seja o maior exemplo dessas tensões que nutrem 
a busca de Mauro por nossas raízes. Parte de um projeto não finalizado de catalogação da etno-
musicologia brasileira através do cinema, o filme contrasta a vida tradicional nos engenhos de 
cana – ligados à reprodução de uma cultura popular evocada através das cantigas que acompa-
nham o trabalho de moagem – com a sua gradativa substituição pela industrialização da zona 
rural, além da dificuldade de adaptação da população do campo às novas tecnologias. Se num 
primeiro momento as imagens da terra são mostradas com certo romantismo (ligado às repre-
sentações do campo típicas da época), logo essa visão é confrontada pela ameaça de seu próprio 
desaparecimento frente à modernização em curso no país. Tensão que nos leva, conforme con-
clui Glauber Rocha, à inevitável sensação de impotência e de nostalgia (ROCHA, 2003, p.54).  

Logo na cena de abertura do filme, Mauro se coloca em frente à câmera, de costas, observando 
uma vasta paisagem rural sob a sombra de uma árvore no alto de uma colina, quadro evocado 
por Teixeira, Borges e Leite como síntese dessa busca quase impossível por um presente rele-
gado à posição de passado (ou seria um passado que insiste em se fazer presente?). Para os au-
tores, essa simbólica cena inaugura uma dupla distância que acompanhará toda a tradição de 
se filmar a terra: a distância espacial entre o universo rural e aquele do cinegrafista, natural de 
uma vida urbana e moderna; e uma distância temporal relativa à terra, representante de um 
tempo já perdido frente à iminência do desenvolvimento moderno (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 
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Sob a sombra de uma árvore, 
Humberto Mauro observa o 
horizonte

Imagem retirada do filme
Engenhos e usinas 
Humberto Mauro 
1955
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2006, p.270). Diante da dificuldade de superar essa dupla distância em relação aos modos de vida 
tradicionais que o “modelo de modernização brasileira desejou se livrar, enquadrar ou, ainda, 
transformar em objetos de consumo lúdico para o mundo moderno” (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 
2006, p.285), o cinema precisou aprender então – como o faz Mauro na cena inicial de Engenhos 
e usinas – a se aproximar da terra e a se lembrar de sua existência: gesto generoso de recordação, 
que não se faz sem grande dificuldade, deixado por Mauro como herança aos filmes que viriam, 
mais tarde, compartilhar da mesma busca pelas raízes brasileiras.

São filmes que se reconhecem ainda em sua própria dimensão de evento, e, trabalhan-
do em meio às lembranças, parecem interpor-se como atualizações de algo que já é 
passado e cuja presença vem se traduzir num gesto ambíguo de resgate, resistência e 
aceitação do que já não é mais. (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 2006, p.270)

Crítica ao desprezo do projeto modernizador em curso no Brasil nos anos 1950 com relação às 
raízes culturais do país, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, em um exercício de aproximação com 
a terra similar ao de Mauro, chamava a atenção para a importância das práticas populares como 
alicerce necessário a um desenvolvimento genuinamente brasileiro.

Em um importante período de pesquisas e ações realizadas no Nordeste do país entre o fim dos 
anos 1950 e início dos anos 1990, Lina descobre a potente engenhosidade de um Brasil popular, 
ligada a precárias condições de vida e a uma forte ligação com a terra: uma arte desenvolvida 
como solução aos problemas reais, alheia às imposições estéticas da alta cultura. Ao conhecer o 
trabalho de rendeiras, bordadeiras, ceramistas, marceneiros, tecelões e carranqueiros espalha-
dos por partes do país ainda esquecidas pelo progresso, Lina enxergava nessas práticas valores 
como simplicidade e racionalidade – que, de forma despretensiosa, já respondiam aos anseios 
da modernidade (RIBEIRO, 2016, p.99).  

Um balanço dezesseis anos depois (1980) é o título do texto de Lina, escrito quase duas décadas 
após do golpe que iniciaria o longo período de ditadura militar no Brasil, onde reforça que “o 
levantamento do pré-artesanato brasileiro poderia ter sido feito antes do país enveredar pelo 
caminho do capitalismo dependente, quando uma revolução democrático-burguesa era ainda 
possível” (BARDI, 1994, p.12). Descrente quanto ao processo de industrialização que transformou 
o país, a arquiteta sugere que o Brasil tinha à sua frente dois caminhos a serem tomados. Diante 
de um “bívio”, que de um lado apontava para a procura de nossas bases culturais e, de outro, para 
o universo dos gadgets, da alta cultura, do consumo e da industrialização importada; o Brasil 
acabou escolhendo a finesse (BARDI, 1994, p.13). Mas, se longe de desaparecer, os modos de vida 
e a arte populares se transformavam como forma de resistir à modernização, Lina nos convida 
a refletir de que maneiras esse “pré-artesanato” poderia encontrar “sua verdadeira significação 
dentro dos novos processos modernos” (RIBEIRO, 2016, p.124), condição capaz de preservar sua 
essência sem, no entanto, cair na armadilha da nostalgia e do folclore, “sempre paternalistica-
mente amparado pela cultura elevada” (BARDI, 1994, p.12).

Lina certamente deseja despir as manifestações populares de toda aura sentimen-
tal que as distancia de uma efetiva práxis social e da possibilidade de inseri-las nas 
relações de produção e de consumo. Não se trata de comercializá-las como fetiche, 
como souvenir de um tempo e lugar distantes ou como singularidades exóticas de 
uma pseudo prática artesanal, mas de extrair das suas soluções a inventividade, para 
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ampliar o repertório da produção industrial, agora nutrida do saber regional. (JORGE 
apud RIBEIRO, 2016, p.110) 

“Como não abordar com nostalgia algo que está irremediavelmente perdido, do outro lado da 
fronteira, algo que não é mais expressão imediata do nosso estar no mundo?” (OMAR, 2016) – se 
pergunta o artista Arthur Omar em seu importante texto-manifesto O antidocumentário, provi-
soriamente, escrito em 1972. Se a nostalgia é o sentimento que prevaleceu, durante muito tempo, 
no documentário em busca da terra, como o cinema poderia se aproximar das proposições de 
Lina Bo Bardi e fugir dessa “tristeza que está nas raízes do documentário, principalmente quan-
do é um documentário que se esforça por chegar às raízes do seu objeto” (OMAR, 2016), como 
escreve Omar?

Ao sublinhar a potência do cinema como produtor de imaginários sobre aquilo que represen-
ta, Omar afirma que “um filme documentário, ao escolher seu objeto, é responsável pelo modo 
com que esse objeto poderá agir sobre a cultura, isto é, como esse objeto poderá se transformar 
em meio de produção para outras obras” (OMAR, 2016). Portanto, em um caminho oposto ao 
da insistência por uma imagem vitimizada sobre a cultura popular (a partir da qual se produz 
e reproduz o indesejado sentimento de nostalgia), Omar nos propõe pensarmos em um “an-
tidocumentário”, que investisse de forma estratégica no reconhecimento da tradição popular 
como forma de influenciar de forma positiva os rumos da cultura. Embora ainda muito ligados 
a uma reivindicação de autoria, os antidocumentários, para Omar, seriam chaves para um mo-
mento de transição necessário para vislumbrar a potência transformadora da cultura popular: 
diferente de uma visão nostálgica que impõe ao espectador um sentimento de completa impo-
tência, esses filmes “se relacionariam com seu tema de um modo mais fluido e constituiriam 
objetos em aberto para o espectador manipular e refletir” (OMAR, 2016). 

Voltemos então à pergunta que inicia este texto, agora à luz de uma ideia mais ativa de cultura 
popular como aquela reivindicada por Lina Bo Bardi. O que a terra, mas também um cinema da 
terra, teriam a nos ensinar sobre certas raízes brasileiras? Seria possível vislumbrarmos uma 
outra relação cinema-terra para além da iminência do desaparecimento dos modos de vida tra-
dicionais que marca as origens de uma cinematografia que se propôs iluminar nossas supostas 
matrizes culturais?

A fim de responder a essas questões, voltemos nossa atenção novamente para os filmes quilom-
bolas como forma de entender sua contribuição à certa história brasileira ligada à terra. Privi-
legiaremos aqui o protagonismo dos negros quilombolas não apenas porque os limites entre a 
cultura afro-brasileira e a cultura popular sempre foram muito tênues (NETO, 2018, p.98), mas 
principalmente porque a experiência da negritude tem muito a dizer sobre uma noção de cul-
tura que recusa o engessamento e opera pela ordem do devir, inacabada e em constante trans-
formação. Basta nos lembrarmos de que “a história do Atlântico negro fornece um vasto acervo 
de lições quanto à instabilidade e à mutação de identidades” (GILROY, 2001, p.30), moldadas e 
refeitas pela desterritorialização forçada, pelo sistema de opressão em terras brasileiras, pela 
persistência da memória e pelas trocas com outros povos com os quais se formaram alianças, 
como os indígenas. 

Ao propor a sensibilização do espectador em relação à questão da nascente, que na época estava 
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contaminada, Amanda, Tatiane e Dona Ione nos contam que buscaram articular no filme Águas 
sagradas elementos fundamentais da cosmologia quilombola – e que talvez sejam a fórmula 
mais potente de um cinema da terra, agora protagonizado por aqueles e aquelas que historica-
mente ocuparam a posição de representados diante da câmera: a importante presença da natu-
reza, mesmo que de forma precária; a ancestralidade que se traduz nos ritos; e o recurso da fic-
ção, que guia a narrativa construída pelo filme. Ou, dito de outra forma: o território, a memória 
e a invenção. 

Como relatado pelas realizadoras em nossa conversa, o cinema possibilita um empoderamento 
do território, não por colocar a natureza em uma posição central na narrativa, mas pela sua ca-
pacidade de se envolver com ela, de construir um espaço de escuta que aproxima o espectador 
da terra de forma delicada, como se esse também passasse a fazer parte do lugar. Essa espécie 
de convite para compartilharmos tal intimidade com a terra é por si só parte constituinte dos 
modos de vida quilombolas que, como vimos, são resultado de uma subjetividade negra histo-
ricamente negada que encontrou sua principal manifestação nos elementos da natureza. Ao 
reivindicar, portanto, a preservação da nascente, das árvores e das plantas, Águas sagradas conse-
quentemente reclama a continuidade dos conhecimentos ligados à ancestralidade. Nesse fluxo 
ininterrupto de energia vital que transita constantemente entre a natureza e os corpos (e por-
que não, entre as imagens), cabe ao cinema a doce e urgente tarefa de participar da transmissão 
da memória ao acolher também rituais e cantos – mesmo que esses sejam apresentados não de 
forma pura, mas reinventados diante da câmera. “Os verdadeiros rituais não podem ser filma-
dos”, nos recorda Amanda ao justificar o uso da ficção no filme. De fato, o que vemos durante a 
preparação da Festa das Yabás em Águas sagradas é, na verdade, uma reconstrução ficcional do 
ritual, misturando vestimentas, cantos e gestos provenientes de vários outros ritos do candom-
blé. “Isso não diminui a força do ritual ou o torna menos verdadeiro. Estamos reinventando nos-
sa própria cultura como uma tentativa de dar visibilidade a nossos valores, assim como fizeram 
nossos ancestrais para sobreviver”, conclui Tatiane.  

Diante então dessa articulação tão propositiva entre território, memória e invenção que carac-
teriza Águas sagradas – mas sem dúvida compartilhada pelo cinema quilombola de uma forma 
geral –, não estariam esses filmes operando como os antidocumentários reivindicados por Ar-
thur Omar (embora a relação cósmica onde tais filmes estão enredados recoloque radicalmen-
te o lugar da autoria no qual Omar acaba por recair)? Diferente da impossibilidade do resgate 
daquilo que desapareceu, gesto que marcou as origens da busca cinematográfica pelas raízes 
brasileiras, o cinema negro e quilombola de certa forma supera as ameaças do apagamento gra-
ças à atualização constante dos modos de vida ligados à terra e à ancestralidade: uma espécie de 
“reformulação simbólica” possibilitada pelo cinema, que como bem aponta o professor Ismail 
Xavier ao evocar os estudos da antropóloga Juana Elbein, seria:

O processo de encontrar os procedimentos especificamente cinematográficos capa-
zes de traduzir o sistema simbólico da comunidade, capazes de fazer do cinema um 
lugar onde a comunidade vê expressos os seus valores e sua “visão do mundo” e vê 
retrabalhada a sua tradição e identidade em novos termos, de modo a contribuir para 
que ela se processe dinamicamente no presente e não apenas celebre uma memória 
congelada, estática e separada da experiência atual. (XAVIER, 2018, p.119)
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Em suas pesquisas sobre capacidade desses povos de retrabalhar sua identidade, a antropóloga 
Manuela Carneiro da Cunha adverte que, embora enraizados na ancestralidade, os saberes tradi-
cionais não são produtos concluídos, mas principalmente processos que trafegam entre a cultu-
ra sem aspas e a “cultura”, com aspas (CUNHA, 2009, p.313). Enquanto o termo cultura foi definido 
pela Antropologia para designar a rede invisível de valores na qual estamos suspensos, a “cul-
tura”, escreve Cunha, seria a apropriação desse mesmo conceito pelos povos tradicionais, “como 
recurso e como arma para afirmar identidade, dignidade e poder diante dos Estados nacionais 
ou da comunidade internacional” (CUNHA, 2009, p.373). De acordo com a antropóloga, a “cultura” 
seria para esses sujeitos uma maneira de reconciliar “prática e intelectualmente sua própria 
imaginação com a imaginação limitada que se espera que eles ponham em cena” (CUNHA, 2009, 
p.355), uma forma estratégica de mediação com outros mundos. 

Seguindo os rumos da proposição de Manuela Carneiro da Cunha, os pesquisadores Ruben Cai-
xeta e André Brasil constataram que o cinema feito por esses povos é um instrumento privile-
giado do ato de performar a cultura de forma reflexiva, já que os filmes, muitas vezes destinados 
a um público de fora das comunidades, demandam uma constante negociação entre aquilo que 
a cultura realmente é, e aquilo que a lógica ocidental acredita que ela seja (BRASIL, 2012, p.102). 
Em outros termos, tais filmes são “máquinas de produzir cultura com aspas e de inventar reali-
dades” (QUEIRÓS apud BRASIL, 2012, p.102). 

E o que é a cultura senão pura invenção? – poderíamos nos perguntar inspirados pelas proposi-
ções do antropólogo Roy Wagner. Em A invenção da cultura (2010), Wagner discute a cultura como 
uma invenção ocidental, um conceito criado pela Antropologia para compreender as motiva-
ções e significados dos mundos dos sujeitos estudados. Em uma tentativa de conferir ordem e 
compreensão ao universo que estuda, o antropólogo está ininterruptamente inventando aquilo 
que ele chama de “cultura” do outro, utilizando analogias para descrever o mundo deste outro 
de modo que ele possa fazer sentido em nosso próprio mundo. Mas essa criatividade, como es-
creve Wagner, não é restrita apenas aos antropólogos, que devem se dispor a “reconhecer naque-
les que estuda o mesmo nível de criatividade que crê possuir” (GOLDMAN, 2011, p.202). Em uma 
espécie de “antropologia reversa” (WAGNER, 2010, p.67), o outro também inventa a cultura do 
antropólogo em seus próprios termos como forma de compreendê-la, e se apropria de termos 
criados pela cultura ocidental para se fazer entender no mundo do antropólogo.

“Mais ou menos ao mesmo tempo que os antropólogos, os etnólogos e os sociólogos”, escreve 
Jean-Louis Comolli, “os cineastas compreenderam que as sociedades, as ordens, as instituições, 
as empresas, os grupos são também narrativas, e que essas narrativas são também mise-en-s-
cènes” (COMOLLI, 2008, p.222). Diante da potência real deste mundo que, como propõe Comolli, 
irradia da invenção constante da vida cotidiana (ou da cultura, nos termos de Wagner), o cinema 
necessita então inventar ele mesmo formas de lidar com tamanha vitalidade. “Obrigação diría-
mos: obrigação de criar” (COMOLLI, 2008, p.177), presente, sem dúvida alguma, em um cinema 
feito pelos povos tradicionais, que alimenta a imaginação não só sobre nossas raízes, como tam-
bém sobre a própria terra.

A terra, que não pertence a esses povos, mas, pelo contrário, os abriga. A terra é onde se cultiva, 
se troca, se come, se dispõe de uma renda para sustentar a família, se realiza rituais, se man-
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tém vivos os conhecimentos ancestrais; é o ambiente em que se vive. Ela não é entorno, muito 
menos propriedade. 

“Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é o que define o indígena” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, p.190), nos esclarece o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro em sua célebre aula 
intitulada Os involuntários da pátria (2017), na qual diferencia os conceitos de “indígena” e de “ín-
dio”. Enquanto os índios, como escreve Viveiros de Castro, são aqueles povos batizados equivoca-
damente pelos invasores europeus ao acreditarem ter chegado à Índia, indígenas são o oposto 
de alienígenas, aqueles que vêm de fora. Ser indígena é “ter como referência primordial a relação 
com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na 
floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de beira-rio ou uma favela nas periferias me-
tropolitanas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.189). 

Camponeses, ribeirinhos, pescadores, caiçaras, quilombolas, sertanejos, caboclos, 
curibocas, negros e “pardos” moradores das favelas que cobrem este país. Todos esses 
são indígenas, porque se sentem ligados a um lugar, a um pedaço de terra — por me-
nor ou pior que seja essa terra, do tamanho do chão de um barraco ou de uma horta 
de fundo de quintal — e a uma comunidade, muito mais que cidadãos de um Brasil 
Grande que só engrandece o tamanho das contas bancárias dos donos do poder. (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2017, p.191)

Mesmo que a condição de indígena pressuponha a ligação com um território, ser indígena no 
Brasil é muito diferente de ser brasileiro. Ser brasileiro, para Viveiros de Castro, é agir como ci-
dadão, uma pessoa vigiada, controlada, assistida e registrada por um Estado cujas ações, em 
nome da ordem, tendem a eliminar a multiplicidade das vidas existentes dentro do território 
que controla. Eis aí outra característica compartilhada pelos indígenas: eles não se reconhecem 
naquilo que lhes impõe o que deveriam ser. Não se reconhecem no Estado que, além de nunca 
os ter representado, sempre os perseguiu como inimigos. 

Mas se a marca de uma vida contra o Estado pressupõe uma ligação íntima com a terra (denomi-
nador comum entre todos os indígenas), o que ela finalmente representa nas imagens produzi-
das por esses “involuntários da pátria”?

Em seu texto Cinema, terra e imaginação periférica (2013), o sociólogo João Marcelo Ehlert Maia 
evoca a terra não como um símbolo a ser retratado no cinema, mas como categoria de entendi-
mento da própria experiência brasileira (MAIA, 2013, p.166), funcionando como elemento chave 
para se compreender os conflitos presentes na construção do país. Se de um lado, a terra serviu 
como ferramenta estatal nos processos de controle social e impulsionou a perpetuação das desi-
gualdades no Brasil; por outro lado, ao analisar uma série de filmes brasileiros contemporâneos, 
Maia aponta para a emergência da terra também como lugar da inventividade das populações 
invisibilizadas, que caracterizam verdadeiramente a autenticidade do país. Para o sociólogo, ao 
acolher a silenciosa expressão dos grupos subalternizados (ou de todos os indígenas), o cinema 
documentário não esgota a terra na representação de um “signo perdido da nossa identidade 
rural” (MAIA, 2013, p.172), mas a toma como “potência expressiva que aponta para a invenção de 
novas formas de vida” (MAIA, 2013, p.183).
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De sertões a quilombos, de matas a beiras de rios, de quintais a aldeias, esses filmes tecem uma 
imagem do país que, ao invés de nos tranquilizar com noções bem definidas de cultura, tradição 
e identidade, deixa antever apenas “uma coleção de geografias amarradas precariamente, cuja 
apreensão implica o reconhecimento da nossa dialética sem síntese” (MAIA, 2013, p.172). Nada 
mais desconfortante e ao mesmo tempo inspirador: diante do engessamento da cultura, essas 
imagens nos devolvem a potência da invenção. Diante da imobilidade da nostalgia, elas respon-
dem com o vigor da resistência. Diante da busca por uma origem comum brasileira, elas nos 
confrontam com uma multiplicidade de raízes indígenas, com as quais temos muito a apren-
der. Pois como nos interpela Makota Valdina: 

A meu ver, está mais do que na hora de se recuperar o pouco desses saberes que ainda 
nos restam e tentar construir passos para um futuro melhor do que o presente que 
estamos vivendo, e isso tem a ver sim, com as diferentes e variadas visões de mundo e 
formas de interagir com esse mundo pelos povos que foram considerados inferiores 
e sem contribuição a dar para o avanço da ciência (PINTO, 2013, p.163).

Quando a terra fertiliza o cinema, ele renasce como uma árvore forte, um baobá se quisermos, 
cujas raízes se fixam ao chão marcando uma longa permanência capaz de nos reconectar com 
a ancestralidade, e nos mostrar “não apenas as marcas do que está em vias de desaparecer, mas 
também o que está em devir” (GUIMARÃES, 2013, p.83). Uma árvore que, como diriam os quilom-
bolas, guarda para si as histórias que ouve para, mais tarde, transmiti-las ao mundo. 
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No dia 10 de abril de 2018, os noticiários matutinos da TV aberta despertaram a população pau-
listana com uma manchete aparentemente alarmante. A branca fachada do Pateo do Collegio, 
conhecido marco zero da cidade de São Paulo, amanhece com uma surpresa: enormes letras 
escritas com bombas de tinta vermelha cruzam as portas e janelas azuis-coloniais do edifício. 

Da câmera da rede televisiva, que sobrevoa o local de dentro de um helicóptero, era possível ver 
a totalidade da intervenção. “OLHAI POR NÓIS” era a frase que ocupava toda a fachada, do térreo 
ao segundo andar, da extremidade esquerda à direita do antigo casarão. Não fossem os discur-
sos indignados dos repórteres que insistiam em denunciar a ação como vandalismo ou crime 
ambiental, poderíamos até supor que a pintura se tratasse de uma ousada intervenção artística. 

Mas talvez não se trate de arte, muito menos de vandalismo. Seja lá quem tenha escrito (as câme-
ras de segurança aparentemente identificaram dois homens e uma mulher) e a quem se destine, 
o fato é que o recado revela um pedido anônimo de socorro. Ele nos faz pensar – nem que seja 
pelo ínfimo período em que a frase permaneceu no Pateo do Collegio antes de ser completa-
mente apagada pelos defensores da moral e dos bons costumes – em todos aqueles e aquelas 
invisibilizados, silenciados e marginalizados em nossas cidades, e dos quais muitas vezes nos 
recusamos a tratar como semelhantes, por acharmos que pouco temos em comum.

Interessada pelas relações que se dão entre os habitantes da cidade (ou a falta delas), a psicana-
lista Maria Rita Kehl (2015) aponta para a urgência de nos aproximarmos do outro como forma 
de lutarmos contra o medo que nos afasta. Diante da tendência que temos em discriminar aque-
les que não conhecemos por medo de nos identificarmos com eles, é necessário, como escreve 
Kehl, admitir que compartilhamos os mesmos anseios. E se “o preço de conviver com o desco-
nhecido não pode ser o desconhecimento de sua existência” (KEHL, 2015, p.22), é preciso superar 
as pobres e imediatas respostas que nos aprisionam entre a indiferença cordial e o encarcera-
mento em uma vida blindada, e seguirmos em direção às ruas, preferencialmente a pé. “Andar 
nas ruas nos faz ver os outros de frente, de perto – às vezes, olho no olho. O que pode parecer 
clichê é, na verdade, condição de convívio: é necessário olhar nos olhos dos outros” (KEHL, 2015, 
p.24). Pois, quanto mais nos protegemos, mais nos afastamos do mundo – e mais nos tornamos 
violentos diante da equivocada ameaça do contato com uma alteridade que, ironicamente, sen-
te os mesmos medos que sentimos. 

Mas deixar de lado nossas apreensões em relação à rua não é algo fácil, já que as experiências 
que a “imensidão esmagadora da cidade” (KEHL, 2015, p.24) nos proporciona nem sempre exa-
lam positividade. Kehl nos lembra que a lista é grande: o rio no qual gostaríamos de nadar em 
dias quentes está tampado pelo asfalto. O transporte público, sucateado pelas empresas, parou 
de passar aos domingos. Na pracinha do bairro ninguém mais vai, pois todos preferem passar 
o tempo livre dentro de um shopping center. Nem os vizinhos, com os quais cruzamos fortuita-
mente dentro do elevador, conhecemos mais. A caminhada pela avenida, antes sombreada, ago-
ra é quase impossível, já que a prefeitura derrubou metade das árvores por medo delas caírem 
sobre os carros em períodos de fortes chuvas. O parque fecha seus portões às 18h. O comércio lo-
cal é geralmente escasso, pois as lojas foram substituídas por edifícios de vidro fumê protegidos 
por muros, guaritas e sistemas de segurança. A polícia, que deveria proteger a população (toda 
ela), se torna seu maior inimigo. 
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“Vandalismo: pixação no 
Pateo do Collegio”
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Diante desse espaço público onde o “público” está muito longe de ser o pedestre, é difícil nos sen-
tirmos seguros e não nos entregarmos aos inúmeros dispositivos de segurança que nos são ofe-
recidos (e, muitas vezes, empurrados goela abaixo). Mas será que, ao nos protegermos das ruas 
atrás de muros altos e circularmos blindados pela cidade, estamos realmente tornando nossas 
vidas mais seguras? Qual é o impacto dessas medidas individuais na vida coletiva?        

O geógrafo Marcelo Lopes de Souza discute em A prisão e a ágora (2006) de que forma o auto-en-
clausuramento das classes médias e altas nos centros urbanos brasileiros, assim como a segre-
gação induzida das classes baixas, transformam a cidade em um “símbolo espacial da privação 
da liberdade” (SOUZA, 2006, p.16). Souza afirma que os processos de segregação e fragmentação 
sócio-espacial, cada vez mais comuns e naturalizados, empobrecem gradativamente o potencial 
coletivo dos espaços públicos, que acabam por se tornar semelhantes a prisões – com direito a 
todo o aparato protecionista típico desses espaços: cercas elétricas, guaritas, catracas, muros e 
agentes de segurança particular. Por mais simples e inofensivas que possam parecer, essas ações 
individuais acabam, como nos adverte Souza, estimulando o crescimento da cultura do medo e 
contribuindo para a banalização da morte, que não raro se torna resultado dos inúmeros confli-
tos como criminalidade, repressão policial e casos de violência ligados ao ódio e à intolerância, 
decorrentes da recusa ao contato com o outro.

Mas se a violência com a qual medo se instaura atinge a todos (embora aquilo que garanta a 
segurança de uns é justamente o motivo da apreensão de outros), a política da morte apontada 
por Souza não é nada igualitária. Afinal, quem são aqueles e aquelas que mais alimentam as 
estatísticas obituárias em nossas cidades? Quem são aqueles e aquelas que ocupam as manche-
tes catastróficas dos jornais (em forma de números, importante dizer), cujas mortes, tão nume-
rosas e comuns, nem nos comovem mais? A resposta todos nós já sabemos: são pobres, pretos, 
sem-teto, marginais. Corpos indesejados cuja presença já nos acostumamos a não perceber, seja 
porque estão sendo empurrados para lugares onde não podemos vê-los – nas periferias das 
periferias, nas celas lotadas das penitenciárias, nas higienizadas áreas de serviço dos aparta-
mentos dos condomínios, em baixios de viadutos – ou simplesmente porque fechamos nossos 
olhos para sua existência e seu sofrimento. 

Porque algumas vidas parecem ter mais valor do que outras? – se pergunta a filósofa Judith 
Butler ao analisar os motivos pelos quais a condição de precariedade é maximizada para alguns 
e minimizada para outros. Segundo a autora, mais do que em qualquer época da história huma-
na, os corpos estão atualmente entregues a normas sociais e políticas que “atribuem reconheci-
mento de forma diferenciada” a cada um (BUTLER, 2015, p.20). Nesse contexto de controle, para 
uma vida ser reconhecida como tal, é necessário que ela se constitua de acordo com as normas e 
enquadramentos vigentes. Por outro lado, “não podemos reconhecer facilmente a vida fora dos 
enquadramentos nos quais ela é apresentada, e esses enquadramentos não apenas estruturam 
a maneira pela qual passamos a conhecer e a identificar a vida, mas constituem condições que 
dão suporte para essa mesma vida” (BUTLER, 2015, p.44). Por essa razão, todos aqueles que esca-
pam aos enquadramentos não são considerados como vidas passíveis de serem cuidadas, e aca-
bam sendo entregues à privação de direitos básicos e a uma maior exposição à violência. Para 
Butler, a morte dessas populações importa menos justamente por serem “consideradas como 
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ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de 
proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome e as pandemias” (BUTLER, 2015, p.53).

Deixemos de lado por um instante os pensamentos de Butler e voltemos mais uma vez ao centro 
de São Paulo. Apenas três meses após o alvoroço causado pela frase “OLHAI POR NÓIS”, o Pateo do 
Collegio aparece novamente nas manchetes dos jornais. Mas, dessa vez, o sentimento de revolta 
não veio dos “cidadãos de bem” paulistanos, mas das dezenas de pessoas em situação de rua que 
todas as noites dormem sob as janelas hermeticamente fechadas do edifício do marco zero. 

O dia 19 de julho de 2018 fora considerado o mais frio daquele ano. Os termômetros marcavam 8 
graus Celsius quando os sem-teto foram acordados com jatos d’água vindos da equipe de limpe-
za da prefeitura, que acabaram molhando seus pertences, inclusive os cobertores. Nada mais re-
presentativo da batalha cotidiana dessas pessoas contra políticas higienizadoras que insistem 
em apagar qualquer rastro de sua existência, considerada “indesejável” diante dos instituídos 
parâmetros de normatividade que separam aqueles que podem circular livremente nas ruas, 
daqueles cuja liberdade deve ser controlada. Não seria justamente para essas pessoas, marca-
das pela invisibilidade, que a interpelação grafada em tinta vermelha no Pateo do Collegio nos 
convocou a olhar? Não seria tal chamado a imagem mais apropriada às necessidades desses 
indivíduos, muitas vezes incapacitados de criar sua própria imagem?

No ensaio Vida precária (2011), Butler nos ensina que não se pode separar os dispositivos espa-
ciais de controle das cidades dos regimes de representação por meio dos quais esse controle 
opera: a imagem quase sempre é convocada a participar da constituição das normas. Se as forças 
hegemônicas que atuam na cidade impõem o ordenamento dos corpos, consequentemente elas 
regulam aquilo que pode aparecer (o visível, se quisermos) ao reproduzir, de um lado, inúmeros 
espaços de exclusão, segregação e esquecimento (que asseguram a confortável distância em rela-
ção aos indesejáveis); e, de outro, uma série de representações estereotipadas que mantém aque-
les que escapam às normas em uma quase instransponível situação de marginalidade. Como 
bem apontam os pesquisadores César Guimarães e Cristiane Lima, estar à margem da sociedade 
significa estar também à margem da esfera da visibilidade (GUIMARÃES; LIMA, 2007, p.149).

Invisíveis aos olhos daqueles que consomem o luxo nos shoppings-bunkers, todos es-
ses sujeitos (crianças, mulheres e homens) que oscilam entre o número e a pessoa 
(inscritos nos quadros da cultura de massa), ganharam uma visibilidade ao mesmo 
tempo privilegiada e controlada junto ao dispositivo midiático. Nos dias de hoje, as 
televisões é que fazem o saldo da vida do pobre: seja nos telejornais, sob o emblema 
das catástrofes ou da violência, seja nos programas de auditório, entre risos e lágri-
mas estrategicamente dosados na construção do melodrama conduzido pelo apre-
sentador. (GUIMARÃES, 2008, p.261)

Em Coisa pública, coisa dos povos, coisa plural (2011), o filósofo Georges Didi-Huberman relembra 
as consequências do modo hegemônico com o qual essa “política do espetáculo” aborda a vida 
do pobre, do sem-teto, do migrante, do negro, do indesejado. Mais do que nunca, escreve o au-
tor, esses povos estão expostos através da vontade compulsiva das mídias – como o cinema de 
entretenimento, os jornais e os programas de televisão – de tudo fazer ver e falar. Entretanto, 
e a despeito dessa produção excessiva de imagens, tais grupos marginalizados estão longe de 
serem bem representados. Muito antes pelo contrário: “os povos estão expostos justamente por 
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estarem ameaçados na sua representação – política, estética – e até, como acontece com dema-
siada frequência, na sua própria existência. Os povos estão sempre expostos a desaparecer” (DI-
DI-HUBERMAN, 2011a, p.41) por uma relação ambígua das imagens criadas sobre eles: ou porque 
são subexpostos pela censura de um poder dominante que produz invisibilidades, ou porque 
são sobreexpostos nos holofotes da espetacularização, que só reforça estereótipos já instituídos. 

Como então confrontar a espetacularização da vida pelos circuitos midiáticos e tornar visíveis 
esses sujeitos “que sobraram” (KEHL, 2015, p.30), sem cair nas armadilhas das representações 
dramáticas que os aprisionam em seus estereótipos? Se a cidade tende a reproduzir o medo e 
a distância entre as pessoas, seria o cinema capaz de nos fazer descer às ruas e olhar nos olhos 
dos outros, como reivindicou Maria Rita Kehl, e criar uma proximidade tal que poderia superar 
a divisão social que segrega os espaços da cidade e aqueles que os habitam? Enfim, para usar as 
palavras de César Guimarães, “quais alianças podemos fazer com aqueles que poderiam vir a 
ser nossos vizinhos e não apenas aqueles sobre quem recaem nossos medos, nosso terror, nossa 
repulsa?” (GUIMARÃES, 2008, p.272).
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A história do cinema documentário tem muito a nos dizer sobre o papel da câmera como re-
dutora da distância que separa cineastas de seus sujeitos filmados – distância étnica, no caso 
dos viajantes e etnógrafos, ou mesmo de classe, em contextos onde aquele que filma registra a 
própria sociedade em que vive. Paradigmático no que diz respeito ao cinema como forma de 
aproximação, o trabalho do francês Jean Rouch é talvez o maior impulsionador de práticas cine-
matográficas antigas e recentes que têm como fio condutor as relações de encontro possibilita-
das pelo ato de filmar. 

Recém-chegado na África nos anos 1940 como engenheiro civil encarregado da construção de 
estradas no Níger, Rouch não tarda a deixar a profissão para se tornar antropólogo e cineasta, 
muito influenciado pela fascinação com relação aos mistérios da magia, da religião e da cultura 
africanas. A partir do fim dos anos 1950, quando começa a fazer filmes no continente africano, 
Rouch registra rituais que acompanha de perto com sua câmera, reconstrói percursos e viagens, 
e filma o cotidiano de personagens reais ou fictícios, criados por aqueles que estudava. Experi-
mentados como uma outra forma de escrita etnográfica, seus filmes já mostravam que o dis-
positivo audiovisual oferece uma notável possibilidade de comunicação direta e acessível com 
o grupo envolvido na pesquisa. O cinema para ele não devia ser pensado apenas como registro 
de um território ou de uma dada realidade social, mas como uma efetiva possibilidade de com-
partilhar com o grupo pesquisado a produção de um conhecimento sobre si próprio (CUNHA; 
FERRAZ; HIKIJI, 2006, p.288).

Eu tinha escrito livros, enviado fotos e eles não compreendiam absolutamente nada. 
Foi aí que eu soube que o cinema era uma ferramenta de pesquisa insubstituível. Ele 
permitia pelo feedback, a antropologia compartilhada. (ROUCH apud DIOP, 2007, p.07)

Compartilhar antropologia para Rouch significava interagir com o grupo estudado, de modo a 
gerar conhecimento sobre ele não de forma unilateral (na qual apenas o pesquisador se benefi-
cia), mas a partir de um processo de troca. Além de se basear em princípios como a “longa inser-
ção no terreno ou no meio estudado”, uma atitude “fundada na confiança recíproca valorizando 
as falas das pessoas envolvidas na pesquisa” e uma “preocupação descritiva baseada na obser-
vação e escuta aprofundadas” (RIBEIRO, 2007, p.7), Rouch expressava a atenção ao lugar do outro 
na sua cine-pesquisa ao oferecer a ele a ocasião de se exprimir dentro do próprio filme. Dessa 
forma, ele fazia um uso criativo da falta de sincronia entre imagem e som direto (restrição técni-
ca das câmeras da época), “mostrando o filme para os participantes e pedindo que eles mesmos 
construíssem uma narrativa, comentários e diálogos” (FELD, 2003, p.17), que eram registrados e 
incorporados posteriormente às cenas. 

Ao fazer emergir um espaço de intersubjetividade e de escuta onde o que importa não é mais 
falar do outro, mas falar do encontro com o outro (SALLES, 2005, p.70), Rouch abriria caminho 
para uma série de questões sobre a importância das relações dialógicas possibilitadas pela 
câmera. Como se colocar diante do outro? O que implica passar a palavra a ele? Como fazer 
sua voz ser ouvida? 

Na esteira desses questionamentos, a produção cinematográfica brasileira a partir da década de 
1960 procurou dar visibilidade a questões sociais latentes no país, mas ainda pouco discutidas 
pela mídia dominante. Se tornava cada vez maior o interesse dos realizadores em abordar os C
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problemas sociais brasileiros – relacionados às condições de vida dos pobres, migrantes, peque-
nos trabalhadores e populações periféricas –, que cresciam exponencialmente com o avanço 
dos anos de chumbo da Ditadura Militar. 

Em um cenário de forte repressão policial, crescimento das desigualdades e eclosão de uma série 
de movimentos sociais, outras facetas das metrópoles brasileiras surgem na extensa produção 
desses filmes caracterizados por um “modelo sociológico”. Tal modelo, segundo o crítico Jean-
-Claude Bernardet, era marcado pelo interesse em registrar espaços e grupos marginalizados; 
pelo intenso uso de entrevistas filmadas; e pela exterioridade da narração de um locutor que, 
através do recurso da voz off, representava o “saber sociológico” sobre as experiências de vida das 
pessoas filmadas e entrevistadas (BERNARDET, 1985, p.13). 

Para Bernardet, o engajamento político que emerge como resposta às imposições do Governo 
Militar impactou a produção de cineastas que desejavam se aproximar de grupos explorados 
por um sistema fortemente marcado pela desigualdade social. Geralmente ocupando posições 
sociais privilegiadas, esses realizadores ligados aos movimentos sociais de esquerda tomaram 
consciência de seu poder de enunciação e operaram no sentido de “dar voz ao outro filmado”. 
“Nesse momento, sobretudo nos documentários, os cineastas se achavam incumbidos de um 
mandato popular como se fossem porta-vozes das camadas populares” (SOUTO, 2016, p.10). Mas 
será que o simples ato de dar a voz seria, por si só, capaz de desfazer as representações instituí-
das sobre esses sujeitos cuja escuta fora constantemente recusada? Será que a “existência da voz 
do outro em um filme é a garantia de que este outro tem voz” (MIGLIORIN, 2010)?

Jean-Louis Comolli nos lembra que, no cinema, não é suficiente apenas dar voz ao outro (isso 
as reportagens televisivas já fazem muito bem), mas é preciso se deixar desestabilizar por sua 
realidade a fim de desconstruir as relações de poder implicadas no ato de filmar, assim como o 
fez Rouch em seus filmes:

Temo, por exemplo, que os cineastas que se dizem e se colocam em posição de “dar” – e 
isso vale sobretudo para os documentaristas, especialmente aqueles que, por carida-
de, se propõem a “dar a palavra àqueles que dela são privados” – não façam mais do 
que ocupar novamente o lugar do mestre, reproduzir o gesto do poder. Pois não se tra-
ta de “dar”, mas de tomar e de ser tomado, trata-se sempre de violência: não de restituir 
a algum despossuído o que eu teria e decidiria que lhe faz falta, mas de constituir com 
ele uma relação de forças em que, seguramente, arrisco ser tão despossuído quanto 
ele. (COMOLLI, 2008, p.74)    

Ao tomar e deixar ser tomado, incluir ao invés de dar, aquele que filma articula uma relação 
de encontro e de confronto condicionada pelas incertezas do real, tal como completa Comolli, 
tão imprevista e desestabilizadora quanto o ato de andar na rua e ver os outros de frente, de 
perto, olho no olho. Filmar deixa de ser um gesto de poder ou de complacência e “torna-se, 
assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata de se entrelaçar ao outro – até na forma” 
(COMOLLI, 2008, p.85). 

Em meio à produção das imagens de modelo sociológico dos anos 1960, flutuantes entre a mili-
tância política e o jornalismo de massa como conhecemos hoje, o trabalho do cineasta Aloysio 
Raulino aparece como uma ruptura, instigante e problemática, ao abordar o gesto de tomar e ser 
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tomado pela presença do outro no cinema. Nascido no Rio de Janeiro e radicado em São Paulo, 
Raulino foi um inventivo fotógrafo e cineasta que, como muitos de sua geração, dedicou a maior 
parte de seus filmes a questões ligadas às classes populares e sua precária condição de vida. 
Entretanto, Raulino recusa o caminho do documentário sociológico e segue em direção a uma 
investigação muito mais livre, movida por um “ímpeto de experimentação constante” (DUMANS, 
2014), que o levaria, assim como Rouch, a ampliar os limites do encontro com aqueles e aquelas 
que sua câmera registrava.   

Tarumã é o nome do documentário realizado por Raulino no interior de São Paulo em 1975 que 
tinha por objetivo inicial a investigação sobre acidentes de trabalho na agricultura. Logo no 
início das filmagens, o cineasta é surpreendido por uma camponesa que, ao se aproximar da 
câmera, expõe uma série de questões sobre a dura vida no campo, a desigualdade social brasi-
leira, o difícil acesso à educação e as raízes da exploração imposta à população campesina. Sem 
intervir na interpelação da camponesa – que se exprime até que o rolo de filme acaba –, Rauli-
no faz mais do que simplesmente “dar voz” à personagem. Ele se cala para que ela tome a cena 
e se afirme como um sujeito consciente de sua própria experiência, criando uma imagem de si 
própria que inesperadamente escapa a uma identidade concebida de fora.   

Assim como nas experiências de Jean Rouch em que seus personagens narravam posteriormen-
te as imagens das quais faziam parte, Tarumã enseja uma relação na qual não se trata de dar a 
voz, mas de deixar a imagem ser tomada pela palavra do outro. “Toda a questão consiste, então, 
em saber quem tem a palavra e quem tem apenas voz” (RANCIÈRE, 2010, p.21), escreve o filósofo 
Jacques Rancière no texto A estética como política (2010). Para o autor, enquanto a voz é caracte-
rística do animal, pois exprime apenas prazer ou dor, a palavra representa um verdadeiro dis-
curso político, próprio dos seres humanos. Rancière escreve que, desde tempos remotos, sempre 
fora recusado a uma parcela da população o reconhecimento de que os sons que saem de suas 
bocas são palavras, e não vozes – condição que trata, por consequência, de seu reconhecimento 
enquanto seres políticos. Dessa maneira, mesmo quando na melhor das intenções cineastas se 
propõem a dar a voz ao outro, os sons que saem de sua boca quase sempre são recebidos apenas 
como “um burburinho com o qual nos habituamos” (MIGLIORIN, 2010). Por outro lado, quando 
essas pessoas demonstram “que sim, que suas bocas emitem uma palavra que enuncia algo do 
comum e não apenas uma voz que sinaliza a dor” (RANCIÈRE, 2010, p.21) elas ensaiam um ato 
político, que desestabiliza e afeta as identidades que foram designadas a elas. A camponesa, que 
antes ocupava o lugar dos trabalhadores iletrados, passa a fazer parte do embate político, muito 
bem consciente de seu discurso sobre educação, igualdade social e as mazelas do trabalho e da 
vida no campo.   

A imagem a seguir foi tomada durante o processo de realização de um outro conhecido curta 
metragem produzido por Raulino. Estamos diante de Jardim Nova Bahia (1971), um filme-retrato 
sobre Deutrudes Carlos da Rocha, um imigrante baiano que, aos 24 anos, morava em São Paulo e 
ganhava a vida como lavador de carros. 
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Deutrudes Carlos da Rocha 
filma a Estação do Brás

Imagem retirada do filme
Jardim Nova Bahia 
Aloysio Raulino 
1971
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Na movimentada estação do Brás, região central de São Paulo, alguns indivíduos caminham 
tranquilos pelas ruas, enquanto outros correm apressados na iminência de perder o próximo 
trem. Ao fundo, grupos maiores de pessoas se aglomeram nos pontos de ônibus e conversam 
animadamente enquanto esperam o coletivo para o próximo destino. Enquanto uma dupla de 
homens observa o movimento sentados em uma pequena caixa de feira na calçada, vendedores 
ambulantes exibem seus produtos em maletas e outros expositores portáteis construídos pro-
vavelmente por eles mesmos. Um dia normal como todos os outros no Brás, exceto pela presença 
de uma câmera que registra atentamente cada um dos movimentos daquele espaço. Impossível 
de passar despercebido, o incomum aparelho chama a atenção de uma senhora que, carregando 
uma criança de poucos meses no colo, se aproxima vagarosamente daquele que filma, e tira seu 
chapéu na esperança de conseguir alguns trocados. 

No entanto, quem está por trás da câmera não é Aloysio Raulino, o cineasta branco pertencente 
à classe média paulistana, mas o próprio Deutrudes, o lavador de carros negro, imigrante, e de 
uma condição social muito próxima da qual pertence a senhora que lhe pede dinheiro. Se em 
Tarumã Raulino deixa a cena ser tomada pela palavra do outro, em Jardim Nova Bahia o que o 
outro toma é a própria câmera. 

No ensaio que escreveu sobre  Jardim Nova Bahia, Bernardet enxergou neste gesto 
de Raulino um ponto de inflexão marcante na história do documentário brasileiro, 
sobretudo por insinuar uma reação à estratégia do documentário clássico, de fundo 
pedagógico e sociológico, que teria predominado ao longo dos anos 1950 e 1960: entre-
gar a câmera ao personagem filmado significava, ao menos no plano simbólico, uma 
tentativa de subverter o antigo esquema de poder que fazia do povo um mero “objeto” 
do documentarista – ou, na melhor das hipóteses, uma projeção de seus desejos e 
contradições pessoais. (DUMANS, 2014)

Dividido em duas partes, Jardim Nova Bahia se inicia com as imagens de Raulino sobre a vida de 
Deutrudes, em uma estrutura tipicamente documental. Ao som da música dos Beatles “Strawber-
ry Fields”, essa narrativa é quebrada em um segundo momento pelas imagens realizadas pelo 
lavador de carros sobre a estação do Brás e o litoral de Santos, “sem qualquer interferência do 
realizador”, como indica o letreiro no final do filme. Ao ceder a câmera para aquele cujo grupo 
social costumava ser objeto de representação, Raulino conduz um processo de escuta similar ao 
de Tarumã, mas agora através do acolhimento do olhar do outro, que assume, mesmo que por 
pouco tempo, as rédeas da representação sobre si mesmo e sobre o mundo ao seu redor. 

Entretanto, ao atualizar as famosas críticas de Bernardet (1985) sobre o filme – segundo as 
quais o olhar predominante, no fim das contas, continua sendo o do cineasta que selecionou 
e realizou a montagem dos planos, mesmo tendo passado a câmera a seu personagem –, o 
pesquisador Cezar Migliorin (2010) nos chama a atenção para a necessidade de nuançarmos 
as intenções de Raulino. De um lado, Migliorin destaca o fato de só sabermos que as cenas fi-
nais foram realizadas por Deutrudes depois de as termos visto, o que “fragiliza a tentativa de 
pensarmos as imagens do personagem no momento em que o filme é visto” (MIGLIORIN, 2010). 
De outro lado, o autor ressalta o fato de Raulino ter montado as imagens de Deutrudes ao som 
de “Strawberry Fields”, o que evidencia a presença consciente do realizador nas cenas gravadas 
pelo lavador de carros. 
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Com a música e com o lugar em que aparecem os letreiros, fica claro que a ideia de ab-
dicar de seu lugar para entregá-lo ao outro pode até ser parte do discurso de Raulino, 
mas é nas imagens que Raulino inventa algo bem mais interessante, compartilhado e 
sem ingenuidade. (MIGLIORIN, 2010)

As imagens que a princípio pensamos ser de Raulino, se revelam posteriormente realizadas por 
Deutrudes, assim como as cenas indicadas como feitas pelo lavador de carros sem a intervenção 
do realizador estão, na verdade, impregnadas de sua presença. Como sugere Migliorin, o com-
partilhamento mais importante não é, portanto, aquele da câmera (gesto talvez ingênuo diante 
da persistência dos lugares de poder entre aquele que detém a técnica e aquele que toma a câ-
mera por um curto período de tempo), mas o compartilhamento da própria imagem, constituí-
da aqui como um espaço de convivência entre duas pessoas anteriormente separadas por uma 
quase intransponível distância social. 

Como prática de reunião de dois corpos, ou melhor, de dois mundos previamente separados 
– o do cineasta branco de classe média alta e aquele do negro lavador de carros –, o cinema de 
Raulino parece incorporar um “gesto de avizinhamento” como procedimento expressivo, termo 
empregado pelo pesquisador Érico Lima (2017a) ao apresentar a possibilidade de os recursos ci-
nematográficos operarem a criação de vínculos sociais. Lima caracteriza o avizinhamento como 
um desejo de aproximação, “um gesto constituinte da vida coletiva” que poderia ser explorado 
“como um operador da escritura fílmica, dos seus procedimentos de mise-en-scène e de monta-
gem” (LIMA, 2017a, p.54). 

Assim como reivindicou Migliorin sobre Jardim Nova Bahia, a dimensão do avizinhamento pro-
posta por Lima tem menos a ver com o posicionamento do cineasta do que com o papel desem-
penhado pela imagem. Não há dúvidas de que a aproximação daquele que filma em relação 
aos filmados é constitutiva de qualquer pretensão de avizinhamento – é preciso, antes de tudo, 
estar próximo para filmar. Entretanto, mais importante ainda é a possibilidade de a própria 
imagem cumprir o papel de vizinhança, ao ser atravessada pelas forças constitutivas de uma 
relação de proximidade entre diferentes, convocada pelo ato de filmar. Eis aí o território comum 
do filme, uma imagem-vizinhança: lugar de compartilhamento, possibilidade de coexistência. 

Essa caracterização nos ajuda bastante aqui, porque faz pensar na imagem menos 
como um objeto e mais como uma região de acolhida de sujeitos e de relação entre 
eles, efetuando passagens, ligações e separações entre as posições de cada um. Antes 
de ser um objeto, diríamos, de nossa parte, que a imagem tem muito mais a ver com 
uma travessia dos lugares. (LIMA, 2017b, p.158)

Em sua reivindicação sobre a imagem como lugar de acolhida da mise-en-scène do outro e de vizi-
nhança entre heterogêneos, Lima convoca a dimensão hospitaleira do cinema tal como propôs 
César Guimarães. Ao guardar, “neste encontro entre o humano e a máquina, os gestos e a voz do 
outro, sua resistência em ser enquadrado, narrado, encenado” (GUIMARÃES; LIMA, 2007, p.154), 
o cinema se torna veículo de uma estética e uma política da hospitalidade, baseadas na escuta 
paciente e na atenção do olhar com relação aos sujeitos implicados na escritura fílmica. Nesse 
sentido, se o cinema pode acolher a coexistência de seres – sem apaziguar as diferenças que os 
singularizam –, como escreveu Lima, ele não estaria então “muito distante dos desafios que te-
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mos cotidianamente em construir coabitação em nosso presente, em nossas cidades fraturadas 
por distâncias e divisões” (LIMA, 2017b, p.160).

Ao revisitarmos práticas fílmicas como as pioneiras de Rouch e – mais tarde e em outro contex-
to – as de Aloysio Raulino, vemos o desenvolvimento de um cinema fortemente comprometido 
com os desafios da experiência coletiva que, longe de ser uma realidade consolidada, se consti-
tui como um vínculo frágil a ser tecido pouco a pouco na filmagem e na montagem (LIMA, 2017a, 
p.64), através do acolhimento das diferenças, da inclusão da palavra, da atenção aos gestos e do 
minucioso trabalho de escuta e de partilha. 

Nessa difícil tarefa de avizinhar sujeitos que de outra forma não estariam tão próximos, não se 
trata, como bem disse o filósofo Peter Pál Pelbart, de simplesmente preservar intactas as iden-
tidades dos sujeitos coexistentes na imagem. “Trata-se de algo mais radical, nesses encontros, 
de também embarcar e assumir traços do outro, e com isso às vezes até diferir de si mesmo, des-
colar-se de si, desprender-se da identidade própria e construir sua deriva inusitada” (PELBART 
apud BRUM, 2019). Trata-se sobretudo de violência, para relembrarmos as palavras de Comolli. 
Não a violência dos poderes normativos, que se manifestam nas ruas no sentido de controlar a 
visibilidade e a segregação entre os sujeitos, mas uma violência da “relação que se faz imagem” 
(MIGLIORIN, 2010), que desestabiliza o conforto das distâncias instituídas, emerge como potên-
cia criativa e nos faz entrever no outro não mais o temor de um inimigo, mas a proximidade de 
um vizinho. Nesse contexto, se a imagem composta pelo gesto da aproximação se reconfigura 
em espaço de encontro e de troca, o cinema se torna não menos que o modo primordial de en-
gajamento com um mundo que se constrói a várias mãos – um território de invenção de novas 
formas de viver junto. 
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Há pouco mais de quatro meses, o coletivo Filme de Rua se mudou para uma loja no edifício 
Sulamérica, no hipercentro de Belo Horizonte. Ali, no espaço de dois andares (dividido em uma 
sala de trabalho e uma sala pública de cinema), o grupo vem se dedicando a produzir filmes, pro-
por oficinas de produção audiovisual e organizar exibições para a cidade. Tudo protagonizado 
por jovens que vivem ou já viveram em situação de rua. 

Quando fui visitá-los em julho de 2019, o coletivo já estava reunido, assistindo no telão improvi-
sado as mais recentes cenas gravadas para o próximo filme, em curso de produção. Entre o vai e 
vem constante dos membros do coletivo, fiquei por um tempo assistindo às divertidas imagens, 
registradas no churrasco organizado pelo grupo, até ser convidado por Lelo e Samuel (também 
conhecido como Biscoito), a conhecer o espaço. No segundo andar, Biscoito me mostrou com 
orgulho uma por uma das fotos exibidas na parede, que registram momentos de filmagens e os 
vários membros da equipe (alguns ainda presentes, e outros que acabaram tomando outros ru-
mos). Após a amistosa introdução de Biscoito, nos reunimos ainda com Marcos Paulo e Camila, 
que me contaram sobre as experiências de trabalhar com cinema e de viver nas ruas. 

Embora a produção do grupo já englobe quatro filmes finalizados e alguns outros em curso de 
produção, o foco da nossa conversa foi o Filme de Rua (2017), que deu nome e início às atividades 
do coletivo. Realizado a muitas mãos em um período de dois anos, o filme foi proposto pela psi-
cóloga Joanna Ladeira, que acompanha jovens em situação de rua da cidade desde 2010. A ideia 
era colocar lado a lado um grupo de ativistas ligados à educação e à prática cinematográfica (que 
iriam apenas dar suporte às atividades), e o grupo de jovens com o qual Joanna atuava (que iria 
filmar de acordo com suas próprias regras e seus próprios olhares, sem a realização de oficinas).  

Entre imagens desfocadas e trêmulas, cuja potência se encontra sobretudo na insubordinação 
em relação aos enquadramentos que domesticam nosso olhar, seguimos os jovens em situação 
de rua por suas andanças no centro de Belo Horizonte, seus roteiros improvisados a cada esqui-
na e suas narrativas imaginadas a cada encontro fortuito no espaço público. Neste “documen-
tário” sobre a vida nas ruas, a imaginação tem um lugar protagonista: quase nunca sabemos o 
que vem da vida real e o que é ficção inventada pelos jovens. De fato, o cotidiano de quem está 
sempre à margem pode ser tão difícil que às vezes fabular se torna necessário.  

Desde seu lançamento em 2017, o filme já circulou por diversos festivais e ganhou prêmios, tra-
zendo a oportunidade de os adolescentes participantes saírem do lugar de invisibilidade ao 
qual eles sempre foram relegados (alguns deles puderam até mesmo sair das ruas). Hoje, graças 
ao programa Rumos Itaú Cultural, o projeto consegue inclusive fornecer apoio financeiro à pro-
dução cinematográfica de cerca de 15 jovens bolsistas, que encontraram no cinema uma forma 
de mudar a perspectiva de suas próprias vidas – mas também a perspectiva das outras pessoas 
da cidade sobre o que é a vivência nas ruas. F
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Imagens retiradas do 
Filme de Rua
Daniel Carneiro, Ed Marte, 
Guilherme Fernandes, Joanna 
Ladeira, Paula Kimo e Zi Reis
2017
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Eu sou o Samuel, mas todo mundo me chama de Biscoito. E eu conhecia a Joanna desde quando eu era 
mais novo, através do programa Miguilim de apoio à criança. Mas nesses anos todos eu via a Joanna 
só de vista, porque eu era menino da rua e zoava demais. Um dia ela fez uma proposta de fazer um filme 
para uma amiga nossa, a Mayra, que não está mais entre nós, e a Mayra me chamou junto com o Lelo, 
o Klebinho, o Hugo, o Igor e o Lorin, e nós fomos os primeiros a aparecer na cena. Já no primeiro dia a 
gente gostou. Fomos vindo, frequentando, e foi assim que surgiu o primeiro filme de rua. 

Eu sou o Marcos Paulo, e antes de entrar pro Filme de Rua eu morava junto com a Camila na rua, e ela es-
tava grávida. E vendo que meu filho ia nascer, eu fiquei de cabeça quente, porque não queria que ele nas-
cesse na rua. E foi assim que a gente começou a participar do coletivo, que caiu na minha vida em uma 
hora boa, porque hoje eu estou aqui ocupando minha mente, aprendendo cada dia mais. Aqui é tipo 
uma escola, a gente ensina e aprende também. E hoje temos até uma casa para cuidar do nosso filho.  

Eu sou a Camila, e o Filme de Rua veio na hora certa. Antes eu morava na rua, mas agora a gente até re-
cebe uma verba que nos ajuda a pagar o aluguel. E ainda produzimos filmes, que é uma boa experiência. 
Eu sempre sonhei em ser famosa, mas nunca pensei que seria no cinema!

* * *

Quando o projeto começou, a gente não tinha um lugar fixo, ficávamos no Centro de Referência da Ju-
ventude. Mas depois a Joanna conseguiu um espaço que é da gente, que a gente cuida. Na abertura veio 
até a Band e a Globo nos filmar, demos entrevista, ficamos todos emocionados! Toda terça e quinta a 
gente passa filmes para o público da cidade, organiza e participa também de aula de canto e dança. 
Aqui cada um faz uma coisa, cada dia uma dupla fica responsável pela limpeza, por exemplo. A gente 
respeita o espaço e cada um se respeita. Todo mundo de boa, sem estigmatização. Tudo a gente senta a 
conversa, igual uma família: um precisa do outro.  

E tudo isso começou com nosso primeiro filme gravado em 2017, o Filme de Rua, que deu o nome ao co-
letivo. A gente queria mostrar nossa situação, mostrar como a gente era naquela época e como era viver 
na rua. Tudo foi gravado na rua mesmo, que era onde a gente morava e por onde a gente passava. E na 
época nem sabíamos pegar direito na câmera, mas fomos fazendo e aprendendo com o pessoal. Desse 
jeito mesmo, sem saber muito, a gente foi agilizando o filme. E esse filme é uma ficção da rua, mas uma 
“ficção tipo real” (que, aliás, é o nome do novo filme que estamos produzindo), entende? Porque é uma 
ficção mesmo, mas mostra também a realidade. Às vezes a gente programava a cena e quando ia fazer, 
saía de outro jeito. Mudava tudo na hora! Se isso não é ficção e realidade misturada, não sabemos o que 
é. No nosso filme cola os dois juntos: o real e a ficção.  

Muitas pessoas que participaram desse filme não estão mais com a gente. Uns sumiram, outros estão 
presos, e outros quando querem aparecem. E muitos de nós, que participaram do filme, agora não vivem 
mais na rua, têm uma família. O Hugo, por exemplo, até tem um trabalho de carteira assinada, e é por 
isso que às vezes ele não pode comparecer. O cinema ajudou a mudar muito a nossa vida. 

Muitos de nós foram abandonados, passaram uma boa parte da vida dormindo em abrigo ou de baixo 
de marquise. Alguns roubavam, traficavam, cheiravam muito thinner. A rua é cheia de fases. Tem mo-
mento em que você passa fome, tem momento que passa frio, um dia você está pra baixo e outro não. A 
vida na rua é igual a vida normal: você come, bebe, respira o mesmo ar que qualquer um respira. A única 
diferença é que você não tem um lar para dormir. Você fica a noite toda andando para lá e para cá, sem 
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saber onde pode dormir com segurança. Para as mulheres é pior ainda! Tem dia em que você dorme de 
boa, tem dia que você passa a noite acordado com medo. Tem dia que as pessoas te respeitam, tem dia 
que não. Chegam uns querendo confusão, e se a gente cai, colocamos nossa vida em risco. Porque a rua 
é assim, tipo uma viagem. Um fundo que você cai sem ter muita saída. E é isso que a gente traz cada dia 
para os nossos filmes. 

Cada pessoa está na rua por um motivo. Uns deram mole, outros são ameaçados, outros a mãe rejeitou. 
Cada um tem sua história difícil. E como se isso não bastasse, tem a polícia e a sociedade que discrimina 
a gente. Se você passa perto da porta do banco de chinelo, bermuda e boné, as pessoas já ficam descon-
fiadas. Elas julgam sem saber quem você é. Mas com o cinema a gente tem a chance de mostrar quem 
somos de verdade, o que é muito difícil. É complicado tentar mostrar para o mundo uma imagem oposta 
àquela que a sociedade diz sobre você. O povo acha que a gente é bandido, só porque estamos na rua. 

Mas hoje é diferente. Às vezes vamos em algum lugar e a pessoa fica olhando demais para nós. A gente 
fica até com receio. Mas aí ela chega e fala: “Eu te conheço, você passou no cinema e na TV!”. Parece até 
que a gente é famoso. Mas a fama num faz nossa cabeça não! O cinema é que faz nossa vida mudar. 
Até na praia a gente foi, para apresentar o Filme de Rua. Foi a realização do sonho de ver o mar, que 
não conhecíamos. 

E hoje estamos aí, fazendo outros filmes, sendo diretores e diretoras, atores e atrizes. Já gravamos em 
baile funk, nas casas uns dos outros, e até no churrasco que fizemos outro dia na laje do Ed Marte. Aliás, 
o churrasco foi um aprendizado aqui também do Filme de Rua. Sempre que a gente marca de fazer algu-
ma gravação, alguns não vêm. Mas quando é churrasquinho, é de lei: ninguém falta!
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Quando indagada sobre as origens do coletivo Filme de Rua em uma de nossas conversas, a 
psicóloga Joanna Ladeira logo ressalta o fato de que sempre fora contra a ideia de realizar ofi-
cinas de cinema com os jovens participantes. “No começo” – afirma a coordenadora –, “logo 
pensei que faríamos tudo sem oficina. A ideia era dar a câmera aos meninos e deixar a coisa 
rolar, nos deixarmos atravessar por esse modo desobediente de fazer e de olhar, próprio de 
quem vive nas ruas”. 

À primeira vista, tal afirmação poderia nos levar a questionar o que significa esse gesto de recu-
sa, já que a transmissão das técnicas fílmicas seria um princípio quase básico para a iniciação 
no universo do cinema. Quais seriam as implicações da não realização de oficinas para aqueles 
que nunca haviam tocado em uma câmera?

Longe de representar um ato de privação de um conhecimento técnico, opor-se à realização de 
oficinas é recusar o pressuposto de que um sabe mais do que o outro sobre determinado assun-
to. É reconhecer, como bem disse o educador Paulo Freire, que “ensinar não é transferir conhe-
cimento, mas criar possibilidades para a sua própria produção ou a sua construção” (FREIRE, 
2003, p.47). Trata-se principalmente de renunciar a uma relação na qual o poder se manifesta de 
forma unilateral para dar lugar a um embate de forças, não menos arriscado, onde aquele que 
deveria ser ensinado – ou, no limite, filmado – apodera-se da imagem, desenvolve sua mise-en-
-scène e, como consequência, expõe a necessidade da criação de novos protocolos para que seu 
olhar seja compreendido. 

Ao analisar a produção cinematográfica brasileira recente, que atualizou e respondeu reflexiva-
mente às críticas elaboradas sobre os documentários sociológicos dos anos 1960, a antropóloga 
Ilana Feldman constata um desejo comum pela inclusão do olhar de pessoas e grupos sociais 
marginalizados na cena documental contemporânea. Diante da suspeita e do questionamen-
to em relação ao ato de “dar a voz ao despossuído” (tensão presente, por exemplo, no trabalho 
de Raulino), realizadores e realizadoras vêm escapando do recurso da entrevista para investir 
na criação de “estratégias de partilha, de desestabilização ou de recolhimento da enunciação 
fílmica, em uma espécie de ‘retirada estética’ do realizador” (FELDMAN, 2012, p.56). Este último 
renuncia ao posto privilegiado de enunciador sobre o outro e passa a propor dinâmicas coleti-
vas, esboçar dispositivos cinematográficos e inventar formas de compartilhamento da escritura 
fílmica, para que os sujeitos que deveriam ser filmados por ele possam representar a si mesmos 
e suas experiências cotidianas. 

Seja através da inclusão das imagens de outras pessoas sem intervenção prévia do realizador – a 
exemplo da experiência relatada por Joanna na realização do Filme de Rua – ou do desenvolvi-
mento de estratégias de participação e de partilha da câmera, esses filmes evidenciam a passa-
gem de um regime representativo (onde aquele que filma detém um ponto de vista externo e 
estável) para um regime performativo (marcado pela instabilidade da perspectiva sobre o mun-
do diante da incorporação de múltiplos pontos de vista na imagem), tal como aponta Feldman. 
Nem sempre consensuais, esses diversos pontos de vista que emergem em uma dinâmica perfor-
mativa tornam impossível o ato de sustentar uma verdade absoluta sobre aquilo que é filmado. 
Ao contrário, os vários olhares (para além daquele do realizador) inscrevem múltiplas verdades, 
produzidas através da “função fabuladora dos pobres” (DELEUZE apud GONÇALVES, 2007, p.137) 
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evocada em oposição às verdades instituídas – que geralmente são aquelas dos dominantes ou 
dos colonizadores. “É necessário que se ponha a fabular para se afirmar tanto mais como real” 
(GONÇALVES; HEAD, 2009, p.23), afirmam os antropólogos Marco Antonio Gonçalves e Scott Head 
ao concluírem que a criação de imagens de si mesmos por parte dos personagens do cinema 
consiste na “ausência de uma divisão clara e distinta entre a própria representação e o que ela 
representa” (GONÇALVES; HEAD, 2009, p.21). Como consequência, não sabemos completamente o 
que já existia fora do cinema e o que foi possibilitado pela sua presença; o que é fabulado diante 
da câmera e o que faz parte da realidade existente antes do filme; quem é pessoa real e quem é 
personagem inventado; o que é próprio da vida e o que é próprio da cena (FELDMAN, 2012, p.59). 
“A vida ordinária produz ficção – produz imagens – e, em via inversa, se produz nas imagens, 
é produzida na e pela ficção” (BRASIL, 2011, p.3). A imagem deixa, portanto, de abrigar somente 
uma representação objetiva da vida cotidiana para inscrever também uma experiência, como 
analisa André Brasil. Ela se torna o lugar “onde se performam formas de vida” (BRASIL, 2011, p.5) 
vinculadas, ao mesmo tempo, ao mundo vivido e ao mundo do cinema. 

A performance expõe a continuidade existente entre um domínio e outro – o vivido 
e o imaginado: ela é a natureza do gesto desde já artificializada e o artifício da mise-
-en-scène deslocado – “naturalizado” – pela espontaneidade e imprevisibilidade do 
gesto. Em contrapartida, ela nos mostra que entre o vivido e o imaginado há também 
descontinuidade: o artifício da imagem permite ao gesto defasar de si mesmo – ence-
nar-se, montar-se – ou seja, ser, no interior do filme, outro gesto; e, por outro lado, a ir-
redutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em alguma medida, ao ordenamento 
da imagem. (BRASIL, 2011, p.7)

No trabalho desses filmes mobilizados pela mútua interferência entre a transformação do en-
contro e da vida cotidiana em cena filmada e a ficcionalização como ação concreta no mundo 
real, o que a performance pressupõe é a exposição de um corpo, que cria a situação na qual se 
expõe, não sem antes criar-se a si mesmo. Estamos falando daquilo que Brasil vai chamar de 
um processo de subjetivação, onde aqueles que filmam e performam suas próprias vidas dian-
te da câmera – não de forma completamente fiel à realidade e nem de modo excessivamente 
ficcional – inventam uma outra imagem de si mesmos e agenciam um novo ponto de vista 
sobre a realidade. Performar não se trata, portanto, “de encenar, fantasiar ou mascarar um 
corpo”, mas de “produzi-lo, reinventá-lo” (BRASIL, 2011, p.10) – e, ao fazê-lo, reinventar também 
o mundo ao seu redor. 

Esse processo de subjetivação se torna ainda mais importante quando as vidas que se perfor-
mam são aquelas que, para lembrar Butler, importam menos do que outras aos olhos do poder: 
as vidas pobres, marginais e periféricas, marcadas pela invisibilidade e pela exclusão do espaço 
público. Ao se afastar da representação para abrigar a experiência de vida dessas pessoas que, 
em seu processo de subjetivação, agenciam novos pontos de vista sobre o mundo (BRASIL, 2011, 
p.9), o cinema toma então para si a difícil tarefa não só de tornar esses seres entendíveis como 
“uma nova figura no âmbito político”, mas principalmente “como índice de uma nova cartogra-
fia” (PRECIADO, 2017, p.17), como propôs o escritor Paul Beatriz Preciado. 

Em seus estudos sobre as práticas espaciais dos corpos desviantes na cidade, Preciado escreveu 
que a arquitetura e o tecido urbano, para além de especializarem o poder dominante, funcio-
nam como um conjunto de tecnologias de produção de uma subjetividade normativa. “Todo 
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corpo é potencialmente desviado, considerado como um ‘indivíduo que deve ser corrigido’ e, por 
isso, deve circular através de um conjunto de arquiteturas políticas (espaço doméstico, escola, 
hospital, quartel, fábrica, etc.) que garantam a sua normalização” (PRECIADO, 2017, p.12). Mas se 
essa gestão do espaço controla a construção de um “sujeito que é possível explicar, descrever ou 
acolher” (PRECIADO, 2017, p.14), estar fora da norma e resistir a ela não pode se dar, portanto, sem 
o desvio dos usos dos espaços normativos e sem a produção de arquiteturas pelas quais esses 
indivíduos podem circular. 

Quando os seres ocultos pelo mapa dominante desafiam a normalização dos usos da cidade, 
eles conduzem a transformação de espaços como um ato performativo nos termos de Brasil, 
pressupondo uma espécie de subjetivação contrária àquela produzida pelas normas. E se a rein-
venção desses sujeitos “é inseparável da circulação desses corpos nos espaços que atuam como 
teatros de subjetivação” (PRECIADO, 2017, p.15), nos adverte Preciado, o que interessa não é mais 
a identidade, mas a produção de subjetividade, “pensada mais em termos de movimento do que 
posição, mais em termos de performatividade do que de representação, mais em termos de tec-
nologias políticas e de relacionalidade do que de objeto ou corpo” (PRECIADO, 2017, p.16). 

De fato, ao voltarmos ao Filme de Rua, veremos que o aparecimento dos jovens em situação de 
rua é inerente ao seu caminhar incessante pela cidade de Belo Horizonte. O próprio filme se 
constrói como uma cartografia de lugares constantemente redefinidos pela ficção-real da vida 
marginal, performada a cada passo dos pés que vestem o velho chinelo Havaianas: o asfalto 
pode também ser lugar de trânsito pedestre (os carros que parem!), a calçada também pode ser 
lugar de repouso (os insatisfeitos que atravessem do outro lado!), e o baixio do viaduto, um lugar 
estrategicamente seguro para dormir (a polícia que se contente!). 

Aqui também os personagens parecem estar sempre onde não se espera que este-
jam. Mas, sim, eles estão lá, onde devem estar: vivem seu cotidiano, não são retira-
dos, pela ficção, de seu habitus. O gesto de ficcionalização se faz sem alarde, o que 
solicita ao espectador se relacionar com o filme por meio de uma chave que não 
seja a do exotismo: diante das experiências cotidianas dos personagens são nossos 
enquadramentos (os consensos que nos constituem) que devem ser, pouco a pouco, 
desconcertados. (BRASIL, 2011, p.14)

Se o medo que nos afasta desses indivíduos marginalizados não produz nada além de indiferen-
ça e desconfiança quando nossos caminhos se cruzam pelas ruas, sua caminhada, seu olhar e 
seus modos desobedientes parecem encontrar no cinema uma forma de nos desconcertar. Não 
somente porque são inadequados e indigestos diante do que compreendemos como a normali-
dade, mas sobretudo porque, ao fabular outras possibilidades de uso das ruas, questionam nos-
so modo regrado de ver e de circular pela cidade. No limiar entre os atravessamentos da vida real 
e da ficção, a circulação desses corpos é, nesse sentido, um exemplo dessas formas de vida margi-
nais performadas na imagem que nos interpelam e nos desestabilizam, reinventam as funções 
dos lugares públicos, e nos fazem olhar para a cidade apesar do medo e da suspeita alimentados 
pelo poder. Somos, através da imagem, arrastados pelo espaço do outro – por esse espaço outro, 
edificado pela desobediência às normas que não fazem mais do que excluir. 

Inspirados pela liberdade da errância desses indivíduos relegados à margem, poderíamos che-
gar à seguinte pergunta, tomando emprestado o questionamento proposto pelo professor Andi-
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tyas Soares Matos: se a desobediência nos faz enxergar a cidade para além do consenso imposto 
pelas normas, por que, afinal de contas, devemos obedecer? 

Consciente de que o ato de obedecer é algo quase nunca justificado, porém naturalizado e tido 
como um fenômeno originário a ser seguido sem questionamentos, Matos mostra como a ma-
nutenção da obediência sempre fora papel das tradições e das instituições políticas, sociais e re-
ligiosas. Todavia, diante da ameaça do questionamento em relação à ordem vigente que emerge 
na Modernidade, a obediência passa a ser regrada pelo direito jurídico que, longe de ser neutro 
e justo, continua a fundamentar a autoridade de um grupo dominante sobre todos os outros. 

Não teria então a desobediência um papel essencial, se o poder de regular a ordem (uma ordem 
desigual e injusta) está nas mãos de uns poucos que se apropriam da autoridade jurídica para 
manter seus privilégios? Matos defende a ideia de que a desobediência civil está para além do 
direito – “não porque o negue, mas porque o desconsidera” (MATOS, 2019, p.65), e por isso não res-
ponde a nenhum tipo de hierarquia ou de governo, trazendo à tona as contradições da autorida-
de: espécie de “não-dever estrutural” capaz de fabricar novas instituições a partir da destituição 
das antigas. “É preciso um esforço de compreensão da desobediência civil como desobediência 
ontológica, ou seja, democracia absoluta” (MATOS, 2019, p.65). Reveladora ironia em tempos de 
estado de exceção disfarçado de normalidade: desobedecer não é apenas um gesto indisciplina-
do, mas parte fundante da constituição mesma do ato democrático. 

Em certo sentido, se o cinema é capaz de catalisar a experiência dos indivíduos desobedientes 
que se esforçam por conquistar o direito de aparecer e de circular no espaço público, ele não 
estaria então demasiado distante de encarar o desafio de ir de encontro à prática democrática. 
“O documentário se torna democrático quando ele inventa formas para que um gesto ou um 
som intempestivo possa surgir, mas, mais do que isso, que essas palavras se tornem enunciados 
compartilháveis” (MIGLIORIN, 2008, p.13), afirma Migliorin ao reforçar a ideia de Rancière de que 
a democracia se inicia na aparição, como sujeitos enunciadores, daqueles e daquelas que antes 
não tinham lugar na cena política. Como afirma a historiadora da arte Rosalyn Deutsche em lei-
tura semelhante, o principal desafio da imagem em promover a vida pública democrática não 
é apenas garantir que o outro apareça, mas assegurar que sua exposição seja compreendida de 
forma não indiferente (ou, dito de outra forma, que sua palavra se torne um enunciado compar-
tilhável, como reivindica Migliorin): algo que perpassa a ética e a política do viver juntos num 
espaço heterogêneo (DEUTSCHE, 2009, p.176).

Ser público é estar exposto à alteridade. Consequentemente, artistas que querem 
aprofundar e estender a esfera pública têm uma tarefa dupla: criar trabalhos que, um, 
ajudam aqueles que foram tornados invisíveis a “fazer sua aparição” e, dois, desenvol-
vem a capacidade do espectador para a vida pública ao solicitar-lhe que responda a 
essa aparição, mais do que contra ela. (DEUTSCHE, 2009, p.176)

Se a esfera pública é então o espaço da aparição, ela só se constitui como potencialmente demo-
crática quando, de alguma forma, somos convocados a responder à exposição do outro. Desse 
modo, ao deixar ser tomado pelo gesto intempestivo dos marginalizados, o cinema evita que 
a democracia desapareça justamente porque tal manifestação questiona e coloca em risco a 
ordem social, demandando uma reconfiguração do arranjo político do qual esses mesmos indi-
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víduos eram antes excluídos. Um aparecimento do qual é impossível se tratar com indiferença, 
nos demandando, enfim, “a experiência do ser em público” (DEUTSCHE, 2009, p.181).

A performance desses corpos que não têm lugar garantido no mundo real transforma a rua – 
mas também o cinema – em um espaço de liberdade e de invenção (mesmo que constantemen-
te cerceadas). Todavia, se na rua o aparecimento desses seres já não é perturbador o suficiente 
para afetar nossa sensibilidade carregada de indiferença e cegada pelas normas, é na imagem 
que sua indisciplina, ao penetrar os recursos expressivos do cinema, passa a ser capaz de nos 
desestabilizar. E se tal indisciplina é quase inimaginável no domínio do vivido, pois sempre 
respondida com violência, a distância criada pela fabulação permite, como vimos, que ela se 
constitua como potência democrática, ao preservar a capacidade de abrigar dissensos e confli-
tos que a rua, sob o regime dos enquadramentos normativos, parcialmente perdeu. Afinal, “a de-
mocracia não é um sistema político, nem um regime de representação, mas aquilo que perturba 
e tensiona a representação e a política” (MIGLIORIN, 2008, p.17). 

A despeito do planejamento urbano e da ordem, o cinema se esforça por criar sua própria 
esfera pública, povoada pelas errâncias dessas vidas desobedientes realizadas no mundo real, 
mas fabuladas na e para a imagem. Enquanto lá fora o projeto cínico de segurança levado a 
cabo pelo poder não faz mais que reforçar as distâncias que insistem em nos separar, dentro 
do filme, encontros inesperados acontecem e vidas comuns se performam, entre a “ficção que 
imana do real e o real que se produz como ficção” (BRASIL, 2011, p.13). Ali mesmo, na imagem, 
o espaço sensível é reordenado pela inclusão dos modos de ver e de imaginar dos verdadeiros 
proprietários das ruas: esses que, como bem disse Maria Rita Kehl, são justamente os que a 
cidade não abrigou (KEHL, 2015, p.30).
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Os Arara filmam com 
seus próprios olhos
 
Imagem retirada da série
Os Arara 
Andrea Tonacci 
1980-1983
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Comecemos este capítulo com a imagem de um olhar. Ou melhor, um olhar que se desdobra em 
dois: aquele que se projeta sobre o outro, e aquele que é devolvido em resposta. 

Estamos no ano de 1982 no estado do Pará, junto à Frente de Atração da Fundação Nacional do 
Índio (Funai), que adentrava a floresta amazônica em busca do estabelecimento do primeiro 
contato com os índios Arara. Embora em completo isolamento, os Arara já vinham sofrendo 
com a interferência dos brancos desde a década de 1960, quando o governo militar empreendeu 
a construção da Rodovia Transamazônica que inconsequentemente cortou o território indíge-
na, alterou a dinâmica espacial dos grupos que ali viviam e impulsionou uma série de violentos 
confrontos contra seringueiros, fazendeiros e caçadores. Liderada pelo sertanista Sydney Pos-
suelo, a frente buscava identificar e contabilizar os grupos indígenas remanescentes dos confli-
tos, a fim de definir parâmetros legais de proteção contra invasores. Nessa minuciosa emprei-
tada, a presença da câmera era tão importante quanto a própria determinação dos sertanistas 
da frente: caberia ao cinema documentar e provar, sem margem para dúvidas, a existência até 
então desconsiderada desse grupo fortemente ameaçado.  

Produzido durante a busca por evidências desse povo em isolamento, Os Arara (1980-1983) é o re-
sultado visual das tentativas de contato entre a equipe de Possuelo e os indígenas, dirigido pelo 
cineasta italiano radicado no Brasil Andrea Tonacci e exibido na TV Bandeirantes como uma 
série de três episódios (dos quais apenas dois foram finalizados). Se nas duas primeiras partes 
da série os Arara comparecem apenas como uma presença esquiva – sabemos de sua existência, 
encontramos seus vestígios, mas eles não se deixam ver –, é na terceira parte do filme, inacaba-
da e não transmitida pela televisão, que o encontro finalmente toma corpo diante da câmera. 

Em uma clareira aberta em meio à densa mata que ainda resistia às investidas das madeireiras, 
em um momento posterior à primeira aparição dos indígenas, um grupo de Araras se aproxima 
da câmera de Tonacci. Um deles, vestindo uma camisa estampada recebida de um dos serta-
nistas, direciona aquele aparelho que nunca havia visto antes para si mesmo e olha profunda-
mente para a objetiva, de muito perto, em um misto de curiosidade e divertimento. Seu gesto 
resulta em fortes gargalhadas por parte de todo o grupo, que também parece olhar fixamente 
para as lentes daquele que filma. Aqui, é Tonacci que detém a posse da câmera, mas são os Arara 
que olham, analisam e interpretam quem é aquele outro que entra subitamente em seu vasto 
repertório cosmológico. Ao fitarem a lente, eles vêem a imagem mínima de si mesmos refletidos 
(talvez esse seja o principal motivo das descontraídas gargalhadas), como se assistissem ao fil-
me por vir antes mesmo dele ser projetado em uma tela. Mas também parecem “filmar” aquele 
que está do outro lado da câmera com seus próprios olhos – órgãos que enxergam um mundo 
muito mais complexo do que aquele que pensamos inocentemente conhecer por completo. Seu 
olhar, de tão penetrante, faz a câmera vacilar, denuncia a existência de alguém que se achava 
seguro refugiado no antecampo, expondo sua vulnerabilidade diante de tamanha proximida-
de. Através da câmera, sem mesmo filmar (ou estariam efetivamente filmando com seus pró-
prios olhos?), os índios desconcertam os brancos, e demonstram com uma simplicidade quase 
didática que toda imagem é uma mediação entre mundos. Nada mais esperado de um primeiro 
contato entre indivíduos que nunca haviam se cruzado, embora o narcisismo ocidental insista 
em nos impedir de ver com clareza o óbvio: quando olhamos para eles, eles nos olham de volta. 
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Enfatizando a dimensão relacional dos momentos de contato, a professora Mary Louise Pratt 
cunha o termo “zona de contato” para caracterizar os efeitos da co-presença em um mesmo es-
paço de povos geográfica e historicamente separados. Ao analisar relatos europeus de encon-
tros com outros povos, Pratt propõe uma reinterpretação desses contextos a partir de uma ótica 
mais simétrica, tendo em vista que, no processo de expansão colonial, a coerção e as desigualda-
des de poder próprias do contato contribuíram para a predominância de um ponto de vista (o 
europeu, bem entendido) sobre os demais. De fato, tais relatos geralmente centralizam a narra-
tiva na figura do europeu, e pouco ou nada sabemos a respeito dos efeitos do encontro sobre os 
povos “descobertos”.   

Ao usar o termo “contato” pretendo enfatizar as dimensões interativas, improvisadas, 
dos encontros coloniais, tão facilmente ignoradas ou suprimidas pelos relatos difu-
sionistas de conquistas e dominações. Uma perspectiva de “contato” destaca como 
os sujeitos são constituídos e as relações que têm uns com os outros. Ela enfatiza a 
co-presença, a interação, interrelacionando entendimentos e práticas, muitas vezes 
dentro de relações de poder radicalmente assimétricas. (PRATT, 1999, p.32)

De volta ao domínio do cinema, não estaríamos presenciando a emergência de uma zona de 
contato durante o encontro de Tonacci e os Arara mediado pela câmera? Ao acolher, mesmo que 
de forma hesitante e incerta, o inesperado e quase tátil olhar dos Arara na cena, não estaria To-
nacci nos mostrando ser possível “escrever uma outra história das imagens do contato entre os 
ameríndios e os brancos” (GUIMARÃES, 2012, p.60), a partir das dimensões interativas, das nego-
ciações e dos equívocos próprios desse processo? Não estaria a presença da câmera permitindo 
que, de forma mútua, o olhar de um ressitue o mundo do outro? E, finalmente – e para nós, o 
mais importante – em que sentido o olhar dos povos indígenas ressitua nosso mundo ociden-
tal através do cinema?  

Apenas quatro anos após os Arara se mostrarem para a câmera de Tonacci, os indígenas e seu 
olhar voltam a nos desconcertar, dessa vez ocupando a posição que até então era privilégio dos 
brancos: o lugar de quem filma. Em 1987, o Centro de Trabalho indigenista (CTI), uma organiza-
ção não governamental formada por antropólogos e educadores envolvidos em questões indí-
genas no país, inaugura o projeto Vídeo nas Aldeias. Elaborado no âmbito de uma reafirmação 
étnica dos povos indígenas, o objetivo do projeto “era tornar acessível o uso da mídia vídeo a 
um número crescente de comunidades indígenas, promovendo a apropriação e manipulação 
de sua imagem de acordo com seus projetos políticos e culturais” (CARELLI; GALLOIS, 1995, p.62). 
Apesar do caráter inovador do projeto, as primeiras oficinas resultavam em filmes cuja parti-
cipação dos índios se restringia apenas à captação de imagens. Toda a parte de montagem e 
direção ficava sob a responsabilidade dos membros do CTI, notadamente o cineasta (e um dos 
idealizadores do projeto) Vincent Carelli e o montador Tutu Nunes (QUEIROZ, 2008, p.107). 

Foi preciso esperar mais dez anos para que o Vídeo nas Aldeias deixasse de ser um projeto de 
simples registro de imagens para se tornar um conjunto de oficinas de formação de cineastas 
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indígenas. Em 1997, Carelli convida a documentarista Mari Corrêa, formada pelos Ateliers Va-
ran1 em Paris, para coordenar uma série de oficinas no Xingu. 

Na época, eu estava realizando um filme no Xingu e sonhava em desenvolver com os 
índios de lá o mesmo tipo de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha 
me formado e, desde então, participava como instrutora. A descoberta da linguagem 
cinematográfica, de forma intimista e artesanal, foi uma experiência intensa, uma 
verdadeira iniciação ao filme documentário, que produziu uma mudança radical na 
minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito e o método de aprendizagem dos 
Ateliers Varan punham o documentarista iniciante diante de um leque de questões 
éticas, políticas e filosóficas que iam muito além do manuseio do equipamento. Era 
um aprender fazendo, quebrando a cara e refletindo. Lá eu descobri que fazer filmes é 
pôr-se em risco, é estar aberta ao real e ao imprevisível, se despindo de ideias pré-con-
cebidas. (CORRÊA, 2004) 

Inspirados pelo método dos Ateliers Varan, Mari Corrêa e Vincent Carelli inauguram um novo 
ciclo no Vídeo nas Aldeias, que se torna palco de inúmeras e variadas produções protagonizadas 
por povos indígenas. Em seus mais de 30 anos de existência, o projeto vem formando impor-
tantes cineastas de diversas etnias, cuja produção abarca “filmes-rituais, ficções roteirizadas e 
encenadas a partir de narrativas míticas, documentários de caráter militante e pedagógico, tes-
temunhos e registros urgentes em situações de risco” (BELISÁRIO; BRASIL, 2016, p.602).

Graças ao impulso inicial permitido pelo Vídeo nas Aldeias, a produção audiovisual indígena 
vem conquistando autonomia e se ampliando para além do modo de fazer ocidental (que foi 
passado adiante no momento das oficinas), compondo um vasto conjunto de filmes resultantes 
da reapropriação das formas expressivas do cinema pelo pensamento indígena. Nesses filmes, 
a imagem continua a mediar relações: não são raros os momentos em que os filmes, em uma 
clara subversão ao fazer ocidental, mostram as inquietações dos realizadores com relação às 
próximas cenas; os processos e negociações que tornaram os filmes possíveis; os conselhos dos 
membros da aldeia, principalmente os mais velhos, sobre o que filmar e o que não filmar; cenas 
dos indígenas assistindo a trechos do próprio filme; além de registros que captam os realizado-
res durante o ato de filmar. 

Ao produzirem imagens de si mesmos e de seus outros (dentre eles, os brancos) e ao assistirem 
a imagens de outros sobre si mesmos, em importantes momentos onde filmes de matriz indí-
gena e de matriz ocidental circulam por diferentes aldeias e etnias, esses povos reconfiguram o 
campo das representações sobre o mundo com suas complexas cosmologias. Para além de uma 
importante forma de expressão que, como bem apontou o antropólogo Massimo Canevacci, “de-
safia o monopólio obsoleto acadêmico ou jornalístico como único ‘enquadramento’ legitimado 
a representar” (CANEVACCI, 2015, p.181), o cinema pressupõe formas outras de conhecimento so-
bre as comunidades indígenas – tanto para a desinformada ocidentalidade, quanto no interior 
mesmo das aldeias. Pois a defasagem operada pelo cinema, na elaboração do filme e também 
em sua exibição, é princípio básico de qualquer aprendizado, como escreveu André Brasil (2016). 

1	  Sediados em Paris e ativos até hoje, os Ateliers Varan se desenvolvem com o objetivo de “formar jovens 
cineastas em países onde não havia ainda uma produção cinematográfica, mas também entre grupos étnicos e 
sociais minoritários que não tinham acesso às técnicas do cinema” (ARAÚJO; MARIE, 2016, p.7), em um proces-
so de formação baseado nos princípios do cinema direto, na crítica e produção coletivas, e com utilização de 
equipamentos leves – o que viabilizou a produção das oficinas nos mais remotos cantos do planeta.
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Se, de um lado, a produção fílmica solicita uma distância crítica com relação àquilo que é regis-
trado; no momento de sua exibição nas aldeias o distanciamento também é induzido, agora por 
parte dos espectadores: “a experiência cultural será então perspectivada por um olhar que não 
apenas vê, como se vê vendo as imagens” (BRASIL, 2016b, p.89).      

Ao induzir a tomada de distância por meio da qual se vêem as imagens da própria 
experiência cultural, ou se coteja essa experiência com imagens vindas de fora, o cine-
ma encena e participa de uma espécie de “grau zero” da cosmopolítica: momento em 
que, pela mediação das imagens, os membros de uma comunidade se distanciam de 
si mesmos; circunscrevem, ainda que parcialmente, aquilo que se costuma chamar de 
cultura; revêem, sob o olhar do presente, as metacategorias críticas que amparam essa 
circunscrição; lançam-se, simultaneamente, em uma relação com o fora, com suas di-
ferentes alteridades. (BRASIL, 2016b, p.91)

Assim como as histórias passadas dos mais velhos para os mais novos através da oralidade, o 
cinema é um meio privilegiado através do qual os indígenas geram conhecimento sobre si mes-
mos e o transmitem para o mundo.  Mas se “o cinema é um espelho grande”, como anunciou 
certa vez o cineasta xavante Divino Tserewahú (2017), a imagem que esses filmes devolvem não 
se restringe apenas aos povos da floresta: ao afirmarem sua singularidade em um pluriverso po-
voado pelas diferenças, os indígenas acabam se dirigindo a nós (inevitavelmente por oposição), 
colocando em balanço nossa filosofia colonial, antropocêntrica e patriarcal. Eles nos devolvem, 
como escreveu o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, uma imagem de nós mesmos na qual 
não nos reconhecemos, “pois o que toda experiência de uma outra cultura nos oferece é a oca-
sião para se fazer uma experiência sobre nossa própria cultura (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.21). 
Quando eles olham para si mesmos, nós também somos olhados. 

“Nossos pretensos objetos de estudo estão nos ensinando. Não estamos fazendo perguntas a 
eles; eles é que estão nos fazendo perguntas” – declara o antropólogo Roy Wagner sobre um de 
seus encontros com o líder indígena Higino Tuyuka em Manaus. “Vejo isso como antropologia 
simétrica ou antropologia reversa” (WAGNER, 2011, p.969). Tomando como princípio a noção 
de simetria partilhada também por Pratt, Wagner define antropologia reversa como a leitura 
que as sociedades estudadas pelos antropólogos fariam, em seus próprios termos, das socie-
dades ocidentais, uma reflexividade que “pode nos tornar capazes de desmontar e remontar 
os mecanismos essenciais de nossa antropologia por meio do que os nativos dizem de nós” 
(GOLDMAN, 2008).  

E, de fato, eles têm muito a dizer, assim como temos muito a escutar, já que nosso etnocentrismo 
nos levou a crer, por muito tempo, que o modo de vida ocidental é a imagem daquilo que é ne-
cessário se tornar (CLASTRES, 2003). Que nós somos o Eu absoluto e insubstituível, e que os outros 
– pobres outros! – estariam relegados à condição de carência, precariedade e incompletude. 
Mas o que o olhar indígena se esforça para mostrar é que, longe de sermos o animal universal, “o 
animal para quem existe um universo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.27), ocupamos apenas uma 
pequena parcela da multiplicidade do mundo. 

Quando olham para si mesmos, ou quando olham diretamente para nós, os povos indígenas 
nos atentam para a necessária mudança de perspectiva na qual nós nos deslocamos do centro 
do universo para girar, em pé de igualdade com outras políticas e outras cosmologias, em torno 
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de um outro Sol. Trata-se de uma revolução copernicana, como diria Pierre Clastres (2003), arti-
culada por esses seres para os quais nós é que somos os outros, dentre tantos outros. 

“Teoria-prática da descolonização permanente do pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.20) 
em mãos indígenas, o cinema é capaz de articular, portanto, muitos aprendizados. Mas diante de 
nosso narcisismo desmedido, que teima em passar por cima de qualquer razão, um deles parece 
ser, neste momento, o mais relevante: é preciso, como escreveu o pensador Ailton Krenak, reco-
nhecer a diferença de cada povo não como defeito, mas como princípio de aprendizado mútuo. 
“Só quando conseguirmos reconhecer essa diferença [...] como diferença da natureza própria de 
cada cultura e cada povo, só assim poderemos avançar um pouco o nosso reconhecimento do 
outro e estabelecer uma convivência mais verdadeira entre nós” (KRENAK, 2015, p.161). É neces-
sário aceitar que somos também outros para aprendermos a nos tornar outros. Ou nas palavras 
de Viveiros de Castro, aprender a descentralizar o eu ocidental para lograr “pensar ‘outramente’, 
pensar outra mente, pensar com outras mentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.25) sobre como 
guiamos nossa existência destrutiva. Essa que nos leva a afundar o próprio barco em que esta-
mos embarcados, sob o risco de arrastar conosco todos aqueles (humanos e não humanos) que 
nada têm a ver com a inconsequência de nossos atos.     
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Foi numa tarde de inverno de 2019 que a conversa a seguir aconteceu. Encontrei Isael e Sueli Ma-
xakali em uma galeria do hipercentro de Belo Horizonte, onde Sueli procurava miçangas para le-
var para a aldeia. Como tinham pouco tempo antes do lançamento de seu novo filme, Mãtãnãg, 
a Encantada – motivo pelo qual estavam de passagem pela cidade –, compramos um caldo de 
cana e nos sentamos ali mesmo, no chão de concreto da Praça Sete de Setembro, no único trecho 
banhado pelos escassos raios de sol daquele dia frio. 

Em meio ao trânsito intenso dos passantes apressados do centro (que não hesitavam em parar, 
curiosos, ao nos verem acomodados no chão, bem no meio da praça mais movimentada da ci-
dade), Isael e Sueli generosamente me contaram sobre a importância do cinema, da mata e dos 
yãmîy para a continuidade do modo de vida dos Maxakali, também chamados de Tikmũ’ũn. 

Espremido entre fazendas, cercas e cidades, o povo Tikmũ’ũn ocupa uma das menores terras in-
dígenas demarcadas no Brasil, dividida em quatro pequenas aldeias entre os estados de Minas 
Gerais e Bahia: Água Boa, Pradinho, Cachoeirinha e Aldeia Verde (essa última na região de Ladai-
nha, em Minas Gerais, onde moram Isael e Sueli). Personagens importantes na aldeia – Sueli é 
presidente da Associação Maxakali de Aldeia Verde, fotógrafa e professora do Programa de For-
mação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG; e Isael é membro do coletivo audiovisual 
Pajé Filmes, cineasta, vereador na cidade de Ladainha e professor na Escola Estadual Isabel Silva 
– o casal explora o cinema como forma de registrar a cultura de seu povo para transmiti-la aos 
mais jovens, a outras aldeias e também aos brancos. 

Sueli sempre diz que os Tikmũ’ũn podem até perder a terra, mas não perdem a língua (ou o 
canto), responsável por resguardar a presença dos yãmîy (espécie de povos-espíritos, em uma 
tradução aproximativa), que os acompanham, os curam, e os ensinam tudo aquilo que sabem. 
Atraídos e recebidos pelos cantos correspondentes, que formam um interminável bestiário de 
seres da cosmologia tikmũ’ũn, os yãmîy imitam os bichos, alguns hoje até inexistentes “porque 
o branco destruiu a floresta”, como nos contou Isael. 

Funcionando como uma espécie de inventário dessa infinidade de bichos-espíritos que se 
metamorfoseiam de um a outro, o filme Yãmîy, realizado por Isael e Sueli em 2011, mostra o 
aparecimento de alguns desses seres (como a onça, a coruja, o peixe e o quati) que, atraídos 
pelos cantos do pajé, são alegremente recebidos na aldeia com a tarefa de ensinar as crianças 
tikmũ’ũn a caçar.  Y
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Imagens retiradas do filme
Yãmîy
Isael e Sueli Maxakali
2011
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Eu sou Sueli Maxakali, sou professora da Aldeia Verde, e nasci na divisa de Minas Gerais com Bahia, na 
região do Vale do Mucuri. 

E eu sou Isael Maxakali, e também sou professor e liderança da Aldeia Verde. Eu me formei na faculdade 
e hoje dou aula para nossas crianças dentro da aldeia. Aprendi a fazer cinema em uma oficina com o 
parente xavante Divino Tserewahú, que nos ensinou como mexer na câmera. E depois que aprendemos, 
emprestamos a câmera para outras pessoas aprenderem também. 

* * *

Nós gostamos de filmar as coisas do jeito natural mesmo, de dentro da aldeia. Queremos mostrar o 
artesanato, a caça, os rituais, os nossos sonhos, as crianças brincando... E também o pajé, que é muito 
importante para nós, porque é ele quem ensina as crianças. E quando nosso vídeo fica pronto, vamos 
para Belo Horizonte e encontramos nossos amigos para fazer a montagem e a legenda em português, 
pois é muito importante mostrarmos os filmes para as escolas não indígenas. Por isso produzimos mui-
tos vídeos, para esparramar tudo pelo Brasil, para que todos conheçam nossos rituais. Nós também 
mandamos os filmes para outras aldeias, e elas também mandam seus filmes para nós: uma aldeia 
ajuda a outra com o cinema e, assim, passamos a conhecer a cultura de outros povos indígenas. Cada 
aldeia é uma, cada cultura é única, cada comida é feita de forma diferente. E nossa cultura estava muito 
profunda, sem aparecer. É por isso que filmar é importante para os Tikmũ’ũn.

Vamos falar um pouquinho sobre o filme Yãmîy. Fizemos esse filme para mostrar para as escolas indí-
genas e não indígenas o nosso ritual. Porque os Tikmũ’ũn sempre ficaram escondidos, no escuro. E por 
isso somos cineastas, para clarear nossa aldeia. Quando yãmîy vem para a aldeia, ele fica na barraca 
de ritual. As mulheres não podem entrar na barraca de ritual, nem as crianças que não foram iniciadas. 
Só os homens e as crianças iniciadas podem entrar. Cada família, cada casa, vai fazer comida para o 
yãmîy. E à tardinha, quando ele começa a cantar, as mulheres o chamam para pegar comida, que ele 
leva para a barraca de ritual. Ele fica ali um, dois meses. 

Quando ele canta, à tardinha, vai cantar em cada casa da aldeia. Tem que passar por todas as casas, não 
pode faltar nenhuma! E à noite ele começa a cantar dentro da barraca de ritual, e fica cantando até de 
manhã cedo. Aí o pajé vai chamando do lado de fora, e vão saindo os yãmîy mõg ka’ok (que significa 
aquele que anda mais rápido), que imitam todas as caças. Yãmîy vai imitar primeiro o tatu, que vai 
sair bem cedo. Depois imita a anta que vai sair, o veado que vai sair, a cotia que vai sair, a coruja que vai 
sair... Eles imitam tudo! Vão saindo, imitando caça e curando. E quando eles saem, as crianças que não 
podem entrar na barraca de ritual vão jogar flechas neles. Mas só as meninas e os pequenininhos que 
não foram iniciados. Os que podem entrar na barraca de ritual não podem jogar flechas.   

Ai à tardinha, quando termina tudo, os yãmîy vão embora. Depois de seis meses pode chamar de novo, 
com cantos e comida. No final, o pajé vai juntando toda a rapaziada e vai imitar também yãmîy, de 
brincadeira. E as crianças vão jogar flecha nele, igual jogaram nos yãmîy. Depois ele faz reunião com os 
meninos, ensinando a história, ensinando como faz a pintura de ritual, como vai caçar no mato, como 
vai pescar. Mas se a criança fizer bagunça perto da barraca de ritual, o pajé não gosta. Ele pega a crian-
ça e joga mel de fumo no olho, e se não tiver mel, joga fumaça. Tudo isso para que a criança aprenda a 
respeitar, para abrir a memória dela. E aí ela não faz mais bagunça, aprende o canto e respeita a gente. 
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Mas não tem só yãmîy mõg ka’ok. Tem vários yãmîy e vários cantos-rituais diferentes. Tem morcego, 
espírito da mandioca, gavião, jacaré... A gente registra tudo no nosso canto, que existe através da caça, 
do bicho, do rio, da água, da chuva. Antigamente, tinha um pai cujo filho morreu, mas o espírito conti-
nuava com ele. Quando ia acontecer alguma coisa, o espírito do filho, chamado yãmîy nãg, chegava e 
batia na trava da porta. E o pai colocava o ouvido para ouvir o que ele ia falar, sempre bem baixinho. 
E uma vez o filho disse para eles fugirem, porque os brancos iam chegar e atacar. E foi nessa vez que os 
Tikmũ’ũn deixaram toda a terra para trás, e se esconderam dentro de uma caverna bem grande. Eles 
deixaram a terra, mas escolheram ficar com duas coisas: o canto e o ritual. E é por isso que preferimos 
perder a terra do que perder os cantos. Porque se nós seguramos a terra, vamos todos morrer, os fazen-
deiros vão matar todo mundo. Aí acaba nosso ritual, nossa língua, nossa história. Acabam os Tikmũ’ũn. 
Por isso preferimos deixar a terra para o fazendeiro, e levar conosco o canto e a língua, para poder cha-
mar os yãmîy.  

Tinha muito yãmîy quando não tinha fazendeiro, porque tinha muita mata fechada. Quando não estão 
na aldeia, eles vivem dentro da floresta. Antigamente, quando acabava a caça e a pesca em volta da al-
deia, o pajé fazia reunião e saía de novo, seguindo a beira do rio, para fazer outra aldeia nova onde tem 
muita fruta e caça. Mas hoje não temos como sair procurando nosso alimento, porque fazendeiro secou 
tudo. É proibido a gente pescar, caçar, mas antigamente não. Antes a terra era livre para nós. Tudo aber-
to para nós. E hoje tem aldeia que não tem mata, e o yãmîy tem que ficar lá no céu, ou no nosso cabelo. 
Acabou a mata, mas nosso yãmîy fica aqui no cabelo, para viajar junto com a gente e nos proteger. É 
assim.

E como tem pouca mata, nosso yãmîy tem que ir caçar longe, procurar fruta e anta bem longe da aldeia. 
yãmîy mõg ka’ok, por exemplo, gosta de morotó, que parece uma lagarta que fica dentro da taquara. 
Quando ele acha o morotó, ele volta, grita e avisa toda a comunidade que tem morotó para comer. E no 
outro dia os homens da aldeia trazem o morotó, levam para a barraca de ritual e dividem depois com 
cada casa, cada família. Porque yãmîy sustenta e alimenta as famílias. E as famílias alimentam ele 
também. Um cuida do outro, um divide com o outro. Quando a gente se alimenta, o yãmîy alimenta jun-
to, porque ele está aqui dentro de nós. Yãmîy é um espírito que é do nosso corpo, que temos que respeitar. 

E o cinema também traz o yãmîy para perto da gente. Para nós, a imagem faz parte do nosso espírito, 
do nosso olhar. Porque espírito e imagem são coisas diferentes para os brancos, mas continuam sendo 
a mesma coisa para nós, Tikmũ’ũn. O espírito vem com as pessoas que já morreram. Mas se no meio de 
um filme tem uma pessoa que já morreu, a imagem passa a ser espírito também. O filme continua sendo 
espírito para nós. É isso.  
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Diz-se pelas aldeias tikmũ’ũn que, certa vez, um homem desrespeitou os ensinamentos do pajé 
e comeu a cabeça de um morotó, e sua boca, seu olho e seu nariz mudaram de lugar. Ele se trans-
formou em ĩnmõxa (espírito ruim), e ficou com vontade de comer as crianças da aldeia. Conta-se 
ainda que um outro homem comeu carne vermelha durante o período de resguardo e também 
ficou com o espírito ruim. Passava a andar pelo mato respirando muito alto e assustando as 
crianças, que tinham medo de serem comidas por ele. Acredita-se também que aqueles que be-
bem muita cachaça e agridem as mulheres têm grandes chances de terem perdido sua condição 
humana e se transformado em ĩnmõxa, agindo feito bicho feroz à procura insaciável de carne 
crua, sangue coalhado e crianças.2 

Não é por acaso que o risco de se tornar um ĩnmõxa está sempre associado a comportamentos 
típicos dos homens das cidades próximas às aldeias indígenas, como agressão, desrespeito e alcoo-
lismo – lembremos que a cachaça é um produto fornecido pelos brancos nas cidades. Nos mitos 
tikmũ’ũn, essas criaturas raivosas, capazes de destruir rapidamente uma aldeia inteira, estão dire-
tamente ligadas à origem dos brancos. Esses, são filhos dos ĩnmõxa (ROMERO, 2015, p.22). 

Filhos de maus espíritos, loucos, instáveis e perigosos. Ou, para usarmos expressões tipicamente 
indígenas, onças de duas pernas, comedores de terra, estrangeiros canibais. Seja nas histórias 
maxakali ou naquelas contadas em aldeias yanomami, xakriabá ou pataxó (pouco importa a 
etnia), o lugar ocupado pelos brancos nas cosmologias dos “extramodernos”3 é sempre aquele 
do inimigo. E não é para menos. 

Ocupando originalmente extensos territórios entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Espírito 
Santo, os Tikmũ’ũn foram obrigados a se dispersar em pequenas aldeias para escapar da violen-
ta relação com os não indígenas “que adentraram suas terras e suas vidas, desde os primeiros 
conquistadores de terras, os militares, os missionários, os fazendeiros, os mineradores e outros 
aventureiros” (TUGNY, 2014, p.157). Entre os séculos XIX e XX, os Tikmũ’ũn viram sua população 
ser reduzida drasticamente por causa dos constantes ataques, desapropriações e propagação de 
doenças, chegando a apenas 59 pessoas no ano de 1949 (RUBINGER, 1963). Embora hoje a popula-
ção tikmũ’ũn já passe dos 2000 indivíduos, ela ocupa uma das menores terras indígenas demar-
cadas do país, espremidas entre uma devastação causada por cidades, propriedades privadas 
de fazendeiros e monoculturas. Cercados “como peixes em um aquário”, como Isael Maxakali 
costuma dizer, os Tikmũ’ũn foram confrontados pelo progresso que destruiu grande parte da 
floresta, essencial para a continuidade de seu modo de vida. 

De fato, como afirmou Viveiros de Castro, “estamos perdendo a oportunidade histórica de inven-
tar uma civilização tropical, realmente ecológica e multicultural” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014a) 
em nome do progresso, estampado orgulhosamente em nossa bandeira e condutor absoluto do 

2	  Essas e outras histórias sobre o risco de se tornar um Inmõxa estão descritas no texto Virando Inmõxa: 
uma análise integrada da cosmologia e do parentesco maxakali a partir dos processos de transformação corpo-
ral (2009), de Marina Guimarães Vieira.

3	  “Os ‘outros coletivos’ (um termo técnico latouriano), aqueles coletivos não-modernos ou, como prefiro 
designá-los, extramodernos, uma vez que a noção de ‘não-moderno’, frequente na pena de Latour, tende a 
assumir irresistivelmente (e ao revés das intenções deste autor) um viés evolucionista que a torna sinônima de 
pré-moderno, primitivo, atrasado, tradicional, ou, como se dizia nos velhos tempos, ‘subdesenvolvido’. O prefixo 
extra-, assim, marca exterioridade, não superlatividade (como se se pretendesse “compensar” a conotação pri-
vativa do conceito de não-moderno), em relação ao regime ontológico”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2014b, p.2)N
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projeto destrutivo de ocupação desse território chamado Brasil. Discurso equivocado que justi-
ficou que florestas fossem substituídas por desérticas plantações de soja, que enormes hidre-
létricas inundassem o habitat de uma diversidade de animais, que mineradoras avançassem 
avidamente sobre montanhas, e que rios perdessem sua vitalidade ao serem transpostos em 
áridas valas de concreto. Como diria o xamã yanomami Davi Kopenawa (2015), se o céu ainda 
não desabou sobre nossas cabeças, não é graças aos brancos, mas aos esforços dos “outros dos 
brancos” que, mesmo marcados pela violência da modernidade ocidental, não deixam de lutar 
para manter este mundo de pé.  

“Se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade, acabaremos todos morrendo. Isso 
já aconteceu com muitos outros habitantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio 
que nem mesmo os brancos vão sobreviver” (KOPENAWA, 2015, p.372) – alerta Kopenawa ao nos 
lembrar que, por mais que a sociedade ocidental creia estar acima e à parte da natureza, os resul-
tados da grande narrativa épica do progresso (ou em outras palavras, o fim do mundo) atingirão, 
mais cedo ou mais tarde, a todos. Pobreza e condições de miséria de grande parte da população, 
desequilíbrios climáticos e desastres naturais: frente a todas essas catástrofes cada vez mais fre-
quentes, estamos descobrindo – talvez um pouco tarde demais – que a ideia de progresso e de 
modernidade nos levou para um perigoso caminho sem volta. 

Bruno Latour, em Jamais fomos modernos (1996), problematiza a relação de domínio dos homens 
sobre as coisas do mundo, ou a rígida separação entre sociedade e natureza estabelecida pelo 
pensamento moderno ocidental. De acordo com o autor, fomos historicamente incapazes de 
lidar com o mundo de forma fragmentária (em que questões da natureza eram destinadas aos 
cientistas e as questões da sociedade, aos políticos), pois os problemas da vida contemporânea 
são apresentados de maneira híbrida (LATOUR, 1996, p.16). Basta pensarmos que todas as ações 
destrutivas sobre o meio ambiente retornam de forma cada vez mais violenta, ameaçando a 
toda a vida na Terra. Tudo está interligado, ou como adverte Ailton Krenak, “um dia todas as 
pessoas vão ter que perceber que tudo isso é um lugar só. O cosmo é um lugar só” (KRENAK apud 
FJELDER; NADER, 2015, p.40).  

Não é preciso muito esforço para perceber que, embora a ligação com o universo seja o último 
item da lista de prioridades da vida ocidental, o vínculo entre o homem e a natureza está longe 
de se romper para aqueles e aquelas cuja existência nunca se desprendeu de uma visão cósmi-
ca. Como bem disse Viveiros de Castro, a distinção natureza x cultura não poderia, em hipótese 
alguma, “ser utilizada para descrever dimensões ou domínios internos a cosmologias não oci-
dentais sem passar antes por uma crítica etnológica rigorosa” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.42). 
Enquanto os brancos tentam em vão se afastar da natureza, essa que é sinônimo de atraso dian-
te da modernidade, povos indígenas tomam o caminho oposto, mostrando a impossibilidade de 
se estar alheio ao mundo que nos acolhe (quer queiramos ou não) – através de seus rituais, de 
seus modos de vida, mas também – e principalmente – através de seu olhar cinematográfico. “A 
pergunta então seria: como se faz cinema (ou como o cinema se faz) no interior de uma cultura 
que não parte da separação entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e sobrenatureza, entre 
realidade e fabulação, mas que se funda justamente nos intercâmbios entre estes domínios?” 
(BRASIL, 2012a, p.115).  
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Os raios são a voz do criador 
Ñhanderu, que do topo do céu 
fala aos ouvidos dos rezadores.

Imagem retirada do filme
Ava Yvy Vera - A Terra do 
Povo do Raio 
Genito Gomes, Valmir Gonçalves 
Correia, Jhonn Nara Gomes, 
Jhonatan Gomes, Edina Xime-
nez, Dilcídio Gomes, Sarah Brites 
e Joilson Brites
2016
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Na última sequência do filme Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (2016), a escuridão da noite 
domina a imagem. Uma pequena fogueira ilumina fracamente um grupo de crianças guarani 
kaiowá, que brincam ao redor do fogo após as danças da festa Kotyhu e o compartilhamento da 
chicha (um tipo de bebida fermentada), momentos antes do cair da noite. De tempos em tem-
pos, a cena é fortemente iluminada por clarões de relâmpagos que, ao longe, atravessam com 
intensidade o céu escuro. Diante dos clarões, o rezador Valdomiro Flores começa a contar his-
tórias sobre o lugar onde os raios nunca acabam, “onde todos os parentes se encontram”. Muito 
poderosos – e cada vez mais frequentes na medida em que o sábio prossegue sua fala –, os raios 
são a voz do criador Ñhanderu, que do topo do céu fala aos ouvidos dos rezadores. Mais do que 
apenas um fenômeno natural (como nossa prepotente ciência se vangloriaria em supor), o raio 
para os Guarani Kaiowá faz parte do plano mítico e cosmológico, e por isso seu aparecimento 
na imagem deve ser cuidadosamente negociado. Em uma entrevista dada sobre Ava Yvy Vera, o 
cineasta Genito Gomes nos conta que os raios só atravessaram o céu naquele dia por causa do fil-
me, como se buscassem aprovar o projeto cinematográfico do coletivo indígena. “Nós pedíamos 
aos rezadores para rezarem para que os raios viessem, e para que eles pudessem ser filmados 
sem queimar a câmera”, conta Genito. “O rezador tem que rezar primeiro pela câmera para ela 
não queimar” (GOMES, 2017). 

Realizado em um contexto de oficinas de filmagem e montagem proposto pelo programa Ima-
gem Canto Palavra no Território Guarani Kaiowá, da Universidade Federal de Minas Gerais, Ava 
Yvy Vera é um filme produzido por oito indígenas guarani kaiowá logo após o processo de reto-
mada de suas terras no Mato Grosso do Sul, durante o qual o líder Nísio Gomes (pai de Genito) 
fora brutalmente assassinado. Misto de experiência mítica e relato da história recente dos indí-
genas, o filme se divide entre as lembranças dos trágicos momentos da retomada, rememorados 
diante da câmera; e a realização do sonho revelado por Nísio antes de morrer, de ter o modo de 
vida indígena retomado junto com o território – que o filme veio a agenciar. 

Aqui, o filme-sonho, em busca da retomada de um modo de vida outrora perdido junto com 
o território, se constitui por suas relações com o mundo exterior, sem o qual ele não existiria 
(BELISÁRIO, BRASIL, 2016, p.604): mesmo que a elaboração da história e a ponderação crítica do 
violento passado recente exija certo distanciamento por parte dos Guarani Kaiowá, suas trocas 
com o mundo são determinantes para que o filme aconteça. Os raios que cortam as imagens, os 
cantos dos rezadores, as negociações com outros membros da aldeia e com os espíritos da flo-
resta, a realização coletiva do sonho de Nísio, tudo funciona como se o que está fora do filme, na 
complexidade do mundo, possibilitasse o trabalho do cinema ao se preparar como cena, e como 
se, de forma inversa, a cena se prolongasse para a vida real, transformando-a constantemente 
(BRASIL, 2018, p.20). 

Na esteira do crítico Jean-Louis Comolli, para quem o cinema, o filme e a representação não es-
tão fora do mundo nem diante dele olhando-o de fora, mas “são eles próprios pedaços do mun-
do, são aquilo que do mundo se torna olhar” (COMOLLI, 2008, p.83), o que Ava Yvy Vera reivindica 
é a impossibilidade de se separar daquilo que se quer conhecer através do cinema. Não porque 
é difícil tomar distância crítica sobre aquilo que se quer filmar, mas porque o entrelaçamento 
com o mundo (leia-se a floresta, a mata, os espíritos, as águas, os animais) é constituinte, deter-
minante e indissociável das cosmologias indígenas – e, portanto, do seu jeito de olhar. O conhe-
cimento exige relação. 
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Conhecer é fundamentalmente uma habilidade que adquirimos na relação com ou-
tros organismos e seres que habitam o mesmo mundo, e não uma prerrogativa hu-
mana que se processaria no espaço restrito da mente como uma operação racional. 
Torna-se, assim, impossível dissociar a mente do corpo, a cultura da natureza, o co-
nhecimento da experiência. Para conhecer, a partir da perspectiva ecológica, é neces-
sário estar imerso na matéria e no mundo através do engajamento contínuo no am-
biente. (CARVALHO; STEIL, 2014, p.164)

Em uma crítica ao distanciamento epistemológico exercido pela ciência moderna, para a qual 
é preciso se retirar do mundo para compreendê-lo, os pesquisadores Carlos Alberto Steil e Isa-
bel Cristina Carvalho reivindicam a importância das “epistemologias ecológicas”, caracterizadas 
por outras formas do saber nas quais o corpo é o operador central do conhecimento (CARVALHO; 
STEIL, 2014, p.165). 

Para Viveiros de Castro, à lógica epistemológica ocidental e moderna, baseada na objetivação 
daquilo ou daqueles que se quer conhecer (o outro é sempre tornado uma “coisa” para que se 
possa conhecê-lo objetivamente), opõe-se o xamanismo ameríndio como ideal de conhecimen-
to (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p.231) – ou como epistemologia ecológica nos termos de Steil e 
Carvalho. Na racionalidade xamânica, “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 
que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um 
‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004, p.231). Mas para tomar o ponto de vista daquele que se quer conhecer, é preciso 
assumir sua aparência corporal, vestir sua roupa-corpo (e voltamos aqui à centralidade do corpo 
no pensamento e na prática indígena): durante os rituais, as pinturas corporais e as máscaras, 
longe de serem apenas um adereço, têm o poder de transformar a identidade de seu portador. 
“Vestir uma roupa-máscara é menos ocultar uma essência humana sob uma aparência animal 
que ativar poderes de um corpo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p.248). Vestir a roupa-corpo de 
uma “subjetividade estrangeira” é ver o mundo a partir de sua perspectiva. 

Viveiros de Castro propõe, a partir da filosofia ameríndia, a noção de “perspectivismo” para tra-
tar o modo indígena de ver o mundo a partir de uma multiplicidade de perspectivas. A este 
conceito está vinculada a noção de “multinaturalismo”, em contraposição ao multiculturalismo 
moderno com o qual vislumbramos o mundo: enquanto concordamos que exista apenas uma 
natureza e várias culturas, o pensamento ameríndio supõe apenas uma cultura (ou seja, um 
mesmo espírito ou uma humanidade comum) e uma diversidade de naturezas (ou uma varieda-
de de corpos). O universo ameríndio é povoado de seres, tanto humanos quanto não humanos, 
capazes de agir sobre o mundo. São mulheres, homens, plantas, deuses, espíritos, animais e até 
objetos; todos eles dotados de uma mesma alma. 

Essa semelhança inclui um mesmo modo, que poderíamos chamar performativo, de 
apercepção: os animais e outros não-humanos dotados de alma “se veem como” pes-
soas, e portanto, em condições ou contextos determinados, “são” pessoas (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p.43).  

Se todos os seres são pessoas e veem seus semelhantes como pessoas, o que difere entre eles, de 
acordo com Viveiros de Castro, é a forma como eles veem outros seres. Os humanos veem os hu-
manos como humanos, e os animais como animais. Os tapires ou os peixes, entre eles, também 
se veem como humanos. “Os animais predadores e os espíritos, por seu lado, veem os humanos 
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como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como espíritos ou 
como animais predadores” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.44). Mas se cada corpo pressupõe uma 
perspectiva diferente sobre outros corpos, também aporta uma perspectiva singular sobre o 
mundo. Viveiros de Castro aponta, por exemplo, que aquilo que os humanos veem como sangue, 
os jaguares veem como cerveja, ou o que os humanos veem como lama, os tapires veem como 
casa cerimonial. Existem, portanto, tantos mundos quanto corpos. 

Se o xamã é capaz de vestir diferentes roupas-corpos para ver o mundo de outra forma e parti-
cipar de suas negociações, quando o cineasta indígena “veste a câmera” para ver através de suas 
lentes, não estaria ele próximo da prática xamanística? Não estaria o corpo-câmera instalando 
um novo ponto de vista e, portanto, agenciando um outro mundo (BRASIL, 2012b, p.72)? 

Como vimos, a câmera não só acompanha, mas participa e é afetada por esse pluriverso “incons-
tante de desdobramentos imprevisíveis” (BRASIL, 2012b, p.84), “onde há mais pessoas no céu e 
na terra do que sonham nossas antropologias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.54). Nesse mundo 
onde qualquer ser (animais, humanos, árvores, rios e pedras) pode potencialmente se transfor-
mar em outro e adentrar o mundo do outro, a dimensão relacional do cinema indígena partici-
pa do perigoso processo do intercâmbio de perspectivas que, como escreveu Viveiros de Castro, é 
uma verdadeira arte política – “uma diplomacia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.49).

Filmar parece ser uma experiência política, diplomática, de experimentação de cor-
pos, lugares, de construção do real, de produção cultural; uma forma de inscrever-se 
no mundo e ao mesmo tempo viver, e que envolve justamente ver e ser-visto, ver e 
não-ver, o que se aproxima da experiência xamânica (COSTA, 2015, p.171)

Em uma socialidade mais-que-humana, quem filma é mais-que-observador: ver e registrar no 
mundo indígena (ou melhor, nos seus vários mundos) é uma tarefa desafiadora, já que repre-
sentar tal humanidade complexa significa estar exposto à agência daquilo que se filma – um 
aquilo que pode, a qualquer momento, instaurar seu ponto de vista. Assim como o xamanismo, 
filmar é integrar uma política cósmica (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.50): cosmopolítica.  

Ao trazer para o contexto indígena a análise de Bruno Latour sobre a “cosmopolítica” propos-
ta por Isabelle Stengers, o antropólogo Renato Sztutman destaca que o termo desmistifica a 
dicotomia entre o cosmos como um domínio dado (como a natureza), e a política como um 
domínio construído pelo homem (SZTUTMAN, 2012, p.100). A política e o cosmos não só se rela-
cionam, como necessitam um do outro para impedir que se fechem sobre si mesmos. Por um 
lado, o cosmos permite que a natureza também entre na política, evitando que esta se enclau-
sure em um mundo consensual de alguns poucos humanos. Por outro lado, a política evita 
que o cosmos se feche em um número determinado de entidades, pois demanda a invenção de 
novos vínculos a cada vez que um novo sujeito é ali incluído. “Em suma, a noção de ‘cosmopo-
lítica’ permitiria estender a política ao domínio das relações entre humanos e não humanos 
e, ao mesmo tempo, alargar a noção de cosmos, tendo-o como algo que resulta dessas relações” 
(SZTUTMAN, 2012, p.101). 

Se ao propor a noção de cosmopolítica de Stengers para a compreensão das políticas amerín-
dias, Sztutman reformula o termo cosmologia como “esta que não se reduz às representações 
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humanas sobre os não humanos, mas que deve ser tomada como campo de relação entre huma-
nos e não humanos” (SZTUTMAN, 2012, p.101), não seria arriscado pensarmos o cinema indíge-
na como uma ferramenta cosmológica nesses termos, definidora e ao mesmo tempo resultado 
dessas complexas interações. 

Compreendemos o cinema, então, não como forma de representação do mundo, mas como meio 
de ampliar a potência de se relacionar com ele. Como escreveu a etnomusicóloga Rosangela de 
Tugny, inspirada pelo cinema dos Tikmũ’ũn, podemos pensar a visão como relação. “Não um ato 
que consiste em projetar sobre outro corpo uma mirada empírica – o olhar – mas uma expe-
riência relacional” (TUGNY, 2014, p.168). 

Voltemos aos Tikmũ’ũn, para os quais as imagens “possuem agência na dinâmica relacional” 
(BRASIL, 2016c, p.148) de seu cosmos povoado de alteridades infinitas (sejam elas animais, espíri-
tos, fenômenos naturais, outros índios, os brancos). Como nos contou Sueli Maxakali, o espírito 
e a imagem continuam sendo a mesma coisa para os Tikmũ’ũn. Os próprios yãmîy, povos-espíri-
tos, são koxuk, termo que designa, como escreveu Tugny, alma, sombra ou imagem (TUGNY, 2014, 
p.167). Mas se os yãmîy – que sempre visitam as aldeias para cantar com os humanos, ensiná-los 
e curá-los – são imagem, não há então “imagem desvitalizada, sem corpo e sem verdade, nos 
olhos dos Tikmũ’ũn (TUGNY apud BRASIL, 2016c, p.142). Eis aqui algo que viraria nossa restrita 
ontologia de cabeça para baixo: se as imagens são espíritos, os espíritos são corpos, e corpos 
atuam constantemente na vida cotidiana, as imagens deveriam ser compreendidas, portanto, 
menos como coisas do que como eventos, tal como propôs Tugny. Eventos “de extrema intensi-
dade, que é a aparição, a abertura da visão, a possibilidade de ver e de se dar a ver entre corpos 
que estão próximos, mas nem sempre acessíveis ao olhar” (TUGNY, 2014, p.167). Nesse contexto, 
o cinema assume o papel ritualístico de dar a ver os espíritos, mesmo que parcialmente (pois 
a nós nunca é dado o acesso completo ao mundo outro do outro), tornando-os mais presentes 
através dos corpos filmados e aumentando a possibilidade de se relacionar com eles (DINIZ; 
QUEIROZ, 2018, p.80). O trabalho do cinema medeia o encontro entre o visível e o invisível, entre 
os indígenas e seus muitos outros, entre eles e o mundo.  

Em uma das cenas do filme Quando os Yãmîy vêm dançar conosco, produzido em 2012 por Isael 
Maxakali, Sueli Maxakali e Renata Otto na Aldeia Verde, vemos o trabalho dos yãmîy Tangarazi-
nhos que secam na fogueira a carne da caçada para ser posteriormente distribuída nas casas da 
aldeia. Durante o filme, Isael nos conta a história do Gavião-espírito (mõgmõka) que, na época 
em que a mata ainda era densa, morava na barraca de religião, cantava por horas a fio e ia para 
o mato caçar. Responsável por todos os outros yãmîy, é o Gavião que hoje manda os Tangarazi-
nhos caçarem. Filmada sob a orientação do pajé (que vai dizer como os yãmîy devem ser filma-
dos, o que se pode mostrar e o que não se deve registrar), a atividade dos Tangarazinhos é um 
exemplo, entre tantas outras interações com os povos-espíritos, de como o filme tem a função de 
transmitir (para os povos da aldeia, as crianças, mas também os não indígenas) a importância 
das trocas dos Tikmũ’ũn com os yãmîy, que trazem comida, ensinam cantos, curam doenças e 
atualizam constantemente o conhecimento nas aldeias. Ao filmar a salga e a secagem da carne 
pelos Tangarazinhos, Isael reforça: “Antigamente era assim. Os antepassados faziam assim. Nós 
continuamos o ritual da mesma forma, e não vamos esquecer”.
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Os Tangarazinhos secam a 
carne da caça na mata

Imagens retiradas do filme
Quando os Yãmîy vêm 
dançar conosco 
Isael Maxakali, Sueli Maxakali 
e Renata Otto
2012
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Os yãmîy trazem seus conhecimentos e os dão de presente aos humanos. Estes, por 
sua vez, procuram presentear os espíritos, oferecendo suas comidas preferidas e can-
tando entusiasticamente como forma de lhes homenagear. De tal interação é que de-
pende a sobrevivência da cultura Tikmũ’ũn. Todo o modo de vida Maxakali advém daí. 
(BICALHO, 2018, p.107)

Especialmente para os Tikmũ’ũn (mas não excluamos aqui os outros povos indígenas), o cinema 
possibilita a “rexistência”4 e a continuidade de um mundo intensamente habitado. Habitado 
virtualmente, já que a mata, o lugar que abrigava essa infinidade de outros seres, fora comple-
tamente tomada pela árida paisagem do capim colonião, da soja e do asfalto. O cinema permite 
aos Tikmũ’ũn, mas também a nós, espectadores, (que ao assistir os filmes, passamos a fazer parte 
desse mundo e a ser afetados por ele), seguirmos os rastros dos espíritos-imagem, dos povos-bi-
chos, dos corpos-cantos, como em uma caçada-ritual que articula seres-mais-que-humanos em 
um mundo-mais-que-visível:

Trata-se de, em meio à homogênea paisagem da monocultura, reencontrar os afetos 
que constituem a experiência tikmũ’ũn: afetos que o filme busca nos cantos, nos ani-
mais, nas crianças e nos yãmĩy – povos-espíritos com os quais estabelecem relação de 
troca, conhecimento e aliança. (BRASIL, 2016c, p.143)

Mesmo que ao nosso redor as florestas e as matas tenham sido devastadas, ainda há algo para 
ver – e, portanto, se relacionar: coisa que o cinema indígena não se cansa de lembrar, mesmo 
que a modernidade nos tenha feito esquecer. Aliás, com árvore ou sem árvore, com bicho ou sem 
bicho, a concepção moderna do que seria a natureza sempre foi esvaziada “de qualquer inten-
cionalidade, agência e humanidade, reiterando a separação instrumental e economicamente 
oportuna entre o excepcionalismo humano e os demais seres” (CANÇADO, 2017, p.122). Basta nos 
lembrarmos de que nosso país cresceu a partir do gesto civilizador, da conquista dos “desalen-
tadores espaços vazios” que só são vazios aos olhos ocidentais – desde os latifúndios que inau-
guraram um modo exploratório e abusivo de tratar as terras brasileiras, até os atuais campos 
imensos de soja e as barragens de rejeito da mineração, sempre prestes a colapsar. 

Se nos filmes indígenas o entrelaçamento entre seres humanos e os seres da mata – esses cuja 
existência material é impossibilitada pela ordem destrutiva moderna – ganha concretude, afir-
mar a recusa “em se deixar capturar pelos mecanismos de representação” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2018, p.6) ocidentais pressupõe, como escreveu Viveiros de Castro, uma resistência contra os 
movimentos etnocidas que, em sua tirania do olhar, não criam mais do que paisagens inertes, 
prontas para serem dominadas pela força do homem. 

Assumir um ponto de vista indígena sobre a mata, a floresta e a natureza é, portanto, retirar 
aquele que olha da posição de um “observador externo de um mundo de objetos fixos”, para 
situá-lo “na convergência de linhas e fluxos de materiais que o atravessam e o constituem como 
uma unidade generativa que chamamos mundo ou ambiente” (CARVALHO; STEIL, 2014, p.167). 
Não o ambiente como simplesmente a materialidade neutra que nos rodeia, mas ambientes 
“sempre abertos à transformação, ao cercamento, ao estabelecimento de fronteiras, à violência, 
ao apaziguamento e à reciprocidade” (CARDOSO, 2016, p.496):

4	  Viveiros de Castro caracteriza a “rexistência” como o modo de existência dos índios no Brasil, possibili-
tado unicamente pelo seu poder de resistência. (VIVEIROS DE CASTRO, 2016)
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O que chamamos de “ambiente” é para eles [povos indígenas] uma sociedade de so-
ciedades, uma arena internacional, uma cosmopoliteia. Não há portanto diferença ab-
soluta de estatuto entre sociedade e ambiente, como se a primeira fosse o “sujeito”, 
o segundo o “objeto”. Todo objeto é sempre um outro sujeito, e é sempre mais de um. 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p.94) 

Com sua potência xamânica e amplo apelo multinaturalista, o cinema indígena amplia nossa 
percepção sobre o ambiente (essa sociedade dinâmica e pulsante) e nossa capacidade de intera-
gir com seres que não nos são facilmente dados a ver. Somos alterados por essas imagens-even-
to, imagens-espíritos, corpos-imagens que, se não nos fazem ver com os olhos de outras espécies 
(pois a dádiva de ver o mundo com os olhos dos quatis, das capivaras, das onças, ainda é exclusi-
va dos xamãs), deixam “que nosso olhar se veja – em uma oscilação – no mundo agenciado pelo 
outro” (BRASIL, 2012b, p.73). Da representação cartesiana do espaço a uma complexa experiência 
cosmológica, do ponto de vista fixo à multiplicidade de perspectivas, da paisagem inerte à socie-
dade de sociedades, o cinema tem um papel central na manutenção das relações cosmopolíticas 
de mediação, que asseguram a continuidade do mundo diante da imimente queda do céu que 
já bate forte à nossa porta. 

Se mesmo a terra árida e devastada, cuja fronteira avança impiedosamente, pode abrigar uma in-
finidade de formas de vida que povoam a rica cosmologia das comunidades indígenas – e com 
as quais o cinema permite a interação –, talvez seja hora de aprendermos algumas lições com os 
povos da terra-floresta. Pois enquanto o míope olhar ocidental, guiado pela cobiça capitalista tra-
vestida de progresso, só enxerga desertos onde pulsa a vida, o cinema indígena, em seu trabalho 
diminuto e persistente, continua a multiplicar matas, plantar florestas e semear o cosmos. 
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Crianças assistindo imagens 
produzidas na Aldeia Vila Nova. 

Ana Carolina Estrela da Costa
2012
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Sempre procurei escapar de uma prática arquitetônica e urbanística hegemônica (essa que, des-
necessariamente, parece criar objetos demais no mundo). Talvez por simples teimosia, ou por 
acreditar que o trabalho dos “atuantes do campo do desenho” deveria estar mais próximo do 
cotidiano dos habitantes – aqueles que observam a cidade não da tela do Google Maps, mas sob 
a sombra dos edifícios. 

Felizmente, desde os meus tempos de graduação no curso de Arquitetura e Urbanismo da UFMG, 
o exercício tradicional do arquiteto já vinha sendo questionado frente à complexidade das mu-
tações urbanas e das práticas culturais, sociais e políticas correntes na cidade, cujas demandas 
não conseguem ser direcionadas a um único campo do conhecimento. Tais contextos acabam 
por incitar atravessamentos disciplinares e a troca de atribuições específicas. De repente, o ar-
quiteto cozinha como processo de pesquisa, o músico cartografa paisagens sonoras e o cidadão 
comum aprende a reformar a própria casa. 

Depois de dez anos de prática (como o tempo passa rápido!), fui percebendo dia a dia, bairro a 
bairro, comunidade a comunidade, que – embora o famoso ego dos profissionais não os deixem 
admitir – sabemos muito pouco sobre as práticas espaciais daqueles e daquelas que, mesmo 
diferentes de nós, compartilham a mesma rua por onde caminhamos todos os dias. Junto com 
meus amigos e parceiros de trabalho (pois a necessidade do fazer junto nunca foi uma questão 
para nós), passamos a tomar gosto pelo encontro e pela escuta das pessoas, por mais conflituoso 
e incerto que tal encontro possa vir a ser. A exemplo da antropóloga Jeanne Favret-Saada (2009), 
decidimos nos lançar ao desafio de sermos afetados e desestabilizados pelo conhecimento do 
outro sobre seu próprio espaço. Uma “desestabilização que incide sobre nossas formas domi-
nantes de pensar, permitindo, ao mesmo tempo, novas conexões com as forças minoritárias que 
pululam em nós mesmos” (GOLDMAN, 2008, p.7). Ou, como disse uma vez minha orientadora 
Renata Marquez, puxar nossos próprios tapetes.

Essa progressiva aproximação com nossas alteridades (algumas mais radicais que outras, algu-
mas mais próximas de nós do que poderíamos imaginar) que se estendeu por vários projetos, 
transformou o jeito como trabalhamos e como enxergamos a infinidade de mundos que nos 
rodeiam e nos conectam. De cafés da manhã coletivos a oficinas de fotografia na rua, de cami-
nhões-rádio a discussões públicas, de jornais de bairro a revistas escritas por povos extramoder-
nos, nos interessam as diversas ferramentas e procedimentos que têm “a questão espacial como 
uma chave para a compreensão” (BIASE, 2010, p.192) de outros sujeitos, ou que têm os sujeitos 
como uma chave para a compreensão da questão espacial. Repetindo a frase da cineasta Agnès 
Varda que inicia esta pesquisa – em um desconcertante didatismo com o qual só a “Madame 
Batata” poderia nos presentear – “é compreendendo as pessoas que se compreende melhor os 
lugares, é compreendendo os lugares que se compreende melhor as pessoas” (VARDA, 1998). 

Aliás, não é por acaso que as palavras de Varda abrem caminho para o que viria a ser escrito e 
pensado ao longo desses dois anos de mestrado: foi assistindo pela primeira vez ao seu filme 
Daguerreótipos (1976) que o cinema se abriu para mim como possibilidade de aproximação 
etnográfica e de discussão espacial. Devo muito, portanto, a essa catadora de batatas, de ima-
gens, de cidades. 
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Os jovens do Filme de Rua 
assistem às imagens filmadas. 

Imagem retirada do Filme de 
Rua 2017.
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Quando iniciei esta pesquisa, pretendia estudar como a produção de filmes poderia servir de 
ferramenta para discutir questões espaciais com as pessoas, um tipo de experimentação onde o 
cinema seria o mediador de um conhecimento que não se transmite, mas emerge no confronto 
entre imagem, espaço e vida cotidiana. Queria propor filmes realizados a muitas mãos – algo 
que tive o imenso prazer de experimentar. Participei de uma oficina de cinema com moradores 
do bairro Jardim Felicidade, na região norte de Belo Horizonte, na qual produzimos o filme Fe-
licidade (2017), selecionado para a mostra “Os fins neste mundo: imagens do Antropoceno”, no 
Forumdoc.bh 2017; e posteriormente participei como propositor de duas oficinas envolvendo 
cinema e conhecimento espacial: uma com jovens do bairro Água Limpa, em Nova Lima, e outra 
com crianças imigrantes em um centro de acolhimento em Paris, na França. Mas, mais do que 
o processo de produção dos filmes em si, me chamava a atenção a forma como sua visualização 
posterior gerava momentos importantíssimos de discussão e de empoderamento. O compar-
tilhamento de conhecimento que eu acreditava estar na feitura dos filmes se mostrava ainda 
mais intenso nos momentos onde os víamos juntos.  

Ao longo do percurso, fui compreendendo cada vez mais a potência do ver – e do conversar so-
bre – ao mesmo tempo em que fui conhecendo e sendo afetado por olhares outros, vindos de 
espaços outros, através de filmes produzidos por sujeitos que sempre foram silenciados, e que 
encontraram no cinema uma forma de se expressar. Meu caminho foi atravessado, questionado, 
chacoalhado e interpelado pelos indígenas e seu cinema multinaturalista, pelos quilombolas 
e seu cinema ancestral, pela juventude negra e seu cinema desobediente, pelos moradores de 
ocupações e seu cinema colaborativo. Se para Jean-Louis Comolli filmar é um ato de violência do 
qual não se sai ileso (COMOLLI, 2008), posso dizer que ver pode ser ainda mais desconcertante.  

Este trabalho foi então escrito com imagens e com pessoas: cada filme visto junto, cada conver-
sa disparada pelos filmes, cada conhecimento gerado nas conversas, teve um papel central na 
elaboração desta pesquisa que envolve saberes articulados de forma coletiva. Um trabalho a 
muitas mãos e a muitos olhares, como não poderia deixar de ser. 

* * *

Confesso que, para mim, concluir esse trabalho que eu considero em processo e aberto a ser 
continuado – por mim ou por qualquer outra pessoa que se interesse –, não é uma tarefa fácil. 
Recorro então às imagens, mais uma vez, como forma de extrair delas o que elas têm de palavra 
(BICALHO, 2018, p.107). 

Registradas por diversas pessoas em diferentes épocas e contextos, essas fotografias mostram as 
comunidades daqueles e daquelas que gentilmente contribuíram com esta pesquisa assistindo 
à própria imagem na tela. Nos afastamos aqui da tradicional sala escura, silenciosa, povoada 
de cadeiras acolchoadas que sempre caracterizaram a experiência tradicional do espectador de 
cinema. Estamos mais uma vez em espaços outros, testemunhando outros modos de tratar o 
cinema, que se abre para o mundo da mesma forma que o mundo outrora se abriu para a câ-
mera. Somos transportados para uma noite fria em Izidora, onde uma fogueira em frente à tela 
improvisada reúne, por um momento, moradores e moradoras ao redor do filme, mesmo que 
a iminência da chegada da polícia paire sobre a comunidade. Estamos sentados ao lado das 
crianças maxakali que, acomodadas sobre esteiras em uma casa da aldeia, assistem na pequena 
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Visionagem compartilhada na 
ocupação Esperança. 

Douglas Resende
2016
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televisão às cenas dos rituais realizados pelos mais velhos. Acompanhamos os jovens do coleti-
vo Filme de Rua na visualização das últimas cenas gravadas por eles, sob a proteção das telhas 
que cobrem o pátio do casarão transformado em Espaço Comum Luiz Estrela; até chegarmos ao 
cinema a céu aberto na beira do ribeirão Arrudas, onde as mulheres do Quilombo Mangueiras 
discutem a importância da água após a exibição de seu filme. 

Aqui, o gesto de ver o filme está longe de ser um encerramento de um longo percurso que incluiu 
a filmagem e a montagem. Muito antes pelo contrário: ver (ou melhor, ver juntos1) é apenas 
o início de outras experiências, sensoriais, espaciais, compartilhadas. Experiências múltiplas 
e únicas, diferentes a cada público, a cada lugar, a cada conversa estimulada pelas imagens e 
pelo mundo ao redor, que insiste em participar: o vento balança levemente a tela, as estrelas 
iluminam fracamente a escuridão, a cerca metálica que passa diante do projetor adiciona uma 
camada de sombra, os pássaros cantam e os espectadores comentam, discutem, se divertem.

Eis aí a síntese de toda a força do cinema produzido por esses sujeitos com os quais ainda te-
mos muito a aprender: para existir enquanto potência, o filme necessariamente está imerso 
no mundo, ou melhor, nos mundos que se revelam a partir de suas práticas fílmicas, e que 
impedem que o cinema se autonomize como um lugar de poder. Aqui, cinema é prática espacial. 

Inspirado por esses sujeitos e acreditando na riqueza ainda pouco explorada das relações possí-
veis entre cinema e espaço – para além, é claro, da simples representação do espaço na imagem 
– busquei, ainda que de forma diminuta, iniciar um processo de reflexão sobre os interminá-
veis cruzamentos entre as políticas do espaço e as políticas da imagem. Uma reflexão que, aqui, 
assumiu a forma de um método repetido a cada capítulo-espaço-filme-encontro, aberto a ser 
continuado, discutido, adaptado e subvertido. 

Ao fim deste texto, o leitor ou a leitora, que montou seu próprio percurso de leitura – assim 
como um cineasta monta seu filme a partir de fragmentos de imagens – encontrará um convite 
para se tornar também um espectador-participante arrastado para esses mundos, que durante 
dois anos me desestabilizaram. Trata-se de um DVD com os filmes que deram origem aos capí-
tulos desta pesquisa, para que ele ou ela também possa vê-los (de preferência junto com outros 
e outras), elaborar suas próprias análises e tirar suas próprias conclusões. Pois uma disserta-
ção que se propôs inspirada por uma escrita cinematográfica deveria ser como o cinema é para 
aqueles e aquelas que tanto me ensinaram durante este período de pesquisa: “a ferramenta e o 
lugar de uma relação possível, real, entre nós” (COMOLLI, 2008, p.57).

1	  Em textos recentes, os pesquisadores Cesar Guimarães e André Brasil abordam a prática do “ver 
juntos” como um importante momento de reunião de uma dada comunidade que, ao se ver na tela, toma certa 
distância crítica sobre si mesma e sobre suas experiências. “Nota-se como, para além de um procedimento ou 
de um método, projetar filmes para uma comunidade singular ganha o estatuto de dispositivo. Ele guarda uma 
dimensão cinematográfica, na medida em que dobra o cinema sobre si mesmo, permitindo a construção de in-
trincadas mise-en-abymes”; guarda também uma dimensão antropológica – cosmopolítica –, na medida em que 
reúne a comunidade diante de seu aparecer ou reaparecer” (BRASIL, 2016b, p.79-80). 
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Mulheres do quilombo 
Mangueiras apresentam seu 
filme na beira do ribeirão 
Arrudas
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