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ABSTRACT

/

RESUMDO

Sob a forma de uma colecdo de capitulos-espacos aberta e em processo, esta pes-
quisa procura investigar os intimeros cruzamentos entre as politicas do espaco e as
politicas da imagem, a partir dos filmes e das praticas cinematograficas de grupos
historicamente invisibilizados pelo poder dominante que encontraram no cinema
uma forma de expressao.

Tomando como ponto de partida cinco conversas realizadas com realizadores
e realizadoras de cinco documentarios (um antropélogo-estudante Xakriaba, dois
educadores Maxakali, um grupo de mulheres quilombolas, um morador e ativista
das ocupacdes urbanas e um coletivo de jovens em situacio de rua), interessa-nos
abordar em que medida o cinema pode inventar formas compartilhadas de pensar
e de se engajar no espaco.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema documentdrio; Prdtica espacial; Antropologia; Politicas da
imagem; Politicas do espaco.

In the form of a collection of chapters-spaces that are open and in process, this
research aims to investigate the several crossings between the space politics and
the image politics starting from films and movie practices of historically invisibili-
zed groups that find in film a form of expression.

Taking as a starting point five talks with five filmmakers of five documenta-
ries (an antropologist-student Xakriaba, two Maxakali educators, a group of qui-
lombola women, a resident of urban occupations who is also an activist of that
cause and a group of homeless young people) we are interested in discussing to
what extent the documentary production can invent shared ways to think and
to engage in the space.

Keywords: Documentary; Spatial practices; Anthropology; Image politics; Space
politics.
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O artista Paulo Nazareth
e o segurancga Victor

Imagens retiradas do video
MALVENIDO

Paulo Nazareth

2012
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A trémula camera portatil agita-se sem cessar enquanto mostra, em preto e branco, um conjun-
to de edificios altos e modernos no horizonte de uma cidade. Nos escassos momentos de pau-
sa entre os bruscos movimentos da cimera, vemos ora uma grande avenida, entrecruzada por
automoveis que passam rapidamente refletindo seus faréis no asfalto molhado, ora partes do
guidao da bicicleta daquele que filma. Vagarosamente, o zoom da camera nos aproxima do alto
de um dos edificios filmados, de onde é possivel ver um grande letreiro escrito “Sheraton”. A ima-
gem é interrompida por um corte seco, e voltamos a ver o guidao da bicicleta, que se aproxima da
luxuosa entrada do hotel cinco estrelas cujo letreiro fora filmado segundos antes.

Mas o movimento em direcdo ao sagudo do edificio logo é interrompido por uma figura alta,
careca e engravatada, que violentamente barra a passagem do portador da camera. Na lapela
de seu terno preto, vemos um pequeno cracha que o identifica: Victor, o agente de seguranca da
portaria do hotel que, sem explicar o motivo exato, nao permite a entrada do ciclista no edificio.

Ap6s alguns segundos de discussao, Victor se ausenta por um instante para buscar seu walk
talk, e a camera finalmente se vira para o rosto daquele que filma. E quase que imediatamente,
compreendemos o motivo da preconceituosa interdi¢cao: estamos diante do artista brasileiro
Paulo Nazareth, um homem negro, de barba e cabelos longos, que nos leva a essa pedagogica
visita audiovisual batizada por ele préprio de MALVENIDO, parte da colecdo todas as vezes que sou
indesejado em lugares “bunitos”.

Realizado em 2012 durante uma residéncia artistica em Buenos Aires, MALVENIDO é mais do que
uma performance ou uma intervencao artistica. Embora muito simples, o video de Paulo Naza-
reth apresenta uma potente dentincia de situacdes intoleraveis as quais sujeitos negros, pobres,
LGBTQI e intimeros outros grupos que se encontram fora do padrio normativo hegemoénico
sdo submetidos cotidianamente. Sujeitos com os quais compartilhamos todos os dias as ruas,
mas nos recusamos muitas vezes a olhar nos olhos, como escreve a psicanalista Maria Rita Kehl
(2015). Sujeitos cujo transito livre ndo é permitido, e que assim como nos mostra Nazareth, sdo a
principal vitima dos processos de exclusao, segregacdo e invisibilidade que sao incessantemen-
te reproduzidos nas cidades.

Sdo cada vez mais frequentes nas metropoles brasileiras (e seus tentaculares limites) a especu-
lacdo imobiliaria, o descaso com o transporte publico, a tomada dos territorios de povos tra-
dicionais, a repressao da policia com relacdo as manifestacdes politicas e artisticas na rua e a
criminalizacdo da juventude negra: estratégias reproduzidas pelos processos hegemodnicos de
decisdes sobre a cidade que, como indicou o filésofo francés Michel Foucault (2008), exercem
dominacdo e controle sobre as coletividades e produzem formas de isolamento que fragilizam
as possibilidades de vida em comunidade. No livro A Prisdo e a Agora (2006), o gedgrafo Marcelo
Lopes de Souza nos mostra que, sob o signo da seguranca e da ordem, essas praticas de controle
exercidas pelo poder passaram também a se manifestar na vida urbana contemporanea como
forma de segregacao espacial. Representadas por muros, grades, cameras de seguranca e car-
ros blindados, tais praticas contribuem para a formacdo de uma “cidade-prisao”, onde reinam o
medo e a desconfianca entre as pessoas (SOUZA, 2006, p.268).
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O planejamento urbano, monopodlio do saber concentrado nas maos de especialistas e muitas
vezes indecifravel pelo cidaddao comum, acaba por reforcar a perpetuacao desse modelo de cida-
de-prisdo ao isentar a populacao da légica através da qual os poderes atuam. O resultado disso é
um falta generalizada de interesse e de percepcao critica sobre as relacdes de poder instauradas
nas cidades, o que gera um ciclo interminavel de exclusao e de desigualdade: por um lado, tem-se
uma auto-segregacao das camadas médias que — numa inconsciente impossibilidade ou mes-
mo recusa de fazer diferente — acabam por aumentar o muro, instalar cercas elétricas e preferir
o transporte individual ao 6nibus ou ao metro. Por outro lado, se intensificam os processos de
segregacdo impostos a grupos de camadas mais pobres que, sem ter muita escolha, sdo subme-
tidos a situacoes criticas de moradia, transporte e saneamento.

Mas se a cidade é o meio onde se desenvolvem os processos de segregacdo e apagamento, palco
dessa geografia estranha — que como denuncia a artista Grada Kilomba (2010), seleciona quem
pode ser visto e quem pode circular livremente nos espacos —, é nas imagens que os grupos his-
toricamente marginalizados e excluidos do planejamento urbano vém reivindicando o direito
a existéncia e a visibilidade. MALVENIDO é apenas um entre os intimeros exemplos que atestam
a emergéncia do cinema como lugar privilegiado de enunciacdo desses sujeitos por muito tem-
po silenciados.

Nos 1ltimos anos, o cinema brasileiro tem intensificado uma tendéncia em representar, com
certo protagonismo, as faces ocultas da cidade e as formas de vida comuns que se desenvolvem a
sombra dos edificios. As praticas ordinarias, a persisténcia da vida em comunidade e as diversas
formas de sociabilidade que se constroem em um contexto atravessado pela violéncia das dis-
putas de poder em diversas escalas, pela trama de fronteiras visiveis e invisiveis da qual a cidade
se constitui e por amnésias espaciais causadas pela onda destruidora do progresso — para citar
alguns exemplos — sdo material privilegiado de productes audiovisuais contemporaneas. Eis
aqui o cinema documentario, que vem buscando nas narrativas do cotidiano o substrato para
revelar as contradicdes e os conflitos inerentes a producdo da cidade.

Ao contrario das midias de massa, que espetacularizam a condicdo dos seres marginalizados e
mantém em relacdo a eles uma perversa distincia colonizadora (GUIMARAES, 2008), o cinema
documentario busca, sob uma perspectiva de perto e de dentro, dar visibilidade a um espaco
social construido apesar do planejamento urbano hegemoénico, através da busca pela aproxima-
cao com o outro: seja ele parte de uma alteridade radical, como é o caso dos povos indigenas, ou
simplesmente aqueles e aquelas que insistimos em desconhecer, tao préximos espacialmente
mas ao mesmo tempo tao distantes.

Longe dos generosos investimentos e do controle do mundo pela imagem caracteristicos dos
filmes de grande circulacdo, “o documentario ndo tem outra escolha a ndo ser se realizar sob
o risco do real” (COMOLLI, 2008, p.169), ressalta o critico Jean-Louis Comolli em sua importante
coletanea de artigos reunidos sob o titulo Ver e poder, a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcdo,
documentdrio (2008), sobre as complexas relacoes entre o cinema, as formas de olhar o mundo
e a poténcia do encontro produzido pelas imagens. Sem roteiro prévio e, portanto, atravessado
e condicionado pelas incertezas do real que busca registrar, o cinema documentario é incapaz
de se colocar fora do mundo, como um observador externo e alheio ao que filma. Pelo contra-
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rio, ele proprio é parte do mundo, como escreve Comolli, e depende, em Gltima instancia, dos
entrelacamentos que cria com aquilo que se propde a olhar. “O documentario continua sendo
observador e ator desses entrelacamentos. Posto que sé pode se realizar enfrentando o mundo,
ele dara testemunho e deixara vestigio desse encontro com um esbarrdo na parte rebelde deste
mundo” (COMOLLI, 2008, p.150).

Se como escreveu Comolli, uma imagem filmada é sempre a imagem do outro, o cinema docu-
mentario se trata menos de articular representacdes do que relagdes. Relagdes que se constroem
precariamente no inevitavel limiar entre distancia e proximidade, no encontro e no embate en-
tre quem filma e quem é filmado, no lugar que o documentario reserva as falas, aos gestos e aos
corpos do outro (COMOLLI, 2008, p.48), quando se propde gentilmente a escutar. Esse nao-contro-
le do mundo real, impossibilidade de prever os acontecimentos e as reagoes, € o que diferencia o
documentario de outros tipos de representacdo cinematografica. Longe de ser uma fraqueza, o
reconhecimento da inviabilidade de dominar a desordem das vidas surge como condicdo prin-
cipal da invencao: diante da vitalidade do mundo, o cinema documentario necessita constante-
mente se refazer, “esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele ndo pode nem negligenciar
nem dominar” (COMOLLI, 2008, p.175).

Do encontro, o confronto. Do confronto, a invencao de novas formas de habitar e de olhar o
mundo ao nosso redor. Nessa implicacdo concreta na vida cotidiana, na experimentacao do
“cinema como praxis” (COMOLLI, 2008, p.175), como aponta Comolli, o projeto documentario se
torna um laboratério de novos conhecimentos sobre o mundo, ja que, distanciado da obsessao
das midias de massa em tudo mostrar e apreender, ele tem “a chance de se ocupar apenas das
fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escéria, o residuo, o excluido, a parte
maldita (COMOLLI, 2008, p.172).

De fato, com a difusao das tecnologias e o facil acesso ao video através de cimeras portateis e te-
lefones celulares, vemos a partir dos anos 1980 uma explosao de filmes produzidos por aqueles
e aquelas que sempre estiveram relegados a “parte maldita” destacada por Comolli. Reinventado
como instrumento de fala, o cinema documentario passa a acolher um repertério de vozes, co-
nhecimentos e contextos até entdo silenciados, que adicionam multiplas camadas de complexi-
dade asverdades instituidas e naturalizadas sobre o mundo. Ainda segundo Comolli, a poténcia
politica do cinema documentario reside justamente no fato dele ser capaz de revelar os limites
davisibilidade, ao designar aquilo que nao é visivel como condi¢do para se confrontar os pode-
res de homogeneizacao. Segundo o autor, a cidade que essas imagens revelam, principalmente
quando produzidas pelo olhar de indios, pobres, pretos, LGBTQIs, ribeirinhos favelados e varios
outros sujeitos historicamente subalternizados, é “aquela cujas margens resistem a centralida-
de dos poderes” (COMOLLI, 2008, p.180), parcela que subsiste apesar da “cidade-prisdo” da qual
nos fala Marcelo Lopes de Souza, construida e mantida pelos planejadores e pelo poder piblico.

Quando escreveu A Prisdo e a Agora, Souza vislumbrava algumas saidas para esse contexto de se-
gregacao denunciado pelo cinema documentario. Se haveria alguma alternativa nesse cenario
obscuro, ela estaria, para o autor, na possibilidade de viabilizar a participacao cidada efetiva no
planejamento urbano, através de um projeto de autonomia baseado na capacidade da popula-
caode se auto instruir e se autogerir. Souza escreve que, uma vez dadas as devidas possibilidades
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das pessoas se instruirem, abre-se caminho para se estimular a pratica politica e se desenvolver
uma consciéncia de direitos: um exercicio politico e estratégico que resulte em praticas partici-
pativas realmente democraticas e inclusivas.

Nessa perspectiva, seria possivel vislumbrar o cinema documentario como experimento de
compartilhamento de instancias participativas entre sujeitos social e espacialmente margina-
lizados? Quais seriam as politicas possiveis entre espaco e cinema, expressadas através das ima-
gens e dos modos de fazer cinematograficos inventados por esses grupos subalternizados?

Se a no6s, atuantes no campo do desenho (como diria Lina Bo Bardi ao se referir a artistas, desig-
ners, arquitetos e urbanistas), muitas vezes nos falta a sensibilidade para experimentar e com-
partilhar praticas que despertem no cidadio comum o interesse pela cidade, mas que também
nos ensinem a reconhecer com humildade a legitimidade de outras formas de conhecimento
espacial, é justamente no cinema, esse rico lugar de enunciacao de grupos invisibilizados pelo
planejamento urbano, onde busco novas possibilidades para pensar as questoes espaciais.

A luz desses questionamentos sobre o papel do cinema como lugar de emergéncia de outros
saberes sobre 0 espaco e como possivel disparador de praticas interessadas na transforma-
cdo da vida na cidade, a questdo central que essa pesquisa busca abordar é a seguinte: Em
que medida o cinema documentario pode inventar formas compartilhadas de pensar e de
se engajar no espaco?

Dito de outra forma, este trabalho busca entender e analisar como a representacao de territo-
rialidades no cinema documentario constitui um potencial para fazer emergir pontos de vista
outros sobre a vida social urbana, e como, nesse processo, os modos de fazer cinematograficos
instigam novas formas de conhecimento sobre o espaco, construidas de forma compartilhada
com e por aqueles frequentemente colocados a margem do planejamento urbano.

Em Geografias Portdteis: arte e conhecimento espacial (2009), a pesquisadora Renata Marquez re-
vela o importante lugar que a arte (e aqui podemos, sem davida, incluir o cinema) ocupa na
incompletude epistemolégica da tecnociéncia ao fazer emergir como experiéncia de conheci-
mento tudo aquilo que escapa a objetividade cientifica. Prop6e entao considerar a pratica es-
pacial como uma pratica cultural critica que, a medida que toma partido de processos estéticos
nao tecnocraticos e utilitaristas, nos permite pensar novas formas de conhecimento do espaco,
provenientes de outros saberes, politicas e cosmologias, historicamente negligenciados pelas
certezas cientificas (MARQUEZ, 2009, p.16).

E o caminho que este trabalho procura seguir: uma tentativa de contribuir com a reflexdo de
novas formas de conhecimento espacial, tomando como base outros campos do saber, outros
modos de fazer e outras politicas possiveis. De abandonar o eu como forma de entender o outro,
como escreve o pesquisador César Guimaraes (2007), e descobrir mundos possiveis entre nés. Um
experimento diminuto de ndo apenas reconhecer o outro no espaco, mas de aprender sobre o
espaco a partir de sua perspectiva — exploracdo importante se queremos criar cidades mais in-
clusivas e menos segregadoras.
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Esta pesquisa é, antes de mais nada, uma via de acesso a parcela invisibilizada da cidade, que en-
controu no cinema um meio particular de enuncia¢ao. Tomando como fio condutor uma série
de conversas realizadas ao longo de dois anos, ela traz uma cole¢ao de reflexdes (sem pretensoes
conclusivas e longe de esgotar o assunto) sobre os possiveis cruzamentos entre as politicas do
espaco e as politicas da imagem, tomando o cinema nao s6 como transmissor privilegiado de
saberes, como escrevem os pesquisadores Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso, “mas como in-
ventor de formas de engajamento do espectador no compartilhamento sensivel de ideias, con-
ceitos, percepcoes de mundo e conhecimento” (BARROSO; MIGLIORIN, 2016, p.16).

Nas paginas que se seguem, o leitor ndo encontrara, portanto, uma pesquisa sobre esses su-
jeitos historicamente marginalizados e suas imagens, mas o resultado modesto e processual
de um aprendizado com eles, no qual o lugar do pesquisador, muitas vezes associado as rela-
cOes hierarquicas de poder, foi tomado pelo do aprendiz, interessado sobretudo nos saberes e
ensinamentos dessas figuras “percebidas somente em sua auséncia’ (GUIMARAES, 2013, p.92).
Saberes que, para além de serem contra discursos importantes, sio, como escreveu a filosofa
Djamila Ribeiro, “lugares de poténcia e configuracdo do mundo por outros olhares e geogra-
fias” (RIBEIRO, 2017, p.75).

Cada capitulo deste trabalho resulta do desdobramento da experimentacao de um pensar com
o cinema, a partir de filmes produzidos em um contexto hiperlocal (Belo Horizonte e arredores)
por grupos ou individuos subalternizados por um pensamento espacial hegemoénico tipica-
mente excludente. Sdo realizadoras e realizadores quilombolas, pessoas em situacio de rua, jo-
vens negros, indigenas e moradores de favelas e ocupacdes urbanas, que tém muito a dizer sobre
suas praticas espaciais nas cenas de seus filmes e nos modos com os quais eles foram realizados.
Para cada filme, evidenciamos um espaco especifico, presente no cotidiano dessas pessoas e pri-
vilegiado pelas imagens, que da nome a cada capitulo e serve de guia para cada conversa com
os realizadores e realizadoras. Dentre os cinco capitulos presentes nesta dissertacdo, “O mapa’
é resultado da conversa com o indigena xakriaba Edgar Corréa Kanaykd, sobre o filme Ritual de
entrega dos mapas-documentos. “A ocupacao” resulta da conversa com o militante Edinho Vieira
sobre o filme Ocupar, resistir e construir: enquanto “A terra” aborda o filme Aguas sagradas, co-
mentado pelas quilombolas Ione Maria de Oliveira, Tatiane Oliveira Pereira e Amanda Russi. Ja
“A Tua” é o desenvolvimento das reflexdes em torno do Filme de rua, em conversa com o coletivo
homonimo, formado por jovens em situacao de rua; e finalmente “A mata” retoma a conversa
com os indigenas Sueli e Isael Maxakali, sobre o filme Ydamiy.

Seja sob a sombra de uma arvore em uma ensolarada manha de sabado, ou ao redor de uma
mesa de café da manha coletivo, esses agradaveis momentos de compartilhamento de pensa-
mentos disparados pelos espacos escolhidos nos filmes — que flutuam entre a pratica cinema-
tografica dos realizadores e o conhecimento espacial contido nas imagens —, revelam possibi-
lidades sobre como interrogar o espaco a partir do cinema. Nao é por acaso que todos os relatos
tratam de praticas espaciais ndo hegemoénicas, formas de resisténcia, modos outros de pensar e
de estar no mundo, jeitos de inventar visibilidades através do espaco e de lidar com controles e
imposicoes que se manifestam essencialmente de forma espacial. Entretanto, e de forma quase
inevitavel, tais momentos também suscitaram questionamentos sobre o caminho oposto: como
interrogar o cinema a partir do espaco?
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Para cada filme, um espaco. Para cada espaco, o registro de um relato daquele, daquela ou da-
queles que produziram o filme, suscitado ap6s assistirmos juntos as imagens. Para cada relato,
um universo de reflexdes entre cinema e espaco que se abre nas paginas desta pesquisa, com
mais questionamentos do que conclusdes. Nesse caminho circular que emerge das inesgotaveis
relacOes possiveis entre as politicas do espaco e as politicas da imagem, o procedimento que
esta pesquisa suscitou nio apareceu como resposta imediata, mas precisou ser construido e
reinventado pouco a pouco, diante de tamanha complexidade. Inconclusivo e processual (ex-
perimental acima de tudo), ele poderia, alias, dar origem a varias outras reflexdes, varios outros
capitulos-espaco derivados de outros filmes e outras conversas, que o curto periodo de dois anos
de mestrado ndo permitiu abordar. Afinal, cada filme é um campo inesgotavel de conhecimento
sobre as diversas formas de se construir o mundo. Ou como disse o pesquisador André Brasil no
decurso desta pesquisa, “cada filme, em si mesmo, é um mundo”.

Como entdo adentrar esses mundos, complexos e dinamicos que sio, e percorrer seus territérios
através da escrita? Como escapar da tentacao de somente escrever sobre o cinema, mas escrever
com e através do cinema? Como, enfim, ndo apenas pensar a imagem, mas pensar por imagens,
como escreveu o critico francés Georges Didi-Huberman?

Cascas é o nome dado ao ensaio escrito por Didi-Huberman em 2011, onde o critico se propode a
experimentar uma escrita guiada pelas imagens:

Coloquei trés pedacinhos de casca de arvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei,
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés lascas
como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o inicio
de uma carta a ser escrita, mas para quem? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.99)

Especialmente em Cascas, mas também em todo o seu trabalho, Didi-Huberman se coloca diante
das imagens e procura encontrar palavras para descrever como elas nos interpelam. A partir
de sua escrita, ele questiona as imagens, pensa através delas, as coloca em movimento, como
escreveu o antropo6logo Etienne Samain (SAMAIN, 2014, p.52). Influenciado pelas ideias do fil6-
sofo Walter Benjamin, que embasava sua filosofia em um pensamento construido a partir das
imagens, a partir daquilo que se da a ver no mundo presente como vestigios de um passado que
ainda resiste, Didi-Huberman propoe um entendimento das imagens para além do registro, mas
como lugar de inquietacdo, de ativacaio de memorias e de questionamentos sobre o presente.

Inspirado pela forma visual do saber proposta por Didi-Huberman, busco neste trabalho abor-
dar o cinema como “essa coisa ndo escrita que tento ler” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.100). Tanto
nas cenas dos filmes que, nos momentos de troca com os realizadores, geraram discussoes e
reflexdes, quanto em outras fotografias ou fotogramas convocados ao longo da pesquisa, me
empenho a interpretar as imagens como pequenas fabricas de pensamento. Importantes em
sua aparicao, elas permeiam a pesquisa nao como ilustracdo ao texto, mas como desencadeado-
ras da propria escrita.

Por fim, esta pesquisa aposta, de forma arriscada, no exercicio cinematografico da montagem
como forma de organizacao, a fim de explorar ainda mais os tensionamentos com 0s quais a
aproximacao entre o cinema e o0 espaco nos confronta. De fato, as relacées entre as politicas do
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espaco e da imagem sdo intmeras, impossiveis de serem esgotadas em uma pesquisa, e assim
como as reflexdes e os filmes tratados aqui dialogam entre si, se cruzam, se interpenetram e se
complementam, em uma circularidade que resiste a qualquer intencdo de organizacdo linear.
Por essa razdo, nao existe uma ordem pré-definida para a leitura dos capitulos-espacos, tam-
pouco uma conclusao ou encerramento geral. Assim como um mesmo conjunto de cenas pode,
através da montagem, gerar varios filmes diferentes (ou um conjunto de espacos podem insti-
gar diversos trajetos), o leitor é convidado a percorrer esta pesquisa de miuiltiplas maneiras, sem
uma formula prévia, e tecer, ele mesmo, suas proprias narrativas, associacoes, questionamentos
e composicoes.

A trémula camera continua a agitar-se, passando do rosto impassivel do agente de seguranca
Victor ao rosto, quase fora de campo, de Paulo Nazareth. O artista, na tentativa de improvisar
algumas frases em espanhol, busca uma explicacdo para tal impedimento, enquanto o estatico
seguranca, sem ao menos olhar em seus olhos, se recusa a responder. O siléncio que transcorre
nos minutos seguintes toma conta da cena, como resultado da inevitavel e perturbadora distan-
cia entre os dois mundos que se chocam ali, em frente aquela porta de vidro que enclausura o
decorado sagudo dominado pelo ar condicionado.

A camera se afasta, junto com o “MALVENIDO” artista e sua bicicleta. Agora, de longe, vemos o
letreiro reluzente “Sheraton Buenos Aires — Hotel & Convention Center”, que salta logo acima da
porta de vidro na qual Paulo Nazareth fora impedido de passar. Entre as mirradas plantas que
resistem com dificuldade dentro dos modernos cachepds de madeira, homens engravatados en-
tram e saem em seus protegidos taxis que, assim como o agente Victor e sua equipe de seguran-
ca, tém a funcdo de isola-los do mundo ao redor.
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COMO CARTOGRAFIA
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A cartografia nos diz muito sobre as imagens criadas pelo cinema como dispositivo cientifico
na descoberta de outros espacos no fim do século XIX. Os mapas sdao formas de apreensao do
mundo, instrumentos de poder daquele que o desenha e daquele que o controla. E no mapa
onde rotas sdo tracadas, fronteiras sdo definidas, afirma-se e reafirma-se a posse de territérios
antes mesmo de conquista-los — gestos tipicos de quem observa o mundo de fora e de cima. O
cartégrafo “é alguém situado fora do mundo representado, levando o privilégio da perspectiva
central renascentista para o panorama vertical desabitado” (MARQUEZ, 2009, p.82).

Marquez escreve que o mapa testemunha, ao mesmo tempo, a tentativa de invisibilidade da-
quele que o desenhou, e 0 esvaziamento do espaco representado para melhor ser apreendido.
Esforco de dupla auséncia que, como veremos, € igualmente percebido nas imagens produzi-
das por cientistas-exploradores nos primoérdios do cinema: auséncia tanto da figura do fot6-
grafo e do cineasta nas cenas que registra, quanto da subjetividade daqueles que representa. A
exemplo dos mapas, que “aparecem despovoados na grandeza de sua escala que s6 comporta
a auséncia dos corpos” (MARQUEZ, 2009, p.77), essas imagens acabam por vincular um discurso
que esvazia os espacos representados de qualquer manifestacio humana e qualquer marca
histérica, social e cultural, seja para justificar sua exploracdo, seja para legitimar um projeto
de controle territorial.

Criticos a problematica distancia entre o espaco e as praticas socioculturais que a ciéncia se en-
carregou de reforcar em nome da objetividade, os antrop6logos Janet Carsten e Stephen Hugh-
-Jones problematizam o trabalho de arquitetos, urbanistas e gedgrafos que se dedicam a mate-
rialidade e as condicoes fisicas de um lugar, mas frequentemente deixam de lado tudo o que diz
respeito a organizacao social de quem o habita. Por outro lado, discutem também a postura dos
antropo6logos que, em suas analises, tém a tendéncia de negligenciar o potencial simbélico do
espaco nas sociedades que estudam. Em About the house: Lévi-Strauss and beyond (1995), Carsten e
Hugh-Jones propdem o entendimento do espaco para além de uma simples estrutura fisica, mas
como “l6cus de densas teias de significacdo e afeto que servem como modelos cognitivos basicos
usados para estruturar, pensar e experimentar o mundo” (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995, p.3).

Mas se o sistema cientifico, em sua polarizacdo disciplinar e seu lugar estratégico de dominacao,
reprimiu as manifestacdes subjetivas na representacdo do espaco (no caso da Geografia) e, ao
mesmo tempo, o valor simbdlico do espaco na cultura (no caso da Antropologia), € na arte que
Marquez nos propoe buscar a expressdo dessas teias de significacdo e afeto reivindicada por
Carsten e Hugh-Jones. “A arte inscreve na cultura modos de olhar o mundo, discursos que traba-
Iham na infinita tarefa de indagacao, traducdo e imaginacdo do espaco” (MARQUEZ, 2009, p.19).
Pensando a importante contribuicdo epistemologica da arte em relacao as lacunas deixadas
pelos saberes utilitaristas na compreensao do mundo, Marquez aponta para a necessidade de
se incluir no aparato de conhecimento espacial novos mapas que considerem uma dimensao
subjetiva da experiéncia geografica. Mapas que levem em conta principalmente as praticas cul-
turais, que escapam “ao esforco de homogeneizacao, regularizacdo e massificacio dominante”
(MARQUEZ, 2011, p.8):
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Pretendemos, entdo, pensar uma cartografia que se encarregue desse espaco outro,
que seja também uma pratica sociocultural e nio um caminho de instrumentaliza-
cao de tudo e todos. (MARQUEZ, 2011, p.8)

Diante, portanto, da urgéncia de se pensar outras formas de compreender o mundo e de se rei-
vindicar cartografias constituidas de multiplas experiéncias socioculturais, poderiamos vislum-
brar o cinema para além da condicdo de instrumento cientifico que caracteriza suas origens,
como arte reveladora de um conhecimento espacial constituido de manifestacdes subjetivas e
discursos nao hegemoénicos?

Identificado pelo critico André Bazin como o evento mais importante na histéria das artes plas-
ticas, o surgimento da fotografia e do cinema permitiu a libertacdo da pintura de sua obsessdo
de representar realisticamente o mundo. Em um ensaio sobre a ontologia da imagem fotografi-
ca escrito nos anos 1950, Bazin celebra o carater mecanico da fotografia como algo que atesta a
existéncia daquilo que é registrado:

A originalidade da fotografia com relacdo a pintura reside na sua objetividade essen-
cial.[...] Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representacdo nada se interpoe, a
nao ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma,
automaticamente, sem intervencdo do homem, segundo um rigoroso determinismo.
(BAZIN, 1991, p.22)

O valor estético da fotografia e do cinema, para Bazin, estaria justamente em sua objetividade,
em seu poder de credibilidade por registrar o mundo tal qual ele é, como se a imagem fosse uma
impressao digital da realidade. Entretanto, toda imagem fotografica, todo plano filmado, é um
recorte do mundo escolhido deliberadamente por aquele que registra, e a despeito do que escre-
veu Bazin, “a natureza que fala a cimera ndo é a mesma que fala ao olhar” (BENJAMIN, 1985, p.94),
como aponta Walter Benjamin em seus escritos sobre fotografia e cinema. Isso porque as ima-
gens nos fazem perceber a realidade de forma diferente da que percebiamos antes. Capazes de
nos colocar “diante de um mundo estranhamente inédito, imerso e disperso no aparentemente
sempre visto” (MENEZES, 2003, p.90), elas nos fazem pensar ao modificar a perspectiva com a
qual estamos acostumados a perceber nosso cotidiano. Mesmo sendo resultado de um processo
maquinico, aimagem registrada pela camera, seja ela fotografia ou video, nio esta isenta das in-
tencoes de quem a enquadrou, de seu modo particular — entre inimeros modos possiveis — de
olhar e de nos fazer olhar o mundo ao redor.

Interessada no papel das imagens como produtos de um ponto de vista, ou como veiculo de re-
presentacoes de uma cultura especifica, a antrop6loga Rose Satiko Hikiji se propos a investigar
a hipotese do cinema como importante “campo” de pesquisa antropologica, ao retragcar a pouco
abordada histéria da analise filmica nas ciéncias sociais. Tal histéria remonta a Segunda Guerra
Mundial, onde a impossibilidade de se estar fisicamente no territério inimigo impulsionou o
governo norte americano a mobilizar cientistas sociais para que esses buscassem, nos filmes
estrangeiros, padroes culturais que pudessem prever o comportamento de seus membros du-
rante a guerra. Partindo das pesquisas do grupo Columbia University Research in Contemporary
Cultures, que publicaram, entre outros, estudos sobre a cultura japonesa e a Alemanha nazista
através de seus meios de comunicacao, Hikiji nos fornece uma importante contribuicdo para
compreender os filmes como “produtos culturais, passiveis de observacdo, cuja interpretacdo
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revela modos de pensamento de culturas ‘outras’ e de nossa propria” (HIKIJI, 1998, p.106). Para a
antropologa, o cinema é, assim como outras formas de expressao artistica, uma fabrica de nar-
rativas socialmente construidas, e por isso “nao reflete nem registra a realidade; como qualquer
outro meio de representacdo, ele constroi e ‘Te-apresenta’ seus quadros da realidade por meio de
codigos, convencoes, mitos e ideologias de sua cultura” (TURNER, 1997, p.128-129).

Mas adentrar o universo do cinema como criador de significados para o mundo nao significaria
entdo toma-lo “como artificio de construcao de nossas leituras e reflexdes sobre o espaco geo-
grafico” (BARBOSA, 2000, p.72), ja que o espaco (ou melhor, os multiplos espacos que as imagens
articulam) tem uma funcio protagonista nas representacoes cinematograficas? Lembremos
das iconicas cenas dos irmaos Lumiere, captadas na estacao ferroviaria de Ciotat, que inaugu-
raram o cinema como conhecemos hoje. Desde as primeiras imagens feitas pela mais arcaica
camera até os filmes atuais, podemos dizer que o cinema se fundamentou principalmente na
articulacao de fragmentos de espacos dentro das temporalidades que constroéi. Se nas primeiras
experiéncias cinematograficas tais fragmentos eram apresentados um apos o outro, em uma
narrativa cronolégica linear, o desenvolvimento da montagem no cinema moderno levou a
combinacao espaco-tempo a outro patamar.

Nesta logica, o encadeamento de planos nao tem na centralidade do olho ou na ma-
nutencao de um ponto de vista o seu foco. Pelo contrario, foi frequentemente com
a multiplicacdo de pontos de vista, sem continuidade, discrepantes ou mesmo de
naturezas distintas, que esses cineastas investiram para que a propria referéncia a
descricao e a autoridade daquele que fala vacilasse. O cinema nos apresentou a possi-
bilidade da problematizacao dos lugares dos discursivos veridicos para colocar a legi-
timidade da fala no processo de aproximacdo e montagem entre elementos distintos,
em uma certa pragmatica discursiva. Eis a passagem do cinema, de um aparelho de
reproducao da realidade para um dispositivo de producdo de sentido na relacdo com
arealidade. (BARROSO; MIGLIORIN, 2016, p.23)

A possibilidade de utilizar diferentes planos, angulos, cortes, justaposicoes, enquadramentos e
sequéncias na montagem cinematografica — ou ainda a possibilidade de entrecruzamento de
fragmentos espaciais na duracdo do filme — fez com que os espacos representados passassem
da simples referéncia de localizacao dos personagens para um importante meio de criacao de
sentidos. Ao substituir o discurso tinico da linearidade espago-temporal pela experiéncia das
multiplas interpretacdes por parte do espectador, o recurso da montagem atribui aos espacos
afetos, lembrancas e poténcia subjetiva, criando, como disse o cineasta Pier Paolo Pasolini, uma
realidade particular. “A criacao dessa realidade propria se constitui a partir das representacoes
do espaco que o cinema constréi de maneira singular, tecendo envolvimentos entre o que se vé
(a forma) e o que se apreende daquilo que é visto (o contetido)” (BARBOSA, 2000, p.80).

Se o cinema é capaz entdo de articular o que se vé na tela e o que nao é mostrado, mas passivel
de ser apreendido pelo espectador, as representacoes do espaco no cinema por sua vez “jamais
podem ser reduzidas ao que é tomado como visivel por meio das operacdes de enquadramen-
to e desenquadramento”, como bem aponta o pesquisador César Guimaraes (GUIMARAES, 2008,
p.266) nos lembrando das palavras do critico francés Jean-Louis Comolli. Ao destacar as invisi-
bilidades do mundo como mecanismo principal através do qual o cinema opera, Comolli es-
creve que este considera muito mais os vestigios das relacdes (que aparecem, mas desaparecem

25



furtivamente) do que a materialidade dura dos espacos sobre os quais se exercem os modos de
controle. Vestigios de encontros, de historias, de afetos e de corpos que deixam marcas diminu-
tas e rapidamente sdao esquecidos: o cinema nos confronta — e confronta qualquer tentativa de
totalizacdo do espaco —justamente com aquilo que escapa ao enquadramento cinematografico
(COMOLLI, 2008, p.180).

Portanto, o trabalho [..] com o espaco narrativo implica construir um contra-campo
do visivel, capaz de instruir o reconhecimento do espaco geografico como diversida-
de da existéncia humana e, ao mesmo tempo, fazendo com que as representacoes do
espaco retornem ao plano do vivido, ou seja, ao espaco das representacoes... a pratica
social. (BARBOSA, 2000, p.86)

Oinvisivel: tudo aquilo que expde a confortavel representacao esvaziada do espaco as forcas que
estdo na “borda do quadro, que nio se entregam aos olhares, que se esquivam da tomada” (CO-
MOLLI, 2008, p.185). Condicdo com a qual o cinema é capaz de privilegiar o espaco para nunca o
esgotar em sua representacdo. Ao acolher entdo as subjetividades através das quais as represen-
tacoes do espaco ganham sentido — dimensdo que a ciéncia tanto se esforcou para negligenciar
—, 0 cinema se torna um mapa aberto, em processo, cuja poténcia se encontra justamente na sua
incompletude. Uma cartografia desmedida que se desvia incessantemente da obsessio instru-
mental de um mundo a ser apreendido em sua totalidade.
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Foi num fim de tarde de terca-feira, em maio de 2018, que Edgar Corréa Kanayko e eu nos encon-
tramos nos jardins da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). Esse local ja nos era familiar, pois durante meses antes dessa conversa sobre a pratica
audiovisual de Edgar, era onde passavamos os intervalos das aulas da pés-graduacao em antro-
pologia que faziamos juntos.

Originario do municipio de Sao Jodo das Missoes, no estado de Minas Gerais, Edgar é indigena
xakriaba da aldeia Barreiro Preto (Dazakru Apknéwakdil), e se mudou para Belo Horizonte para
realizar o curso de Formacao Intercultural para Educadores Indigenas (FIEI), seguido de um mes-
trado em antropologia, ambos na UFMG. Sempre mantendo um pé na aldeia e um pé no mundo,
como ele préprio diz, Edgar mistura em sua pratica educacao indigena, ensino universitario e
um grande interesse pelos modos de vida de seu povo. Mas foi no cinema e na fotografia que
Edgar encontrou uma forma de convergéncia entre os mundos pelos quais trafega. Foi a partir
da Associacdo Indigena Xakriaba Aldeia Barreiro Preto (AIXABP) que ele descobriu a camera —
primeiro como meio de registro dos projetos da associacdo, e posteriormente como ferramenta
de luta; “um instrumento para fazer nosso pensamento, voz, imagem e movimento alcancarem
lugares onde ndo haviam chegado”.

Seu primeiro filme foi realizado no contexto de seu trabalho de conclusdo de curso na FIEI, onde
o cinema foi usado como uma forma de investigar a historia e os modos de cacar xakriaba. E des-
de entdo, Edgar registra em foto e video o cotidiano de sua aldeia, assim como o de outras etnias
com as quais ele costuma ter contato.

O filme sobre o qual discutimos em nossa conversa faz parte de um desses momentos de con-
vergéncia com outros povos. Gravado em 2016, Ritual de entrega dos mapas-documentos foi reali-
zado em parceria com Isael Maxakali, cineasta e professor indigena em Ladainha, Minas Gerais,
durante a Primeira Conferéncia Nacional de Politica Indigenista (CNPI) proposta pelo governo
de Dilma Rousseff. A fim de rever a relacdo do Estado brasileiro com os povos originarios tendo
como base os direitos fundamentados pela Constituicdo de 1988, milhares de indigenas e repre-
sentantes governamentais se reuniram em debates e discussdes que definiriam diretrizes para
uma nova politica indigenista. Durante a Conferéncia, foram também organizados grupos de
trabalho em centenas de aldeias espalhadas pelo Brasil, com o objetivo de gerar material (pro-
duzido pelos proprios indigenas) para embasar os planos propostos.

Ritual de entrega dos mapas-documentos é, portanto, um relato visual da producdo e da entrega
desse material, que nas maos do povo Maxakali de Aldeia Verde tomou a forma de mapas muito
diferentes daqueles que estamos acostumados a ver: um redesenho do mundo que vai além do
espaco utilitario da geografia ocidental.
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Imagens retiradas do filme
Ritual de entrega dos
mapas-documentos

Edgar Corréa Kanaykd
2016




Meu nome é Edgar Corréa Kanayko, sou cineasta indigena e venho da aldeia Xakriabd do Barreiro Preto.
Nossa terra fica no norte de Minas Gerais, em Sdo Jodo das Missoes, onde estdo trinta e duas aldeias em
um territorio de 56 mil hectares demarcados. Mas isso ndo é nem um terco do que é nosso por direito.
Estamos, e sempre estivemos, na luta pelo processo de revisdo dos limites. O que chamamos de retomada
de territorio.

Minha aproximagdo com o audiovisual surgiu ld na aldeia, quando eu era mais novo, com a chegada da
energia elétrica. Eu devia ter uns 14, 15 anos. Na minha aldeia fica a Associacgdo Indigena Xakriabd, que
recebeu a demanda de comprar equipamentos para registrar os projetos das aldeias, e eles compraram
aquelas camerazinhas de fotografar. Na época ndo tinha ninguém que sabia manusear os equipamen-
tos. E como eu fui sempre mais curioso, comecei a aprender na prdtica mesmo. E em pouco tempo eu pas-
sei a registrar tudo nas aldeias, em foto e video: festa tradicional, noite cultural, batizado, casamento.
Eu quebrava o galho de todo mundo! Ndo era algo meu, particularmente. Tudo o que eu registrava era
coletivo, da comunidade. E ai fomos comecando a nos aproximar disso que vocés chamam de cinema — e
eu nem sabia o que era isso!

Quando chegou a energia na aldeia, comegou a ter aquele discurso dos mais velhos de que muita coisa
tinha se perdido, que as pessoas so queriam ficar ligadas na televisdo. Um medo da perda da cultura
mesmo. Os Xakriabd ja vém num processo muito longo de contato (e de atrito) com o ndo-indigena, hd
cerca de 300 anos. No nosso territorio jd teve, por exemplo, missdo de catequizacdo. Chamava Missdo de
Sdo Jodo, dos Jesuitas. E por isso que a cidade se chama Sdo Jodo das Missées. Antes era Sdo Jodo dos In-
dios. Tivemos sim esse processo de perda, mas também de adormecimento, como se diz. A cultura nunca
se perde toda, ela adormece. E uma das estratégias que vdrios povos tém de sobrevivéncia. Ai hoje em
dia, com toda essa retomada da cultura, do fortalecimento, muitas coisas vdo surgindo de novo. A escola
indigena é um exemplo. Eu me formei ld. Peguei esse processo de transicdo da escola ndo-indigena para
a indigena. Os professores eram todos meus tios, meus primos, todos novos. Tinham 16 e 17 anos. Ima-
gina a responsabilidade? A gente costuma dizer que na aldeia tudo comeca cedo!

Todas essas questoes, essas lutas, tém uma relacdo muito forte com o espaco. Porque para a gente ndo
faz sentido as coisas estarem desconectadas. Os mais velhos sempre falam que tudo estd ligado ao ter-
ritorio, a terra. Ndo é d toa esse discurso de que a terra é o lugar que cuida. Por causa da terra, nos der-
ramamos muito sangue. Esse territorio Xakriabd, por exemplo, s6 foi demarcado e homologado quando
morreram liderancas que lutaram por ele, desde o processo historico das missoes. E a luta continua até
hoje. O fato de estarmos na universidade também é uma luta por territorio, ja que esse espaco sempre
foi dominado por ndo-indigenas, pela elite. Nas imagens também é assim. O Ailton Krenak fala que o
cinema indigena é um cinema de demarcacdo de telas. De terras e de telas.

Usamos o audiovisual nesse sentido, como uma arma, uma ferramenta de luta. Se antes se pensava que
a tecnologia iria acabar com a cultura, agora a gente ressignificou a tecnologia. Usamos para fortale-
cer nossa cultura, denunciar o que estd acontecendo, com celular, com o que tiver na mdo. O Facebook,
por exemplo, é uma grande rede dos povos indigenas, demarcando outras telas. A gente até brinca que
quando a Funai quer contatar indio isolado, primeiro ela pesquisa no Facebook, porque todos os paren-
tes estdo ali.
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Mas muitas coisas ditas no cinema estdo entrelacadas com o territorio, direta ou indiretamente. So de
mostrarmos como nos plantamos ja diz muita coisa sobre a l6gica de se estar no territorio. Vocé percebe
que os povos indigenas precisam do territorio para justamente continuar essa dindmica de vida. Por
isso é que tem muito conflito quando demarcam a terra. Nossos mais velhos sempre falavam: “Até onde
vai nosso territorio? Até onde a memoria vai! E ndo até onde a cerca vai”.

As cenas desse meu filme falam muito sobre terras e tela. Elas mostram a primeira Conferéncia Na-
cional de Politica Indigenista do governo, que aconteceu no Brasil inteiro, com vdrios povos de varias
regioes. A ideia era tentar reunir documentos produzidos nas comunidades com todas as demandas dos
povos indigenas para transformd-las em politicas piiblicas. Eu estava fazendo o registro de vdrias co-
munidades, e uma delas foi a dos Maxakali. E, de novo, uma das principais demandas era a do territorio.
Para os Maxakali, ndo fazia sentido escrever um documento, igual a gente faz nas academias. Esse filme
na verdade era o proprio documento. E o mapa é um documento que foi anexo ao filme, digamos assim.
Era o documento deles entregando os documentos.

Aquele mapa é o lugar em que os Maxakali estdo reivindicando o territorio deles, que foi devastado por
fazendeiros no passado. Muitos devem perguntar “Serd que é um mapa cartografico geograficamente
correto?” “Qual é a escala usada?” “Quais seriam os meridianos ali?” Mas esse mapa é outra coisa. E onde
eles dizem o que é o territorio deles, com as formas proprias de desenhar, e ele pode ser lido de vdrias
maneiras. O mapa carrega essa légica do discurso dos ancestrais, do que eles estdo dizendo, da memo-
ria, das narrativas. De todos esses conflitos que tém em volta com fazendeiros, com as cercas. Como uma
cerca pode dividir um rio, por exemplo?

O mapa ndo é sé papel, e os Maxakali ndo simplesmente enrolam o mapa e entregam. Tem todo aquele
ritual de entrega com os cantos e dangas. Porque naquele mapa estdo também todos os espiritos que
vdo acompanhar para efetivar de fato o territorio que eles querem. Tudo isso porque, na terra deles, ndo
tem mais mata, ndo tem mais como eles cacarem para fazerem rituais. E eles querem o territorio devolta
para quevoltem as matas, que voltem os bichos, porque tendo os bichos eles podem cacatr, e cacando eles
podem fazer o ritual como tem que ser feito, para alimentar os espiritos. Ou seja, 0o mapa mostra que ndao
dd para viver sem o territorio.

Sevocé ler o mapa que eles estdo fazendo, vocé vé que é muito mais complexo até do que tentar escrever
um texto, que ndo daria conta do recado. Se fosse na educacdo ocidental, iriamos fazer um documento
formal. Teria todo esse padrdo de escrita, de laudas, de jeitos de dizer, de acordo com a ABNT. Isso pode
até fazer sentido aqui fora. Mas para a logica das comunidades existem outras formas de falar. E é por
isso que até costumamos dizer que 0s brancos geralmente ndo nos entendem. Entdo temos que desenhat.
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“0 professor Darcy Ribeiro costumava dizer que a maior heranca que o Brasil recebeu dos indios
foi a experiéncia de viver em sociedade” — escreve o pensador indigena Ailton Krenak em seu
texto O eterno retorno do encontro (2015). “A capacidade de viver junto sem se matar, reconhecen-
do a territorialidade um do outro como elemento fundador também da sua identidade, da sua
cultura e do seu sentido de humanidade” (KRENAK, 2015, p.162).

Exemplo importante dessa capacidade de viver junto da qual nos fala Krenak, os mapas indige-
nas, como nos conta Edgar, sdo formados pela coexisténcia de inimeras subjetividades huma-
nas e ndo humanas, nem sempre visiveis e aceitaveis aos miopes olhares ocidentais. Arvores,
plantas, rios, montanhas, espiritos, cotias, capivaras e até os homens brancos: todos tém lugar
reconhecido no rico pluriverso que compoe a representacao dessas cosmologias, capazes de es-
garcar o rigido objetivismo da ciéncia moderna, que tanto influenciou a cartografia e o cinema
em suas origens coloniais. Como escreve o antropélogo Thiago Mota Cardoso, os mapas produ-
zidos pelos povos indigenas nao representam simplesmente um territério inerte, mas sio “uma
pratica de narrar, de historiar a emergéncia de um mundo, um mundo com lugares, caminhos,
movimentos, transformacoes e, também, medi¢des. Um mundo tensionado por multiplos pro-
jetos de paisagens cosmopoliticamente enredados” (CARDOSO, 2016, p.87). Mundo do qual a car-
tografia dita “oficial” — aquela que busca unificar o espaco submetido a uma autoridade estatal
através do apagamento de tudo o que ela ndo pode controlar — jamais daria conta de envolver.

Se hoje temos a chance de presenciar a emergéncia (ainda timida, mas ndo menos potente) do
pensamento indigena gracas a “canibalizacdo das técnicas ocidentais como ferramentas cos-
mopoliticas” (CANCADO, 2018, p.121), isso nao significa a vitéria definitiva sobre a hegemonia
das narrativas coloniais, que por muito tempo encobriram as intimeras tentativas de incorpo-
racdo dos indigenas a um projeto de Estado-nacdo brasileiro (construido ao mesmo tempo que
seus mapas e suas imagens). Pois ao revisitarmos a extensa historia de encontros entre indios e
brancos, teremos diante de n6és um terreno fértil para compreender como as cenas de contato,
registradas por um cinema a servico da ciéncia cartografica, revelam outros modos de mapear a
complexidade do mundo, muito menos generosos que aqueles conduzidos pelos habitantes da

terra-floresta. Voltemos a algumas décadas atras.

Estamos em uma sessdo de cinema em Sao Paulo, no ano de 1933. O filme ainda ndo acabou e al-
gumas maes perplexas e indignadas, tapando os olhos de seus filhos pequenos, se dirigem obs-
tinadamente para a saida da sala ao verem a cartela que interrompe o filme dizendo “Atencao!
Nas proximas cenas, alguns indios sao vistos completamente nus, tal qual foram encontrados”
(O ESTADO DE SAO PAULO, 1933). Essas demonstracdes de repulsa, acrescidas de manifestacoes
de indignacao nos jornais brasileiros denunciando a imoralidade das cenas dos corpos nus in-
digenas, fazem parte da polémica publiciza¢cdo das imagens que compdem o filme Ao Redor do
Brasil (1932), do militar expedicionario Luiz Thomaz Reis, conhecido como um dos pioneiros do
cinema etnografico brasileiro.

Luiz Thomaz Reis era major do exército e chefe da Seccao de Cinematographia e Photographia,
6rgao criado em 1912 para documentar os trabalhos da Comissao de Linhas Telegraficas Estra-
tégicas do Mato Grosso ao Amazonas, mais conhecida como Comissao Rondon. Com modernos
equipamentos adquiridos na Europa, e ainda inexistentes no Brasil, Reis inicia suas filmagens
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em 1914, se tornando em pouco tempo o principal cineasta da Comissdo e autor dos registros
dos primeiros contatos com tribos indigenas ao longo dos rios Xingu, Ronuro, Asaguara, Oiapo-
que e Negro.

Seguindo os impulsos positivistas ligados a ciéncia moderna europeia, a Comissao
Rondon foi uma tentativa de expandir o poder do Estado pelo territério brasileiro
através do reconhecimento de areas ainda pouco exploradas. As grandes dificuldades
de transporte e até mesmo de comunicacdo com relacao a regides que iam do Mato
Grosso ao Amazonas — dificuldades constatadas principalmente durante a Guerra do
Paraguai — mostraram a urgente necessidade de expansao da ocupacao e povoamen-
to em direcdo a essa porcao do territorio. O acesso a tais areas desde o Rio de Janeiro, a
entdo capital federal, era muito dificil por terra, e os caminhos fluviais, sujeitos a in-
terrupcao em periodos de fortes chuvas, atravessavam outros paises como Argentina,
Uruguai e Paraguai antes de chegar ao seu destino final (SA; SA; LIMA, 2008).

A fim de solucionar essas questoes, 0 governo instaura um projeto politico de integracao territo-
rial a partir da instalacao de linhas telegraficas na regiao noroeste do pais, tendo como veiculo
principal a comissao coordenada pelo Marechal Candido Mariano da Silva Rondon —a chamada
Comissdo Rondon.

Seguindo as expectativas da época, o telégrafo seria um precursor da civilizacao, do desenvolvi-
mento material do territério, da integracao e da promocdo de uma cultura nacional. Contudo,
seu estabelecimento nao viria sozinho; no que refere especificamente as comissdes construto-
ras de linhas telegraficas, a preocupacao do Estado brasileiro ndo se resumia a estabelecer as co-
municacoes com 0s territoérios ao noroeste do pais, mas “encerrar os principais pontos do pais,
de forma a permitir a integracao e vigilancia“. (ARANHA, 2012, p.92)

Composta por profissionais de diversas areas do conhecimento como geodgrafos, topografos,
cartégrafos, antrop6logos, zo6logos e astronomos, a Comissdo Rondon ndo s6 tinha como mis-
sao as atividades de instalacao do telégrafo, mas conduzia também esforcos ligados a empreen-
dimentos fortemente cientificos. Mais do que impulsionar a ideia de progresso pela por¢do nao
urbanizada do Brasil, os servicos da Comissao tinham sobretudo um valor estratégico no sen-
tido de cartografar trechos desconhecidos para construir também estradas; inventariar fauna,
flora e elementos minerais; corrigir mapas; delimitar fronteiras e — ndo menos importante —
educar os indios e povoar a regiao com populacao nio-indigena.

Logo nas primeiras cenas de Ao redor do Brasil, que funciona como uma espécie de diario de
viagem da comissao, vemos um recurso representativo desse territério a ser explorado, que sera
utilizado constantemente ao longo do filme: um mapa do Brasil, onde estao destacados os rios
e as bacias que conformam a geografia brasileira. Através de um mostrador que indica no mapa
os trajetos realizados pela comissdo, o filme vai revelar, a cada nova expedicdo, a totalidade da
extensao percorrida por Rondon e sua equipe através dos rios de Mato Grosso e Goias em direcdo
ao norte do pais.
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Mas se no filme de Thomaz Reis o mapa é, a primeira vista, um recurso cientifico didatico di-
rigido aos espectadores para que eles compreendam a amplitude do percurso realizado pela
comissao, a historica e forte presenca da cartografia em contextos de expansao territorial nos
faz recordar seu importante papel no exercicio de poder e conquista. Utilizados desde sua ori-
gem na Idade Média para fins militares, politicos e de controle interno das cidades, os mapas
fazem essencialmente parte de um aparato de dominacdo que se expressa através do conhe-
cimento espacial.

Da mesma forma que os canhodes e os navios de guerra, os mapas foram as armas do
imperialismo. Na medida em que os mapas serviram para promover a politica co-
lonial e onde os territérios foram reivindicados no papel antes de ser efetivamente
ocupados, os mapas anteciparam o império. Os ged6metras marchavam ao lado dos
soldados, elaborando primeiro os mapas para as missoes de reconhecimento, depois
com informac6es gerais, antes de fazé-los instrumento de pacificacéo, civilizacdo e de
exploracdo dessas colonias. (HARLEY, 2009, p.5)

Ja no século XIX, no contexto da consolidacao da Geografia como disciplina, a cartografia conti-
nua a cumprir seu papel de ferramenta de controle, agora sob a institucionalizacao e legitima-
¢ao do saber cientifico. Mas longe de reforcarem uma suposta imparcialidade da ciéncia moder-
na,0s mapas carregam consigo discursos e interesses daqueles que os criaram. Em Mapas, sabere
poder (2009), o gedgrafo Brian Harley propde analisarmos os mapas para além de levantamentos
inertes de paisagens, mas como imagens (no sentido iconografico do termo) socialmente cons-
truidas, carregadas que sdo de juizo de valor. Mais do que apenas uma representacao espacial
neutra, o mapa é, para Harley, um produto social, “um meio de imaginar, articular e estruturar o
mundo dos homens” (HARLEY, 2009, p.2) — assim como o cinema que, nesse processo de expan-
sao e catalogacdo cientifica de terras desconhecidas, tem mais uma vez um papel central, o que
explica a constante presenca da camera de Thomaz Reis nos 1.600 quilémetros percorridos pelas
expedicoes da Comissao Rondon.

Aqui, o filme serve ndo s6 como ferramenta de exploracdo cientifica do territorio (cujas informa-
coOes prestariam a uma maior facilidade de integra-lo ao restante do pais), mas funciona como
dispositivo eficaz de divulgacdo e formacao de opinido publica, utilizado por Rondon “para di-
vulgar as missoes e garantir os meios materiais necessarios a sua continuidade.” (ENCICLOPEDIA
ITAU CULTURAL, 2018). Ao serem difundidos ao grande publico, os filmes de Reis tiveram muita
relevancia para a consolidacdo de um imaginario coletivo em relacdo ao que eram os territorios
amazonicos, os povos indigenas, e principalmente a ideia de um Brasil em construcao.

Atentemo-nos, agora, para a imagem extraida de Ao Redor do Brasil. Em meio a selva amazonica,
um grupo de indios Baraueris encontram-se enfileirados enquanto o sorridente Capitao Vas-
concellos, membro da Comissao Rondon, cobre orgulhosamente seus corpos nus com algumas
pecas de roupas vindas da “porcao civilizada” do pais. Sem compreender muito bem qual a utili-
dade de tais objetos desconfortaveis, os Baraueris apenas acham graca deste estranho presente
oferecido em “pagamento pelo seu trabalho” de auxilio aos expedicionarios, segundo nos infor-
ma a cartela do filme.
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O Capitédo Vasconcellos
veste os indigenas

Imagem retirada do filme
Ao redor do Brasil

Luiz Thomaz Reis

1932
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Cenas como esta, de indigenas sorridentes e vestidos, se repetem diversas vezes pelo filme, como
se a camera buscasse confirmar ao espectador que esses, agora visualmente mais parecidos com
seus companheiros brancos, se tornaram finalmente “civilizados". De fato, a politica de integra-
cdo dos povos indigenas proposta por Rondon, muito influenciada pelas ideias positivistas, era
baseada em uma relacao pacifica —algo revolucionario considerando a violéncia intrinseca aos
episodios anteriores de contato com o homem branco. A premissa da Comissao era a de assimi-
lar a cultura da nova e moderna repuiblica esses seres considerados primitivos, que deveriam
chegar ao “estagio de civilizacdo com o auxilio dos 6rgaos oficiais, que implantariam politicas
educacionais e de protecdo ao indio.” (CATELLI, 2007, p.336)

A imagem que o cinema ajuda a construir é a de um povo indigena docil, forte e pronto para
ser incorporado a na¢ao, mas também objeto privilegiado a ser estudado pela ciéncia, ou seja,
“quantificavel, medido e classificavel” (COSTA, 2017). Essa ideia fica explicita quando, em uma
cena do filme introduzida pelo titulo “o trabalho de fixa anthropomeétrica”, um indigena apare-
ce de pé enquanto um membro da Comissdao mede o didmetro de sua cabeca com uma espécie
de paquimetro.

O homem com a camera esta 1a para registrar, medir, fixar, na pelicula, os elemen-
tos de uma cultura e de um modo de viver que precisa ser ajudado e “civilizado”. Tal
projeto encaixa-se, no ambito do documentario brasileiro da época, a producoes que
ndo tinham exatamente cunho etnoldgico, mas que prezavam por construir, princi-
palmente para o exterior, uma imagem de um pais repleto de riquezas naturais, sem
pobreza, em pleno desenvolvimento, integrando toda uma populacdo. O que as ima-
gens ndo conseguem esconder é que a integracdo se faz em nome da proletarizacdo
das comunidades indigenas. (COSTA, 2017)

A ideia de progresso que a ciéncia e o cinema articulavam era voltada, portanto, a incorpora-
¢do das terras desconhecidas como territorio utilitario produtivo, e dos indigenas como tra-
balhadores a servico de um ideal de Brasil coeso. Os grupos ndo “pacificados”, nesse contexto,
ocupariam nada mais que a condicdo de exotismo, que deveria ser rapidamente modificada
rumo a modernidade.

Nesse exercicio cartografico do cinema de delinear uma nacdo unificada, a caimera opera no
sentido de apagar as diferencas do Outro (nesse caso, indigena), excluir as suas especificidades
em direcdo a um projeto colonizador baseado numa ideia fortemente nacionalista. Mas se a
exclusdo, como vimos, é o pressuposto dos mapas produzidos a servico do Estado ou da conquis-
ta territorial, como foi que esse pensamento contaminou o cinema, negando a sua capacidade
singular de abrigar as subjetividades do mundo? Como o cinema se constituiu como a ponta
de lanca de uma colonizac¢do espacial travestida de progresso e legitimada por um pensamento
explicitamente excludente, tal como vemos no filme de Thomaz Reis?

0 sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos vai caracterizar tal pensamento fundamen-
tado pela exclusdo como sendo um pensamento abissal, pois define linhas (ou abismos) que
dividem a realidade social em dois lados: o lado referencial, o da verdade; e o outro lado da linha,
“onde tudo desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e € mesmo produzido como
inexistente” (SANTOS, 2007). Talvez a mais importante manifestacio do pensamento abissal &,
segundo Santos, a historica legitimacdo do conhecimento cientifico ocidental como tinico mo-
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delo epistemolégico aceitavel, e de seu “monopo6lio da distincdo universal entre o verdadeiro e o
falso” (SANTOS, 2007). Nao por acaso, a pratica de mapear com a camera territérios ainda pouco
conhecidos coincide exatamente com a emergéncia da geografia como disciplina, e da ciéncia
moderna como modelo hegemoénico de conhecimento, em um contexto de colonizacdo que ree-
merge dentro da Europa anos antes das filmagens de Ao redor do Brasil.
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MAIS DO QUE MOSTRAR

ESCONDEHR

No ano de 1909, o banqueiro francés Albert Kahn, enriquecido gracas as suas minas de ouro
e diamantes na Africa do Sul, pée em pratica o projeto de documentar, antes que fosse tarde
demais, culturas longinquas em vias de desaparecimento pelo proprio avanco do expansionis-
mo europeu. Nascia, nesse momento, a célebre colecao dos Archives de la Planéte (ou Arquivos
do Planeta). Em parceria com o geégrafo Jean Brunhes, criador da chamada geografia humana
na Franca e diretor cientifico dos Arquivos, Kahn se torna mecenas de um programa pioneiro e
sistematico de registro fotografico e cinematografico ao redor do mundo, que se desvelava cada
vez mais sob os avidos olhos da civilizacdo branca ocidental.

Entre o ano da criacdo dos Arquivos até o seu fim em 1931, mais de cento e cinquenta mil metros
de filmes sdo rodados, cerca de quatro mil placas estereoscopicas sao produzidas e setenta e
duas mil fotografias autocromo sao realizadas em mais de quarenta paises ao redor do mun-
do, em cinco continentes, por um grupo de pesquisadores a servico de Kahn e de Brunhes. De
carater exclusivamente visual, esse arquivo geografico e cultural tinha como temas principais
o cotidiano de cidades, vilarejos e aldeias, além de paisagens naturais e as diferentes formas de
expressao religiosa e comunitaria de grupos nao-europeus: um ambicioso inventario da super-
ficie até entdo desconhecida do globo terrestre.

IMAGENS ARQUIVOS DO PLANETA

Descobrir, inventariar, colecionar e apropriar-se do mundo sempre foram tarefas particulares
a pratica do homem branco europeu. Se no século XV o impulso expedicionario tinha como
proposito explicito a conquista territorial, no fim do século XIX e inicio do XX esse interesse se
dissimula por tras de uma nova roupagem: a da ciéncia moderna. Sob o espirito positivista da
época que se difundia pelo mundo ocidental, a figura do explorador se complexifica a partir de
novas competéncias do saber, e a ciéncia moderna se torna, além do grande impulsionador das
viagens e expedicoes, a inica forma de conhecimento legitimo, uma vez baseada em métodos
cientificos considerados inquestionaveis:

Durante todo esse periodo, a natureza é objeto de questionamentos e inspiracdo, para
os cientistas e intelectuais, tanto profissionais quanto amadores, para os artistas e
homens de letras, ao mesmo tempo em que o ato de observar, descrever, catalogar e
classificar os fenémenos e as espécies tomam um carater “cientifico”, isto €, baseado
em métodos rigorosos, buscando sistematizar o mais completamente possivel as in-
formacgdes de que se pode dispor sore o mundo natural. (FREITAS, 2004, p.01)
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A 3343

Deserto de Assu3, Egito
Auguste Léon

Arquivos do Planeta
1914

A 3286

Habitagdes bicharins, Egito
Auguste Léon

Arquivos do Planeta

1914
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A 3276

Duas criangas bicharins em
frente a sua habitagéo, Egito
Auguste Léon

Arquivos do Planeta

1914
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A 3636

Jovem bicharim, de frente,
Egito Auguste Léon
Arquivos do Planeta

1914

A 3633

Jovem bicharim, de lado,
Egito Auguste Léon
Arquivos do Planeta

1914

41



A 4436

Vista de Varanasi e o Rio
Ganges, india

Stéphane Passet
Arquivos do Planeta
1914

A 70 691 XS

Bramanes comentam textos
sagrados

as margens do Rio Ganges,
india

Stéphane Passet
Arquivos do Planeta
1914

ALBERT-KAHN
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A 70690 X

Mulheres de Varanasi, india
Stéphane Passet

Arquivos do Planeta

1914
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A 63483S

Muralhas de Glé-Glé Daomé,
Africa Frédéric Gadmer
Arquivos do Planeta

1930

A63536S

Mulheres ajoelhadas em
frente a tumba de Glé-Glé
Daomé, Africa Frédéric
Gadmer

Arquivos do Planeta

1930

44



A 63580S

Duas feiticeiras de
Zomadonou Daomé, Africa
Frédéric Gadmer

Arquivos do Planeta

1930
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A 49927 S

Vista geral da cidade de
Meknés Marrocos, Africa
Georges Chevalier
Arquivos do Planeta

1926

A 49895S

Um canto dos souks de
Meknés Marrocos, Africa
Georges Chevalier
Arquivos do Planeta

1926

ALBERT-KAHN 5.5




A 49929 S

Grupo de mulheres
marroquinas Marrocos, Africa
Georges Chevalier

Arquivos do Planeta

1926

A49931S

Grupo de mulheres
marroquinas Marrocos, Africa
Georges Chevalier

Arquivos do Planeta

1926
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A 68 538 X

Um acampamento mongol
Zhangjiakou, China
Stéphane Passet

Arquivos do Planeta

1912

A7588S

Mulheres e criangas mongdis
e suas tendas Zhangjiakou,
China

Stéphane Passet

Arquivos do Planeta

1912

ALBERT-KAHN
it

ALBERT-KAHN
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A 70173 XS

Grupo de mongodis
Zhangjiakou, China
Stéphane Passet
Arquivos do Planeta
1912
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Se os Arquivos do Planeta corroboram para a Geografia se tornar a disciplina precursora dessa
tentativa incessante de apreender e colecionar a natureza e o mundo “para reduzir sua aparente
diversidade a uma ordem tinica de classificacdes” (PIAULT, 2000, p.14), a fotografia e o cinema se-
riam, por sua vez, o método cientifico por exceléncia. Por sua capacidade de registrar diretamen-
te o real tal qual ele é, os recursos audiovisuais surgem como ferramentas associadas “as técni-
cas de antropometria, aos tratados de catalogacao dos tipos e ocupacoes humanos ou a criacao
de categorias culturais” (RAPAZOTE, 2007, p.86). Se em outros tempos os nativos eram levados
forcosamente a Europa para serem estudados e suas arquiteturas livremente reproduzidas em
exposicoes universais, com o advento da imagem as diferencas do Outro se tornam portateis e
reprodutiveis, e, portanto, passiveis de decupagem, montagem, comparacoes e comentarios —
para deleite dos ocidentais.

As primeiras imagens enriquecem as colecdes dos museus, 0os arquivos, as enciclo-
pédias cinematograficas. Além da funcio de preservacdo das culturas atribuidas a
“antropologia de urgéncia” e de comunicacao da ciéncia, desenvolvem-se praticas de
constituicao de acervos com multiplas funcdes museologicas e de investigacdo como
arealizacdo de estudos sistematicos e comparativos. (RIBEIRO, 2005, p.625)

Essa obsessdo colecionista que impulsionava as expedicoes cientificas teve um papel essencial
para a expansdo do cinema que, por sua vez, articula e alimenta simultaneamente a cultura de
massas e outros campos do saber cientifico. A Antropologia, nesse processo, se descobre parti-
lhando com o cinema o mesmo objeto de interesse: a representacao de culturas “ex6ticas”. Nao
¢é por acaso que o cinematografo sera rapidamente apropriado como ferramenta de campo dos
etnografos do inicio do século XX, ao documentar de forma tdo eficaz a relacio com o ambiente
e os modos de vida dos grupos contatados. Também néo é por acaso que tal atmosfera de cho-
ques culturais se torne tema tao frequente nos filmes destinados ao grande ptuiblico. Diferente
das precedentes coleces museologicas de artefatos tradicionais de outros povos, acessiveis so-
mente as elites, o cinema populariza a informacao sobre mundos ndo-europeus, transformando
“o obscuro mapa-mundi num outro mundo conhecido e familiar” (SHOHAT; STAM, 2002, p.122).

Nesse encontro entre a expansao do cinema e apreensao do mundo, no qual os Arquivos de Kahn
sao exemplo fundador, conhecimento espacial (representado pela Geografia) e estudos cultu-
rais (objeto fundamental da Antropologia) se articulam em uma equacdo ambigua: ao mesmo
tempo que as imagens representam um avanco incontestavel da modernidade, seu papel como
instrumentacdo cientifica que explicita e analisa uma diversidade de mundos dentro do globo
terrestre contribui para a consolidacao de um imaginario coletivo exotizante sobre o Outro e
seus espacos — 0 que acabaria por justificar e legitimar a continuidade de uma postura essen-
cialmente colonizadora.

E preciso que seja compreendido que os filmes e outras obras audiovisuais sdo co-
laboradores bastante atuantes em favor da hierarquizacdo do mundo: trazem em si
pontos de vista — no sentido literal e simbélico — que sublinham (e potencialmente
naturalizam) a dominacdo de uns sobre os outros, quem € o superior e quem € o infe-
rior, the winner and the loser. (NAME, 2007, p.04)

As imagens reforcam dominacdes de uns sobre os outros porque materializam relacoes assimeé-
tricas de poder. Afinal, é evidente aqui a quem é designado o famigerado papel de objeto de ana-
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lise, e quem é aquele que tem o direito e a autoridade para observar, registrar, coletar, classificar
e teorizar,em funcao de um sistema de conhecimento que, como bem disse Boaventura de Sousa
Santos, visa “reduzir a compreensio do mundo a compreensao ocidental do mundo”. (SANTOS;
MENEZES; NUNES, 2004)

O Outro, perturbado em seu territério com medidores, pranchetas e cameras, sera, entdo, regis-
trado e analisado ndo segundo suas proprias singularidades, mas a partir de uma forte centrali-
dade do ponto de vista do branco. Povo esse que ndo se entende como uma civilizagao particular
dentre tantas outras existentes, mas se pretende universal, centro a partir do qual todas as dife-
rencas serdo medidas e reduzidas a condi¢do de caréncia e incompletude. O Ocidente, baseado
na pretensa unicidade da ciéncia moderna, vai enxergar no diferente uma imagem preservada
daquilo que a humanidade teria sido nos primordios de sua histéria, condi¢do de primitivismo
que colocaria os ndo-europeus na base da escala de um evolucionismo que o préprio Ocidente
criou e cujo topo ele se sentiu no direito de ocupar.

Voltemos agora as imagens que compoem nosso recorte dos Arquivos do Planeta, que revelam
muito sobre o pensamento cientifico que as deu origem. Sob orientacdo do ge6grafo Jean Bru-
nhes, responsavel pela institucionalizacdo da geografia como ciéncia natural, os pesquisadores
dos Arquivos deveriam realizar uma verdadeira varredura do ambiente e do habitat dos grupos
contatados, bem como registrar as cenas da vida cotidiana que se desenrolava em tais espacos.
Ao observar as imagens em conjunto, temos a impressao de seguir uma espécie de percurso da-
quele que vai, foto a foto, se aproximando do dado territério, adentrando seu interior e esmiu-
cando seus detalhes, até chegar ao que seria a parcela irredutivel desses espacos: as pessoas. A
partir desses registros, Brunhes e seus pesquisadores poderiam facilmente, sob uma suposta ob-
jetividade cientifica, explodir o mundo em fragmentos para depois reagrupa-los com base em
uma légica de afinidades: “todas as casas, depois todas as casas de determinados tipos, depois
detalhes de cada um desses tipos, etc” (ROHDIE, 2014). Um verdadeiro sistema classificatério dos
povos e seus ambientes.

Embora as imagens de cada grupo, cada paisagem e cada arquitetura fossem muito particulares
umas em relacdo as outras, os reagrupamentos e modelamentos do método analitico ao qual
elas iriam servir acabariam por reduzir as singularidades dos contextos a simples tipologias
que “hierarquizavam os espacos e classificavam o Outro” (NAME, 2007, p.04). A conferencista pos-
-colonial Rachel Langford, em seu texto Challenging the colonization of space (2003), aponta que o
que mais chama a atencdo nas combinacdes de imagens dos Arquivos do Planeta (e de outros fil-
mes produzidos no mesmo periodo) é a falta de marcas afetivas entre as pessoas e seus espacos:

Da mesma forma que o mapeamento do territério do nativo torna-o redutivel e com-
preensivel, mostrando o panorama da paisagem do ponto de vista do “olho invisivel,
ndo intervencionista”, esvazia-o de significado social e o apresenta, também, como
pura superficie. Assim, enquanto os nacionalismos europeus contemporaneos ao co-
lonialismo estavam promovendo a “terra como ligacdo social, emocional e até mesmo
espiritual; e enquanto na academia europeia a nova disciplina da geografia humana
estava investigando o desenvolvimento do homem e da paisagem em conjunto, ne-
nhum laco afetivo ou impacto histérico na paisagem era imaginado para os objetos
humanos ocupando as terras colonizadas antes da chegada dos colonizadores. (LAN-
GFORD, 2003, p.118)
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Sob o olhar classificatorio do saber cientifico, o nativo se torna objeto — um elemento a mais na
paisagem — e o territorio é convertido em mera representacao utilitaria do espaco. Auséncia de
subjetividades, abundancia de recursos a serem explorados: caracteristicas tipicas do discurso
colonial noinicio do século XX para justificar as empreitadas intervencionistas que iriam trans-
formar varios dos territérios documentados em colénias europeias.

Embora difundido sob o discurso de documentar visualmente as culturas ameacadas de desa-
parecimento com o avanco da modernidade, ndo se pode negligenciar as ligacdes indiretas e ne-
bulosas do projeto dos Arquivos do Planeta com empreendimentos coloniais. Grande parte dos
videos e fotografias produzidos estdo localizados em territérios de interesse econémico franceés,
ou mesmo em existentes ou futuras possessoes coloniais francesas. As missdes na Etiopia e no
Afeganistdo, por exemplo, foram encomendadas por empresas coloniais interessadas em buscar
potenciais lugares para a construcao de estradas de ferro (AMAD, 2010, p.266); e a maior parte dos
operadores dos Arquivos, que guiavam as expedicoes, tinham ligacoes préximas com o exército
colonial da Franca (ROHDIE, 2014).

Fotografia e cinema nascem, portanto, instrumentais na solidificacao do pacto entre ciéncia e
conquista, e tornam-se “também parte da violenta estruturacdo da percepcao espacial, social
e cultural e da interacdo humana promovidas pelos modos de producao e pelo intercambio
industrial capitalista” (RIBEIRO, 2005, p.615), responsavel por legar uma heranca devastadora de
negacao das diferencas espaciais que até hoje insiste em perdurar. Assim como deduz Langford,
“a forca do discurso colonial ndo esta na coeréncia interna das crencas que promoveu, mas na
forca afetiva das imagens que gerou” (LANGFORD, 2003, p.119).

Nas maos dos colecionadores de mundos, dos exploradores destemidos de mundos desconheci-
dos, dos acumuladores de mundos, dos milionarios em mundo, dos configuradores de mundos
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.27), cameras sido formas de mapear, e mapas Sao armas. Armas car-
regadas de interesses politicos, sociais e institucionais que historicamente contribuiram para a
superioridade da ciéncia moderna, construida a partir da exclusiao de outras formas de conheci-
mento que ndo se encaixam no modelo hegemonico ocidental. Esse cinema cientifico e colonial,
cujas imagens vao lotar os museus etnograficos, as universidades, os gabinetes de militares e as
paginas de relatérios governamentais e colonizadores, se constituiu a partir da pretensdo de
tudo mostrar, tudo colecionar, tudo tornar quantificavel diante de um sistema que demanda a
visibilidade completa do mundo para domina-lo. Mas assim como num mapa que se pretende
oficial e cientifico, so se consegue abarcar a totalidade de um territério se sua complexidade for
simplificada a partir de uma simbologia reducionista. Inescapavel paradoxo: quanto mais se
quer mostrar, mais se esconde, mais se exclui.

No entanto, voltando as proposicoes de Comolli discutidas no inicio deste capitulo, o que esses
modos de olhar o mundo deixam escapar é justamente a maior poténcia do cinema documen-
tario como expressao artistica, da qual os indigenas certamente vém se servindo em suas ima-
gens: a capacidade de ultrapassar os limites do visivel ao abrigar parcelas invisiveis do mundo,
as sombras que resistem aos “céus ideais da luz eterna” (COMOLLI, 2008, p.214) — ndo no sentido
de desvela-las completamente, mas de convoca-las como algo que penetra aquilo que é visto.
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Por tudo o que a escrita cinematografica mobiliza de mais exigente (notadamente
pelo fora-de-campo e a montagem), a vida ou a sobrevida das sombras nos aparece
como uma das maiores apostas de hoje: sdo a propria marca daquilo que resiste a se
deixar reduzir aos programas e as narrativas autorizadas. Algo de sombra perfura o
visivel e o desfaz. Essa sombra, paradoxalmente, se refugiou no cinema — o mesmo
cinema que modelou nossas sociedades e as levou a uma visibilidade exacerbada. (CO-
MOLLI, 2008, p.214).

Se, para Comolli, ver no cinema documentario é aceitar nao ver, nao ver tudo de uma vez e ao
mesmo tempo, “ver segundo uma organizacao temporal e espacial, uma decupagem, um corte e
uma montagem do mundo” (COMOLLI, 2008, p.215), o pesquisador André Brasil sugere que, se ha
algo que perpassa a diversidade do cinema indigena (que ndo é um, mas muitos), é justamente
sua relacdo com o invisivel, com o fora-de-campo que se faz sombra, mas atua constantemente
na cena. Diante da vasta produc¢ao cinematografica ndo ocidental que hoje temos o privilégio de
presenciar, Brasil escreve que cada filme indigena, a sua maneira, “abriga em seu interior as for-
cas e agéncias do fora” (BRASIL, 20164, p.143), que aparecem nao como um efeito narrativo, mas
condicdo mesma da existéncia do ato de filmar. Assim como a dimensdo cosmolégica atravessa
o cotidiano das aldeias, ela, invisivel, também atravessa o filme sob a forma de mitos, memorias,
espiritos; “permanentemente se avizinha, se infiltra, se precipita, visita, atua, constitui de certo
modo a experiéncia visivel, sensivel” (BRASIL, 2016a, p.143).

Assim como em situacdes de xamanismo e ritual o corpo é afetado por agéncias cuja
presenca ndo nos é dado ver, também a camera o sera: o que ela apreende e inscreve
sera efeito da relacdo nao apenas com os objetos e fendmenos visiveis, mas também
com essas agéncias invisiveis. O corpo-camera estabelece vinculos, contiguidades e
vizinhancas entre as dimensodes visivel e invisivel, uma a ressoar a outra: e o que se
inscreve na imagem constitui, assim, relacdes. (BELISARIO; BRASIL, 2016, D.604)

Diante do cinema reinventado por essas tradi¢ées ndo ocidentais como lugar ao mesmo tempo
dos rituais, da memoria, da ancestralidade, dos humanos, dos animais, das narrativas, dos con-
flitos e dos espiritos, ndo poderiamos supor que, se pensarmos esses filmes como mapas a serem
interpretados — mas também percorridos — teremos diante de nos o esboco de uma cartografia
igualmente inscrita por relacdes entre dentro e fora, campo e extracampo, visivel e invisivel?
Como se constituem finalmente os espacos articulados nos filmes-mapas indigenas?

“Na tessitura dos filmes, esses espacos sdo contiguos, mas, muitas vezes, incomensuraveis, en-
volvendo a passagem entre diferentes mundos e diferentes perspectivas” (BRASIL, 20164, p.143),
aponta Brasil ao analisar a relacdo entre a parcela filmada dos espacos e aquela fora-de-campo,
entre o que se vé nos espacos captados pelo quadro e o que ndo é visivel ali, mas igualmente
presente. Basta nos recordarmos que na cosmologia indigena, a floresta, os rios, as aldeias, as
montanhas, tudo se constitui como algo vivo, pois é constantemente povoado por fortes rela-
coes entre humanos e ndo humanos. Relagées incomensuraveis, como indica Brasil, justamente
por nio se entregarem totalmente ao olho maquinico da camera.

O que o cinema indigena nos sugere, portanto, é¢ uma verdadeira “pedagogia da visdo” (BELISA-
RIO; BRASIL, 2016, p.610), que nos ensina a ver os espacos a partir da l6gica da multiplicidade e
das complexas relagdes, visiveis e invisiveis, que constituem esses mundos outros. Nos faz, so-
bretudo, reaprender que a impossibilidade de assimilar a completude dos espacos é algo ndo s6
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natural, como constituinte do préprio cinema. Nesse exercicio no qual “trata-se menos de ver o
invisivel do que ver por meio do invisivel” (BRASIL, 2016a, p.144), a sombra, para citarmos mais
uma vez Comolli, passa do lugar de limitador a uma condicdo relacional em relacdo ao especta-
dor: ao mesmo tempo em que o possibilita perceber aquilo que nao se deixa ver facilmente no
espaco (como as relacoes, as subjetividades, os espiritos), a sombra também confronta o especta-
dor “com os proprios limites do poder de ver, do ver como poder” (COMOLLI, 2008, p.215).

Postura menos limitadora do que generosa: ao acolher as subjetividades invisiveis que fogem a
obstinacao centralizadora do poder e, consequentemente, ao propor um redesenho do mundo
a partir do ato de incluir (MARQUEZ, 2011, D.9), 0s espagos que esse cinema inscreve nao sao 0s
facilmente apreendidos, mas aqueles que se expressam na complexidade dos encontros (CAR-
DOSO, 2016, p.491) e das relacgdes (ora pacificas, ora conflituosas) entre humanos e ndo humanos
— espacos em constante formacdo e transformacao.

Enquanto cientistas, cartégrafos e cineastas a servico de seus Estados faziam tabula rasa dos
miultiplos modos de vida que habitavam os espacos filmados para abrir caminho a conquista
e a exploracdo; enquanto as imagens dos exploradores popularizavam discursos reducionis-
tas sobre o Outro; os indios, em meio a florestas em curso de devastacao e aldeias espremidas
por cercas e fazendas, passam a tecer muito tempo depois, em posse dos mesmos instrumen-
tos com os quais foram registrados, mundos repletos de relacoes complexas. Se finalmente
pudéssemos buscar aqui uma sintese de toda a riqueza que os filmes-mapas indigenas (ou
seriam mapas-imagens?) nos revelam, seria essa, brilhantemente apontada por César Guima-
raes e Cristiane Lima:

HA muitos caminhos, nenhum deles demarcado, nenhum principio normativo, ne-
nhum método, apenas um principio imanente de criacdo e uma condicao: abando-
nar a representacdo do espaco e se expor a tudo aquilo que o atravessa, forcas, afetos,
acontecimentos, intensidades. Ao invés de coisas formadas e percebidas, apanhadas
por meio de qualidades visuais mensuraveis, abrir-se ao que nao tem medida, ao que
nao cabe em um enunciado, ao material que tensiona e rompe a forma. (GUIMARAES;
LIMA, 2007, p.272)

Em um mundo conduzido pela hegemonia da visibilidade exacerbada, cabe entdo ao cinema
representar a sombra, esse fora-de-campo que, invisivel, escapa a representacao: forcas, afetos,
acontecimentos, intensidades, tudo o que as utopias cientificas e cartograficas tentaram, inces-
santemente, omitir. Ndo seria essa a formula mais justa para a escrita cinematografica mobili-
zar os espacos? Nisso residiria a maior licio que o pensamento indigena poderia nos dar sobre a
verdadeira potencialidade cartografica do cinema como expressao artistica e documental: “nao
se pode mostrar nada sem esconder mais do que mostrar” (COMOLLI, 2008, p.214).
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MERAS EM LUTA

~

CA

Os oficiais russos levantam suas armas, e as apontam para os marinheiros em uma tentativa de
conter a revolta. Estdo todos a bordo de um navio. Diante da ameaca de disparo dos fuzis, um dos
marinheiros levanta a cabeca e obstinadamente grita aos seus companheiros:

-Irmados!

Maos se erguem em direcdo ao céu indicando o sinal de paz. Pessoas caminham silenciosas em
marcha, uma apoés a outra, carregando velas, flores, bandeiras, e depois caixdes. Uma velha se-
nhora, de cabeca baixa, faz o sinal da cruz com as maos. A outra, enxuga em vao suas lagrimas. A
marcha fanebre continua pelas ruas, enquanto aqueles e aquelas que assistem seguram firmes
as maos uns dos outros. Maos que, ao presenciarem os rostos de seus martires, comecam a se agi-
tar. Punhos cerrados, gritos de revolta. Repressido policial. Armas que atiram incessantemente,
COorpos que correm, corpos que caem. O luto se transforma em luta diante da camera, trémula,
que filma.

Assim comeca O fundo do ar é vermelho, documentario realizado por Chris Marker em 1977 como
uma densa reflexao sobre o contexto politico de sua época, a partir da articulacdo entre imagens
de movimentos sociais que eclodiram pelo mundo durante as décadas de 1960 e 1970. Ao recu-
perar trechos ndo utilizados nas montagens de outros filmes que registraram manifestacées na
Franca, Chile, Bolivia, Brasil e Vietnd — para citar apenas alguns — Marker nos mostra como 0s
gestos de insubordinacdo contra os poderes dominantes, tdo simbolicos nos momentos de rei-
vindicacdo atuais, sempre se repetiram diante da camera, como se essa fosse capaz de escrever
uma histéria comum a todos aqueles e aquelas que ousaram se rebelar.

Sobre essas lutas cujas marcas ecoam em nosso presente, Georges Didi-Huberman escreveu que
"o levante é um gesto sem fim, constantemente reiniciado” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.17). Para
o autor, essa pulsdo de liberdade, traduzida nos repetidos movimentos dos corpos que correm,
dos punhos que se cerram e das bocas que gritam, ao se tornar imagem, nos mostra uma profun-
da solidariedade que conecta os sujeitos em luta ao longo dessa extensa historia entre praticas
militantes e o audiovisual.

Ao longo da histéria e em todos os paises, 0s cineastas, sozinhos ou em grupos, de-
dicam-se a iniciativas revolucionarias, acompanham as lutas dos camponeses, dos
trabalhadores, das populacdes colonizadas, das minorias oprimidas, dos individuos
revoltados. (BRENEZ, 2016, p.72)

O fim do século XIX testemunha na Franca o nascimento e a difusdo do cinema como meio de
entretenimento das massas, 20 mesmo tempo em que as organiza¢des operarias comecavam a se
constituir e a se estruturar em torno das lutas por melhores condicoes de vida. Se nos primeiros
vinte anos do cinematégrafo os filmes comerciais circulantes ja eram paralelamente introduzi-
dos, comentados e criticados em conferéncias educativas organizadas pela classe operaria (como
introducao a conversas sobre alcoolismo, guerra e abusos da burguesia), nas vésperas da Primeira
Guerra Mundial os préprios militantes se lancam na tarefa de produzir seus filmes. Nesse contex-
to de efervescéncia do sindicalismo revolucionario e do anarquismo na Franca, nasce o Cinema
do Povo (ou Cinéma du Peuple), cooperativa que em 1913 se oficializa como entidade envolvida na
“producao, distribuicdo e exibicao de filmes em um circuito nao comercial” (MUNDIM, 2016, p.17).
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Ao tomar como critica principal o poder ideolégico que o cinema comercial exercia sobre a clas-
se operaria, o Cinema do Povo se forma com o objetivo de colocar esse instrumento de alienacao
a favor do proletariado, como modo de expandir os meios de propaganda revolucionaria, atrair
novos militantes, instrui-los a respeito dos mecanismos de exploracdo e emancipa-los. A partir
da exibicao frequente e acessivel de documentarios produzidos pela militancia que abordavam
temas como a “recriacdo do cotidiano da vida do trabalhador, a historia das revoltas e lutas da
classe trabalhadora, e a exposicdo da vida de trabalho na fabrica” (MUNDIM, 2016, p.38), 0 Cinema
do Povo impulsiona a pratica da exibicdo — ou, se quisermos, do cineclube — como evento difu-
sor dos ideais revolucionarios, embora a producao dos filmes fique sujeita a um grupo reduzido
de intelectuais e artistas que “filmam para o povo e em seu nome” (PERRON, 2003).

Duas décadas mais tarde, rumo ao desejo de aproximar os militantes da producdo cinemato-
grafica, a Revolucdo Russa ird, a exemplo do Cinema do Povo, se apoiar na democratizacdo dos
filmes como estratégia de difusdo das ideias socialistas. Na jovem Uniao Soviética dos anos 1930,
sob o governo de Stalin, o cineasta russo Alexandre Medvedkine pde em pratica o projeto do Ci-
ne-Trem, uma locomotiva (ocupada por residéncias, refeitorio, sala de projecao, depésito de ma-
teriais e laboratorio de revelacdo e copia de filmes) que percorria o territorio russo realizando
filmes com a participacao dos operarios e exibindo-os publicamente em seguida.

E impossivel pensar este cinema sem a presenca do trem. Além de socializar a producéo
cinematografica, informar e provocar discussoes, os comboios serviam de transporte
para os cineastas e operadores descobrirem a jovem Unido Soviética. A luta era pela
construcao de um novo pais e de um novo individuo, na esteira da Revolucdo de 17,
onde as ideias estéticas respondiam as aspiracdes revolucionarias de mudancas radi-
cais. Os deslocamentos do trem sdo em busca de imagens de um povo, percorrendo as
estradas sinuosas de uma identidade ainda em construcdo (SOTOMAIOR, 2014, D.76).

Muitas foram as experiéncias de producdo e difusdo cinematograficas no contexto da militan-
cia entre os anos 1930 e 1960, como o Workers Film and Photo League que documentou as mani-
festacoes e os momentos de inquietacdo social durante a Grande Depressao nos Estados Unidos,
ou os Filmes de Ocupacdo produzidos por grupos anarquistas durante a Guerra Civil Espanho-
la. Com maiores ou menores graus de participacao popular, diferentes abordagens e interesses
multiplos, tais estruturas de producao, sob a forma de cooperativas, frequentemente se encon-
travam a servico de partidos, sindicatos ou organizacoes de massa (PERRON, 2000). O préprio
Cine-Trem, em sua clara dependéncia em relacao ao apoio financeiro do Estado soviético, estava
submetido aos interesses politicos e econdémicos do governo de Stalin, e servia principalmente
a gestdo das metas de desenvolvimento e de controle dos trabalhadores.

Mas é na agitacdo politica do final dos anos 1960, em meio a greves e manifestacoes, que se de-
senvolvem na Franca e na América Latina experiéncias mais radicais a nivel de contestacao, par-
ticipacdo e autonomia dos grupos militantes. Em 1967, o ja citado cineasta Chris Marker comeca
a gravacdo do documentario Até logo, eu espero, sobre a greve operaria nas usinas de Rhodiaceta
na cidade francesa de Besancon. Entretanto, embora o filme tenha sido um convite das orga-
nizacoes operarias, o resultado final nao agrada aos grevistas, o que leva Marker a pensar que
um verdadeiro cinema militante deveria ser feito pelos proprios operarios. Em parceria com o
operario e educador Pol Cébe e o cineasta Bruno Muel, Marker propde entdo a realizacdo de uma
série de oficinas de formacao cinematografica voltada aos trabalhadores, que dara origem ao
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grupo Medvedkine (nome que homenageia o criador russo do Cine-Trem). A experiéncia, bem-
-sucedida, sera repetida poucos anos mais tarde com os operarios das usinas Peugeot, em So-
chaux, completando um ciclo de produc¢ao independente e verdadeiramente legitima sobre o
cotidiano e as condicoes de trabalho dos operarios franceses.

Os Medvedkine obtiveram imagens do meio operario antes nunca vistas, imagens
rodadas as escondidas, no transporte coletivo das usinas, ao amanhecer, na hora do
almoco, finais de semana e dias de folga. Com uma camera leve e de um ponto de vista
privilegiado, pois totalmente interno, eles fizeram filmes de dentincia e de resisténcia,
rodados no epicentro das lutas sociais e montados em forma de panfletos, muitos
deles curtos, em torno de sete minutos. (LEANDRO, 2010, p.105)

A fim de adentrarmos o universo dos Medvedkine, passemos, por um instante, pelas imagens
retiradas da sequéncia de abertura de Classe de luta (1969), primeiro filme realizado pelos opera-
rios-cineastas de Besancon. O filme constréi um retrato da operaria Suzanne Zedet, que dividia
sua vida entre os afazeres domésticos, os longos periodos de trabalho na fabrica Yema, e seu for-
te envolvimento nas lutas sindicais por melhores salarios e condicoes de trabalho. Em poucos
segundos, que servem de introducdo as cenas seguintes de militancia, de trabalho e do cotidia-
no doméstico de Suzanne, temos talvez a sintese do aspecto inovador da formacao politica dos
Medvedkine, fortemente marcada pela horizontalidade dos processos de producao.

Num pequeno canto da sala de trabalho dos Medvedkine, separado por cortinas escuras feitas de
tiras de tecido preto, estd a montadora Simone Scialom, que opera a mesa de montagem da mar-
ca Atlas enquanto Suzanne observa, na pequena tela, sua prépria imagem na edicao de Classe de
luta. Na parede, um grande retrato do lider da Revolucdo Cubana, Che Guevara, revela sutilmente
o repertoério politico compartilhado pelo grupo. Enquanto as imagens do rosto de Suzanne se
intercalam na tela com as de seus companheiros num momento de greve, a operaria indica a
Simone como ela gostaria que o filme fosse construido. Nada mais revelador sobre “uma praxis
que agrega os fragmentos de um trabalho caracterizado por sua autogestao” (WEILER, 2018, p.1):
nesse cinema as margens de uma estrutura hierarquizada, tanto quem filma quanto quem é
filmado participa igualmente de todo o processo, desde a captura de imagem e som, passando
pela montagem, até a difusao.

Mas se o companheirismo incentivado pela autogestao do grupo é garantido pela participacao
de todos nas diversas etapas do filme, é principalmente no gesto da montagem cinematografica
que tal cumplicidade se materializa. Como aponta a pesquisadora Anita Leandro em seus estu-
dos sobre o cinema militante (2010), certas imagens irdo migrar entre os grupos Medvedkine de
Besancon e Sochaux, de modo a unir os coletivos em torno de uma rede de trocas e solidariedade
mutua, e de um canal comum de comunicacdo e resisténcia. Além disso, as imagens também se
repetem em diferentes filmes do mesmo grupo, fazendo com que o passado compartilhado de
luta integre constantemente o momento presente. “A montagem participa, dessa maneira, da
organizacdo da narrativa historica e da elaboracdo da memoria coletiva’ (LEANDRO, 2010, p.111).

Retomando a discussdo proposta por Didi-Huberman sobre a poténcia do cinema militante em
provocar uma heranca de solidariedade na luta — que se materializa na repeticdo dos gestos
—, a historiadora Nicole Brenez escreve que a eficacia histérica constitui o principal desafio do
cinema engajado, que se esforca em revelar uma histéria ndo oficial, aquela do ponto de vista
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dos vencidos, como diria Walter Benjamin (1985). Para a autora, se na imediatez do contexto
em que essas imagens sdo produzidas elas servem principalmente para difundir uma contrain-
formacdo, a longo prazo “trata-se de filmar para conservar os fatos a luz da histéria, constituir
documentos, legar um arquivo e transmitir a memoria das lutas as futuras geracoes” (BRENEZ,
2016, p.71). Memoria essa que funciona como a prépria organizacdo dos protestos: fragil pelo
seu carater fragmentario, mas potente em sua heterogeneidade, ela retoma uma histéria com-
plexa composta de “laténcias, ressonancias, deflagracoes, involucdes, curtos-circuitos, atrasos e
sincronismos” (BRENEZ, 2013). Uma histéria construida por vestigios deixados pelas conexdes
entre imagens que, segundo Brenez, funcionam como armas. “Elas saltam de mao em mao, de
amigo para amigo, de tema para tema para simultaneamente descrever situacoes e cultivar as
sementes da acao” (BRENEZ, 2013).

No mesmo periodo em que os Medvedkine realizavam experiéncias inéditas de autogestdo a
partir do cinema, na América Latina a pratica da educacao popular se misturava as criticas em
relacdo a autoria cinematografica, indicando o nascimento de um cinema militante anti-impe-
rialista e essencialmente propositivo. Seja no Chile com o Partido Socialista; na Argentina com
grupos peronistas; na Bolivia, com o coletivo Ukamau de cinema junto aos povos indigenas; no
Brasil com o Movimento de Cultura Popular; ou em Cuba com o movimento anti-imperialista
0.S.PA.AAL; 0 cinema comeca, entre as décadas de 1960 e 1970, a se tornar cada vez mais aces-
sivel as classes subalternizadas do sul global, que se perguntavam como a utilizacdo da camera
poderia tornar possiveis as revolucoes em curso.

E evidente que a cultura e a consciéncia revolucionarias ao nivel das massas s6 podem
ser obtidas através da conquista do poder politico, mas ndo é menos verdade que o
uso dos meios cientificos e artisticos, junto com o dos meios politico-militares, prepa-
ra o terreno para que a revolucao se torne uma realidade, e para que os problemas que
se colocam a partir dessa tomada do poder sejam mais facilmente resolvidos. (GETI-
NO; SOLANAS, 1969, p.115)

Relacionados a uma geracdo latino-americana que reivindicava um processo de descolonizacao
a partir da cultura, os cineastas Fernando Solanas e Octavio Getino propuseram uma nova forma
de fazer cinema para além da estética, na qual os processos de circulacao, exibicao e debate dos fil-
mes tinham igual — sendo maior — importancia em relacdo a prépria producdo cinematografica
nos contextos de luta. No texto-manifesto Hacia un tercer cine, escrito no ano de 1969, os autores
denunciam a nocdo de cultura reproduzida nos paises “neo-colonizados” como “a expressao de
uma dependéncia global geradora de modelos e valores nascidos das necessidades de expansao
imperialista” (GETINO; SOLANAS, 1969, p.116). Até aquele momento, grande parte dos filmes circu-
lantes na época poderia, como escrevem os autores, ser dividida em duas categorias: de um lado, o
primeiro cinema, oriundo dos circuitos comerciais, que de certa forma ditava as regras da producao
cinematografica e tinha nos filmes hollywoodianos o seu maior exemplo. De outro lado, o sequn-
do cinema, ou o cinema de autor, que apesar de representar um avanco as imposicoes técnicas do
primeiro cinema gracas as experimentacoes formais, ainda era incapaz de escapar as limitacoes
impostas pelo sistema industrial e as armadilhas da producao individual.

Para Getino e Solanas, era necessario desenvolver um cinema ndo apenas liberto da penetra-
cao cultural do sistema imperialista nos paises “neo-colonizados”, mas principalmente capaz
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de promover transformacao social e auxiliar na luta contra os processos de colonizacao. Esse
terceiro cinema, conforme apontam os autores, seria um cinema marginal, de guerrilha, construi-
do clandestinamente em contextos de proibicao, que se utiliza dos recursos existentes, mesmo
que escassos, para circular e espalhar seus ideais, e que se adapta as restricoes do espaco e do
tempo em que estd inserido. Um cinema de contestacao, que pudesse além de documentar uma
situacao, também agir sobre ela. Um cinema-acdo, se quisermos (GETINO; SOLANAS, 1969, p.131).

Seria possivel entdo, como propuseram Getino e Solanas, esperar que o cinema responda as de-
mandas dos movimentos sociais por mudancas concretas? Seria um filme capaz, ele proprio,
de conduzir uma coletividade em direcao a transformacoes sociais? E certo que, a exemplo dos
Medvedkine, a construcado estética de um filme militante pode estimular novos tipos de organi-
zacdo social baseados no cooperativismo e na autogestdo. Mas para que o cinema produza agoes
concretas no mundo mesmo apés 0 momento de realizacdo, é preciso espacializa-lo, expandi-lo
para além de si mesmo, nos advertem Getino e Solanas. Assim como em uma guerrilha, onde o
meio, o momento certo, a articulacdo coletiva do grupo e a capacidade de adaptacdo sao interde-
pendentes e igualmente importantes para o bom resultado da luta, um filme militante é muito
mais eficaz quando pensado junto com seus espacos de exibicdo, com seus meios de difusao e
com os momentos de didlogo que pode estimular.

Colocar em evidéncia a importancia da forma a partir da qual o filme ira circular, e até mesmo
considerar os efeitos dessa futura difusdo na montagem, é a maneira encontrada por Getino e
Solanas de fazer o cinema forjar uma experiéncia estética capaz de ultrapassar a propria tela
e extravasar para o mundo ao redor. Ao ser atravessado por essas questoes, o cinema estimula
outras possibilidades de experimentacao do espaco de exibicdo, que por sua vez se torna um

“evento filmico”, “uma espécie de manifestacao politica’, “um espaco de liberdade”, um “territ6-
rio descolonizado” (GETINO; SOLANAS, 1969, p.129).

Cada projecdo, destinada a ativistas, a funcionarios, a pessoas conduzindo uma acao
politica, a operarios e a universitarios, se transformava, sem que nés tenhamos pro-
posto a priori, em um espaco de reunido de célula amplificada cujos filmes faziam
parte, mas nao eram o fator mais importante. N6s descobriamos uma nova face do
cinema, a participacao daquele que até entao sempre era considerado como um es-
pectador. (GETINO; SOLANAS, 1969, p.130)

Diante desse contexto onde o filme é pretexto para o didlogo, o espectador é ator protagonista e
o projetor é uma arma no momento de comunicacao; onde o instante historico, a organizacao
do espaco e a conducao do evento sdo tdo importantes quanto o proprio contettdo do filme;
onde as imagens instigam, questionam, lancam perguntas aqueles que as veem; eis a definicdo
mais precisa de cinema militante para Getino e Solanas: um cinema tomado como instrumento
dentro — e a servico — de um processo politico complexo, definido como revolucionario

Nao s6 na ideologia, nas inten¢ées do produtor ou diretor, ou ainda “na correspon-
déncia entre as ideias expressas no filme e uma teoria revolucionaria valida em certos
contextos, mas na propria pratica do filme diante do ptblico concreto que ele mira:
aquilo que o filme seleciona como recuperavel em uma determinada circunstancia
histérica para o processo de libertacao. (GETINO, 2011, p.42)
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Pouco importa a forma ou o objetivo: cinema pedagogico, cinema de informacao, cinema pan-
fleto, cinema de dentincia, cinema de arquivo. Todo tipo de expressao militante é valido, como
nos lembram Getino e Solanas. O que importa é que o filme se torne um espaco partilhado entre
aqueles e aquelas que, em seus repetidos gestos de luta e de luto, se levantaram a favor do projeto
comum de um mundo mais justo. O que importa € a capacidade desse cinema-acdo — cuja esté-
tica é por si so resultado de outros modos de engajamento e organizacao coletiva — de se deixar
atravessar pelos conflitos do mundo, mas também de arrastar o espectador para novas expe-
riéncias politicas, de criar outras possibilidades de experimentacdo do espaco de exibicao, e de
estimular a vontade de transformacdo. A principio, ndo é preciso mais do que uma camera, um
projetor, uma tela e uma vontade, da qual o cinema enquanto técnica deve se colocar a servico:
"avontade que os trabalhadores tém de se libertar”, como nos ensinam os dizeres escritos 3 mao
nas grossas paredes da sala dos Medvedkine mostradas em Classe de luta.
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RESISTIR E CONSTRUIR

H

OCUPAR

A conversa a seguir aconteceu em uma manha ensolarada de quarta-feira, em outubro de 2018,
no andar térreo da Carolina Maria de Jesus, importante ocupacdo urbana composta por cerca de
200 familias que se instalaram em um edificio na regido central de Belo Horizonte para garantir
seu direito a moradia. Durante alguns minutos, em companhia do primeiro grupo da manha
responsavel pelo controle da portaria, esperei por Edinho que passara a noite em uma reunido
de organizacdo da ocupacao.

Recebido com muito carinho pelos moradores que se ocupavam das tarefas coletivas matinais,
acompanhei Edinho ao pequeno ponto de apoio e reunides rapidas no hall do edificio, onde
deixei as doacoes de alimentos ndo pereciveis e materiais de limpeza que levei comigo — sempre
necessarias e bem-vindas as organizacdes comunitarias. Naquela pequena sala, entre entradas e
saidas esporadicas dos moradores e ao som dos latidos de Caramelo, o simpatico vira-lata mas-
cote da ocupacao, assistimos juntos ao filme de Edinho na tela do computador e conversamos
durante toda a manha.

Morador da Izidora, um conjunto de ocupacdes urbanas localizadas na regido norte de Belo Ho-
rizonte que vem se consolidando desde 2013, Edinho se mudou provisoriamente para o edificio
da Carolina Maria de Jesus para auxiliar seus companheiros na luta pelo direito a uma moradia
digna — ainda inacessivel a uma grande parcela da populacao brasileira, embora previsto pela
Constituicao. Desde que se mudou de Aracuai para Belo Horizonte, ele integra o Movimento de
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (o MLB), um movimento social nacional, formado por milhares
de familias sem-teto, que lutam pela reforma urbana a partir das reivindicacdes por moradia.

Foi neste mesmo movimento que Edinho se aproximou do cinema como instrumento de mi-
litancia, ajudando a criar o grupo Ocupa Midia, que desenvolve formac¢des em audiovisual nas
comunidades, organiza cineclubes e retine um importante acervo visual da vida nas ocupa-
¢Oes de Belo Horizonte. Tudo isso com o forte objetivo de criar canais de contrainformacao a
respeito dos espacos e individuos que integram as ocupacoes, para além da imagem reducio-
nista, e muitas vezes equivocada, que a grande midia produz sobre os movimentos sociais de
luta por moradia.

Dentre varios outros filmes que Edinho realizou ou ajudou a elaborar nas ocupac¢oes urbanas,
conversamos sobre Ocupar, resistir e construir, finalizado em 2015 em parceria com Dayanne
Naéssa, Julliano Vitral e Roberta von Randow. Em circulacdo por varios festivais e mostras de
cinema brasileiros, Ocupar, resistir e construir revela, a partir de cenas e entrevistas gravadas nas
ocupacoes de Izidora e Paulo Freire em Belo Horizonte, o cotidiano de luta — mas sobretudo de
fortes relacoes de afeto e ajuda miitua — compartilhado pelos moradores e moradoras de uma
ocupacao urbana.
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Meu nome é Manoel Vieira, mas sou mais conhecido como Edinho. Eu nasci em Aracuai, no Vale do
Jequitinhonha, uma regido muito pobre de Minas Gerais, onde minha familia e eu enfrentamos mui-
tas dificuldades com relagdo a pobreza, falta de oportunidades de estudar e de trabalhar. Meu pai era
lavrador, e posso dizer que no campo a luta de classes estd presente em todos os lugares. Ld no Jequiti-
nhonha tinhamos problemas com as mineradoras que poluiam o rio que a gente usava, o rio que era
nossa unica fonte de dgua. Imagine a dificuldade do sertdo, sem dgua encanada que chega na torneira
das pessoas, um rio que jd fica seco durante grande parte do ano, e ainda uma mineradora que poluia
as dguas? Ndo era facil.

Em 2009 eu me mudei para Belo Horizonte em busca de uma perspectiva melhor, para poder trabalhar
e estudar. Minha familia foi vindo aos poucos para cd, mas hoje sé ficamos eu e minha irmd. No inicio
a gente morava na casa do meu tio de favor, até que conhecemos as ocupacoes urbanas de Izidora e nos
mudamos para ld. E morando na Izidora, pudemos conhecer de perto a questdo da luta por moradia,
que é uma pauta que mobiliza muita gente no pais inteiro. Tem muita gente sem moradia no Brasil, e
muito mais terreno vazio do que pessoas precisando de um lar. E como a gente sempre diz: tem mais casa
sem gente do que gente sem casa.

Foi também na Izidora que eu conheci os movimentos sociais. Conheci o MLB (Movimento de Luta nos
Bairros, Vilas e Favelas), no qual comecei a atuar fortemente. E foi através desse movimento politico, que
é um dos maiores que se tem registro, que me aproximei do cinema. Dentro do movimento tinha muita
gente que estudava ou que trabalhava com comunicacgdo e audiovisual, e eles foram me introduzindo
no assunto. Meu pai na época tinha mais experiéncia com fotografia, e eu me interessei mais pelo cine-
ma e por essa parte de comunicacdo dentro dos movimentos sociais. Tempos depois acabamos montan-
do um coletivo de cinema dentro das ocupagoes da regido do Barreiro e da Izidora, o Ocupa Midia, que é
um coletivo de audiovisual que organiza oficinas com jovens moradores das ocupagées urbanas, e que
sobrevive gracas a ajuda de ONGs, voluntarios, editais e projetos de incentivo a cultura.

Nesses anos todos, aprendi que o cinema é fundamental no movimento por moradia. Ganhamos vdrios
prémios em festivais pelo pais, mas também conseguimos fazer varias dentincias através do video. Re-
gistrar a memoria, fazer circular os abusos policiais que sofremos, formar nossos jovens para contar
as historias do lado de dentro do movimento, tudo isso é fundamental para as ocupacées. Ndo adianta
fazer uma luta politica se a gente ndo mostra ela para fora. Uma coisa é as pessoas passarem perto
das ocupacoes e verem uma bandeira. Outra coisa é elas verem isso na internet, no cinema, no jornal,
no que for. O que divulgam das ocupacées nas midias tradicionais quase sempre é absurdo. Falam que
somos ilegais, que somos criminosos e vagabundos. Por isso é muito importante que a gente difunda
contra-informacées, que contemos historias sobre quem somos nos de verdade. A gente faz questdo de
acompanhar com a cdmera o trabalhador que sai de uma ocupacdo e vai para o trabalho dele, ou as
criancgas que vdo para a escola. Tudo isso para mostrar a nossa visdo, para ndo mais sermos os errados
da histéria.

Entre os filmes que eu fiz, ndo existe um favorito. Mas Ocupar, resistir e construir foi um filme muito
importante para mim, pois foi o primeiro que realizei. Ele trata de duas ocupagées urbanas, a Izidora e a
Paulo Freire, ainda se consolidando naquele momento. E a ideia inicial era mostrar momentos de luta e
de resisténcia na rua, pegar as pessoas falando sobre as negociacoes e o fato delas néo quererem os pre-
dinhos do Minha Casa Minha Vida, de quererem casas com quintal para poder plantar. E ao pegarmos
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a camera e fazermos as entrevistas, acabamos desfocando das negociacées e fomos nos aprofundando
no dia-a-dia das pessoas dentro das ocupacées. Acabamos tentando mostrar que a questdo da casa vai
além de um teto. Que moradia também é horta, fogdo a lenha, mutirdo, cooperacdo, vizinhanga. E que o
modo de viver na ocupacdo também é uma forma de luta. Por isso achamos importante mostrar no fil-
me a inocéncia das criancas nesse espaco, andando de bicicleta e falando o que é a ocupacgdo para elas;
as tarefas organizadas e coletivas; e o trato com a horta.

E cultivo da terra também é luta por moradia, também é casa, também é resisténcia. Porque nos pre-
dinhos do Minha Casa Minha Vida ndo da para ter horta. Como a pessoa pega aquela horta toda e
poe dentro de um apartamento? As pessoas vivem daquilo, elas vivem da venda e do consumo daquelas
folhagens. Se elas fossem para os apartamentos, elas iriam morrer de fome ld dentro. E assim como a
horta, a brincadeira das criancas também é luta, também é ocupacdo de um territorio. Onde a crianca
vai andar de bicicleta nos apartamentos? Qual é o espaco dela de brincar?

E a partir dessas entrevistas e de imagens desses espacos e atividades, fomos construindo o filme. Um
filme que parte da casa e acaba falando de criancas, mulheres, jovens e homens que produzem todo um
territorio a partir de suas lutas e atividades do dia-a-dia.

E nessa onda de falar de resisténcia a partir de outras questoes que ndo sdo propriamente a luta na
rua, eu comecei a experimentar a ficcdo no cinema. Produzir ficcoes dentro das ocupacoes: vocé vé a
situacdo daquele lugar, vocé reconhece aquele territorio ao ver as casas de tijolo cru. Mas as questoes
apresentadas sdo outras. Isso é importante porque a ficcdo tem o poder de mostrar a vida das pessoas
para além da luta delas. Porque parece que a gente fica aprisionado dentro dessas questées da luta, te-
mos que estar sempre dentro desses personagens. Mas sé porque vocé é morador da ocupacéo néo quer
dizer quevocé tem que falar so sobre sua luta. Ocupagdo ndo é um disco voador que pousa em um lugar
e fica ali para todo mundo poder saber de onde as pessoas dali vieram, o que comem, como sobrevivem.
Sdo pessoas normais que comem, bebem igual a todo mundo, saem pra se divertir, trabalham. A luta
dessas pessoas é muito importante, mas mais do que isso é importante a vida delas. Sendo elas perdem
a singularidade delas como pessoas. Nos, moradores de ocupacoes, temos coisas em comum, a luta é o
que nos une. Mas somos individuos, diferentes uns dos outros. Temos que entender que cada um tem
vidas e necessidades diferentes. E se lutamos por nossos direitos de moradia, a ideia ndo é igualdade, e
sim equidade. Vocé ndo vai fazer igual para todo mundo, vocé vai fazer de uma forma que todo mundo
possa ficar igualmente favorecido.
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S COMUNIDADES

D A

O COMUM

No dia 19 de junho de 2015, a camera trémula do celular de Kadu Freitas, morador da Ocupacao
Vitéria, mostrava a truculéncia da policia militar durante uma manifestacdo de moradores das
ocupacoes de Izidora pelo direito a moradia, na in6spita rodovia MG-010 rumo a sede do Gover-
no do Estado de Minas Gerais. Imerso em um cenario de bombas, fumaca e correria — deflagrado
pela agressiva acao policial contra os manifestantes — Kadu aponta a camera para si proprio e
para a crianca que carrega no colo, e ainda sob o efeito do gas lacrimogéneo, interpela aqueles
que o assistem para que facam algo diante da extrema violéncia com a qual o Estado lida com as
reivindicacoes das populacdes marginalizadas.

Apesar de hoje, no Brasil, o nimero de imoéveis vazios ser suficiente para abrigar a quase totali-
dade das familias sem casa, cerca de um sexto da populacdo vive em assentamentos precarios*
(sem acesso a servicos basicos e condicoes dignas de vida), e o déficit habitacional atinge a casa
dos 7 milhées de moradias? Resultado da falta de politicas ptiblicas voltadas a construcdo de
habitacées sociais de qualidade, da forte especulacdo imobiliaria e das condicoes de pobreza a
qual uma grande parcela da populacao brasileira esta submetida, o déficit habitacional é atual-
mente um dos mais importantes sinais de uma estrutura social onde nao s6 o direito a moradia,
mas o direito a cidade como um todo, é privilégio de poucos.

Embora o video de Kadu tenha sido gravado em 2015, ao retomarmos a questio da luta por mo-
radia no Brasil veremos que os conflitos entre o Estado e as intimeras familias que ndo tém onde
morar nao sao nada recentes, e revelam um contexto marcado pela ampla repressao da policia,
pela indiferenca do poder ptiblico e pela equivocacdo dos discursos da midia dominante.

Desde o fim dos anos de chumbo, a incapacidade das politicas de habitacdo em resolver o pro-
blema do déficit habitacional é uma clara mensagem de que a questdo da moradia vai muito
além da conquista de um teto, assim como a simples construcao de novas unidades é insufi-
ciente para resolver o déficit habitacional. Os conjuntos habitacionais construidos durante a
ditadura militar pelo Banco Nacional de Habitacao ja eram motivos de criticas dos movimentos
sociais nos anos 1980, como escreve a arquiteta e urbanista Raquel Rolnik (2018). Além de nao
privilegiar as classes mais baixas, justamente as que mais necessitavaim, 0s Conjuntos eram nor-
malmente construidos em periferias desurbanizadas e distantes dos servicos oferecidos pelo
centro, estimulando um processo irreversivel de segregacdo espacial.

Ja no governo Lula, nos anos 2000, os recursos destinados as cidades e a moradia cresceram de
forma consideravel. Entretanto, o Minha Casa Minha Vida, maior programa de habitacdo da his-
téria do Brasil, “construiu mais de 4 milhdes de unidades habitacionais em sete anos, mas pro-
duziu finalmente poucos efeitos na reducao das necessidades de moradia” (ROLNIK, 2018, p.93).
Assim como o programa do Banco Nacional de Habitacao, o Minha Casa Minha Vida reproduziu
o ja conhecido modelo de segregacao ao empurrar as familias para as margens das cidades, em
locais com pouca infraestrutura. Além disso, o grande volume de investimentos na construcao
civil também fez aquecer o mercado imobiliario, resultando no aumento do preco dos alugueis
dos edificios e impossibilitando seu acesso pelas familias mais pobres.

1 Segundo relatério do Programa das Nagdes Unidas para Assentamentos Humanos. Disponivel em
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2018/05/03/interna-brasil,678056/deficit-de-mora-
dias-no-brasil-chega-a-6-3-milhoes-sp-tem-a-maior-defa.shtml>

2 Segundo estudo da Fundagéo Getulio Vargas
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Quando entdo o governo se isenta de seu papel de promover o bem-estar da popula¢do — prin-
cipalmente a mais necessitada — ou melhor dizendo, quando a politica ptiblica é inexistente, “a
tnica escolha é fazer politica piiblica com as préprias maos. Isso significa formar comunidades,
ocupar, construir o préprio espaco”’, como nos aponta o ex-candidato a presidéncia Guilherme
Boulos (BOULOS, 2018, p.156). Seja em edificios vazios nos centros urbanos ou em terrenos 0ciosos
nas periferias, as ocupacdes surgem como estratégia de reivindicacao pelos direitos fundamen-
tados pela constituicdo, mas inexistentes na pratica. Como os proprios militantes costumam
dizer, se morar se transforma em um privilégio de poucos, ocupar se torna uma necessidade.

O conjunto de ocupacoes da regido da Izidora, localizada entre as cidades de Belo Horizonte e San-
ta Luzia, faz parte do maior conflito fundiario da América Latina. Formada pelas ocupacdes Rosa
Ledo, Esperanca e Vitoria, a regido abriga cerca de 8.000 familias que, em 2013, se instalaram com
barracos de lona no enorme e subutilizado terreno conhecido como Granja Werneck. Se hoje a
maior parte dos barracos foram substituidos por casas de alvenaria, e o reconhecimento e a regu-
larizacdo das ocupacoes estdo sendo avaliados pelo poder piiblico, foi gracas a constante luta por
parte dos moradores e da rede de apoio formada pelos movimentos sociais por moradia, que se
mobilizaram para resistir as inimeras investidas de reintegracao de posse do terreno.

Mas para os moradores de Izidora, assim como nos contextos de militincia que vimos anterior-
mente, a memoria da luta é tdo importante quanto a propria luta em si. Desde 2013, mulheres,
homens, criancas, jovens e idosos vém registrando com cameras portateis e celulares sua proé-
pria historia, contribuindo para a formacdo de um cinema documentario popular, colaborativo
e de resisténcia nas ocupacoes, que tem como objetivo ndo s6 transmitir a experiéncia da luta
a geracoes futuras, mas também estimular acoes transformadoras no presente. Seja de forma
auténoma ou através de agentes externos que dividiram com a comunidade as técnicas e meios
audiovisuais aos quais tinham acesso, esses sujeitos protagonistas de um novo jeito de morar
filmam para denunciar os frequentes atos de violéncia policial sofridos, filmam para que suas
vozes sejam disseminadas pelas mais diversas redes de apoio, filmam porque sabem da impor-
tancia histérica de seus atos de luta.

Nao por acaso, esses objetivos sdo os mesmos compartilhados por outros contextos de militan-
cianos quais o cinema teve um papel central, como é o caso dos grupos Medvedkine e do terceiro
cinema de Getino e Solanas — embora as lutas por moradia tenham a particularidade de engajar
as vidas das pessoas na producdo de um espaco comum (RESENDE, 2016, p.18). Diante entdo do
carater espacial que diferencia as lutas por moradia de outros movimentos sociais, poderiamos
nos perguntar: quais gestos (para nos lembrarmos de Didi-Huberman) sao frequentemente re-
petidos nas imagens que transmitem a memoria dessas lutas por territério? Que histéria de
militancia essas imagens nos contam?

Inspirados pela montagem histérica realizada por Chris Marker em O fundo do ar é vermelho (ao
reunir em um tnico filme cenas de filmes realizados por outros cineastas em varias épocas di-
ferentes), a proposta aqui é de transpor esse exercicio cinematografico para as paginas que se
seguem, experimentando um didlogo imagético a partir de montagens constituidas por cenas
retiradas de uma série de documentarios que trataram das lutas por moradia e por terra no
Brasil desde os anos 1960: Aruanda (1960), O grito da terra (1964), Terra para Rose (1987), Ameaca-
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dos (2014), Ocupar, resistir e construir (2015), Izidora: junto e misturado (2015), Na missdo, com Kadu

(2016), Parque Oeste (2018) e Conte isso dqueles que dizem que fomos derrotados (2018). Tal exercicio

nao se realiza sem o risco da incompletude, ja que varios filmes foram deixados de fora e, por-

tanto, muitas outras montagens poderiam ter sido realizadas. Entretanto, escolhemos priorizar

aqui um conjunto de filmes que, além de estarem disponiveis para acesso e terem circulado

como ferramenta pedagogica nos contextos de luta, privilegiam o protagonismo dos sujeitos

implicados nas ocupacdes, seja por terem sido realizados pelos préprios moradores, seja por

serem resultado de parcerias com aliados externos nas lutas por moradia.

[1]Aruanda

[4] Ameacados

(Linduarte Noronha, Paraiba, 1960)
Realizado pelo jornalista Linduarte No-
ronha, o documentario-ficcdo Aruanda
retrata a histéria e o cotidiano do qui-
lombo da Serra do Talhado, na Paraiba.
Incluindo a participacao dos préprios
quilombolas como atores, o filme mos-
tra a longa viagem do escravo Zé Bento
pelo sertdo nordestino em busca de
terras para se instalar, cultivar e fundar
o quilombo, que existe até hoje.

[2]0 grito da terra

(Julia Mariano, Para/Rio de Janeiro,
2014)

A partir de uma série de entrevistas
realizadas por Julia Mariano, Amea-
cados conta a histéria de pequenos
agricultores do sul e sudoeste do Para
que lutam pela posse de terras para
plantio, em um estado que abriga

o maio ntimero de assassinatos no
campo e 70% dos casos de trabalho
escravo do Brasil.

[ 5] Ocupar, resistir e construir

(Olney Sao Paulo, Bahia, 1964):
Baseado no romance homoénimo de
Ciro Carvalho Leite, esta ficcdo conta
a historia de camponeses expulsos de
suas terras em sua luta pela sobrevi-
véncia. Impossibilitados de produzir
seu proprio alimento, sdo obrigados
a saquear em fazendas da regido para
sobreviver.

[ 3] Terra para Rose

(Teté Moraes, Rio Grande do Sul,
1987):

Documentario que registra a luta das
familias de agricultores sem-terra
durante a ocupacao da fazenda Anno-
ni, no Rio Grande do Sul. Centrado na
figura de Rose, que deu a luz ao primei-
ro bebé do assentamento e foi morta no
mesmo ano de gravacdo do filme, Terra
para Rose trata principalmente das
origens do MST, durante o conturbado
periodo de transicao entre a ditadura
militar e a redemocratizacdo do Brasil.

(Dayanne Naéssa, Edinho Vieira,
Juliano Vitral e Roberta von Randow,
Minas Gerais, 2015)

Realizado em parceria entre moradores
das ocupacoes da regido de Izidora e
aliados externos, o curta relata mo-
mentos de luta e militancia por mora-
dia, mas também cenas do cotidiano
dos moradores das ocupacoes Paulo
Freire e Izidora, na Regido Metropoli-
tana de Belo Horizonte, em seu trato
com a horta, nas brincadeiras nas ruas
de terra e nas conversas em torno do
fogao alenha.
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[ 6 ]1zidora: junto e misturado

(Vixugd, Dayanne Naéssa e Rodrigo

de Freitas, Minas Gerais, 2015)

Izidora: junto e misturado tece em suas
imagens uma rede de encontros entre
os moradores das ocupacdes Esperanca,
Vitéria e Rosa Ledo, em Izidora, e os foli-
0es do bloco de carnaval Filhos de Tcha-
Tcha. Utilizando registros visuais de
varios autores (sejam eles amadores ou
profissionais), o filme mistura a festa e
a resisténcia: uma politica constituida
principalmente de lacos afetivos.

[ 7] Na missao, com Kadu

(Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro
Maia de Brito, Minas Gerais, 2016)
Entre a violéncia policial contra mili-
tantes em reivindicacdo por moradia
e conversas a beira do fogao a lenha,
Kaduy, lider comunitario da ocupacao
Vitéria na regido de Izidora, nos conta
da sua missdo — interrompida pela
mesma brutalidade do sistema estatal,
mas perpetuada pelo sonho comum
dos moradores e moradoras das ocu-
pacdOes urbanas.

[ 8 ] Parque Oeste

(Fabiana Assis, Goias, 2018)

Apo6s uma década do violento processo
de despejo da ocupacdo Parque Oeste,
em Goiania, o filme nos mostra a vida
de Eronilde, cujo marido fora assassi-
nado pelos policiais durante a desocu-
pacao, e sua dificil luta para reconstruir
suavida ap6s a traumatica experiéncia.

[ 9] Conte isso aqueles que dizem que

fomos derrotados

(Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cris-
tiano Araujo e Pedro Maia de Brito,
Minas Gerais, 2018)

As fracas luzes das intimeras lanternas
passeiam como vagalumes iluminando
enxadas, marretas, lonas e bandeiras.
Realizado com imagens gravadas em
trés contextos diferentes de luta por
moradia, o filme nos mostra a origem
de uma ocupacdo urbana, construida
coletivamente durante a madrugada.
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[2] O grito da terra (1964)

[ 3] Terra para Rose (1987)

[ 4] Ameacados (2014)

[ 5] Ocupar, resistir e construir (2015)

[ 8] Parque Oeste (2018)

[9] Conte isso aqueles que dizem que
fomos derrotados (2018)

[08] [05]

(03]

[09]
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Comecemos pelos enérgicos gestos de insurgéncia. Cenas de conflito estdo presentes na quase
totalidade das imagens, onde maos sdo dadas e bracos se erguem em sinal de forca e uniao;
expressoes de obstinacao aparecem para dar rosto a massa militante; e palavras de ordem sao
ditas (principalmente por figuras femininas) e registradas em faixas e bandeiras que, além de
exporem reivindicacoes, também marcam a dificil conquista de um territorio negado cons-
tantemente pelo Estado. Aqui, gestos de revolta sao principalmente gestos de afirmacao: eles
se repetem ao longo da histéria visual dos conflitos por moradia para dar forma a palavra e

ao aparecimento desses sujeitos fadados a “omissdo ativa de informacoes”, a “opressao policial
constante” e a “negligéncia aos direitos fundamentais pelo Estado” (RANDOW, 2016).

Ndo é como se nés nunca estivéssemos falando, mas a verdade é que nossas vozes
— através de um sistema de racismo — foram sistematicamente desqualificadas en-
quanto conhecimento invalido. (KILOMBA, 2010, p.28)

Historicamente silenciados por uma “violenta hierarquia que define quem pode falar’, como
aponta a artista portuguesa Grada Kilomba (KILOMBA, 2010, p.28), quando esses sujeitos consti-
tuidos como alvos das opressoes se expressam — e, principalmente, quando o fazem através das
imagens —, as verdades que tém sido reprimidas, negadas e mantidas guardadas como segredos
(KILOMBA, 2017, p.28) emergem em confrontacao direta com as narrativas dominantes instaura-
das e impostas, abrindo caminho para outros discursos sobre esses sujeitos e seus espacos. Se as
imagens produzidas pelos meios hegemoénicos de comunicacdo representam um claro esforco
em impor a essas pessoas a figura do criminoso, do invasor e do marginal, é preciso reivindicar
uma identidade mais verdadeira, forjada no interior mesmo dessas lutas.

Como assinala a fil6sofa alemad Hannah Arendt (2009), trata-se de ensaiar o aparecimento de
uma parcela singular e oculta da humanidade, que anuncia a si mesma nao apenas para se fazer
visivel, mas para afirmar a prépria existéncia no mundo. Se ser e aparecer sao indissociaveis,
como escreve Arendt, reivindicar o direito de falar significa para esses grupos reaver o direito
a propria sobrevivéncia, frente as injusticas e a constante ameaca do desaparecimento a que
estdo submetidos. (ARENDT, 1991, p.17)

Para o fil6sofo francés Jacques Ranciére, a afirmacdo da existéncia e do poder de fala desses
grupos marginalizados é um fenémeno carregado de poténcia politica, na medida em que seu
aparecimento poe em risco a ordem sensivel que estabelece os modos de ocupar os espacos
— e, obviamente, quem tem o direito de ocupa-los. A esses dispositivos de poder, que ditam
0s papéis e os lugares de cada parcela de uma comunidade e que frequentemente utilizam
formas de vigilancia e repressdo para manter a ordem intacta, Ranciére da o nome de policia.
Por outro lado, a politica consistiria entdo em tudo aquilo que aparece para perturbar o con-
trole exercido pela policia. Ao dar visibilidade a atos e sujeitos que ndo estavam identificados
dentro da ordem estabelecida, ou ainda, ao “desfazer a estrutura policial que pde os corpos em
seu lugar” (RANCIERE, 1996b, p.378), a politica consiste em forcar a reconfiguracdo das normas
que definem “o comum de uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos e objetos, em
tornar visivel o que nio era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como
animais barulhentos” (RANCIERE, 2010, p.21).
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Naturalmente contestatorio, o aparecimento politico desses sujeitos militantes é na maioria
dos casos, recebido com forte repressao por parte dos poderes policiais, desencadeando mo-
mentos de conflito como aqueles das imagens que colocamos anteriormente em didlogo. Sobre
tais situacoes, Ranciére escreve que o que se instaura de fato ndo é a oposicdo entre militantes
e as forcas do Estado, mas a reconfiguracdo de um espaco especifico para abrigar “a reunido
conflituosa de dois mundos sensiveis” (RANCIERE, 1996b, p.374): o mundo onde aqueles que ma-
nifestam ndo falam e aquele em que eles tem o poder da enunciacdo. Dito de outra forma, o que
se passa durante o conflito direto entre as forcas da policia e a manifestacdo politica é a “con-
testacdo das propriedades e do uso de um lugar” (RANCIERE, 1996b, p.373), que ndo por acaso é
frequentemente a rua, de onde as reivindicacoes sao mais facilmente ouvidas e percebidas por
um maior ntimero de espectadores.

Do ponto de vista da policia, uma rua é um espaco de circulacdo. A manifestacio, por
sua vez, a transforma em espaco ptblico, em espaco onde se tratam os assuntos da
comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as forcas da ordem, o espaco onde se
tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prédios piiblicos previstos
para esse uso, com as pessoas destinada a essa funcao. (RANCIERE, 1996b, p.373)

E importante nos determos ao fato de que, para Ranciére, o espaco é o meio privilegiado de con-
testacdo da ordem sensivel policial. De fato, se a policia se manifesta principalmente pelo con-
trole espacial, para que as manifestacoes politicas cumpram seu papel, é preciso ndo s6 que elas
questionem os sistemas pelos quais esse controle se manifesta, mas experimentem na pratica,
nesses mesmos espacos, a construcdo de um mundo em que os sujeitos invisibilizados podem
Se expressar.

Da mesma forma que uma rua ou uma rodovia é transformada em um espaco de dialogo duran-
te uma manifestacdo politica, quando sujeitos engajados na luta pelo direito a moradia ocupam
terrenos vazios e edificios abandonados, eles reconfiguram igualmente as func¢des originais
desses locais ao construirem ali outros modos de viver coletivamente. Se esses lugares sio para
a ordem policial nada mais do que um recurso produtivo a ser explorado ou uma propriedade
privada feita para gerar lucros, o que eles representam entio na emergéncia desse outro mundo
que se estabelece como poténcia politica? Ocupados pela “parcela dos sem parcela’ (RANCIERE,
19964, p.26), ndo seriam esses vazios urbanos, antes abandonados ou subutilizados, territérios
onde “as relacOes entre 0s corpos, as imagens, 0s espagos e os tempos sao redistribuidos” (RAN-
CIERE, 2010, p.19) em novas reconfiguracoes da ordem do sensivel?

- Pisa ligeiro, pisa ligeiro, quem ndo pode com formiga ndo assanha o formigueiro.

Frequentemente evocado nas manifestacoes de Izidora como resposta as forcas repressivas do
Estado, esse lema ensinado no filme Ocupar, resistir e construir por Charlene Egidio, lideranca da
ocupacao Rosa Ledo, é parte constituinte de uma vida regrada pela presenca dos embates poli-
ticos em diversos niveis. Mas embora a finalidade primaria das ocupacdes seja o exercicio da
pressdo politica e a efetivacdo do direito a moradia, essa pedagbdgica aproximacio proposta por
Charlene entre os moradores das ocupacoes e as formigas, revela também a nocdo coletiva de ci-
dade associada a existéncia dessas lutas. A politica do “mexeu com um, mexeu com todos” ilustra
o fato de que, para além dos objetivos imediatos da constituicio de uma ocupacao, “a retomada
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[1] Aruanda (1960)

[ 3] Terra para Rose (1987)

[ 5] Ocupar, resistir e construir (2015)

[ 6] Izidora: junto e misturado (2015)

[9] Conte isso aqueles que dizem que
fomos derrotados (2018)

[06]

[08]
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de vazios urbanos pelos sem-teto implica a experimentacdo de novas formas de apropriacdo do
espaco, nas quais principios como a cooperacao, o coletivismo ou a democracia real ganham
contetido subversivo sob certas condicoes.” (MAYER, 2015, p.226)

Apesar de intimeras dificuldades enfrentadas, que vdao dos “terrenos precarios e condicoes so-
ciopoliticas vulneraveis e até mesmo violentas" (MORADO, 2016, p.161) aos pequenos conflitos
ligados ao desejo constante da propriedade individual em detrimento dos interesses da comu-
nidade, o que prevalece nas ocupagoes é principalmente o protagonismo das acoes coletivas.
Assim como as formigas, essas mintsculas e obstinadas criaturas operarias, os moradores das
ocupacoes resistem, ocupam e constroem. Constroem com o que tém ao alcance das maos, cons-
troem pouco a pouco, constroem coletivamente.

As ocupacdes urbanas sao, por si mesmas, territorios-laboratério do comum, experi-
mentos de modos de viver outros, baseados na autoconstrucdo, na cooperacdo mutua
e, pelo menos na sua constituicdo, com total autonomia em relacdo ao Estado e ao
capital imobilidrio (o que designa a definicdo a mais elementar de “comum”: o que se
encontra aquém e além dos dominios do “ptiblico” e do “privado”) — mais do que isso,
sdo acgoes diretas que os confrontam. (RESENDE, 2016, p.14)

Casas, ruas e equipamentos comunitarios sdo produzidos em mutirées que envolvem a par-
ticipacdo de todos, a partir da bricolagem de pedacos de madeira doados, placas de madeirite
coletadas em outras obras, chapas de metal descartadas em cacambas, lonas que foram usa-
das anteriormente em outras ocupacoes, telhas e tijolos produzidos ali mesmo: um espaco de
invencao de praticas autébnomas (USINA, 2015, p.93) que, juntas, produzem uma coletividade
plural e dinamica.

Lembrando do importante papel desempenhado pelo cinema documentario nessas comunida-
des e de sua indissociacdo, como dito antes, em relacao a prépria construcdo desse espaco, ndao
seriam essas formas singulares de produzir territério as mesmas com as quais se produzem os
registros dentro das ocupacdes? “Ainda que precarios e fragmentarios — assim como aparenta
a autoconstrucao —, ndo estariam esses registros tecendo uma narrativa coletiva, a partir da
mesma pluralidade de perspectivas que constitui aquele territério comum?”’, pergunta o pes-
quisador Douglas Resende em sua tese O espaco comum no filme documentdrio: memorias de uma
comunidade de cinema (RESENDE, 2016, p.123).3

“Se a luta é diaria e coletiva, ndo poderia deixar de sé-lo sua entrada para as telas e salas de
cinema’, nos afirma a psicéloga Roberta von Randow (RANDOW, 2016) ao se referir aos filmes
produzidos nas ocupacoes. Apesar de marcadas a principio pelo gesto individual de cada sujeito
que registra com o que tem disponivel (seja um celular, um aparelho Cybershot ou uma camera
semiprofissional), as multiplas expressoes imagéticas surgem naturalmente do “agenciamento
coletivo que constitui os proprios territérios das ocupacoes” (RESENDE, 2016, p.125), e sdo sempre
voltadas para uma coletividade, seja ela a prépria comunidade ou a cidade como um todo.

3 Defendida em 2016 no curso de Belas Artes da UFMG, a tese de doutorado de Douglas Resende é uma
obra fundamental para se compreender as multiplas e inventivas relagdes entre o cinema e as ocupacgdes urbanas.
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Ou seja, o gesto individual de cada um deles aponta para a coletividade de um povo
porvir, em vias de constituicdo. Sdo, assim, imagens fundamentalmente politicas por
multiplas razdes, mas a comecar por esse movimento do singular ao plural, do mi-
croespaco de um corpo vivo que filma, ao territério da comunidade e, logo, a0 ma-
croespaco da cidade. Esse movimento ganha entdo dois sentidos simultaneamente
— é voltado tanto para dentro do proprio territério, quando serve & memoria da co-
munidade e no momento em que é partilhado ali dentro, como uma comunicacdo
intraterritorial; quanto para fora, quando muitas vezes quem fala se dirige ao “outro
social” da cidade. (RESENDE, 2016, p.121)

Assim como o engajamento pessoal vai contribuir para a realizacdo do projeto espacial coletivo
que da forma as lutas por moradia, os filmes das ocupacdes revelam um ver comuin, que cOmo
escreve o fil6sofo Jean-Toussaint Desanti, “ndo é simplesmente a convergéncia do olhar de cada
um. E a producio desse espaco comum, onde vai se constituir a unidade do visivel e do invisivel”
(DESANTI, 2003, p.32). Fundamentado pela diversidade de olhares que vém de dentro das ocupa-
coes, o cinema produzido ali é sem davida resultado formal das relacoes de partilha proprias
dessas comunidades em constante construciao. Mas da mesma maneira que os modos de vida
autogestionados e compartilhados das ocupac¢des se manifestam formalmente no cinema para
dar corpo a essa expressao polifénica, ndo poderiamos dizer, em um sentido inverso, que tais
modos de vida também seriam atravessados, perfurados, mediados ou mesmo reelaborados pe-
las imagens?

Dos gestos de trabalho coletivo e de construcao autogestionada, passemos para 0s momentos
de reuniao e de convergéncia dos moradores e aliados das ocupacoes, essenciais para a existén-
cia e persisténcia desses territorios que agregam uma multiplicidade de pessoas. Ao longo dos
anos de luta registrados nas diferentes imagens que colocamos em conjunto, presenciamos a
recorréncia de situacdes de encontro, de dissenso, de compartilhamento de experiéncias e de
fortalecimento dos lagos comunitarios, sejam eles constituidos entre os préprios moradores
das ocupacées, ou mesmo entre esses e os que vém de fora, dispostos a ajudar.

Reconhecendo que a autonomia presente nas ocupacoes pode vir a fragilizar o seu sentido co-
letivo, o pesquisador Joviano Mayer escreve que sdo intimeros os desafios para evitar a ruina
do projeto comum numa organizac¢ao tdo plural e autossuficiente. Além das pressdes externas,
como as ameacas constantes de despejo, a vida comunitaria nas ocupacoes é constantemente
ameacada pelo individualismo, pela competicao, pela tendéncia a reproducao de praticas sociais
ligadas a propriedade privada (MAYER, 2015, p.227), pelo risco do engajamento da juventude no
trafico de drogas e finalmente pelas intimeras singularidades, nem sempre harmonicas, que
coabitam esses territorios. Para manter forte o vinculo coletivo, fundamental para a sobrevivén-
cia das ocupacoes, Mayer explica que é necessario fortalecer as aliancas e os espacos comuns.

A ocupacdo é tanto mais forte (no sentido de agenciar apoios e criar uma rede de so-
lidariedade capaz de obstar a acdo do Estado-capital ante o 6nus politico que o desa-
lojamento implica) quanto maior for sua capacidade de constituir espacos comuns
(equipamentos coletivos, assembleias, atividades produtivas, culturais, formacdo po-
litica, lutas, acdes diretas etc.) e envolver as pessoas na persecucdo deste objetivo, mo-
radores (as) ou ndo. (MAYER, 2015, p.225)

Como afirmou Edinho na conversa sobre seu filme, embora a luta pelos direitos basicos seja o
principal motivo de uniao dessas pessoas, cada uma delas conserva suas particularidades e dife-
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2] O grito da terra (1964)

3] Terra para Rose (1987)

5] Ocupar, resistir e construir (2015)
6] Izidora: junto e misturado (2015)
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rencas — o que, por um lado, poderia colocar em risco a consisténcia da ocupacao, mas por outro,
emerge como a maior poténcia de uma organizacdo comunitaria. Para o filosofo Jean-Luc Nancy,
o que melhor define a comunidade é a capacidade de viver em conjunto preservando a indivi-
dualidade de cada um, em uma recusa a unificacio homogeneizadora que serve de principio a
qualquer tipo de controle. Em seu livro Ser singular plural (2000), Nancy desmistifica a ideia de
comunidade como algo relacionado a exclusividade e a identidade tinica, e sugere reconsiderar-
mos o estar juntos como uma coexisténcia plural de seres singulares, onde ser s6 tem sentido
quando toma a forma de um “ser-com-o-outro” ou um “estar-em-comum’”, constituido de uma
multiplicidade que nunca sucumbe ao desejo de fusdao (NANCY,2000).

“De fato, se devéssemos procurar um lugar onde a comunidade pode emergir, é mais facil que tal
lugar seja aquele em que haja situacoes de extremo mal-estar, por exemplo, um campo de refu-
giados, mais do que em um parlamento” (ESPOSITO, 1997), aponta o fil6sofo italiano Roberto Es-
posito em uma de suas entrevistas sobre a nocao de comunidade. Se o principio de todo controle
institucional é conceber a comunidade como instancia de apaziguamento e homogeneidade
(simplificar para melhor controlar), nos contextos onde ele falta, se recusa a atuar ou é rompido
por outras formas de manifestacdo politica — como nas ocupacdes —, o comum da comunidade
emerge como pura expressao do multiplo.

Diante entdo da coexisténcia singularmente plural que caracteriza as ocupacoes e da necessi-
dade, como vimos, do fortalecimento de seus espacos comuns, como o cinema participaria da
constituicdo do “estar juntos” da comunidade? De quais procedimentos expressivos, COmo escre-
ve César Guimaraes, “— e contra quais forcas e por meio de quais aliancas — o cinema poderia se
valer para dar forma ao comum?” (GUIMARAES, 2015, p.47)

Em Nada Tudo Qualquer coisa - ou a arte das imagens como poder de transformacdo (2011), a fil6sofa
Marie-José Mondzain escreve que as imagens sempre se encontraram em uma linha ténue entre
a dominacao de um sobre o outro e a liberdade do encontro entre dois. De um lado, qualquer
imagem ligada ao poder pode facilmente sucumbir a um desejo de autoridade, de enquadrar
aqueles que retrata na figura de um povo homogeneizado, destituido de suas singularidades
(podemos pensar, por exemplo, nas imagens veiculadas a grande midia que impdem aos mo-
radores e moradoras das ocupacoes a figura reducionista e equivocada do invasor). Por outro
lado, a propria esséncia das imagens, como reivindica Mondzain, encontra sua for¢a no lugar de
mediacdo que elas criam entre os diferentes, mantendo sempre as particularidades de cada um.

E preciso entender que se aimagem produz uma ligacao entre sujeitos separados, entre
sujeitos da desligacao, ela assegura a distancia que os separa, preservando-os de qual-
quer fusado identificadora ou massificante. O povo a cargo do gesto artistico nio se torna
uma massa indiferenciada e homogénea. Bem pelo contrario, a imagem opera a ligacdo
ao manter as disting¢des, os desajustes e as dissensdes. (MONDZAIN, 2011, p.124/125)

Dito de outra forma, as imagens sdo capazes de operar a emergéncia de um espaco comum, em
que cada um possa expressar-se em sua singularidade: “ficcao constitutiva de toda a comunida-
de" (MONDZAIN, 2011, p.126). Inspirado pela ideia de “estar-em-comum" apresentada por Nancy e
levada ao campo das imagens por Mondzain, César Guimardaes elabora a nocdo de “comunidades
de cinema” para designar os diversos processos de construcdo de visibilidade, através do cinema,
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de todos aqueles e aquelas que se encontram sobre a condicao dos sem parcela em uma determi-
nada cena politica (GUIMARAES, 2015, p.49).

O que Guimaraes sugere ao evocar as comunidades de cinema é que, “ainda que a violéncia das
guerras ou a intolerancia tenham quase aniquilado por completo a possibilidade do territorio
(do) comum ser povoado pelas diferencas” (GUIMARAES, 2015, p.50), o cinema ainda parece ser,
mesmo que fragil e incompleto, um desses espacos que permitem nao s6 a reunido, mas a exis-
téncia e a sobrevivéncia desses individuos a margem do poder, preservando suas particularida-
des e subjetividades. Ao construir um ambiente de partilha aberto a relacoes de reciprocidade,
recusando o desejo de encerrar tais relacoes em uma identidade totalizante, o cinema se esforca
para refazer o comum de comunidades que se criam entre os que estio em cena, os que filmam,
e também os espectadores. E como se o cinema se tornasse uma casa “sem moradores exclusivos,
hospitaleira para com os visitantes de passagem; sem proprietario ou inquilinos” (GUIMARAES,
2015, p.50), um espaco aberto a ser habitado coletivamente por comunidades que se manifestam
na feitura do filme, mas também aquelas que se formam para além da cena filmada.

A exemplo dessa casa aberta e receptiva ao que se passa ao redor, e assim como propuseram Ge-
tino e Solanas com seu terceiro cinema no fim dos anos 1960, o cinema nas ocupacoes extravasa
o enquadramento dos proprios filmes em direcdo a uma verdadeira rede de acdes envolvendo
as formas de circulacao, de agenciamento coletivo e de pedagogia militante. Em Izidora, por
exemplo, os moradores organizam cineclubes onde filmes (produzidos dentro das ocupacgdes ou
fora delas) sdo vistos e discutidos coletivamente, além de oficinas de audiovisual realizadas ou
com recursos proprios, ou com a ajuda de voluntarios. Frequentemente sao também tracadas
estratégias de difusao dos filmes em salas de aula dos ensinos fundamental, médio e superior,
como forma de ocupar simbolicamente outros espacos da cidade através da educa¢do popular.

Lugar de aprendizado, as imagens dos gestos de luta por moradia — mas também das experién-
cias compartilhadas no territério reivindicado — conformam uma narrativa singular, que ao
partir da enunciacao desses sujeitos marginalizados pelo poder piiblico, produzem uma contra-
-histéria da militancia e da propria producdo da cidade. Fundamental nos conflitos envolvendo
as ocupacoes, a memoria em video funciona entdo como forma de relembrar constantemente
a experiéncia da luta entre aqueles que a vivenciaram, e compartilha-la com aqueles que nao
a presenciaram, a fim de reconhecer e valorizar, em um processo continuo, os modos de vida
ali retomados com extrema dificuldade. Para além do simples registro, o cinema ganha nesse
contexto a dimensdo de produtor de significados para a ocupacdo, um meio de “potencializar
as relacOes, de colaborar para a manutencdo de um sentido comum entre os coabitantes de um
territorio cuja unidade se mantém com muito custo em meio aos desafios de uma formacao
autébnoma” (RESENDE, 2016, p.115).

Temos aqui um duplo movimento envolvendo as imagens produzidas pelas lutas por moradia:
ao acolher a expressdo polifénica de uma comunidade, e ao permitir que esse espaco comum
das ocupacodes “se inscreva materialmente nas imagens e nos sons” (GUIMARAES, 2017, p.22), 0
cinema se torna territério coabitado por sujeitos ativos na construcdao de um outro tipo de cida-
de. Por outro lado, na medida em que preserva e da sentido as praticas especificas de uma forma
de vida autogerida e coletiva, o cinema invade a vida, participa da reelaboracao constante da
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cidade, habita o mundo. Nesse sentido, a forma do filme e a forma autogestionada das ocupa-
¢Oes nao soO coincidem, como se cruzam e interferem mutuamente na constituicaio mesma das
comunidades.

Quando os “sem parcela” reivindicam a producdo do espaco e “passam a falar sobre si proprios,
se fotografam, se representam e apresentam em profundo didlogo com as multiplas represen-
tacoOes ja constituidas sobre eles” (GONCALVES; HEAD, 2009, p.20), a ocupacao e o cinema se tor-
nam o centro a partir do qual emergem expressdes outras de pensar, representar, transformar
e, principalmente, habitar o mundo. E exatamente na forca inventiva desse cinema-como-casa-
-aberta que podemos encontrar “a palavra dos sem-nome, a escrita dos sem-papéis, o lugar dos
sem-domicilio, a reivindicacao dos sem-direitos, a dignidade dos sem-imagem” (DIDI-HUBER-
MAN, 20114, p.68): todas aquelas comunidades que a Histéria (com H maitsculo) ndo conseguiu
englobar e que, como frageis vagalumes em uma noite escura, para citar mais uma vez Didi-Hu-
berman, resistem com as imagens, sobrevivem em sua marginalizacao e aparecem apesar de tudo
(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p.65).
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MENTO

ESQUECI

CONTRA O

Foi ao assistir pela primeira vez a uma cépia do documentario Aruanda (1960) que o cineasta
Glauber Rocha parece ter pressentido a origem do Cinema Novo brasileiro, que aflorava em meio
aos ultimos suspiros do entusiasmo desenvolvimentista do governo de Juscelino Kubitschek.
Nesse contexto de transicdo politica no inicio dos anos 1960, Aruanda vai retratar o cotidiano da
comunidade quilombola da Serra do Talhado, no sertdo da Paraiba, como uma singela amostra
da vida da populacao pobre e rural que habitava grande parte do territorio brasileiro. Filmado
pelo jornalista paraibano Linduarte Noronha com poucos recursos e quase nenhuma experién-
cia, o filme representa os “primeiros sinais de vida do documentario brasileiro” (ROCHA, 1960)
— como escreve Glauber Rocha em suas criticas publicadas na época no Jornal do Brasil —, por
inaugurar uma estética precaria associada as raizes do pais, encontradas numa massa pPopu-
lar “que inventa, que traz uma contribuicao indigesta, seca, dura de digerir” (BARDI, 1994, p.12),
como diria a arquiteta Lina Bo Bardi vinte anos mais tarde.

Quado curioso seria pensar que, frente a onda de progresso que invadira o Brasil e que encontrou
seu apice na inauguracao da moderna e excludente Brasilia em 1960, a verdadeira esséncia do
Cinema Novo estaria justamente na parcela mais desfavorecida do pais? Que o mais auténtico
cinema brasileiro seria fundado nao nos reluzentes edificios de Brasilia, mas nos rugosos tijolos
de barro dos quilombos, esses territorios formados por modos de vida muito diferentes daque-
les imaginados para povoar a nova capital? Nao é mero acaso que as imagens sobre o quilombo
da Serra do Talhado registradas por Noronha tenham sido tao celebradas por Glauber Rocha como
um retrato cinematografico genuino do Brasil: a prépria constituicao do pais se mistura com os
longos séculos de escravidao e com a histérica formacao dos quilombos que, com muita dificulda-
de, vém resistindo desde os tempos iniciais da colonizacdo como lugar privilegiado da rica conver-
géncia entre os saberes dos povos tradicionais.

Ainda em 1823, o entdo deputado a Assembleia Constituinte brasileira, José Bonifacio de Andra-
da e Silva, ja formulava suas criticas a respeito da escravidio como pratica central no estabeleci-
mento da ocupacao das terras brasileiras desde o periodo colonial. Esse e outros relatos daque-
les que viriam a ser os primeiros criticos ambientais do Brasil estdo reunidos no livro Um sopro
de destruicdo (2002), no qual o historiador José Augusto Padua denuncia o padrao predatério da
ocupacao do territério nacional como a heranca de um passado colonial cuja persisténcia foi
a maior responsavel pelo atraso social e tecnol6gico do pais. Ao recuperar e associar textos his-
toricos como o de José Bonifacio, PaAdua conclui que o dominio do braco escravo foi um dos ele-
mentos essenciais “para moldar as opcoes tecnolégicas e organizativas que vieram a construir
uma agricultura rudimentar, extensiva e predatéria no Brasil” (PADUA, 2013, p.27). A abundancia
de méao-de-obra escrava, escreve Padua, estava vinculada a uma série de praticas que pouco se
preocupavam com o cuidado com a terra, como a monocultura, o desmatamento e a queima de
florestas. O carater destrutivo da economia escravista representava, portanto, um conjunto de
mentalidades fundantes da relacdo devastadora com a terra que constituiu a l6gica da ocupa-
¢ao do Brasil, persistente até hoje. Mas se na grande col6nia portuguesa o mito da natureza farta
e dos recursos infindaveis configurava uma postura utilitaria por parte dos colonizadores, “in-
capazes de enraizar-se no novo ambiente” (PADUA, 2013, p.29), para os povos escravizados, forca-
dos a se estabelecerem permanentemente longe de seu territério de origem, as terras brasileiras
pressupunham outras rela¢cdes. Detenhamo-nos por um instante na imagem a seguir.
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As voltas de Paulo Nazareth
no entorno do baoba

Imagem retirada do video
Arvore do Esquecimento
Paulo Nazareth

2013
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Em um plano fixo, gravado por uma camera portatil em preto e branco, um enorme baoba cober-
to por bandeiras de estados africanos projeta sua sombra sobre um canteiro circular preenchi-
do com terra batida. De tempos em tempos, ao som de passaros e de alguns cabritos que passam
por ali a procura de grama para comer, a tranquilidade da cena é interrompida por habitantes
davizinhanca que cruzam, ao longe, as ruas do entorno em suas ligeiras motocicletas. Ap6s um
breve descanso sobre uma canga estendida no canteiro de terra, uma mulher observa, curiosa,
oritual de um homem que, durante cerca de trinta minutos, da voltas no entorno do baob4, de
costas e a passos lentos, em um sentido inverso ao da caminhada.

Conta-se que, nos idos do periodo colonial, era um baoba como este, localizado na cidade de
Uida, no Benim, o ultimo ponto da Africa por onde passava um enorme namero de pessoas
despojadas de sua liberdade e entregues a escraviddo. Antes de serem embarcados nos navios
negreiros e enviados ao outro lado do Atlantico, homens e mulheres eram obrigados a dar, res-
pectivamente, nove e sete voltas no entorno deste baoba sagrado, conhecido como Arvore do Es-
quecimento, em um ritual forcado de apagamento das memeoérias e dos lacos com seu territorio
— sobre o qual provavelmente jamais poriam os pés novamente.

Performado pelo artista brasileiro Paulo Nazareth, o video Arvore do Esquecimento, realizado em
2013 no Benim, nos desloca rumo ao desejo de relembrar este ritual do ndo-retorno ligado a
diaspora negra no Atlantico, mas agora num sentido inverso, contrario ao da desmemoria im-
posta aqueles e aquelas prestes a embarcar nos navios. Ao realizar o gesto repetitivo e incansavel
de caminhar de costas por 437 vezes no entorno de um baoba africano, Nazareth se esforca em
desfazer o esquecimento imposto pelo violento movimento circular em volta da arvore original,
em uma tentativa de reestabelecer a ligacao com a ancestralidade e com o territorio que o rito
um dia pretendeu romper.

Talvez muitos de nés jamais compreenderdo o real significado da perda do espaco de referén-
cia identitaria que caracterizou a experiéncia dos milhares de negros e negras trazidos para as
Américas entre os séculos XVI e XIX. Experiéncia que se expressa em ser arrancado violentamen-
te do espaco cotidiano; separado da familia, vizinhos e amigos; ser obrigado a esquecer as ori-
gens; levado a lugares marcados pela proibicao de falar sua propria lingua, realizar suas praticas
religiosas e de usar seu proprio nome; como nos relembra Makota Valdina Pinto, matriarca do
terreiro Nzo Onimboya, em seu livro Meu caminhar, meu viver (2013). Violéncias inimaginaveis,
iniciadas e acentuadas principalmente pelo processo forcado de desenraizamento territorial.

Mas para além de um simples ponto de partida para a sucessao das atrocidades representadas
pela escravidao, ser capturado em seu pais e levado a contragosto a outro lugar pode ter signifi-
cados por si s6 muito devastadores. Romper o vinculo com a terra de origem nao é apenas uma
questdo de afastamento e de impossibilidade de retorno, mas envolve uma série de processos
fisicos e mentais complexos ligados ao que o ge6grafo Rogério Haesbaert chamou de “desterri-
torializacao”. Em seu texto Da desterritorializacdo a multiterritorialidade (2003), Haesbaert propoe
uma leitura da nocao de territorio que vai além do simples aspecto fisico, dando énfase aos pro-
cessos simbélico-culturais que vinculam os individuos aos espacos onde vivem. Se o territorio
funciona como lécus de apropriacdo simbdlica e de estratégias identitarias, a desterritorializa-
¢ao como perda do acesso a terra traria, para Haesbaert, sérios impactos como o sentimento de
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desenraizamento e a ruptura das identidades territoriais (HAESBAERT, 2003, p.18). Afinal, uma vez
rompidas as ligacoes com o local de origem, ficam comprometidos também os lacos simbélicos
e afetivos outrora produzidos na relacao entre esse territorio e o grupo que o habitava. Eis a face
perversa do processo de desterritorializacao forcada, que no caso dos povos escravizados, signifi-
cou também o castigo dos corpos, a violacao das identidades e o esfacelamento das lembrancas.

Entretanto, por mais poderosa que fosse a simbologia do rito do esquecimento em torno do
baobd, por mais que as origens, lembrancas, identidades culturais e referenciais geograficos
fossem dilacerados pela escraviddo, o projeto de desterritorializacdo ndo conseguiu apagar por
completo os modos de vida ligados ao territério africano. Temida pelos mercadores de escra-
vos como um poderoso meio de resisténcia (dai a importancia da Arvore do Esquecimento), a
memoria dos povos escravizados resistia, mesmo que de forma fragil e diminuta, as mazelas
sofridas do outro lado do oceano. Como bem argumenta o escritor quilombola Anténio Bispo
dos Santos, se através das nuvens e da chuva “é possivel que as aguas doces que estao no Brasil
cheguem a Africa pelo céu, também pelo céu a sabedoria do nosso povo pode chegar até nés no
Brasil” (SANTOS, 2018, p.48).

Eu percebo uma coisa: que algumas figuras como o naufragio, o navio, a viagem mariti-
ma, sempre reaparecem. Eu me dei conta, nao faz muito tempo, de que realmente existe
para mim esse choque, esse traumatismo provocado pelo trafico de negros. Eu sinto esse
sentimento de desenraizamento, de separacao em relacdo a algo, e o trafico de negros é
para mim um acontecimento extremamente importante, quase vivido. (CESAIRE, 1966)

Em uma entrevista realizada em 1966, o poeta negro Aimé Césaire convoca a memoria do sofri-
mento da escraviddo para explicar a forte ligacdo que sentia em relacao aos outros negros e em
relacdo a Africa, mesmo sem nunca a ter conhecido. “E isso que me perturba e que me faz crer
que existe verdadeiramente uma espécie de memoria que vai além da memoria” (CESAIRE, 1966),
completa Césaire. Mas a despeito dessa face negativa, triste, que poderia resultar em certo viti-
mismo, o poeta destaca principalmente um lado propositivo dessa heranca, capaz de promover
uma potente postura ativa e avida por transformacoes.

Para Césaire, todo individuo negro, qualquer que seja sua origem, compartilha uma condicao
chamada por ele de “negritude”, que articula ao mesmo tempo memoria, revolta e solidarieda-
de, como destaca a pesquisadora Ana Catarina Resende (2018). A memoria na negritude seria
a retomada dessa histéria particular marcada pelo trafico, pelo sofrimento e pela escravidao,
enquanto a revolta trata ao mesmo tempo de uma reacdo contra a humilhacdo sofrida, do re-
conhecimento de uma dignidade histérica apagada pela representacao imposta pelo sistema
colonial, e de uma atitude ativa e ofensiva: um combate pelo fim da condicao de exclusdao que
ainda marca o cotidiano dos povos negros (RESENDE, 2018, p.79). Por fim, a solidariedade aparece
como resposta ao desejo de valorizacao daquilo que é comum a esses sujeitos, sem que isso sig-
nifique um fechamento identitario, como reivindica Césaire.

Somente a tomada de um lugar ativo por esses povos, a partir do reconhecimento de sua negri-
tude, seria capaz de possibilitar a reelaboracao da ideia de universalidade, diferente daquela
imposta ao longo da histéria (que toma o branco como sujeito universal, centro a partir do qual
todos os outros povos serao caracterizados). Uma ideia de universal “enriquecido por todo o
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particular, enriquecido por todos os particulares, aprofundamento e coexisténcia de todos os
particulares” (CESAIRE, 2008). A negritude de Césaire, portanto, evoca menos uma esséncia negra
ligada a uma posicdo vitimizadora do que a recuperacdo de uma memoria como possibilidade
de inclusdo desses povos como sujeitos, capazes de escrever sua propria histéria e definir seu
proéprio futuro.

Esta memoria, embora pese, ndo é obstaculo. Torna-se a chave necessaria de um imagi-
nario politico criador que recorda que todo ato de dominacdo é um gesto de invisibili-
zacao,de apagamento. Uma politica que rejeita a repeticdo dos mecanismos de domina-
¢ao, faz memoria — memoria viva (KISUKIDI, 2016, p.119-120).

Capazes de enfrentar as condi¢des mais adversas no novo continente, esses povos inventaram
ao longo do tempo varias formas de manter ativos seus modos de expressao. E embora tenham
sofrido (e até hoje sofrem) com perseguicoes e injusticas, como escreve Makota Valdina, essa
memoria de dor e também de resisténcia tem sido conservada e sobrevive (PINTO, 2013, p.151)
através da oralidade, dos corpos e, principalmente, através da terra.

Ao descrever os processos de desterritorializacdo resultantes das migracdes em forma de dias-
pora, caracterizadas pelo deslocamento forcado de populagdes de seu pais de origem em direcao
a outras partes do mundo, Haesbaert enfatiza a frequente constituicdo de lacos de relaciona-
mento entre os migrantes como estratégia de coesdo nos contextos de afastamento da terra
natal (HAESBAERT, 2003, p.19). Apesar dessas migracoes forcadas serem inicialmente marcadas
por um forte carater desterritorializante, as redes associativas de solidariedade que se formam
acabam por constituir relacoes dentro e com o novo territério. Portanto, se por um lado uma di-
namica é percebida como desterritorializadora, por outro lado sempre resulta em processos de
reterritorializacdo, como argumenta Haesbaert.

A aparente desmaterializacdo ou perda de referéncia espacial nas relacdes sociais
indica, na verdade, quase sempre, uma condensacio/densificacdo geografica des-
sas relagdes, reunidas em areas ou pontos restritos altamente seletivos: espacos
que, por isso mesmo, podem se tornar estrategicamente ainda mais relevantes.
(HAESBAERT, 2003, p.20)

Se um processo de desenraizamento é sempre seguido das mais diversas dindmicas de reterri-
torializacdo, como se deu o reestabelecimento de lacos com o territério perdido no caso da dias-
pora afro-atlantica? Nao seriam justamente os quilombos formados no Brasil um exemplo da
condensacdo geografica em espacos estrategicamente relevantes, dos quais nos fala Haesbaert?
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ESCUTA DA TERRA

A

A existéncia dos quilombos sempre esteve ligada a um contexto de lutas e de resisténcia. Se nas
senzalas os quase dez milhdes de africanos trazidos a forca para as Américas* perderam a pro-
priedade de seus proprios corpos para os senhores, os quilombos, formados clandestinamente
em matas e florestas afastadas das cidades por escravos fugidos, funcionavam como importan-
tes territérios na resisténcia contra a violéncia da escravidao, zonas de liberdade que devolviam
“a0 homem escravo o poder sobre sua propria vida” (ROLNIK, 1989).

Neste periodo os quilombos marcaram praticamente todo o territorio como sinal de
protesto as condi¢des desumanas e degradantes a que estavam sujeitos os escravos.
Estes se constituiram em territérios étnicos de resisténcia, como alternativa de orga-
nizacdo sécio-politico-espacial as diversas formas de exploracdo do trabalho negro e
escravo. (MALCHER, 2009, p.5)

Entretanto, se a primeira forma de constituicdo dos quilombos estava ligada a rebeldia contra
a opressora estrutura escravocrata, a liberdade compartilhada nesses espacos permitiu tam-
bém o desenvolvimento de outras formas de organizacdo politica, social e espacial, fazendo dos
quilombos um terreno fértil para a reproducao de praticas contracolonizadoras resultantes do
encontro entre individuos de etnias diversas do continente africano, que no Brasil compartilha-
vam a mesma luta.

Ao retracar, de um ponto de vista interno, a sangrenta histéria de repressao aos quilombos
desde a época da escraviddao — passando por Caldeirdes, Palmares, Canudos e Pau de Colher —,
Antonio Bispo dos Santos define contracolonizacio como “os processos de resisténcia e luta
em defesa dos territérios dos povos contracolonizadores, seus simbolos, significacdes e mo-
dos devida” (SANTOS, 2016, p.60). Para Bispo, a poténcia dos saberes “que organizam as diversas
formas de vida e resisténcia dessas comunidades, expressas na sua relacao com os elementos
da natureza” (SANTOS, 2016, p.61) sempre se apresentou como uma forte ameaca aos interesses
do poder dominante, passado ao longo da histéria dos chicotes dos senhores ao arsenal juri-
dico-burocratico do Estado. E foi principalmente por esse motivo, por fortalecer essas popula-
¢Oes no entorno de um projeto autossuficiente, coletivo e estritamente ligado ao uso comum
da terra — oposto aquele imediatista e destrutivo ligado ao sistema escravista do qual nos fala
José Augusto Padua —, que os quilombos foram incessantemente criminalizados, cacados e
violentamente destruidos.

Foi preciso esperar até o ano de 1988, no contexto da elaboracdo da nova Constituicdo Federal
brasileira, para que fosse reconhecido as chamadas comunidades remanescentes de quilombos
o direito a propriedade definitiva das terras ocupadas. Tal marco histérico ndo apenas incenti-
vou grande parte dos militantes negros a assumirem a identidade de quilombolas para serem
incluidos no conceito ainda impreciso de “remanescentes de quilombo” citado na lei, como tam-
bém contribuiu para o fortalecimento das relaces simbdélicas e materiais desses sujeitos com
seus territérios como resultado da necessidade de permanéncia na terra. Apos séculos de perse-
guicao, a oportunidade de assegurar o direito as terras ocupadas aparece entao como uma equa-
¢ao que envolve ao mesmo tempo processos de territorializacdo e a “necessidade de legitimar a
comunidade e determinar seus proprios parametros de sociabilidade” (ROCHA, 2010, p.157).

1 Segundo Marcio Goldman em seu texto Tradigcao, criatividade e resisténcia em territérios negros, “de
1550 até 1850 é provavel que cerca de 10 milhdes de africanos tenham sido embarcados a forga para as Améri-
cas, na maior migracdo transoceéanica da histéria da humanidade até a época” (GOLDMAN, 2018, p.108)
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Nao é sem esforco que esse processo se realiza, ja que a heterogeneidade étnica dos individuos
que compunham os primeiros quilombos e a enorme diversidade de condices que atualmente
diferenciam um quilombo do outro tornam dificil a tarefa da criacdo de uma identidade tnica
que enquadraria essas experiéncias nas exigéncias da Constituicdo. Por isso, se ha alguma espécie
de denominador comum entre os quilombos, é precisamente o estatuto conferido a terra como
lugar simbélico da memoéria de marginalizacao e discrimina¢do que vern marcando a experiéncia
negra no pais, mas também como lugar de pertenca, de ajuda muitua e de desenvolvimento cole-
tivo. “Para essas comunidades contracolonizadoras, a terra era (e continua sendo) de uso comum
e o que nela se produzia era utilizado em beneficio de todas as pessoas” (SANTOS, 2016, p.60), argu-
menta Anténio Bispo ao evocar o carater comunitario que designa os modos de vida quilombolas.

Ao nos dedicarmos com maior atencao ao filme Aruanda, veremos que é nas imagens de coope-
racao e aproximacdo com a terra que Linduarte Noronha privilegia a identidade do quilombo
da Serra do Talhado. Nas castigadas paisagens do semiarido paraibano, somos transportados
para 1860, ano em que o escravo fugido Zé Bento se instala a alguns quilémetros de distancia do
municipio de Santa Luzia e organiza, junto com sua familia, o futuro quilombo. Da construcao
das primeiras casas de pau a pique e da atividade do cultivo da qual todos participam, avanca-
mos um século até chegarmos ao ano de realizacdo do filme. Vemos, a partir de um protagonis-
mo essencialmente feminino, maos que, juntas, moldam cuidadosamente o barro na tradicio-
nal atividade de confec¢do de vasos ceramicos, principal meio de subsisténcia dos habitantes do
Talhado e uma das maiores particularidades culturais da comunidade atualmente.

Fundamentadora da experiéncia dos quilombos, essa tendéncia a solidariedade como forma de
preservar a propria existéncia e de transformar a escassez em oportunidade, a exemplo da fabri-
cacao coletiva dos vasos ceramicos em Aruanda, é destacada pelo antrop6logo Marcio Goldman
como um aspecto criativo dos territorios ocupados pelos povos negros (GOLDMAN, 2018). Para
além da condicdo de marginalidade fundadora desses lugares, Goldman apresenta os quilom-
bos como espacos ativos e inventivos, onde a experiéncia da segregacdo forcada “foi capaz de
transformar um grupo em comunidade” (ROLNIK, 1989).

O que estaria em jogo no reconhecimento legal dos quilombos seria entio muito menos a sim-
ples presenca de sujeitos especificos num determinado espaco do que a participacao deles numa
organizacdo particular que se consolidou ali, ainda que sujeita a ataques externos, tentativas de
criminalizacdo, e inimeros conflitos e tensdes que, ndo raro, podem se desenvolver no interior
mesmo desse tipo de arranjo social heterogéneo. “Tudo isso se esclarece quando entra em cena
a nocdo de quilombo como forma de organizacdo, de luta, de espaco conquistado e mantido
através de geracoes” (LEITE, 2000, p.335), palco de um entrelacamento entre relacdes de ajuda
mutua e reproducdo cultural de um povo, envolvendo ndo sé os individuos da comunidade, mas
arelacdo deles com a propria terra e a natureza.

“Todo quilombo tem, préximo dele, uma area verde que ele mesmo preservou’ (KIDOIALE, 2018,
p.61), afirma Makota Kidoiale a partir de sua experiéncia no quilombo Manzo Ngunzo Kaiango,
em Belo Horizonte. Seja em areas de preservacdo ambiental, em zonas rurais e até mesmo em
centros urbanos, é comum aos quilombos — e préoprio a sua existéncia — o cuidado com a terra,
com as plantas, com as pedras e com as aguas. Tal vinculo é resultado nio s6 da necessidade de
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sustento herdada dos tempos coloniais, onde o cultivo estava ligado a propria subsisténcia da
comunidade, mas também sinénimo de ancestralidade, tradicoes e afetos oriundos da religiosi-
dade ligada aos saberes africanos.

No candomblé, religido afro-brasileira trazida (e reinventada) pelos africanos escravizados e es-
tabelecida principalmente em terreiros ligados aos quilombos, cada Orixa esta ligado a uma
forca da natureza. Omolu é a energia do sol que aquece a terra, Xango € o fogo latente nas pedras
das matas e nos seixos dos rios, Iansa € a energia dos ventos e das tempestades, e Oxum é a dona
dos rios e cachoeiras. O candomblé conserva a ideia de que tudo o que esta ao nosso redor é
fonte de energia, primordial a existéncia da vida e a realizacao do culto. Até as folhas sao sagra-
das, e junto com as aguas, sao usadas para curar doencas, purificar os corpos e preparar rituais.
“Quando eu falo de meio ambiente, quando eu falo das interacdes humanas com a natureza,
estou falando de candomblé” (PINTO, 2010), argumenta Makota Valdina ao nos ensinar que a es-
séncia principal dos Orixas é a forca da vida, que se reproduz a partir dos elementos da natureza
e existe muito antes do surgimento do ser humano.

Quando surgiu, segundo o povo bantu, o protétipo do ser humano, que eles chamam
de mahungo, ja existia tudo para possibilitar a vida do ser humano. Terra, agua, planta,
tudo o que o homem néo fez, e que para a evolucdo, para o desenvolvimento da raca
humana, ja existia. E isso é que é a esséncia dos Orixas. Nenhuma lenda, nenhum mito
é esséncia de Orixa. A esséncia é a natureza. E a gente é resultado de toda essa natureza
que foi criada antes, e que a gente encontrou. (PINTO, 2010)

Passando do cultivo de plantas medicinais e de legumes para consumo coletivo ao cuidado com
arvores e minas de agua, essenciais para a realizacdo dos rituais, a relacdo quilombola com o
territério é uma verdadeira pratica cultural ligada a um imenso respeito pela terra e pela ances-
tralidade. Como bem aponta Beatriz Nascimento, historiadora e militante do movimento negro,
“é importante ver que, hoje, o quilombo traz para a gente nao mais o territoério geografico, mas o
territorio a nivel de uma simbologia. [...] A Terra é o meu quilombo. Meu espaco é meu quilombo.
Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou”. (NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p.59). De um
corpo a outro, de uma folha a outra, de uma pedra a outra, a energia dos Orixas, presente nes-
sa porcao preservada de natureza encontrada em todos os quilombos, como nos disse Makota
Kidoiale, vai preenchendo o cotidiano desses espacos e contribuindo para modos de vida sin-
gulares onde a memoria, passada adiante principalmente através da oralidade, é parte estrutu-
rante de um presente de luta e de resisténcia. Talvez Glauber Rocha estivesse certo ao defender
que o papel do cinema brasileiro deveria ser o de se aproximar e acolher esses outros modos
de vida que persistem apesar da obsessdo pelo progresso que guiou a historia do pais. Pois se,
como escreveu o professor de histéria Luiz Antonio Simas, o Brasil é um projeto bem sucedido
forjado através “da arrogancia dos bacharéis, da incleméncia dos inquisidores, da truculéncia
dos oligarcas, do chicote dos capatazes, dos apologistas de estupros e linchamentos e coisas do
género” (SIMAS, 2017), um projeto de pais incapaz de lidar com as diferencas e que considera a
proximidade com a natureza um atraso, é preciso com certa urgéncia aprendermos algumas li-
cdes com quem sobreviveu as mais duras penas do outro lado da moeda (ou melhor dizendo, na
outra ponta da chibata). Se o cinema se arriscaria a se aproximar desses modos de vida — e por
que nao, também fazer parte deles, mesmo que de forma provisoéria — é porque neles vibra uma
vontade que necessita ser compartilhada: a de se reconectar com a ancestralidade e se colocar a
escuta da terra, como enfatizou Dona Ione em nossa conversa no quilombo Mangueiras.
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Quando cheguei ao Quilombo Mangueiras, bem cedo num domingo de junho de 2018, o sol ja
aquecia suavemente as copas das arvores, de onde 0s passaros comecavaim a se agitar e a canta-
rolar. Dona Ione ja estava do lado de fora, limpando com a ajuda de seu marido Mauricio o patio
formado no entorno da enorme mangueira, que fora palco da ilustre visita do rei Ooni Adeyeye
Enitan Ogunwusi da cidade nigeriana de Ifé alguns dias antes. Ap6s um delicioso café da ma-
nha servido na cozinha de Dona Ione e compartilhado com toda a familia, nos sentamos sob a
sombra das arvores bem ao lado do cérrego que margeia o quilombo e, ao som das aguas frescas
que corriam tranquilamente por ali, conversamos sobre a presenca do cinema em Mangueiras.

Reconhecidas oficialmente em 2016, as terras da comunidade quilombola de Mangueiras guar-
dam uma histéria de mais de 150 anos, quando a matriarca Maria Barbara de Azevedo se insta-
lou na regido da Mata do Izidoro, localizada entre as cidades de Belo Horizonte e Santa Luzia.
Mesmo tendo sido “engolido pela cidade”, como nos contam os moradores, o quilombo ainda
mantém dentro de seus limites uma grande area verde composta por diversas espécies de plan-
tas, arvores, pequenos animais e minas d'agua: um odasis em meio as rodovias de fluxo rapido do
entorno. Ione Maria de Oliveira, filha da atual matriarca do quilombo, tem um papel importante
na preservacao dessa exuberante natureza que envolve o territério de Mangueiras. Com a ajuda
de sua sobrinha Tatiane de Oliveira Pereira e sua nora Amanda Russi, Dona Ione sempre esteve a
frente das lutas pelas questOes ambientais, pelo saneamento da area e pela descontaminacao da
nascente, que durante anos fora motivo de reivindicac¢oes frente ao descaso do poder piiblico.

Aguas sagradas, filmado em 2017, trata justamente da importancia da d4gua no cotidiano dos
territérios quilombolas. Realizado no contexto de uma oficina de cinema destinada aos cuida-
dores de nascentes da bacia do Ribeirdo do Onca e ministrada pelo cineasta e pesquisador Gus-
tavo Jardim, o filme realizado por Amanda, Tatiane, Dona Ione (e outros participantes da oficina
externos ao quilombo), é a recriacdo ficticia da preparacao da Festa das Yabas, Orixas femininas
que no candomblé representam as aguas, a vida e a fertilidade.

Além de chamar atencdo para o papel da agua como principio basico para as religioes de matriz
africana, utilizada em quase todas as etapas de preparacdo da festa e de outros rituais, o filme
se constituiu principalmente como um pedido de socorro diante da contaminac¢do da nascente
localizada no quilombo. Ao circular por escolas, comunidades, festivais e instituicoes pablicas,
Aguas sagradas assumiu um importante carater pedagogico tanto no sentido de aproximar os
espectadores do cotidiano desses territorios tdo ligados a religiosidade e a ancestralidade, quan-
to de darvisibilidade as questdes ligadas ao meio ambiente. Os resultados da mobiliza¢do foram
tdo positivos que, alguns meses apo6s a estreia oficial do filme, a questdo chegou aos gabinetes do
poder puiblico, e a nascente foi finalmente descontaminada.
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Meu nome é Ione, sou técnica em radioterapia hd trinta anos. Sou a rainha da Guarda de Congo Estrela
do Oriente, filha da Matriarca Wanda de Oliveira do Quilombo Mangueiras, e mde do Marcos. E como eu
s6 tenho o Marcos de filho, tenho o maior cuidado com ele. Ter participado da construcdo de um filme
sobre o Quilombo Mangueiras me trouxe muita emocdo. Foi no momento em que eu percebi que em um
segundo da para vocé registrar muita coisa, e nesse segundo eu tomei um susto enorme! Comecou com
um susto e do susto nos viemos gravar aqui no quilombo junto com o pessoal da oficina. E as gravagoes
foram muito emocionantes. Eu sempre fui apaixonada por registos, mas nunca imaginava que era de
uma fotografia que saia um filme. E eu me descobri registrando algo, eu parada e o que eu estava re-
gistrando em movimento. Isso me deu muita emocdo no coracdo. E uma alegria que vem de dentro. E
diferente de quando a gente abraca alguém. O registrar e virar filme é vocé sentir a emogdo naquilo que
vocé registrou parada. Cada pessoa vai sentir uma emog¢do, mas essa foi a que eu senti. Com o filme, eu
aprendi o que é ouvir. O barulho, gente! Eu sempre fiquei aqui no quilombo ouvindo tudo, esse movi-
mento da natureza no nosso quintal: os pdssaros, os bichos que vém dentro da dgua, o grilo... Mas ver
isso registrado aumenta minha audicdo, é uma sensacgdo de muito empoderamento do lugar. O lugar
ganhou muito poder.

Meu nome é Tatiane, sou moradora do quilombo, mée do Wellington Junior de onze anos e neta da Ma-
triarca, e o filme conta um pouco da minha histéria. Na minha infancia eu ndo morava aqui. O quilombo
era uma outra realidade para mim, porque aqui ndo tinha asfalto, energia. Eu tinha que acender o fogdo
a lenha se eu quisesse tomar banho, e tinha ainda que buscar a lenha. E quando eu me deparei morando
aqui, foi muito dificil me adaptar. Porque eu sabia que essa rotina complicada seria assim o tempo todo.
Mas eu comecei a me acostumar com aquela rotina. E hoje eu vejo que a experiéncia foi muito boa, e eu
aprendi muito. Eu acho que isso fez com que eu valorizasse mais o espaco onde eu moro. E hoje eu ndo sdaio
daqui mais ndo! Por nada neste mundo.

Meu nome é Amanda, sou estudante de ciéncias contdbeis, sou nora da Ione e tenho uma filha de oito
anos, a Mariane. Eu ndo sou moradora do quilombo, mas eu convivo aqui ja tem bastante tempo. E me
sinto parte daqui. Tenho muito orgulho de dizer que eu fui muito bem recebida aqui. Quando surgiu
a oportunidade de fazer um filme sobre o quilombo e sobre a nascente que tem aqui no nosso quintal,
logo pensei que a gente deveria abordar a espiritualidade do quilombo ligada as dguas. E fizemos
essa ficcdo — pois quem é do culto sabe que os rituais néo podem ser filmados — para mostrar que a
nascente é usada por todos aqui, desde la de cima até em baixo.

Nos fomos escolhidas pela comunidade para fazer a oficina de cinema e o Aguas sagradas, porque era a
gente que mais cuidava da nascente, que traziamos essa questdo para a comunidade. Na época, a nascente
estava muito poluida. E o filme foi s6 uma porta que se abriu, que nos deu a oportunidade de conservar
uma parte da nascente, de levar essa informacdo para o poder piiblico.

O Quilombo Mangueiras, apesar de ter essa natureza e esses recursos hidricos, ndo é um quilombo ru-
ral, é um quilombo urbano. Antes ndo era urbano, mas a cidade nos engoliu. Belo Horizonte ndo existia
quando nossos ancestrais vieram para cd. E o que acontece normalmente com os quilombos urbanos: a
cidade engolindo as terras que ndo pertencem a ela.
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A primeira religido que chegou aqui no quilombo foi o candomblé, apesar de haver hoje uma diversida-
de de religides aqui dentro. E o candomblé é essencialmente feito pela energia da natureza. Por isso essa
ligacdo que a dgua tem com o sagrado é enorme. A dgua é o principio de tudo no culto. Ela passa pelo
banho de purificacdo — o banho de folha para falar com o Orixd, que se prepara com cantos. Tem uma
quantidade de folhas certas, um canto certo que é dado para vocé ter o Axé e colher essas folhas.

Nos entendemos que os Orixds sdo a energia da natureza, e a seguranga no Orixd é muito grande. De
manhd, na alvorada, nossos ancestrais ofereciam a tinica farinha que tinham em casa para o Orixd,
porque eles sabiam que na hora do almoco o Orixd ia dar dobrado para eles. A natureza daria em do-
bro. Se nés entramos em uma cachoeira nés sabemos que ali é a casa de alguém, que aquela dgua é um
santo, é a energia. Para entrarmos na mata temos que pedir licenca. Para arrancar um limdo que seja a
gente pede licenca. Porque tudo na natureza tem um dono. O pé de limdo tem um dono, o coqueiro tem
um dono, todas as drvores aqui tém um dono. As vezes precisamos de 7 folhas para fazer um banho. Se
sdo 7 folhas, a gente chega, pede licenca e colhe da forma que fomos ensinadas, sem matar a planta. E
raramente a gente precisa de folha em grande quantidade. Se precisa, vamos fazendo parceria com o0s
amigos da casa de santo, para que cada um traga um pouco de folha de lugares diferentes. Temos todo
esse cuidado com a natureza, com a dgua, com o vento, com o fogo, porque sabemos que a gente depende
deles. Se a gente ndo cuidar, ndo tem jeito.

Acreditamos que o Aguas sagradas agradou muito a espiritualidade, pois a conservacdo do territorio,
da mata, da nascente, se faz muito presente. NOs sempre sobrevivemos dessa dgua da nascente, tanto
para casa de santo quanto para o nosso uso proprio. No filme cantamos para a dgua, para Oxum, um
Orixd que é da dgua, da vida, da fertilidade e da mulher.

Esse filme trouxe a valorizacdo até do nosso animal de criacdo, o cachorro Menino, que infelizmente
perdemos uma semana antes do lancamento do filme, quando ainda estavamos de luto. Depois que ele
apareceu no filme, o Menino se sentiu o ator dos atores, sentiu que ele ganhou o prémio Nobel dos ca-
chorros no filme, a verdade foi essa. Porque depois de ter sido filmado ele queria se mostrar, comecou até
a andar pela rua, e foi nisso que ele foi atropelado. Foi uma grande emoc¢do quando o vimos, registrado,
no lancamento do filme.

Aguas sagradas deu visibilidade ao quilombo também em outros aspectos socioambientais. Todos que-
riam saber onde era esse odsis cheio de sons dos pdssaros, das dguas. O filme trouxe a cidade ao quilom-
bo, agora de uma forma boa. Na época em que filmamos, a dgua estava poluida, mesmo que ndo desse
para ver nas cenas. E esse filme mexeu muito com os érgdos ptiblicos, que se retrataram e resolveram
bem rapido a questdo da contaminacéo. Essa nossa emocdo foi transpassada. Hoje podemos até tomar
banho nas dguas do quilombo.
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LIZA O CINEMA

FERTI

TERRA

QUANDO A

O que poderiamos aprender sobre n6s mesmos ao tomarmos como referéncia os saberes re-
velados por um cinema sobre quilombos — mas também feito por quilombolas, como o Aguas
sagradas —, inspirado principalmente pela reconexiao com a ancestralidade e pelo reconheci-
mento da terra como lugar da memoria? Se esses modos de vida a margem do progresso sao par-
te fundamental, como sugeriu Glauber Rocha, da identidade do Brasil, que lugar a terra e suas
representacoes ocupam na constituicao de nossas raizes?

Interessados nos modos de representacdo do meio rural levados a cabo pelo cinema brasileiro,
os pesquisadores Maria Juliana Teixeira, Augusto Borges e Tainah Leite sugerem que a terra nao
s6 aparece como tema recorrente nos filmes produzidos no Brasil a partir da década de 1950,
mas também acabou se constituindo como o proprio veiculo de uma tradicao cinematografica
nacional. “O cinema tomou a terra como um problema seu, querendo dela descobrir angulos
cujo foco tanto amplia o olhar para o mundo rural brasileiro quanto enriquece a pratica cine-
matografica no pais” (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 2006, D.267).

Em seus estudos sobre o Cinema Novo brasileiro, Glauber Rocha ja constatava a presenca da
terra como tema central em obras que considerava ser o elo fundador de um cinema nacional,
como por exemplo os filmes do cineasta mineiro Humberto Mauro. Apesar de sua producao es-
tar, de certo modo, submetida a ideologias desenvolvimentistas das instituicdes para as quais
trabalhava, como o Instituto Nacional de Cinema Educativo por onde passou entre 1936 e 1964,
os filmes de Mauro priorizavam a persisténcia de modos de vida populares, negros e indigenas
das zonas rurais brasileiras, universo reestabelecido décadas depois por cineastas como o ja
citado Linduarte Noronha e, mais tarde, pelos membros do Cinema Novo.

Entretanto, longe de reconfortar o espectador com a garantia da preservacao de tais modos de
vida, os filmes de Mauro os apresentavam principalmente por vias conflituosas. Realizado em
1955, o documentario Engenhos e usinas talvez seja o maior exemplo dessas tensoes que nutrem
a busca de Mauro por nossas raizes. Parte de um projeto ndo finalizado de catalogacdo da etno-
musicologia brasileira através do cinema, o filme contrasta a vida tradicional nos engenhos de
cana — ligados a reproducdo de uma cultura popular evocada através das cantigas que acompa-
nham o trabalho de moagem — com a sua gradativa substituicdo pela industrializacdo da zona
rural, além da dificuldade de adaptacao da populacdo do campo as novas tecnologias. Se num
primeiro momento as imagens da terra sio mostradas com certo romantismo (ligado as repre-
sentacoes do campo tipicas da época), logo essa visao é confrontada pela ameaca de seu proprio
desaparecimento frente 2 modernizacao em curso no pais. Tensdo que nos leva, conforme con-
clui Glauber Rocha, a inevitavel sensacdo de impoténcia e de nostalgia (ROCHA, 2003, p.54).

Logo na cena de abertura do filme, Mauro se coloca em frente a camera, de costas, observando
uma vasta paisagem rural sob a sombra de uma arvore no alto de uma colina, quadro evocado
por Teixeira, Borges e Leite como sintese dessa busca quase impossivel por um presente rele-
gado a posicao de passado (ou seria um passado que insiste em se fazer presente?). Para os au-
tores, essa simbolica cena inaugura uma dupla distancia que acompanhara toda a tradicao de
se filmar a terra: a distancia espacial entre o universo rural e aquele do cinegrafista, natural de
uma vida urbana e moderna; e uma distancia temporal relativa a terra, representante de um
tempo ja perdido frente a iminéncia do desenvolvimento moderno (BORGES; LEITE; TEIXEIRA,
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Sob a sombra de uma arvore,
Humberto Mauro observa o
horizonte

Imagem retirada do filme
Engenhos e usinas
Humberto Mauro

1955
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2006, p.270). Diante da dificuldade de superar essa dupla distancia em relacdo aos modos de vida
tradicionais que o “modelo de modernizacdo brasileira desejou se livrar, enquadrar ou, ainda,
transformar em objetos de consumo liidico para o mundo moderno” (BORGES; LEITE; TEIXEIRA,
2006, p.285), 0 cinema precisou aprender entdo — como o faz Mauro na cena inicial de Engenhos
e usinas — a se aproximar da terra e a se lembrar de sua existéncia: gesto generoso de recordacao,
que nao se faz sem grande dificuldade, deixado por Mauro como heranca aos filmes que viriam,
mais tarde, compartilhar da mesma busca pelas raizes brasileiras.

Sao filmes que se reconhecem ainda em sua prépria dimensao de evento, e, trabalhan-
do em meio as lembrancas, parecem interpor-se como atualiza¢des de algo que ja é
passado e cuja presenca vem se traduzir num gesto ambiguo de resgate, resisténcia e
aceitacdo do que ja nao é mais. (BORGES; LEITE; TEIXEIRA, 2006, p.270)

Critica ao desprezo do projeto modernizador em curso no Brasil nos anos 1950 com relacdo as
raizes culturais do pais, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, em um exercicio de aproximacdo com
aterra similar ao de Mauro, chamava a atencdo para a importancia das praticas populares como
alicerce necessario a um desenvolvimento genuinamente brasileiro.

Em um importante periodo de pesquisas e acoes realizadas no Nordeste do pais entre o fim dos
anos 1950 e inicio dos anos 1990, Lina descobre a potente engenhosidade de um Brasil popular,
ligada a precarias condicoes de vida e a uma forte ligacdo com a terra: uma arte desenvolvida
como solucdo aos problemas reais, alheia as imposicoes estéticas da alta cultura. Ao conhecer o
trabalho de rendeiras, bordadeiras, ceramistas, marceneiros, teceldes e carranqueiros espalha-
dos por partes do pais ainda esquecidas pelo progresso, Lina enxergava nessas praticas valores
como simplicidade e racionalidade — que, de forma despretensiosa, ja respondiam aos anseios
da modernidade (RIBEIRO, 2016, p.99).

Um balanco dezesseis anos depois (1980) é o titulo do texto de Lina, escrito quase duas décadas
apos do golpe que iniciaria o longo periodo de ditadura militar no Brasil, onde reforca que “o
levantamento do pré-artesanato brasileiro poderia ter sido feito antes do pais enveredar pelo
caminho do capitalismo dependente, quando uma revolucdo democratico-burguesa era ainda
possivel” (BARDI, 1994, p.12). Descrente quanto ao processo de industrializacdo que transformou
o pais, a arquiteta sugere que o Brasil tinha a sua frente dois caminhos a serem tomados. Diante
de um "bivio”,que de um lado apontava para a procura de nossas bases culturais e, de outro, para
o universo dos gadgets, da alta cultura, do consumo e da industrializacdo importada; o Brasil
acabou escolhendo a finesse (BARDI, 1994, p.13). Mas, se longe de desaparecer, os modos de vida
e a arte populares se transformavam como forma de resistir a modernizacado, Lina nos convida
a refletir de que maneiras esse “pré-artesanato” poderia encontrar “sua verdadeira significacao
dentro dos novos processos modernos” (RIBEIRO, 2016, p.124), condicao capaz de preservar sua
esséncia sem, no entanto, cair na armadilha da nostalgia e do folclore, “sempre paternalistica-
mente amparado pela cultura elevada” (BARDI, 1994, p.12).

Lina certamente deseja despir as manifestacdes populares de toda aura sentimen-
tal que as distancia de uma efetiva praxis social e da possibilidade de inseri-las nas
relacdes de producdo e de consumo. Nao se trata de comercializa-las como fetiche,
como souvenir de um tempo e lugar distantes ou como singularidades exoticas de
uma pseudo pratica artesanal, mas de extrair das suas solucoes a inventividade, para
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ampliar o repertoério da producao industrial, agora nutrida do saber regional. (JORGE
apud RIBEIRO, 2016, p.110)

“Como nao abordar com nostalgia algo que esta irremediavelmente perdido, do outro lado da
fronteira, algo que ndo é mais expressao imediata do nosso estar no mundo?’ (OMAR, 2016) — se
pergunta o artista Arthur Omar em seu importante texto-manifesto O antidocumentdrio, provi-
soriamente, escrito em 1972. Se a nostalgia é o sentimento que prevaleceu, durante muito tempo,
no documentario em busca da terra, como o cinema poderia se aproximar das proposicoes de
Lina Bo Bardi e fugir dessa “tristeza que esta nas raizes do documentario, principalmente quan-
do é um documentario que se esforca por chegar as raizes do seu objeto” (OMAR, 2016), como
escreve Omar?

Ao sublinhar a poténcia do cinema como produtor de imaginarios sobre aquilo que represen-
ta, Omar afirma que “um filme documentario, ao escolher seu objeto, é responsavel pelo modo
com que esse objeto podera agir sobre a cultura, isto é, como esse objeto podera se transformar
em meio de producdo para outras obras” (OMAR, 2016). Portanto, em um caminho oposto ao
da insisténcia por uma imagem vitimizada sobre a cultura popular (a partir da qual se produz
e reproduz o indesejado sentimento de nostalgia), Omar nos propde pensarmos em um “an-
tidocumentario”, que investisse de forma estratégica no reconhecimento da tradicao popular
como forma de influenciar de forma positiva os rumos da cultura. Embora ainda muito ligados
a uma reivindicacdo de autoria, os antidocumentarios, para Omar, seriam chaves para um mo-
mento de transicdo necessario para vislumbrar a poténcia transformadora da cultura popular:
diferente de uma visdo nostalgica que impode ao espectador um sentimento de completa impo-
téncia, esses filmes “se relacionariam com seu tema de um modo mais fluido e constituiriam
objetos em aberto para o espectador manipular e refletir” (OMAR, 2016).

Voltemos entio a pergunta que inicia este texto, agora a luz de uma ideia mais ativa de cultura
popular como aquela reivindicada por Lina Bo Bardi. O que a terra, mas também um cinema da
terra, teriam a nos ensinar sobre certas raizes brasileiras? Seria possivel vislumbrarmos uma
outra relacdo cinema-terra para além da iminéncia do desaparecimento dos modos de vida tra-
dicionais que marca as origens de uma cinematografia que se prop6s iluminar nossas supostas
matrizes culturais?

A fim de responder a essas questdes, voltemos nossa atencao novamente para os filmes quilom-
bolas como forma de entender sua contribuicdo a certa histéria brasileira ligada a terra. Privi-
legiaremos aqui o protagonismo dos negros quilombolas ndo apenas porque os limites entre a
cultura afro-brasileira e a cultura popular sempre foram muito ténues (NETO, 2018, p.98), mas
principalmente porque a experiéncia da negritude tem muito a dizer sobre uma nocao de cul-
tura que recusa o engessamento e opera pela ordem do devir, inacabada e em constante trans-
formacdo. Basta nos lembrarmos de que “a histéria do Atlantico negro fornece um vasto acervo
de licoes quanto a instabilidade e a mutacao de identidades” (GILROY, 2001, p.30), moldadas e
refeitas pela desterritorializacdo forcada, pelo sistema de opressdo em terras brasileiras, pela
persisténcia da memoria e pelas trocas com outros povos com 0s quais se formaram aliancas,
como os indigenas.

Ao propor a sensibilizacdo do espectador em relacao a questao da nascente, que na época estava
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contaminada, Amanda, Tatiane e Dona Ione nos contam que buscaram articular no filme Aguas
sagradas elementos fundamentais da cosmologia quilombola — e que talvez sejam a formula
mais potente de um cinema da terra, agora protagonizado por aqueles e aquelas que historica-
mente ocuparam a posicdo de representados diante da camera: a importante presenca da natu-
reza, mesmo que de forma precaria; a ancestralidade que se traduz nos ritos; e o recurso da fic-
¢ao, que guia a narrativa construida pelo filme. Oy, dito de outra forma: o territério, a memaoria
e a invencao.

Como relatado pelas realizadoras em nossa conversa, o cinema possibilita um empoderamento
do territério, ndo por colocar a natureza em uma posicdo central na narrativa, mas pela sua ca-
pacidade de se envolver com ela, de construir um espaco de escuta que aproxima o espectador
da terra de forma delicada, como se esse também passasse a fazer parte do lugar. Essa espécie
de convite para compartilharmos tal intimidade com a terra é por si s6 parte constituinte dos
modos de vida quilombolas que, como vimos, sdo resultado de uma subjetividade negra histo-
ricamente negada que encontrou sua principal manifestacio nos elementos da natureza. Ao
reivindicar, portanto, a preservacio da nascente, das arvores e das plantas, Aguas sagradas conse-
quentemente reclama a continuidade dos conhecimentos ligados a ancestralidade. Nesse fluxo
ininterrupto de energia vital que transita constantemente entre a natureza e 0s cOrpos (e por-
que nao, entre as imagens), cabe ao cinema a doce e urgente tarefa de participar da transmissao
da memoria ao acolher também rituais e cantos — mesmo que esses sejam apresentados nao de
forma pura, mas reinventados diante da camera. “Os verdadeiros rituais ndo podem ser filma-
dos”, nos recorda Amanda ao justificar o uso da ficcdo no filme. De fato, o que vemos durante a
preparacao da Festa das Yabas em Aguas sagradas é, na verdade, uma reconstrucao ficcional do
ritual, misturando vestimentas, cantos e gestos provenientes de varios outros ritos do candom-
blé."Isso ndo diminui a forca do ritual ou o torna menos verdadeiro. Estamos reinventando nos-
sa propria cultura como uma tentativa de dar visibilidade a nossos valores, assim como fizeram
N0ssos ancestrais para sobreviver”, conclui Tatiane.

Diante entdo dessa articulacdo tdo propositiva entre territorio, memoria e inven¢ao que carac-
teriza Aguas sagradas — mas sem ditvida compartilhada pelo cinema quilombola de uma forma
geral — ndo estariam esses filmes operando como os antidocumentarios reivindicados por Ar-
thur Omar (embora a relacdo césmica onde tais filmes estao enredados recoloque radicalmen-
te o lugar da autoria no qual Omar acaba por recair)? Diferente da impossibilidade do resgate
daquilo que desapareceu, gesto que marcou as origens da busca cinematografica pelas raizes
brasileiras, o cinema negro e quilombola de certa forma supera as ameacas do apagamento gra-
¢as a atualizacdo constante dos modos de vida ligados a terra e a ancestralidade: uma espécie de
“reformulacdo simbélica” possibilitada pelo cinema, que como bem aponta o professor Ismail
Xavier ao evocar os estudos da antropéloga Juana Elbein, seria:

O processo de encontrar os procedimentos especificamente cinematograficos capa-
zes de traduzir o sistema simboélico da comunidade, capazes de fazer do cinema um
lugar onde a comunidade vé expressos o0s seus valores e sua “visio do mundo” e vé
retrabalhada a sua tradicao e identidade em novos termos, de modo a contribuir para
que ela se processe dinamicamente no presente e nao apenas celebre uma memoria
congelada, estatica e separada da experiéncia atual. (XAVIER, 2018, p.119)
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Em suas pesquisas sobre capacidade desses povos de retrabalhar sua identidade, a antropéloga
Manuela Carneiro da Cunha adverte que, embora enraizados na ancestralidade, os saberes tradi-
cionais ndo sdo produtos concluidos, mas principalmente processos que trafegam entre a cultu-
ra sem aspas e a “cultura’, com aspas (CUNHA, 2009, p.313). Enquanto o termo cultura foi definido
pela Antropologia para designar a rede invisivel de valores na qual estamos suspensos, a “cul-
tura”, escreve Cunha, seria a apropriacao desse mesmo conceito pelos povos tradicionais, “como
recurso e como arma para afirmar identidade, dignidade e poder diante dos Estados nacionais
ou da comunidade internacional” (CUNHA, 2009, p.373). De acordo com a antropoéloga, a “cultura”
seria para esses sujeitos uma maneira de reconciliar “pratica e intelectualmente sua proépria
imaginacao com a imaginacao limitada que se espera que eles ponham em cena’ (CUNHA, 2009,
p-355), uma forma estratégica de mediacdo com outros mundos.

Seguindo os rumos da proposicao de Manuela Carneiro da Cunha, os pesquisadores Ruben Cai-
xeta e André Brasil constataram que o cinema feito por esses povos é um instrumento privile-
giado do ato de performar a cultura de forma reflexiva, ja que os filmes, muitas vezes destinados
a um publico de fora das comunidades, demandam uma constante negociacao entre aquilo que
a cultura realmente é, e aquilo que a l6gica ocidental acredita que ela seja (BRASIL, 2012, p.102).
Em outros termos, tais filmes sdo “maquinas de produzir cultura com aspas e de inventar reali-
dades” (QUEIROS apud BRASIL, 2012, p.102).

E o que é a cultura sendo pura invencao? — poderiamos nos perguntar inspirados pelas proposi-
coes do antropologo Roy Wagner. Em A invencdo da cultura (2010), Wagner discute a cultura como
uma invencao ocidental, um conceito criado pela Antropologia para compreender as motiva-
¢oes e significados dos mundos dos sujeitos estudados. Em uma tentativa de conferir ordem e
compreensao ao universo que estuda, o antrop6logo esta ininterruptamente inventando aquilo
que ele chama de “cultura” do outro, utilizando analogias para descrever o mundo deste outro
de modo que ele possa fazer sentido em nosso proprio mundo. Mas essa criatividade, como es-
creve Wagner, nao é restrita apenas aos antropologos, que devem se dispor a “reconhecer naque-
les que estuda o mesmo nivel de criatividade que cré possuir” (GOLDMAN, 2011, p.202). Em uma
espécie de “antropologia reversa’ (WAGNER, 2010, p.67), o outro também inventa a cultura do
antropologo em seus proprios termos como forma de compreendé-la, e se apropria de termos
criados pela cultura ocidental para se fazer entender no mundo do antropologo.

“Mais ou menos ao mesmo tempo que os antropélogos, os etnélogos e os socidlogos”’, escreve
Jean-Louis Comolli, “os cineastas compreenderam que as sociedades, as ordens, as instituicoes,
as empresas, 0s grupos sao também narrativas, e que essas narrativas sao também mise-en-s-
cenes” (COMOLLI, 2008, p.222). Diante da poténcia real deste mundo que, como propde Comolli,
irradia da invencdo constante da vida cotidiana (ou da cultura, nos termos de Wagner), o cinema
necessita entdo inventar ele mesmo formas de lidar com tamanha vitalidade. “Obrigacdo diria-
mos: obrigacao de criar” (COMOLLI, 2008, p.177), presente, sem duvida alguma, em um cinema
feito pelos povos tradicionais, que alimenta a imaginacao nao s6 sobre nossas raizes, como tam-
bém sobre a proépria terra.

A terra, que nio pertence a esses povos, mas, pelo contrario, os abriga. A terra é onde se cultiva,
se troca, se come, se dispde de uma renda para sustentar a familia, se realiza rituais, se man-
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tém vivos os conhecimentos ancestrais; é o ambiente em que se vive. Ela ndo é entorno, muito
menos propriedade.

“Pertencer a terra, em lugar de ser proprietario dela, é o que define o indigena” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2017, p.190), nos esclarece o antropologo Eduardo Viveiros de Castro em sua célebre aula
intitulada Os involuntdrios da pdtria (2017), na qual diferencia os conceitos de “indigena” e de “in-
dio". Enquanto os indios, como escreve Viveiros de Castro, sdo aqueles povos batizados equivoca-
damente pelos invasores europeus ao acreditarem ter chegado a india, indigenas sdo o oposto
de alienigenas, aqueles que vém de fora. Ser indigena é “ter como referéncia primordial a relacdo
com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na
floresta, um vilarejo no sertdo, uma comunidade de beira-rio ou uma favela nas periferias me-
tropolitanas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.189).

Camponeses, ribeirinhos, pescadores, caicaras, quilombolas, sertanejos, caboclos,
curibocas, negros e “pardos” moradores das favelas que cobrem este pais. Todos esses
sdo indigenas, porque se sentem ligados a um lugar, a um pedaco de terra — por me-
nor ou pior que seja essa terra, do tamanho do chao de um barraco ou de uma horta
de fundo de quintal — e a uma comunidade, muito mais que cidadios de um Brasil
Grande que s6 engrandece o tamanho das contas bancarias dos donos do poder. (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2017, p.191)

Mesmo que a condicdo de indigena pressuponha a ligacdo com um territorio, ser indigena no
Brasil é muito diferente de ser brasileiro. Ser brasileiro, para Viveiros de Castro, é agir como ci-
daddo, uma pessoa vigiada, controlada, assistida e registrada por um Estado cujas acOes, em
nome da ordem, tendem a eliminar a multiplicidade das vidas existentes dentro do territério
que controla. Eis ai outra caracteristica compartilhada pelos indigenas: eles ndo se reconhecem
naquilo que lhes impde o que deveriam ser. Nio se reconhecem no Estado que, além de nunca
os ter representado, sempre os perseguiu como inimigos.

Mas se a marca de uma vida contra o Estado pressupde uma ligacdo intima com a terra (denomi-
nador comum entre todos os indigenas), o que ela finalmente representa nas imagens produzi-
das por esses “involuntarios da patria“?

Em seu texto Cinema, terra e imaginacdo periférica (2013), o sociélogo Jodo Marcelo Ehlert Maia
evoca a terra ndo como um simbolo a ser retratado no cinema, mas como categoria de entendi-
mento da propria experiéncia brasileira (MAIA, 2013, p.166), funcionando como elemento chave
para se compreender os conflitos presentes na construcao do pais. Se de um lado, a terra serviu
como ferramenta estatal nos processos de controle social eimpulsionou a perpetuacdo das desi-
gualdades no Brasil; por outro lado, ao analisar uma série de filmes brasileiros contemporaneos,
Maia aponta para a emergéncia da terra também como lugar da inventividade das populacoes
invisibilizadas, que caracterizam verdadeiramente a autenticidade do pais. Para o sociélogo, ao
acolher a silenciosa expressio dos grupos subalternizados (ou de todos os indigenas), o cinema
documentario nao esgota a terra na representacao de um “signo perdido da nossa identidade
rural” (MAIA, 2013, p.172), mas a toma como “poténcia expressiva que aponta para a invencao de
novas formas de vida" (MAIA, 2013, p.183).
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De sertdes a quilombos, de matas a beiras de rios, de quintais a aldeias, esses filmes tecem uma
imagem do pais que, ao invés de nos tranquilizar com no¢6es bem definidas de cultura, tradicao
e identidade, deixa antever apenas “uma coleciao de geografias amarradas precariamente, cuja
apreensdo implica o reconhecimento da nossa dialética sem sintese” (MAIA, 2013, p.172). Nada
mais desconfortante e ao mesmo tempo inspirador: diante do engessamento da cultura, essas
imagens nos devolvem a poténcia da invencdo. Diante da imobilidade da nostalgia, elas respon-
dem com o vigor da resisténcia. Diante da busca por uma origem comum brasileira, elas nos
confrontam com uma multiplicidade de raizes indigenas, com as quais temos muito a apren-
der. Pois como nos interpela Makota valdina:

A meu ver, estd mais do que na hora de se recuperar o pouco desses saberes que ainda
nos restam e tentar construir passos para um futuro melhor do que o presente que
estamos vivendo, e isso tem a ver sim, com as diferentes e variadas visoes de mundo e
formas de interagir com esse mundo pelos povos que foram considerados inferiores
e sem contribuicio a dar para o avanco da ciéncia (PINTO, 2013, p.163).

Quando a terra fertiliza o cinema, ele renasce como uma arvore forte, um baoba se quisermos,
cujas raizes se fixam ao chido marcando uma longa permanéncia capaz de nos reconectar com
a ancestralidade, e nos mostrar “nao apenas as marcas do que esta em vias de desaparecer, mas
também o que estd em devir” (GUIMARAES, 2013, p.83). Uma arvore que, como diriam os quilom-
bolas, guarda para si as histérias que ouve para, mais tarde, transmiti-las ao mundo.
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No dia 10 de abril de 2018, os noticiarios matutinos da TV aberta despertaram a populacao pau-
listana com uma manchete aparentemente alarmante. A branca fachada do Pateo do Collegio,
conhecido marco zero da cidade de Sao Paulo, amanhece com uma surpresa: enormes letras
escritas com bombas de tinta vermelha cruzam as portas e janelas azuis-coloniais do edificio.

Da camera da rede televisiva, que sobrevoa o local de dentro de um helicoptero, era possivel ver
a totalidade da intervencao. “OLHAI POR NOIS" era a frase que ocupava toda a fachada, do térreo
ao segundo andar, da extremidade esquerda a direita do antigo casarao. Nao fossem os discur-
sos indignados dos repérteres que insistiam em denunciar a acdo como vandalismo ou crime
ambiental, poderiamos até supor que a pintura se tratasse de uma ousada intervencao artistica.

Mas talvez nédo se trate de arte, muito menos de vandalismo. Seja 1a quem tenha escrito (as came-
ras de seguranca aparentemente identificaram dois homens e uma mulher) e a quem se destine,
o fato é que o recado revela um pedido an6énimo de socorro. Ele nos faz pensar — nem que seja
pelo infimo periodo em que a frase permaneceu no Pateo do Collegio antes de ser completa-
mente apagada pelos defensores da moral e dos bons costumes — em todos aqueles e aquelas
invisibilizados, silenciados e marginalizados em nossas cidades, e dos quais muitas vezes nos
recusamos a tratar como semelhantes, por acharmos que pouco temos em comum.

Interessada pelas relacoes que se dio entre os habitantes da cidade (ou a falta delas), a psicana-
lista Maria Rita Kehl (2015) aponta para a urgéncia de nos aproximarmos do outro como forma
delutarmos contra o medo que nos afasta. Diante da tendéncia que temos em discriminar aque-
les que ndo conhecemos por medo de nos identificarmos com eles, é necessario, como escreve
Kehl, admitir que compartilhamos os mesmos anseios. E se “o0 preco de conviver com o desco-
nhecido nao pode ser o desconhecimento de sua existéncia”’ (KEHL, 2015, p.22), é preciso superar
as pobres e imediatas respostas que nos aprisionam entre a indiferenca cordial e o encarcera-
mento em uma vida blindada, e seguirmos em direcdo as ruas, preferencialmente a pé. “Andar
nas ruas nos faz ver os outros de frente, de perto — as vezes, olho no olho. O que pode parecer
cliché é na verdade, condicao de convivio: & necessario olhar nos olhos dos outros” (KEHL, 2015,
P.24). Pois, quanto mais nos protegemos, mais nos afastamos do mundo — e mais nos tornamos
violentos diante da equivocada ameaca do contato com uma alteridade que, ironicamente, sen-
te os mesmos medos que sentimos.

Mas deixar de lado nossas apreensoes em relacao a rua nao é algo facil, ja que as experiéncias
que a “imensidao esmagadora da cidade” (KEHL, 2015, p.24) nos proporciona nem sempre exa-
lam positividade. Kehl nos lembra que a lista é grande: o rio no qual gostariamos de nadar em
dias quentes esta tampado pelo asfalto. O transporte ptiblico, sucateado pelas empresas, parou
de passar aos domingos. Na pracinha do bairro ninguém mais vai, pois todos preferem passar
o tempo livre dentro de um shopping center. Nem os vizinhos, com os quais cruzamos fortuita-
mente dentro do elevador, conhecemos mais. A caminhada pela avenida, antes sombreada, ago-
ra é quase impossivel, ja que a prefeitura derrubou metade das arvores por medo delas cairem
sobre os carros em periodos de fortes chuvas. O parque fecha seus portoes as 18h. O comeércio lo-
cal é geralmente escasso, pois as lojas foram substituidas por edificios de vidro fumé protegidos
por muros, guaritas e sistemas de seguranca. A policia, que deveria proteger a populacéo (toda
ela), se torna seu maior inimigo.
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Diante desse espaco ptiblico onde o “ptiblico” esta muito longe de ser o pedestre, é dificil nos sen-
tirmos seguros e ndo nos entregarmos aos inmeros dispositivos de seguranca que nos sao ofe-
recidos (e, muitas vezes, empurrados goela abaixo). Mas sera que, ao nos protegermos das ruas
atras de muros altos e circularmos blindados pela cidade, estamos realmente tornando nossas
vidas mais seguras? Qual é o impacto dessas medidas individuais na vida coletiva?

0O ge6grafo Marcelo Lopes de Souza discute em A prisdo e a dgora (2006) de que forma o auto-en-
clausuramento das classes médias e altas nos centros urbanos brasileiros, assim como a segre-
gacao induzida das classes baixas, transformam a cidade em um “simbolo espacial da privacdo
da liberdade” (SOUZA, 2006, p.16). Souza afirma que os processos de segregacao e fragmentacao
socio-espacial, cada vez mais comuns e naturalizados, empobrecem gradativamente o potencial
coletivo dos espacos publicos, que acabam por se tornar semelhantes a prisdes — com direito a
todo o aparato protecionista tipico desses espacos: cercas elétricas, guaritas, catracas, muros e
agentes de seguranca particular. Por mais simples e inofensivas que possam parecer, essas acoes
individuais acabam, como nos adverte Souza, estimulando o crescimento da cultura do medo e
contribuindo para a banalizacdo da morte, que ndo raro se torna resultado dos inimeros confli-
tos como criminalidade, repressao policial e casos de violéncia ligados ao 6dio e a intolerancia,
decorrentes da recusa ao contato com o outro.

Mas se a violéncia com a qual medo se instaura atinge a todos (embora aquilo que garanta a
seguranca de uns é justamente o motivo da apreensdo de outros), a politica da morte apontada
por Souza nao é nada igualitaria. Afinal, quem sio aqueles e aquelas que mais alimentam as
estatisticas obituarias em nossas cidades? Quem sdo aqueles e aquelas que ocupam as manche-
tes catastroficas dos jornais (em forma de ntimeros, importante dizer), cujas mortes, tio nume-
rosas e comuns, nem nos comovem mais? A resposta todos noés ja sabemos: sdo pobres, pretos,
sem-teto, marginais. Corpos indesejados cuja presenca ja nos acostumamos a ndo perceber, seja
porque estdo sendo empurrados para lugares onde ndo podemos vé-los — nas periferias das
periferias, nas celas lotadas das penitenciarias, nas higienizadas areas de servico dos aparta-
mentos dos condominios, em baixios de viadutos — ou simplesmente porque fechamos nossos
olhos para sua existéncia e seu sofrimento.

Porque algumas vidas parecem ter mais valor do que outras? — se pergunta a fil6sofa Judith
Butler ao analisar os motivos pelos quais a condicao de precariedade € maximizada para alguns
e minimizada para outros. Segundo a autora, mais do que em qualquer época da histéria huma-
na, 0s corpos estao atualmente entregues a normas sociais e politicas que “atribuem reconheci-
mento de forma diferenciada” a cada um (BUTLER, 2015, p.20). Nesse contexto de controle, para
uma vida ser reconhecida como tal, é necessario que ela se constitua de acordo com as normas e
enquadramentos vigentes. Por outro lado, “ndo podemos reconhecer facilmente a vida fora dos
enquadramentos nos quais ela é apresentada, e esses enquadramentos nao apenas estruturam
a maneira pela qual passamos a conhecer e a identificar a vida, mas constituem condicoes que
dao suporte para essa mesma vida" (BUTLER, 2015, p.44). Por essa razdo, todos aqueles que esca-
pam aos enquadramentos nao sao considerados como vidas passiveis de serem cuidadas, e aca-
bam sendo entregues a privacdo de direitos basicos e a uma maior exposicdo a violéncia. Para
Butler, a morte dessas populacdes importa menos justamente por serem “consideradas como
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ameacas a vida humana como a conhecemos, e ndo como populacdes vivas que necessitam de
protecdo contra a violéncia ilegitima do Estado, a fome e as pandemias” (BUTLER, 2015, p.53).

Deixemos de lado por um instante os pensamentos de Butler e voltemos mais uma vez ao centro
de Sdo Paulo. Apenas trés meses apés o alvoroco causado pela frase “OLHAI POR NOIS", o Pateo do
Collegio aparece novamente nas manchetes dos jornais. Mas, dessa vez, o sentimento de revolta
nao veio dos “cidadaos de bem” paulistanos, mas das dezenas de pessoas em situacao de rua que
todas as noites dormem sob as janelas hermeticamente fechadas do edificio do marco zero.

Odia19dejulho de 2018 fora considerado o mais frio daquele ano. Os termometros marcavam 8
graus Celsius quando os sem-teto foram acordados com jatos dagua vindos da equipe de limpe-
za da prefeitura, que acabaram molhando seus pertences, inclusive os cobertores. Nada mais re-
presentativo da batalha cotidiana dessas pessoas contra politicas higienizadoras que insistem
em apagar qualquer rastro de sua existéncia, considerada “indesejavel” diante dos instituidos
parametros de normatividade que separam aqueles que podem circular livremente nas ruas,
daqueles cuja liberdade deve ser controlada. Ndo seria justamente para essas pessoas, marca-
das pela invisibilidade, que a interpelacdo grafada em tinta vermelha no Pateo do Collegio nos
convocou a olhar? Nio seria tal chamado a imagem mais apropriada as necessidades desses
individuos, muitas vezes incapacitados de criar sua propria imagem?

No ensaio Vida precdria (2011), Butler nos ensina que nao se pode separar os dispositivos espa-
ciais de controle das cidades dos regimes de representacao por meio dos quais esse controle
opera:aimagem quase sempre é convocada a participar da constituicdo das normas. Se as forcas
hegemonicas que atuam na cidade impoem o ordenamento dos corpos, consequentemente elas
regulam aquilo que pode aparecer (o visivel, se quisermos) ao reproduzir, de um lado, intimeros
espacos de exclusdo, segregacao e esquecimento (que asseguram a confortavel distancia em rela-
cdo aos indesejaveis); e, de outro, uma série de representacoes estereotipadas que mantém aque-
les que escapam as normas em uma quase instransponivel situacao de marginalidade. Como
bem apontam os pesquisadores César Guimaraes e Cristiane Lima, estar a margem da sociedade
significa estar também a margem da esfera da visibilidade (GUIMARAES; LIMA, 2007, p.149).

Invisiveis aos olhos daqueles que consomem o luxo nos shoppings-bunkers, todos es-
ses sujeitos (criancas, mulheres e homens) que oscilam entre o nimero e a pessoa
(inscritos nos quadros da cultura de massa), ganharam uma visibilidade ao mesmo
tempo privilegiada e controlada junto ao dispositivo midiatico. Nos dias de hoje, as
televisoes é que fazem o saldo da vida do pobre: seja nos telejornais, sob o emblema
das catastrofes ou da violéncia, seja nos programas de auditério, entre risos e lagri-
mas estrategicamente dosados na construcdo do melodrama conduzido pelo apre-
sentador. (GUIMARAES, 2008, p.261)

Em Coisa publica, coisa dos povos, coisa plural (2011), o fil6sofo Georges Didi-Huberman relembra
as consequéncias do modo hegemonico com o qual essa “politica do espetaculo” aborda a vida
do pobre, do sem-teto, do migrante, do negro, do indesejado. Mais do que nunca, escreve o au-
tor, esses povos estao expostos através da vontade compulsiva das midias — como o cinema de
entretenimento, os jornais e os programas de televisio — de tudo fazer ver e falar. Entretanto,
e a despeito dessa producao excessiva de imagens, tais grupos marginalizados estao longe de
serem bem representados. Muito antes pelo contrario: “os povos estdo expostos justamente por
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estarem ameacados na sua representacao — politica, estética — e até, como acontece com dema-
siada frequéncia, na sua propria existéncia. Os povos estdo sempre expostos a desaparecer” (DI-
DI-HUBERMAN, 20114, p.41) por uma relacdo ambigua das imagens criadas sobre eles: ou porque
sdo subexpostos pela censura de um poder dominante que produz invisibilidades, ou porque
sao sobreexpostos nos holofotes da espetacularizacdo, que sé reforca esteredtipos ja instituidos.

Como entao confrontar a espetacularizacao da vida pelos circuitos midiaticos e tornar visiveis
esses sujeitos “que sobraram” (KEHL, 2015, p.30), sem cair nas armadilhas das representacoes
dramaticas que os aprisionam em seus estere6tipos? Se a cidade tende a reproduzir o medo e
a distancia entre as pessoas, seria o cinema capaz de nos fazer descer as ruas e olhar nos olhos
dos outros, como reivindicou Maria Rita Kehl, e criar uma proximidade tal que poderia superar
a divisdo social que segrega os espacos da cidade e aqueles que os habitam? Enfim, para usar as
palavras de César Guimardes, “quais aliancas podemos fazer com aqueles que poderiam vir a
ser nossos vizinhos e ndo apenas aqueles sobre quem recaem nossos medos, N0SSO terror, nossa
repulsa?” (GUIMARAES, 2008, p.272).
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COM O CINEMA

COEXISTIR

A histéria do cinema documentario tem muito a nos dizer sobre o papel da camera como re-
dutora da distancia que separa cineastas de seus sujeitos filmados — distancia étnica, no caso
dos viajantes e etnografos, ou mesmo de classe, em contextos onde aquele que filma registra a
propria sociedade em que vive. Paradigmatico no que diz respeito ao cinema como forma de
aproximacao, o trabalho do francés Jean Rouch é talvez o maior impulsionador de praticas cine-
matograficas antigas e recentes que tém como fio condutor as relacoes de encontro possibilita-
das pelo ato de filmar.

Recém-chegado na Africa nos anos 1940 como engenheiro civil encarregado da construcao de
estradas no Niger, Rouch ndo tarda a deixar a profissao para se tornar antropologo e cineasta,
muito influenciado pela fascinacao com relacdo aos mistérios da magia, da religido e da cultura
africanas. A partir do fim dos anos 1950, quando comeca a fazer filmes no continente africano,
Rouch registra rituais que acompanha de perto com sua camera, reconstréi percursos e viagens,
e filma o cotidiano de personagens reais ou ficticios, criados por aqueles que estudava. Experi-
mentados como uma outra forma de escrita etnografica, seus filmes ja mostravam que o dis-
positivo audiovisual oferece uma notavel possibilidade de comunicacdo direta e acessivel com
o grupo envolvido na pesquisa. O cinema para ele nao devia ser pensado apenas como registro
de um territério ou de uma dada realidade social, mas como uma efetiva possibilidade de com-
partilhar com o grupo pesquisado a producdo de um conhecimento sobre si proprio (CUNHA;
FERRAZ; HIKIJI, 2006, p.288).

Eu tinha escrito livros, enviado fotos e eles ndo compreendiam absolutamente nada.
Foi ai que eu soube que o cinema era uma ferramenta de pesquisa insubstituivel. Ele
permitia pelo feedback, a antropologia compartilhada. (ROUCH apud DIOP, 2007, p.07)

Compartilhar antropologia para Rouch significava interagir com o grupo estudado, de modo a
gerar conhecimento sobre ele nao de forma unilateral (na qual apenas o pesquisador se benefi-
cia), mas a partir de um processo de troca. Além de se basear em principios como a “longa inser-
cao no terreno ou no meio estudado”, uma atitude “fundada na confianca reciproca valorizando
as falas das pessoas envolvidas na pesquisa’ e uma “preocupacao descritiva baseada na obser-
vacao e escuta aprofundadas” (RIBEIRO, 2007, p.7), Rouch expressava a atencao ao lugar do outro
na sua cine-pesquisa ao oferecer a ele a ocasido de se exprimir dentro do préprio filme. Dessa
forma, ele fazia um uso criativo da falta de sincronia entre imagem e som direto (restricao técni-
ca das cameras da época), “mostrando o filme para os participantes e pedindo que eles mesmos
construissem uma narrativa, comentarios e dialogos” (FELD, 2003, p.17), que eram registrados e
incorporados posteriormente as cenas.

Ao fazer emergir um espaco de intersubjetividade e de escuta onde o que importa nao é mais
falar do outro, mas falar do encontro com o outro (SALLES, 2005, p.70), Rouch abriria caminho
para uma série de questOes sobre a importancia das relacdes dialégicas possibilitadas pela
camera. Como se colocar diante do outro? O que implica passar a palavra a ele? Como fazer
sua voz ser ouvida?

Na esteira desses questionamentos, a producdo cinematografica brasileira a partir da década de
1960 procurou dar visibilidade a questdes sociais latentes no pais, mas ainda pouco discutidas
pela midia dominante. Se tornava cada vez maior o interesse dos realizadores em abordar os
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problemas sociais brasileiros — relacionados as condic6es de vida dos pobres, migrantes, peque-
nos trabalhadores e populacdes periféricas — que cresciam exponencialmente com o avango
dos anos de chumbo da Ditadura Militar.

Em um cenario de forte repressao policial, crescimento das desigualdades e eclosdo de uma série
de movimentos sociais, outras facetas das metropoles brasileiras surgem na extensa producao
desses filmes caracterizados por um “modelo sociolégico”. Tal modelo, segundo o critico Jean-
-Claude Bernardet, era marcado pelo interesse em registrar espacos e grupos marginalizados;
pelo intenso uso de entrevistas filmadas; e pela exterioridade da narracdo de um locutor que,
através do recurso da voz off, representava o “saber sociologico” sobre as experiéncias de vida das
pessoas filmadas e entrevistadas (BERNARDET, 1985, p.13).

Para Bernardet, o engajamento politico que emerge como resposta as imposicoes do Governo
Militar impactou a producao de cineastas que desejavam se aproximar de grupos explorados
por um sistema fortemente marcado pela desigualdade social. Geralmente ocupando posicoes
sociais privilegiadas, esses realizadores ligados aos movimentos sociais de esquerda tomaram
consciéncia de seu poder de enunciacao e operaram no sentido de “dar voz ao outro filmado".
“Nesse momento, sobretudo nos documentarios, os cineastas se achavam incumbidos de um
mandato popular como se fossem porta-vozes das camadas populares” (SOUTO, 2016, p.10). Mas
sera que o simples ato de dar a voz seria, por si s, capaz de desfazer as representacdes institui-
das sobre esses sujeitos cuja escuta fora constantemente recusada? Sera que a “existéncia da voz
do outro em um filme é a garantia de que este outro tem voz" (MIGLIORIN, 2010)?

Jean-Louis Comolli nos lembra que, no cinema, ndo é suficiente apenas dar voz ao outro (isso
as reportagens televisivas ja fazem muito bem), mas é preciso se deixar desestabilizar por sua
realidade a fim de desconstruir as relaces de poder implicadas no ato de filmar, assim como o
fez Rouch em seus filmes:

Temo, por exemplo, que os cineastas que se dizem e se colocam em posicdo de “dar” —e
isso vale sobretudo para os documentaristas, especialmente aqueles que, por carida-
de, se propdem a “dar a palavra aqueles que dela sdo privados” — ndo facam mais do
que ocupar novamente o lugar do mestre, reproduzir o gesto do poder. Pois nao se tra-
tade“dar”, mas de tomar e de ser tomado, trata-se sempre de violéncia: nao de restituir
aalgum despossuido o que eu teria e decidiria que lhe faz falta, mas de constituir com
ele uma relacdo de forcas em que, seguramente, arrisco ser tao despossuido quanto
ele. (COMOLLI, 2008, p.74)

Ao tomar e deixar ser tomado, incluir ao invés de dar, aquele que filma articula uma relacao
de encontro e de confronto condicionada pelas incertezas do real, tal como completa Comolli,
tdo imprevista e desestabilizadora quanto o ato de andar na rua e ver os outros de frente, de
perto, olho no olho. Filmar deixa de ser um gesto de poder ou de complacéncia e “torna-se,
assim, uma conjugacao, uma relacdo na qual se trata de se entrelacar ao outro — até na forma”’
(COMOLLI, 2008, p.85).

Em meio a producao das imagens de modelo sociolégico dos anos 1960, flutuantes entre a mili-
tancia politica e o jornalismo de massa como conhecemos hoje, o trabalho do cineasta Aloysio
Raulino aparece como uma ruptura, instigante e problematica, ao abordar o gesto de tomar e ser
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tomado pela presenca do outro no cinema. Nascido no Rio de Janeiro e radicado em Sao Paulo,
Raulino foi um inventivo fotégrafo e cineasta que, como muitos de sua geracao, dedicou a maior
parte de seus filmes a questdes ligadas as classes populares e sua precaria condiciao de vida.
Entretanto, Raulino recusa o caminho do documentario sociol6gico e segue em direcdo a uma
investigacdo muito mais livre, movida por um “impeto de experimentacao constante” (DUMANS,
2014), que o levaria, assim como Rouch, a ampliar os limites do encontro com aqueles e aquelas
que sua camera registrava.

Tarumd é o nome do documentario realizado por Raulino no interior de Sao Paulo em 1975 que
tinha por objetivo inicial a investigacdo sobre acidentes de trabalho na agricultura. Logo no
inicio das filmagens, o cineasta é surpreendido por uma camponesa que, ao se aproximar da
camera, expOe uma série de questdes sobre a dura vida no campo, a desigualdade social brasi-
leira, o dificil acesso a educacdo e as raizes da exploracdo imposta a populacdo campesina. Sem
intervir na interpelacdo da camponesa — que se exprime até que o rolo de filme acaba —, Rauli-
no faz mais do que simplesmente “dar voz" a personagem. Ele se cala para que ela tome a cena
e se afirme como um sujeito consciente de sua prépria experiéncia, criando uma imagem de si
prépria que inesperadamente escapa a uma identidade concebida de fora.

Assim como nas experiéncias de Jean Rouch em que seus personagens narravam posteriormen-
te as imagens das quais faziam parte, Tarumd enseja uma relacdo na qual ndo se trata de dar a
voz, mas de deixar a imagem ser tomada pela palavra do outro. “Toda a questdo consiste, entao,
em saber quem tem a palavra e quem tem apenas voz" (RANCIERE, 2010, p.21), escreve o filésofo
Jacques Ranciére no texto A estética como politica (2010). Para o autor, enquanto a voz é caracte-
ristica do animal, pois exprime apenas prazer ou dor, a palavra representa um verdadeiro dis-
curso politico, proprio dos seres humanos. Ranciére escreve que, desde tempos remotos, sempre
fora recusado a uma parcela da populacdo o reconhecimento de que os sons que saem de suas
bocas sdo palavras, e ndo vozes — condicdo que trata, por consequéncia, de seu reconhecimento
enquanto seres politicos. Dessa maneira, mesmo quando na melhor das intencdes cineastas se
propdem a dar a voz ao outro, os sons que saem de sua boca quase sempre sao recebidos apenas
como “um burburinho com o qual nos habituamos” (MIGLIORIN, 2010). Por outro lado, quando
essas pessoas demonstram “que sim, que suas bocas emitem uma palavra que enuncia algo do
comuim e ndo apenas uma voz que sinaliza a dor” (RANCIERE, 2010, p.21) elas ensaiam um ato
politico, que desestabiliza e afeta as identidades que foram designadas a elas. A camponesa, que
antes ocupava o lugar dos trabalhadores iletrados, passa a fazer parte do embate politico, muito
bem consciente de seu discurso sobre educacao, igualdade social e as mazelas do trabalho e da
vida no campo.

A imagem a seguir foi tomada durante o processo de realizacdo de um outro conhecido curta
metragem produzido por Raulino. Estamos diante de Jardim Nova Bahia (1971), um filme-retrato
sobre Deutrudes Carlos da Rocha, um imigrante baiano que, aos 24 anos, morava em Sao Paulo e
ganhava a vida como lavador de carros.
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Deutrudes Carlos da Rocha
filma a Estagéo do Bras

Imagem retirada do filme
Jardim Nova Bahia
Aloysio Raulino

1971
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Na movimentada estacdo do Bras, regido central de Sdo Paulo, alguns individuos caminham
tranquilos pelas ruas, enquanto outros correm apressados na iminéncia de perder o proximo
trem. Ao fundo, grupos maiores de pessoas se aglomeram nos pontos de 6nibus e conversam
animadamente enquanto esperam o coletivo para o préximo destino. Enquanto uma dupla de
homens observa o movimento sentados em uma pequena caixa de feira na calcada, vendedores
ambulantes exibem seus produtos em maletas e outros expositores portateis construidos pro-
vavelmente por eles mesmos. Um dia normal como todos os outros no Bras, exceto pela presenca
de uma camera que registra atentamente cada um dos movimentos daquele espaco. Impossivel
de passar despercebido, o incomum aparelho chama a atencdo de uma senhora que, carregando
uma crianca de poucos meses no colo, se aproxima vagarosamente daquele que filma, e tira seu
chapéu na esperanca de conseguir alguns trocados.

No entanto, quem esta por tras da cAmera nao é Aloysio Raulino, o cineasta branco pertencente
a classe média paulistana, mas o proprio Deutrudes, o lavador de carros negro, imigrante, e de
uma condicdo social muito proxima da qual pertence a senhora que lhe pede dinheiro. Se em
Tarumd Raulino deixa a cena ser tomada pela palavra do outro, em jardim Nova Bahia o que o
outro toma é a prépria camera.

No ensaio que escreveu sobre Jardim Nova Bahia, Bernardet enxergou neste gesto
de Raulino um ponto de inflexdo marcante na histéria do documentario brasileiro,
sobretudo por insinuar uma reacdo a estratégia do documentario classico, de fundo
pedagdgico e sociol6gico, que teria predominado ao longo dos anos 1950 e 1960: entre-
gar a camera ao personagem filmado significava, ao menos no plano simbdlico, uma
tentativa de subverter o antigo esquema de poder que fazia do povo um mero “objeto”
do documentarista — ou, na melhor das hipéteses, uma projecdo de seus desejos e

contradicdes pessoais. (DUMANS, 2014)

Dividido em duas partes, Jardim Nova Bahia se inicia com as imagens de Raulino sobre a vida de
Deutrudes, em uma estrutura tipicamente documental. Ao som da musica dos Beatles “Strawber-
ry Fields”, essa narrativa é quebrada em um segundo momento pelas imagens realizadas pelo
lavador de carros sobre a estacao do Bras e o litoral de Santos, “sem qualquer interferéncia do
realizador”, como indica o letreiro no final do filme. Ao ceder a camera para aquele cujo grupo
social costumava ser objeto de representacdo, Raulino conduz um processo de escuta similar ao
de Tarumd, mas agora através do acolhimento do olhar do outro, que assume, mesmo que pPor
pouco tempo, as rédeas da representacdo sobre si mesmo e sobre o mundo ao seu redor.

Entretanto, ao atualizar as famosas criticas de Bernardet (1985) sobre o filme — segundo as
quais o olhar predominante, no fim das contas, continua sendo o do cineasta que selecionou
e realizou a montagem dos planos, mesmo tendo passado a camera a seu personagem —, O
pesquisador Cezar Migliorin (2010) nos chama a atencdo para a necessidade de nuancarmos
as intenc¢oes de Raulino. De um lado, Migliorin destaca o fato de s6 sabermos que as cenas fi-
nais foram realizadas por Deutrudes depois de as termos visto, o que “fragiliza a tentativa de
pensarmos as imagens do personagem no momento em que o filme é visto” (MIGLIORIN, 2010).
De outro lado, o autor ressalta o fato de Raulino ter montado as imagens de Deutrudes ao som
de “Strawberry Fields”, o que evidencia a presenca consciente do realizador nas cenas gravadas
pelo lavador de carros.

13



Com a musica e com o lugar em que aparecem os letreiros, fica claro que a ideia de ab-
dicar de seu lugar para entrega-lo ao outro pode até ser parte do discurso de Raulino,
mas é nas imagens que Raulino inventa algo bem mais interessante, compartilhado e
sem ingenuidade. (MIGLIORIN, 2010)

As imagens que a principio pensamos ser de Raulino, se revelam posteriormente realizadas por
Deutrudes, assim como as cenas indicadas como feitas pelo lavador de carros sem a intervencao
do realizador estdo, na verdade, impregnadas de sua presenca. Como sugere Migliorin, o com-
partilhamento mais importante ndo é, portanto, aquele da cAmera (gesto talvez ingénuo diante
da persisténcia dos lugares de poder entre aquele que detém a técnica e aquele que toma a ca-
mera por um curto periodo de tempo), mas o compartilhamento da propria imagem, constitui-
da aqui como um espaco de convivéncia entre duas pessoas anteriormente separadas por uma
quase intransponivel distancia social.

Como pratica de reunido de dois corpos, ou melhor, de dois mundos previamente separados
— o do cineasta branco de classe média alta e aquele do negro lavador de carros —, o cinema de
Raulino parece incorporar um “gesto de avizinhamento” como procedimento expressivo, termo
empregado pelo pesquisador Erico Lima (2017a) ao apresentar a possibilidade de os recursos ci-
nematograficos operarem a criacdo de vinculos sociais. Lima caracteriza o avizinhamento como
um desejo de aproximacao, “um gesto constituinte da vida coletiva” que poderia ser explorado
“como um operador da escritura filmica, dos seus procedimentos de mise-en-scéne e de monta-
gem” (LIMA, 2017a, p.54).

Assim como reivindicou Migliorin sobre Jardim Nova Bahia, a dimensado do avizinhamento pro-
posta por Lima tem menos a ver com o posicionamento do cineasta do que com o papel desem-
penhado pela imagem. Nao ha davidas de que a aproximacao daquele que filma em relacdo
aos filmados é constitutiva de qualquer pretensao de avizinhamento — é preciso, antes de tudo,
estar proximo para filmar. Entretanto, mais importante ainda é a possibilidade de a prépria
imagem cumprir o papel de vizinhanca, ao ser atravessada pelas forcas constitutivas de uma
relacdo de proximidade entre diferentes, convocada pelo ato de filmar. Eis ai o territério comum
do filme, uma imagem-vizinhanca: lugar de compartilhamento, possibilidade de coexisténcia.

Essa caracterizacdo nos ajuda bastante aqui, porque faz pensar na imagem menos
como um objeto e mais como uma regido de acolhida de sujeitos e de relacdo entre
eles, efetuando passagens, ligacoes e separacoes entre as posicoes de cada um. Antes
de ser um objeto, diriamos, de nossa parte, que a imagem tem muito mais a ver com
uma travessia dos lugares. (LIMA, 2017b, p.158)

Em suareivindicacdo sobre a imagem como lugar de acolhida da mise-en-scéne do outro e de vizi-
nhanca entre heterogéneos, Lima convoca a dimensao hospitaleira do cinema tal como propos
César Guimaraes. Ao guardar, “neste encontro entre o humano e a maquina, os gestos e a voz do
outro, sua resisténcia em ser enquadrado, narrado, encenado” (GUIMARAES; LIMA, 2007, p.154),
o cinema se torna veiculo de uma estética e uma politica da hospitalidade, baseadas na escuta
paciente e na atencao do olhar com relacdo aos sujeitos implicados na escritura filmica. Nesse
sentido, se o cinema pode acolher a coexisténcia de seres — sem apaziguar as diferencas que os
singularizam —, como escreveu Lima, ele ndo estaria entdo “muito distante dos desafios que te-
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mos cotidianamente em construir coabitacdo em nosso presente, em nossas cidades fraturadas
por distancias e divisdes” (LIMA, 2017b, p.160).

Ao revisitarmos praticas filmicas como as pioneiras de Rouch e — mais tarde e em outro contex-
to — as de Aloysio Raulino, vemos o desenvolvimento de um cinema fortemente comprometido
com os desafios da experiéncia coletiva que, longe de ser uma realidade consolidada, se consti-
tui como um vinculo fragil a ser tecido pouco a pouco na filmagem e na montagem (LIMA, 2017a,
p-64), através do acolhimento das diferencas, da inclusao da palavra, da atenc¢ao aos gestos e do
minucioso trabalho de escuta e de partilha.

Nessa dificil tarefa de avizinhar sujeitos que de outra forma nao estariam tao préximos, nao se
trata, como bem disse o filosofo Peter Pal Pelbart, de simplesmente preservar intactas as iden-
tidades dos sujeitos coexistentes na imagem. “Trata-se de algo mais radical, nesses encontros,
de também embarcar e assumir tracos do outro, e com isso as vezes até diferir de si mesmo, des-
colar-se de si, desprender-se da identidade prépria e construir sua deriva inusitada” (PELBART
apud BRUM, 2019). Trata-se sobretudo de violéncia, para relembrarmos as palavras de Comolli.
Néao a violéncia dos poderes normativos, que se manifestam nas ruas no sentido de controlar a
visibilidade e a segregacdo entre os sujeitos, mas uma violéncia da “relacido que se faz imagem”
(MIGLIORIN, 2010), que desestabiliza o conforto das distancias instituidas, emerge como potén-
cia criativa e nos faz entrever no outro nao mais o temor de um inimigo, mas a proximidade de
um vizinho. Nesse contexto, se a imagem composta pelo gesto da aproximacdo se reconfigura
em espaco de encontro e de troca, o cinema se torna nao menos que o modo primordial de en-
gajamento com um mundo que se constréi a varias maos — um territorio de invencao de novas
formas de viver junto.
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Ha pouco mais de quatro meses, o coletivo Filme de Rua se mudou para uma loja no edificio
Sulameérica, no hipercentro de Belo Horizonte. Ali, no espaco de dois andares (dividido em uma
sala de trabalho e uma sala ptiblica de cinema), o grupo vem se dedicando a produzir filmes, pro-
por oficinas de producdo audiovisual e organizar exibicoes para a cidade. Tudo protagonizado
por jovens que vivem ou ja viveram em situacdo de rua.

Quando fui visita-los em julho de 2019, o coletivo ja estava reunido, assistindo no teldo improvi-
sado as mais recentes cenas gravadas para o proximo filme, em curso de producao. Entre o vai e
vem constante dos membros do coletivo, fiquei por um tempo assistindo as divertidas imagens,
registradas no churrasco organizado pelo grupo, até ser convidado por Lelo e Samuel (também
conhecido como Biscoito), a conhecer o espaco. No segundo andar, Biscoito me mostrou com
orgulho uma por uma das fotos exibidas na parede, que registram momentos de filmagens e os
varios membros da equipe (alguns ainda presentes, e outros que acabaram tomando outros ru-
mos). Ap6s a amistosa introducao de Biscoito, nos reunimos ainda com Marcos Paulo e Camila,
que me contaram sobre as experiéncias de trabalhar com cinema e de viver nas ruas.

Embora a producao do grupo ja englobe quatro filmes finalizados e alguns outros em curso de
producao, o foco da nossa conversa foi o Filme de Rua (2017), que deu nome e inicio as atividades
do coletivo. Realizado a muitas maos em um periodo de dois anos, o filme foi proposto pela psi-
cologa Joanna Ladeira, que acompanha jovens em situacao de rua da cidade desde 2010. A ideia
era colocar lado alado um grupo de ativistas ligados a educacdo e a pratica cinematografica (que
iriam apenas dar suporte as atividades), e o grupo de jovens com o qual Joanna atuava (que iria
filmar de acordo com suas préprias regras e seus proprios olhares, sem a realizacdo de oficinas).

Entre imagens desfocadas e trémulas, cuja poténcia se encontra sobretudo na insubordinacao
em relacdo aos enquadramentos que domesticam nosso olhar, seguimos os jovens em situacao
de rua por suas andancas no centro de Belo Horizonte, seus roteiros improvisados a cada esqui-
na e suas narrativas imaginadas a cada encontro fortuito no espaco publico. Neste “documen-
tario” sobre a vida nas ruas, a imaginacao tem um lugar protagonista: quase nunca sabemos o
que vem da vida real e o que é ficcao inventada pelos jovens. De fato, o cotidiano de quem esta
sempre a margem pode ser tdo dificil que as vezes fabular se torna necessario.

Desde seu lancamento em 2017, o filme ja circulou por diversos festivais e ganhou prémios, tra-
zendo a oportunidade de os adolescentes participantes sairem do lugar de invisibilidade ao
qual eles sempre foram relegados (alguns deles puderam até mesmo sair das ruas). Hoje, gracas
ao programa Rumos Itati Cultural, o projeto consegue inclusive fornecer apoio financeiro a pro-
ducdo cinematografica de cerca de 15 jovens bolsistas, que encontraram no cinema uma forma
de mudar a perspectiva de suas proprias vidas — mas também a perspectiva das outras pessoas
da cidade sobre o que é a vivéncia nas ruas.
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Eu sou o Samuel, mas todo mundo me chama de Biscoito. E eu conhecia a Joanna desde quando eu era
mais novo, através do programa Miguilim de apoio d crianca. Mas nesses anos todos eu via a Joanna
s6 devista, porque eu era menino da rua e zoava demais. Um dia ela fez uma proposta de fazer um filme
para uma amiga nossa, a Mayra, que ndo estd mais entre nos, e a Mayra me chamou junto com o Lelo,
o0 Klebinho, o Hugo, o Igor e o Lorin, e nos fomos os primeiros a aparecer na cena. Jda no primeiro dia a
gente gostou. Fomos vindo, frequentando, e foi assim que surgiu o primeiro filme de rua.

Eu sou o Marcos Paulo, e antes de entrar pro Filme de Rua eu morava junto com a Camila na rua, e ela es-
tava gravida. E vendo que meu filho ia nascer, eu fiquei de cabeca quente, porque néo queria que ele nas-
cesse na rua. E foi assim que a gente comecou a participar do coletivo, que caiu na minha vida em uma
hora boa, porque hoje eu estou aqui ocupando minha mente, aprendendo cada dia mais. Aqui é tipo
uma escola, a gente ensina e aprende também. E hoje temos até uma casa para cuidar do nosso filho.

Eu sou a Camila, e o Filme de Rua veio na hora certa. Antes eu morava na rua, mas agora a gente até re-
cebe umaverba que nos ajuda a pagar o aluguel. E ainda produzimos filmes, que é uma boa experiéncia.
Eu sempre sonhei em ser famosa, mas nunca pensei que seria no cinema!

Quando o projeto comegou, a gente nédo tinha um lugar fixo, ficavamos no Centro de Referéncia da Ju-
ventude. Mas depois a Joanna conseguiu um espaco que é da gente, que a gente cuida. Na abertura veio
até a Band e a Globo nos filmar, demos entrevista, ficamos todos emocionados! Toda ter¢a e quinta a
gente passa filmes para o ptiblico da cidade, organiza e participa também de aula de canto e danca.
Aqui cada um faz uma coisa, cada dia uma dupla fica responsavel pela limpeza, por exemplo. A gente
respeita o espaco e cada um se respeita. Todo mundo de boa, sem estigmatizacdo. Tudo a gente senta a
conversa, igual uma familia: um precisa do outro.

E tudo isso comecou com nosso primeiro filme gravado em 2017, o Filme de Rua, que deu o nome ao co-
letivo. A gente queria mostrar nossa situacdo, mostrar como a gente era naquela época e como era viver
na rua. Tudo foi gravado na rua mesmo, que era onde a gente morava e por onde a gente passava. E na
época nem sabiamos pegar direito na cimera, mas fomos fazendo e aprendendo com o pessoal. Desse
Jjeito mesmo, sem saber muito, a gente foi agilizando o filme. E esse filme é uma ficcdo da rua, mas uma
“ficcdo tipo real” (que, alids, é o nome do novo filme que estamos produzindo), entende? Porque é uma
ficcdo mesmo, mas mostra também a realidade. As vezes a gente programava a cena e quando ia fazer,
saia de outro jeito. Mudava tudo na hora! Se isso ndo é ficcdo e realidade misturada, ndo sabemos o que
é. No nosso filme cola os dois juntos: o real e a ficcdo.

Muitas pessoas que participaram desse filme ndo estdo mais com a gente. Uns sumiram, outros estdo
presos, e outros quando querem aparecem. E muitos de nés, que participaram do filme, agora ndo vivem
mais na rua, tém uma familia. O Hugo, por exemplo, até tem um trabalho de carteira assinada, e é por
isso que as vezes ele ndo pode comparecer. O cinema ajudou a mudar muito a nossa vida.

Muitos de nos foram abandonados, passaram uma boa parte da vida dormindo em abrigo ou de baixo
de marquise. Alguns roubavam, traficavam, cheiravam muito thinner. A rua é cheia de fases. Tem mo-
mento em que vocé passa fome, tem momento que passa frio, um dia vocé estd pra baixo e outro ndo. A
vida na rua éigual a vida normal: vocé come, bebe, respira o mesmo ar que qualquer um respira. A tinica
diferenca é que vocé ndo tem um lar para dormir. Vocé fica a noite toda andando para ld e para cd, sem
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saber onde pode dormir com seguranca. Para as mulheres é pior ainda! Tem dia em que vocé dorme de
boa, tem dia que vocé passa a noite acordado com medo. Tem dia que as pessoas te respeitam, tem dia
que ndo. Chegam uns querendo confusdo, e se a gente cai, colocamos nossa vida em risco. Porque a rua
é assim, tipo uma viagem. Um fundo que vocé cai sem ter muita saida. E é isso que a gente traz cada dia
para os nossos filmes.

Cada pessoa estd na rua por um motivo. Uns deram mole, outros sdo ameacados, outros a mde rejeitou.
Cada um tem sua historia dificil. E como se isso ndo bastasse, tem a policia e a sociedade que discrimina
a gente. Se vocé passa perto da porta do banco de chinelo, bermuda e boné, as pessoas ja ficam descon-
fiadas. Elas julgam sem saber quem vocé é. Mas com o cinema a gente tem a chance de mostrar quem
somos deverdade, o que é muito dificil. E complicado tentar mostrar para o mundo uma imagem oposta
aquela que a sociedade diz sobre vocé. O povo acha que a gente é bandido, sé porque estamos na rua.

Mas hoje é diferente. As vezes vamos em algum lugar e a pessoa fica olhando demais para nos. A gente
fica até com receio. Mas ai ela chega e fala: “Eu te conheco, vocé passou no cinema e na TV!". Parece até
que a gente é famoso. Mas a fama num faz nossa cabeca ndo! O cinema é que faz nossa vida mudar.
Até na praia a gente foi, para apresentar o Filme de Rua. Foi a realizagdo do sonho de ver o mar, que
ndo conheciamos.

E hoje estamos ai, fazendo outros filmes, sendo diretores e diretoras, atores e atrizes. Ja gravamos em
baile funk, nas casas uns dos outros, e até no churrasco que fizemos outro dia na laje do Ed Marte. Alids,
o churrasco foi um aprendizado aqui também do Filme de Rua. Sempre que a gente marca de fazer algu-
ma gravacéo, alguns ndo vém. Mas quando é churrasquinho, é de lei: ninguém falta!
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Quando indagada sobre as origens do coletivo Filme de Rua em uma de nossas conversas, a
psicologa Joanna Ladeira logo ressalta o fato de que sempre fora contra a ideia de realizar ofi-
cinas de cinema com os jovens participantes. “No comeco” — afirma a coordenadora —, “logo
pensei que fariamos tudo sem oficina. A ideia era dar a cAmera aos meninos e deixar a coisa
rolar, nos deixarmos atravessar por esse modo desobediente de fazer e de olhar, préprio de
quem vive nas ruas”.

A primeira vista, tal afirmacdo poderia nos levar a questionar o que significa esse gesto de recu-
sa, ja que a transmissdo das técnicas filmicas seria um principio quase basico para a iniciacdo
no universo do cinema. Quais seriam as implicacoes da nao realizacdo de oficinas para aqueles
que nunca haviam tocado em uma camera?

Longe de representar um ato de privacdo de um conhecimento técnico, opor-se a realizacdo de
oficinas é recusar o pressuposto de que um sabe mais do que o outro sobre determinado assun-
to. E reconhecer, como bem disse o educador Paulo Freire, que “ensinar néo é transferir conhe-
cimento, mas criar possibilidades para a sua prépria producao ou a sua construcao” (FREIRE,
2003, p.47). Trata-se principalmente de renunciar a uma relacao na qual o poder se manifesta de
forma unilateral para dar lugar a um embate de forcas, ndo menos arriscado, onde aquele que
deveria ser ensinado — ou, no limite, filmado — apodera-se da imagem, desenvolve sua mise-en-
-scéne e, como consequéncia, expoe a necessidade da criagdo de novos protocolos para que seu
olhar seja compreendido.

Ao analisar a producao cinematografica brasileira recente, que atualizou e respondeu reflexiva-
mente as criticas elaboradas sobre os documentarios sociol6gicos dos anos 1960, a antropologa
Ilana Feldman constata um desejo comum pela inclusdo do olhar de pessoas e grupos sociais
marginalizados na cena documental contemporanea. Diante da suspeita e do questionamen-
to em relacdo ao ato de “dar a voz ao despossuido” (tensdo presente, por exemplo, no trabalho
de Raulino), realizadores e realizadoras vém escapando do recurso da entrevista para investir
na criacao de “estratégias de partilha, de desestabilizacdo ou de recolhimento da enunciacao
filmica, em uma espécie de ‘retirada estética’ do realizador” (FELDMAN, 2012, p.56). Este tltimo
renuncia ao posto privilegiado de enunciador sobre o outro e passa a propor dinamicas coleti-
vas, esbocar dispositivos cinematograficos e inventar formas de compartilhamento da escritura
filmica, para que os sujeitos que deveriam ser filmados por ele possam representar a si mesmos
e suas experiéncias cotidianas.

Seja através da inclusdo das imagens de outras pessoas sem intervencado prévia do realizador —a
exemplo da experiéncia relatada por Joanna na realizacido do Filme de Rua — ou do desenvolvi-
mento de estratégias de participacdo e de partilha da camera, esses filmes evidenciam a passa-
gem de um regime representativo (onde aquele que filma detém um ponto de vista externo e
estavel) para um regime performativo (marcado pela instabilidade da perspectiva sobre o mun-
do diante da incorporacao de multiplos pontos de vista na imagem), tal como aponta Feldman.
Nem sempre consensuais, esses diversos pontos de vista que emergem em uma dinamica perfor-
mativa tornam impossivel o ato de sustentar uma verdade absoluta sobre aquilo que é filmado.
Ao contrario, os varios olhares (para além daquele do realizador) inscrevem multiplas verdades,
produzidas através da “funcdo fabuladora dos pobres” (DELEUZE apud GONCALVES, 2007, p.137)
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evocada em oposicao as verdades instituidas — que geralmente sdo aquelas dos dominantes ou
dos colonizadores. “E necessario que se ponha a fabular para se afirmar tanto mais como real”
(GONCALVES; HEAD, 2009, p.23), afirmam os antrop6logos Marco Antonio Goncalves e Scott Head
ao concluirem que a criacdo de imagens de si mesmos por parte dos personagens do cinema
consiste na “auséncia de uma divisao clara e distinta entre a propria representacao e o que ela
representa’ (GONCALVES; HEAD, 2009, p.21). Como consequéncia, ndo sabemos completamente o
que ja existia fora do cinema e o que foi possibilitado pela sua presenca; o que é fabulado diante
da camera e o que faz parte da realidade existente antes do filme; quem é pessoa real e quem é
personagem inventado; o que é proprio da vida e o que é préprio da cena (FELDMAN, 2012, p.59).
“A vida ordinaria produz ficcdo — produz imagens — e, em via inversa, se produz nas imagens,
é produzida na e pela ficcao” (BRASIL, 2011, p.3). A imagem deixa, portanto, de abrigar somente
uma representacdo objetiva da vida cotidiana para inscrever também uma experiéncia, como
analisa André Brasil. Ela se torna o lugar “onde se performam formas de vida" (BRASIL, 2011, p.5)
vinculadas, ao mesmo tempo, ao mundo vivido e ao mundo do cinema.

A performance expde a continuidade existente entre um dominio e outro — o vivido
e o imaginado: ela é a natureza do gesto desde ja artificializada e o artificio da mise-
-en-scéne deslocado — “naturalizado” — pela espontaneidade e imprevisibilidade do
gesto. Em contrapartida, ela nos mostra que entre o vivido e o imaginado ha também
descontinuidade: o artificio da imagem permite ao gesto defasar de si mesmo — ence-
nar-se, montar-se — ou seja, ser, no interior do filme, outro gesto; e, por outro lado, a ir-
redutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em alguma medida, ao ordenamento
da imagem. (BRASIL, 2011, p.7)

No trabalho desses filmes mobilizados pela muitua interferéncia entre a transformacao do en-
contro e da vida cotidiana em cena filmada e a ficcionalizacdo como a¢do concreta no mundo
real, o que a performance pressupde € a exposicdo de um corpo, que cria a situacao na qual se
expoe, ndo sem antes criar-se a si mesmo. Estamos falando daquilo que Brasil vai chamar de
um processo de subjetivacao, onde aqueles que filmam e performam suas proéprias vidas dian-
te da camera — nao de forma completamente fiel a realidade e nem de modo excessivamente
ficcional — inventam uma outra imagem de si mesmos e agenciam um novo ponto de vista
sobre a realidade. Performar nao se trata, portanto, “de encenar, fantasiar ou mascarar um
corpo”, mas de “produzi-lo, reinventa-lo” (BRASIL, 2011, p.10) — e, ao fazé-lo, reinventar também
o mundo ao seu redor.

Esse processo de subjetivacao se torna ainda mais importante quando as vidas que se perfor-
mam sdo aquelas que, para lembrar Butler, importam menos do que outras aos olhos do poder:
as vidas pobres, marginais e periféricas, marcadas pela invisibilidade e pela exclusdo do espaco
publico. Ao se afastar da representacdo para abrigar a experiéncia de vida dessas pessoas que,
em seu processo de subjetivacao, agenciam novos pontos de vista sobre o mundo (BRASIL, 2011,
P.9), 0 cinema toma entio para si a dificil tarefa nio s6 de tornar esses seres entendiveis como
“uma nova figura no ambito politico”, mas principalmente “como indice de uma nova cartogra-
fia" (PRECIADO, 2017, p.17), como propods o escritor Paul Beatriz Preciado.

Em seus estudos sobre as praticas espaciais dos corpos desviantes na cidade, Preciado escreveu
que a arquitetura e o tecido urbano, para além de especializarem o poder dominante, funcio-
nam como um conjunto de tecnologias de producido de uma subjetividade normativa. “Todo
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corpo é potencialmente desviado, considerado como um ‘individuo que deve ser corrigido' e, por
isso, deve circular através de um conjunto de arquiteturas politicas (espaco domeéstico, escola,
hospital, quartel, fabrica, etc.) que garantam a sua normalizacdo” (PRECIADO, 2017, p.12). Mas se
essa gestdo do espaco controla a construcdo de um “sujeito que é possivel explicar, descrever ou
acolher” (PRECIADO, 2017, p.14), estar fora da norma e resistir a ela ndo pode se dar, portanto, sem
o desvio dos usos dos espacos normativos e sem a producao de arquiteturas pelas quais esses
individuos podem circular.

Quando os seres ocultos pelo mapa dominante desafiam a normalizacdo dos usos da cidade,
eles conduzem a transformacdo de espacos como um ato performativo nos termos de Brasil,
pressupondo uma espécie de subjetivacao contraria aquela produzida pelas normas. E se a rein-
vencdo desses sujeitos “é inseparavel da circulacdo desses corpos nos espagos que atuam como
teatros de subjetivacdo” (PRECIADO, 2017, p.15), nos adverte Preciado, o que interessa ndo é mais
aidentidade, mas a producao de subjetividade, “pensada mais em termos de movimento do que
posicao, mais em termos de performatividade do que de representacao, mais em termos de tec-
nologias politicas e de relacionalidade do que de objeto ou corpo” (PRECIADO, 2017, p.16).

De fato, ao voltarmos ao Filme de Rua, veremos que o aparecimento dos jovens em situacdo de
rua é inerente ao seu caminhar incessante pela cidade de Belo Horizonte. O préprio filme se
constroi como uma cartografia de lugares constantemente redefinidos pela ficcao-real da vida
marginal, performada a cada passo dos pés que vestem o velho chinelo Havaianas: o asfalto
pode também ser lugar de transito pedestre (os carros que parem!), a calcada também pode ser
lugar de repouso (os insatisfeitos que atravessem do outro lado!), e o baixio do viaduto, um lugar
estrategicamente seguro para dormir (a policia que se contente!).

Aqui também os personagens parecem estar sempre onde ndo se espera que este-
jam. Mas, sim, eles estao 1a, onde devem estar: vivem seu cotidiano, ndo sdo retira-
dos, pela ficcdo, de seu habitus. O gesto de ficcionalizacao se faz sem alarde, o que
solicita ao espectador se relacionar com o filme por meio de uma chave que nao
seja a do exotismo: diante das experiéncias cotidianas dos personagens sao nossos
enquadramentos (0s consensos que nos constituem) que devem ser, pouco a pouco,
desconcertados. (BRASIL, 2011, p.14)

Se o medo que nos afasta desses individuos marginalizados ndo produz nada além de indiferen-
ca e desconfianca quando nossos caminhos se cruzam pelas ruas, sua caminhada, seu olhar e
seus modos desobedientes parecem encontrar no cinema uma forma de nos desconcertar. Nao
somente porque sio inadequados e indigestos diante do que compreendemos como a normali-
dade, mas sobretudo porque, ao fabular outras possibilidades de uso das ruas, questionam nos-
somodo regrado de ver e de circular pela cidade. No limiar entre os atravessamentos da vida real
eda ficcdo, a circulacdo desses corpos € nesse sentido, um exemplo dessas formas de vida margi-
nais performadas na imagem que nos interpelam e nos desestabilizam, reinventam as fung¢des
dos lugares ptuiblicos, e nos fazem olhar para a cidade apesar do medo e da suspeita alimentados
pelo poder. Somos, através da imagem, arrastados pelo espaco do outro — por esse espaco outro,
edificado pela desobediéncia as normas que nao fazem mais do que excluir.

Inspirados pela liberdade da errancia desses individuos relegados & margem, poderiamos che-
gar a seguinte pergunta, tomando emprestado o questionamento proposto pelo professor Andi-
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tyas Soares Matos: se a desobediéncia nos faz enxergar a cidade para além do consenso imposto
pelas normas, por que, afinal de contas, devemos obedecer?

Consciente de que o ato de obedecer é algo quase nunca justificado, porém naturalizado e tido
como um fen6meno originario a ser seguido sem questionamentos, Matos mostra como a ma-
nutencao da obediéncia sempre fora papel das tradicoes e das instituicoes politicas, sociais e re-
ligiosas. Todavia, diante da ameaca do questionamento em relacao a ordem vigente que emerge
na Modernidade, a obediéncia passa a ser regrada pelo direito juridico que, longe de ser neutro
e justo, continua a fundamentar a autoridade de um grupo dominante sobre todos os outros.

Nao teria entdo a desobediéncia um papel essencial, se o poder de regular a ordem (uma ordem
desigual e injusta) esta nas maos de uns poucos que se apropriam da autoridade juridica para
manter seus privilégios? Matos defende a ideia de que a desobediéncia civil esta para além do
direito —"nao porque o negue, mas porque o desconsidera” (MATOS, 2019, p.65), e POr iSso ndo res-
ponde a nenhum tipo de hierarquia ou de governo, trazendo a tona as contradices da autorida-
de: espécie de “nao-dever estrutural” capaz de fabricar novas instituicoes a partir da destituicao
das antigas. “E preciso um esforco de compreensao da desobediéncia civil como desobediéncia
ontolégica, ou seja, democracia absoluta” (MATOS, 2019, p.65). Reveladora ironia em tempos de
estado de excecao disfarcado de normalidade: desobedecer ndo é apenas um gesto indisciplina-
do, mas parte fundante da constituicio mesma do ato democratico.

Em certo sentido, se o cinema é capaz de catalisar a experiéncia dos individuos desobedientes
que se esforcam por conquistar o direito de aparecer e de circular no espaco publico, ele ndo
estaria entdo demasiado distante de encarar o desafio de ir de encontro a pratica democratica.
"0 documentario se torna democratico quando ele inventa formas para que um gesto ou um
som intempestivo possa surgir, mas, mais do que isso, que essas palavras se tornem enunciados
compartilhaveis” (MIGLIORIN, 2008, p.13), afirma Migliorin ao reforcar a ideia de Ranciére de que
a democracia se inicia na aparicdo, como sujeitos enunciadores, daqueles e daquelas que antes
nao tinham lugar na cena politica. Como afirma a historiadora da arte Rosalyn Deutsche em lei-
tura semelhante, o principal desafio da imagem em promover a vida ptiblica democratica nao
€ apenas garantir que o outro apareca, mas assegurar que sua exposicao seja compreendida de
forma nao indiferente (ou, dito de outra forma, que sua palavra se torne um enunciado compar-
tilhavel, como reivindica Migliorin): algo que perpassa a ética e a politica do viver juntos num
espaco heterogéneo (DEUTSCHE, 2009, p.176).

Ser publico é estar exposto a alteridade. Consequentemente, artistas que querem
aprofundar e estender a esfera ptiblica tém uma tarefa dupla: criar trabalhos que, um,
ajudam aqueles que foram tornados invisiveis a “fazer sua aparicao” e, dois, desenvol-
vem a capacidade do espectador para a vida piiblica ao solicitar-lhe que responda a
essa aparicdo, mais do que contra ela. (DEUTSCHE, 2009, p.176)

Se a esfera publica é entdo o espaco da aparicao, ela s6 se constitui como potencialmente demo-
cratica quando, de alguma forma, somos convocados a responder a exposicdo do outro. Desse
modo, ao deixar ser tomado pelo gesto intempestivo dos marginalizados, o cinema evita que
a democracia desapareca justamente porque tal manifestacio questiona e coloca em risco a
ordem social, demandando uma reconfiguracao do arranjo politico do qual esses mesmos indi-
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viduos eram antes excluidos. Um aparecimento do qual é impossivel se tratar com indiferenca,
nos demandando, enfim, “a experiéncia do ser em publico” (DEUTSCHE, 2009, p.181).

A performance desses corpos que nao tém lugar garantido no mundo real transforma a rua —
mas também o cinema — em um espaco de liberdade e de invencdo (mesmo que constantemen-
te cerceadas). Todavia, se na rua o aparecimento desses seres ja nao é perturbador o suficiente
para afetar nossa sensibilidade carregada de indiferenca e cegada pelas normas, € na imagem
que sua indisciplina, ao penetrar os recursos expressivos do cinema, passa a ser capaz de nos
desestabilizar. E se tal indisciplina é quase inimaginavel no dominio do vivido, pois sempre
respondida com violéncia, a distancia criada pela fabulacdo permite, como vimos, que ela se
constitua como poténcia democratica, ao preservar a capacidade de abrigar dissensos e confli-
tos que a rua, sob o regime dos enquadramentos normativos, parcialmente perdeu. Afinal, “a de-
mocracia nao é um sistema politico, nem um regime de representacdo, mas aquilo que perturba
e tensiona a representacdo e a politica” (MIGLIORIN, 2008, p.17).

A despeito do planejamento urbano e da ordem, o cinema se esforca por criar sua prépria
esfera puiblica, povoada pelas errancias dessas vidas desobedientes realizadas no mundo real,
mas fabuladas na e para a imagem. Enquanto 1a fora o projeto cinico de seguranca levado a
cabo pelo poder ndo faz mais que reforcar as distancias que insistem em nos separar, dentro
do filme, encontros inesperados acontecem e vidas comuns se performam, entre a “ficcao que
imana do real e o real que se produz como fic¢do” (BRASIL, 2011, p.13). Ali mesmo, na imagem,
o espaco sensivel é reordenado pela inclusdao dos modos de ver e de imaginar dos verdadeiros
proprietarios das ruas: esses que, como bem disse Maria Rita Kehl, sdo justamente os que a
cidade ndo abrigou (KEHL, 2015, p.30).
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Comecemos este capitulo com a imagem de um olhar. Ou melhor, um olhar que se desdobra em
dois: aquele que se projeta sobre o outro, e aquele que é devolvido em resposta.

Estamos no ano de 1982 no estado do Para, junto a Frente de Atracdo da Fundag¢ao Nacional do
Indio (Funai), que adentrava a floresta amazonica em busca do estabelecimento do primeiro
contato com os indios Arara. Embora em completo isolamento, os Arara ja vinham sofrendo
com a interferéncia dos brancos desde a década de 1960, quando o governo militar empreendeu
a construcdo da Rodovia TransamazoOnica que inconsequentemente cortou o territério indige-
na, alterou a dinamica espacial dos grupos que ali viviam e impulsionou uma série de violentos
confrontos contra seringueiros, fazendeiros e cacadores. Liderada pelo sertanista Sydney Pos-
suelo, a frente buscava identificar e contabilizar os grupos indigenas remanescentes dos confli-
tos, a fim de definir parametros legais de protecdo contra invasores. Nessa minuciosa emprei-
tada, a presenca da camera era tdo importante quanto a propria determinacdo dos sertanistas
da frente: caberia ao cinema documentar e provar, sem margem para davidas, a existéncia até
entao desconsiderada desse grupo fortemente ameacado.

Produzido durante a busca por evidéncias desse povo em isolamento, Os Arara (1980-1983) é o re-
sultado visual das tentativas de contato entre a equipe de Possuelo e os indigenas, dirigido pelo
cineasta italiano radicado no Brasil Andrea Tonacci e exibido na TV Bandeirantes como uma
série de trés episodios (dos quais apenas dois foram finalizados). Se nas duas primeiras partes
da série 0s Arara comparecem apenas COmo uma presenca esquiva — sabemos de sua existéncia,
encontramos seus vestigios, mas eles ndo se deixam ver —, € na terceira parte do filme, inacaba-
da e ndo transmitida pela televisido, que o encontro finalmente toma corpo diante da camera.

Em uma clareira aberta em meio a densa mata que ainda resistia as investidas das madeireiras,
em um momento posterior a primeira aparicao dos indigenas, um grupo de Araras se aproxima
da camera de Tonacci. Um deles, vestindo uma camisa estampada recebida de um dos serta-
nistas, direciona aquele aparelho que nunca havia visto antes para si mesmo e olha profunda-
mente para a objetiva, de muito perto, em um misto de curiosidade e divertimento. Seu gesto
resulta em fortes gargalhadas por parte de todo o grupo, que também parece olhar fixamente
para as lentes daquele que filma. Aqui, é Tonacci que detém a posse da camera, mas sdo 0s Arara
que olham, analisam e interpretam quem €é aquele outro que entra subitamente em seu vasto
repertorio cosmologico. Ao fitarem a lente, eles véem a imagem minima de si mesmos refletidos
(talvez esse seja o principal motivo das descontraidas gargalhadas), como se assistissem ao fil-
me por vir antes mesmo dele ser projetado em uma tela. Mas também parecem “filmar” aquele
que esta do outro lado da camera com seus proprios olhos — 6rgaos que enxergam um mundo
muito mais complexo do que aquele que pensamos inocentemente conhecer por completo. Seu
olhar, de tdo penetrante, faz a cAmera vacilar, denuncia a existéncia de alguém que se achava
seguro refugiado no antecampo, expondo sua vulnerabilidade diante de tamanha proximida-
de. Através da camera, sem mesmo filmar (ou estariam efetivamente filmando com seus pro-
prios olhos?), os indios desconcertam os brancos, e demonstram com uma simplicidade quase
didatica que toda imagem é uma mediacdo entre mundos. Nada mais esperado de um primeiro
contato entre individuos que nunca haviam se cruzado, embora o narcisismo ocidental insista
em nos impedir de ver com clareza o 6bvio: quando olhamos para eles, eles nos olham de volta.
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Enfatizando a dimenséao relacional dos momentos de contato, a professora Mary Louise Pratt
cunha o termo “zona de contato” para caracterizar os efeitos da co-presenca em um mesmo es-
paco de povos geografica e historicamente separados. Ao analisar relatos europeus de encon-
tros com outros povos, Pratt propde uma reinterpretacdo desses contextos a partir de uma oética
mais simétrica, tendo em vista que, no processo de expansao colonial, a coercao e as desigualda-
des de poder proprias do contato contribuiram para a predominancia de um ponto de vista (o
europeu, bem entendido) sobre os demais. De fato, tais relatos geralmente centralizam a narra-
tiva na figura do europeu, e pouco ou nada sabemos a respeito dos efeitos do encontro sobre os
povos “descobertos”.

Ao usar o termo “contato” pretendo enfatizar as dimensoes interativas, improvisadas,
dos encontros coloniais, tdo facilmente ignoradas ou suprimidas pelos relatos difu-
sionistas de conquistas e dominacoes. Uma perspectiva de “contato” destaca como
os sujeitos sdo constituidos e as relacées que tém uns com os outros. Ela enfatiza a
co-presenca, a interacdo, interrelacionando entendimentos e praticas, muitas vezes
dentro de relacoes de poder radicalmente assimétricas. (PRATT, 1999, p.32)

De volta ao dominio do cinema, nio estariamos presenciando a emergéncia de uma zona de
contato durante o encontro de Tonacci e os Arara mediado pela cimera? Ao acolher, mesmo que
de forma hesitante e incerta, o inesperado e quase tatil olhar dos Arara na cena, ndo estaria To-
nacci nos mostrando ser possivel “escrever uma outra histéria das imagens do contato entre os
amerindios e os brancos” (GUIMARAES, 2012, p.60), a partir das dimensdes interativas, das nego-
ciacoes e dos equivocos proprios desse processo? Nao estaria a presenca da camera permitindo
que, de forma mutua, o olhar de um ressitue o mundo do outro? E, finalmente — e para nés, o
mais importante — em que sentido o olhar dos povos indigenas ressitua nosso mundo ociden-
tal através do cinema?

Apenas quatro anos apos os Arara se mostrarem para a camera de Tonacci, os indigenas e seu
olhar voltam a nos desconcertar, dessa vez ocupando a posicdo que até entdo era privilégio dos
brancos: o lugar de quem filma. Em 1987, o Centro de Trabalho indigenista (CTI), uma organiza-
cao ndo governamental formada por antrop6logos e educadores envolvidos em questdes indi-
genas no pais, inaugura o projeto Video nas Aldeias. Elaborado no ambito de uma reafirmacao
étnica dos povos indigenas, o objetivo do projeto “era tornar acessivel o uso da midia video a
um namero crescente de comunidades indigenas, promovendo a apropriacao e manipulacao
de sua imagem de acordo com seus projetos politicos e culturais” (CARELLI; GALLOIS, 1995, p.62).
Apesar do carater inovador do projeto, as primeiras oficinas resultavam em filmes cuja parti-
cipacao dos indios se restringia apenas a captacao de imagens. Toda a parte de montagem e
direcao ficava sob a responsabilidade dos membros do CTI, notadamente o cineasta (e um dos
idealizadores do projeto) Vincent Carelli e o montador Tutu Nunes (QUEIROZ, 2008, p.107).

Foi preciso esperar mais dez anos para que o Video nas Aldeias deixasse de ser um projeto de
simples registro de imagens para se tornar um conjunto de oficinas de formacao de cineastas
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indigenas. Em 1997, Carelli convida a documentarista Mari Corréa, formada pelos Ateliers Va-
ran' em Paris, para coordenar uma série de oficinas no Xingu.

Na época, eu estava realizando um filme no Xingu e sonhava em desenvolver com os
indios de 14 o mesmo tipo de trabalho que se fazia nos Ateliers Varan, onde eu tinha
me formado e, desde entdo, participava como instrutora. A descoberta da linguagem
cinematografica, de forma intimista e artesanal, foi uma experiéncia intensa, uma
verdadeira iniciacao ao filme documentario, que produziu uma mudanca radical na
minha forma de ver e querer fazer filmes. O conceito e o método de aprendizagem dos
Ateliers Varan punham o documentarista iniciante diante de um leque de questoes
éticas, politicas e filosé6ficas que iam muito além do manuseio do equipamento. Era
um aprender fazendo, quebrando a cara e refletindo. La eu descobri que fazer filmes é
pOr-se em risco, é estar aberta ao real e ao imprevisivel, se despindo de ideias pré-con-
cebidas. (CORREA, 2004)

Inspirados pelo método dos Ateliers Varan, Mari Corréa e Vincent Carelli inauguram um novo
ciclono video nas Aldeias, que se torna palco de inimeras e variadas producdes protagonizadas
por povos indigenas. Em seus mais de 30 anos de existéncia, o projeto vem formando impor-
tantes cineastas de diversas etnias, cuja producao abarca “filmes-rituais, ficces roteirizadas e
encenadas a partir de narrativas miticas, documentarios de carater militante e pedagégico, tes-
temunhos e registros urgentes em situacoes de risco” (BELISARIO; BRASIL, 2016, p.602).

Gracas ao impulso inicial permitido pelo Video nas Aldeias, a producdo audiovisual indigena
vem conquistando autonomia e se ampliando para além do modo de fazer ocidental (que foi
passado adiante no momento das oficinas), compondo um vasto conjunto de filmes resultantes
da reapropriacao das formas expressivas do cinema pelo pensamento indigena. Nesses filmes,
a imagem continua a mediar relacdes: nao sao raros 0s momentos em que os filmes, em uma
clara subversdo ao fazer ocidental, mostram as inquietacOes dos realizadores com relagao as
proximas cenas; 0s processos e negociacoes que tornaram os filmes possiveis; os conselhos dos
membros da aldeia, principalmente os mais velhos, sobre o que filmar e o que nao filmar; cenas
dos indigenas assistindo a trechos do proprio filme; além de registros que captam os realizado-
res durante o ato de filmar.

Ao produzirem imagens de si mesmos e de seus outros (dentre eles, os brancos) e ao assistirem
a imagens de outros sobre si mesmos, em importantes momentos onde filmes de matriz indi-
gena e de matriz ocidental circulam por diferentes aldeias e etnias, esses povos reconfiguram o
campo das representacdes sobre o mundo com suas complexas cosmologias. Para além de uma
importante forma de expressdo que, como bem apontou o antropélogo Massimo Canevacci, “de-
safia o monopodlio obsoleto académico ou jornalistico como tinico ‘enquadramento’ legitimado
arepresentar” (CANEVACCI, 2015, p.181), o cinema pressupde formas outras de conhecimento so-
bre as comunidades indigenas — tanto para a desinformada ocidentalidade, quanto no interior
mesmo das aldeias. Pois a defasagem operada pelo cinema, na elaboracao do filme e também
em sua exibicdo, é principio basico de qualquer aprendizado, como escreveu André Brasil (2016).

1 Sediados em Paris e ativos até hoje, os Ateliers Varan se desenvolvem com o objetivo de “formar jovens
cineastas em paises onde ndo havia ainda uma producao cinematografica, mas também entre grupos étnicos e
sociais minoritarios que ndo tinham acesso as técnicas do cinema” (ARAUJO; MARIE, 2016, p.7), em um proces-
so de formacgédo baseado nos principios do cinema direto, na critica e produgéo coletivas, e com utilizagdo de
equipamentos leves — o que viabilizou a produgéo das oficinas nos mais remotos cantos do planeta.
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Se, de um lado, a producao filmica solicita uma distancia critica com relacido aquilo que é regis-
trado; no momento de sua exibicao nas aldeias o distanciamento também é induzido, agora por
parte dos espectadores: “a experiéncia cultural sera entao perspectivada por um olhar que nao
apenas vé, como se vé vendo as imagens” (BRASIL, 2016b, p.89).

Ao induzir a tomada de distancia por meio da qual se véem as imagens da prépria
experiéncia cultural, ou se coteja essa experiéncia com imagens vindas de fora, o cine-
ma encena e participa de uma espécie de “grau zero” da cosmopolitica: momento em
que, pela mediacdo das imagens, os membros de uma comunidade se distanciam de
si mesmos; circunscrevem, ainda que parcialmente, aquilo que se costuma chamar de
cultura; revéem, sob o olhar do presente, as metacategorias criticas que amparam essa
circunscricdo; lancam-se, simultaneamente, em uma relacao com o fora, com suas di-
ferentes alteridades. (BRASIL, 2016b, p.91)

Assim como as histérias passadas dos mais velhos para os mais novos através da oralidade, o
cinema é um meio privilegiado através do qual os indigenas geram conhecimento sobre si mes-
mos e o transmitem para o mundo. Mas se “o cinema é um espelho grande”, como anunciou
certa vez o cineasta xavante Divino Tserewaht (2017), a imagem que esses filmes devolvem nao
se restringe apenas aos povos da floresta: ao afirmarem sua singularidade em um pluriverso po-
voado pelas diferencas, os indigenas acabam se dirigindo a nos (inevitavelmente por oposi¢ao),
colocando em balanco nossa filosofia colonial, antropocéntrica e patriarcal. Eles nos devolvem,
como escreveu o antropo6logo Eduardo Viveiros de Castro, uma imagem de nés mesmos na qual
nao nos reconhecemos, “pois o que toda experiéncia de uma outra cultura nos oferece é a oca-
sido para se fazer uma experiéncia sobre nossa propria cultura (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.21).
Quando eles olham para si mesmos, nés também somos olhados.

“Nossos pretensos objetos de estudo estdo nos ensinando. Nao estamos fazendo perguntas a
eles; eles é que estdo nos fazendo perguntas” — declara o antropélogo Roy Wagner sobre um de
seus encontros com o lider indigena Higino Tuyuka em Manaus. “Vejo isso como antropologia
simétrica ou antropologia reversa’ (WAGNER, 2011, p.969). Tomando como principio a nocao
de simetria partilhada também por Pratt, Wagner define antropologia reversa como a leitura
que as sociedades estudadas pelos antrop6logos fariam, em seus préprios termos, das socie-
dades ocidentais, uma reflexividade que “pode nos tornar capazes de desmontar e remontar
0s mecanismos essenciais de nossa antropologia por meio do que os nativos dizem de nés”
(GOLDMAN, 2008).

E, de fato, eles tém muito a dizer, assim como temos muito a escutar, ja que nosso etnocentrismo
nos levou a crer, por muito tempo, que o modo de vida ocidental é a imagem daquilo que é ne-
cessario se tornar (CLASTRES, 2003). Que nos somos o Eu absoluto e insubstituivel, e que os outros
— pobres outros! — estariam relegados a condicao de caréncia, precariedade e incompletude.
Mas o que o olhar indigena se esfor¢a para mostrar € que, longe de sermos o animal universal, “o
animal para quem existe um universo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.27), ocupaimos apenas uma
pequena parcela da multiplicidade do mundo.

Quando olham para si mesmos, ou quando olham diretamente para nés, os povos indigenas
nos atentam para a necessaria mudanca de perspectiva na qual n6s nos deslocamos do centro
do universo para girar, em pé de igualdade com outras politicas e outras cosmologias, em torno
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de um outro Sol. Trata-se de uma revolucdo copernicana, como diria Pierre Clastres (2003), arti-
culada por esses seres para os quais nos é que somos os outros, dentre tantos outros.

“Teoria-pratica da descolonizacdo permanente do pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.20)
em maos indigenas, o cinema é capaz de articular, portanto, muitos aprendizados. Mas diante de
nosso narcisismo desmedido, que teima em passar por cima de qualquer razio, um deles parece
ser, neste momento, o mais relevante: é preciso, como escreveu o pensador Ailton Krenak, reco-
nhecer a diferenca de cada povo ndo como defeito, mas como principio de aprendizado mutuo.
“S6 quando conseguirmos reconhecer essa diferenca [...| como diferenca da natureza prépria de
cada cultura e cada povo, s6 assim poderemos avanc¢ar um pouco o nosso reconhecimento do
outro e estabelecer uma convivéncia mais verdadeira entre nos” (KRENAK, 2015, p.161). E neces-
sario aceitar que somos também outros para aprendermos a nos tornar outros. Ou nas palavras
de Viveiros de Castro, aprender a descentralizar o eu ocidental para lograr “pensar ‘outramente’,
pensar outra mente, pensar com outras mentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.25) sobre como
guiamos nossa existéncia destrutiva. Essa que nos leva a afundar o préprio barco em que esta-
mos embarcados, sob o risco de arrastar conosco todos aqueles (humanos e ndo humanos) que
nada tém a ver com a inconsequéncia de nossos atos.
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Foinuma tarde de inverno de 2019 que a conversa a seguir aconteceu. Encontrei Isael e Sueli Ma-
xakali em uma galeria do hipercentro de Belo Horizonte, onde Sueli procurava micangas para le-
var para a aldeia. Como tinham pouco tempo antes do lancamento de seu novo filme, Mdtdndg,
a Encantada — motivo pelo qual estavam de passagem pela cidade —, compramos um caldo de
cana e nos sentamos ali mesmo, no chdo de concreto da Praca Sete de Setembro, no tinico trecho
banhado pelos escassos raios de sol daquele dia frio.

Em meio ao transito intenso dos passantes apressados do centro (que ndo hesitavam em parar,
curiosos, ao nos verem acomodados no chao, bem no meio da praca mais movimentada da ci-
dade), Isael e Sueli generosamente me contaram sobre a importancia do cinema, da mata e dos
yamiy para a continuidade do modo de vida dos Maxakali, também chamados de Tikm'in.

Espremido entre fazendas, cercas e cidades, o povo Tikmi'iin ocupa uma das menores terras in-
digenas demarcadas no Brasil, dividida em quatro pequenas aldeias entre os estados de Minas
Gerais e Bahia: Agua Boa, Pradinho, Cachoeirinha e Aldeia Verde (essa tiltima na regido de Ladai-
nha, em Minas Gerais, onde moram Isael e Sueli). Personagens importantes na aldeia — Sueli é
presidente da Associacdo Maxakali de Aldeia Verde, fotégrafa e professora do Programa de For-
macao Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG; e Isael € membro do coletivo audiovisual
Pajé Filmes, cineasta, vereador na cidade de Ladainha e professor na Escola Estadual Isabel Silva
— o casal explora o cinema como forma de registrar a cultura de seu povo para transmiti-la aos
mais jovens, a outras aldeias e também aos brancos.

Sueli sempre diz que os Tikmii'iin podem até perder a terra, mas nao perdem a lingua (ou o
canto), responsavel por resguardar a presenca dos ydmiy (espécie de povos-espiritos, em uma
traducao aproximativa), que os acompanham, os curam, e os ensinam tudo aquilo que sabem.
Atraidos e recebidos pelos cantos correspondentes, que formam um interminavel bestiario de
seres da cosmologia tikm{'in, os ydmiy imitam os bichos, alguns hoje até inexistentes “porque
o branco destruiu a floresta’, como nos contou Isael.

Funcionando como uma espécie de inventario dessa infinidade de bichos-espiritos que se
metamorfoseiam de um a outro, o filme Yamiy, realizado por Isael e Sueli em 2011, mostra o
aparecimento de alguns desses seres (como a 0n¢a, a coruja, o peixe e o quati) que, atraidos
pelos cantos do pajé, sdo alegremente recebidos na aldeia com a tarefa de ensinar as criangas
tikm@'in a cagar.
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Imagens retiradas do filme
Yamiy

Isael e Sueli Maxakali
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Eu sou Sueli Maxakali, sou professora da Aldeia Verde, e nasci na divisa de Minas Gerais com Bahia, na
regido do Vale do Mucuri.

E eu sou Isael Maxakali, e também sou professor e lideranca da Aldeia Verde. Eu me formei na faculdade
e hoje dou aula para nossas criancas dentro da aldeia. Aprendi a fazer cinema em uma oficina com o
parente xavante Divino Tserewahil, que nos ensinou como mexer na cimera. E depois que aprendemos,
emprestamos a cimera para outras pessoas aprenderem também.

NOs gostamos de filmar as coisas do jeito natural mesmo, de dentro da aldeia. Queremos mostrar o
artesanato, a caga, os rituais, 0s nossos sonhos, as criancas brincando... E também o pajé, que é muito
importante para nos, porque é ele quem ensina as criangas. E quando nosso video fica pronto, vamos
para Belo Horizonte e encontramos nossos amigos para fazer a montagem e a legenda em portugués,
pois é muito importante mostrarmos os filmes para as escolas ndo indigenas. Por isso produzimos mui-
tos videos, para esparramar tudo pelo Brasil, para que todos conhecam nossos rituais. Nos também
mandamos os filmes para outras aldeias, e elas também mandam seus filmes para noés: uma aldeia
ajuda a outra com o cinema e, assim, passamos a conhecer a cultura de outros povos indigenas. Cada
aldeia é uma, cada cultura é tinica, cada comida é feita de forma diferente. E nossa cultura estava muito
profunda, sem aparecer. E por isso que filmar é importante para os Tikmil'iin.

vamos falar um pouquinho sobre o filme Yamiy. Fizemos esse filme para mostrar para as escolas indi-
genas e ndo indigenas o nosso ritual. Porque os Tikmii'iin sempre ficaram escondidos, no escuro. E por
isso somos cineastas, para clarear nossa aldeia. Quando yamiy vem para a aldeia, ele fica na barraca
deritual. As mulheres ndo podem entrar na barraca de ritual, nem as criancas que ndo foram iniciadas.
S6 os homens e as criangas iniciadas podem entrar. Cada familia, cada casa, vai fazer comida para o
yamiy. E a tardinha, quando ele comeca a cantar, as mulheres o chamam para pegar comida, que ele
leva para a barraca de ritual. Ele fica ali um, dois meses.

Quando ele canta, a tardinha, vai cantar em cada casa da aldeia. Tem que passar por todas as casas, nao
pode faltar nenhuma! E a noite ele comeca a cantar dentro da barraca de ritual, e fica cantando até de
manhd cedo. Ai o pajé vai chamando do lado de fora, e vdo saindo os yamiy mog ka'ok (que significa
aquele que anda mais rdpido), que imitam todas as cacas. Yamiy vai imitar primeiro o tatu, que vai
sair bem cedo. Depois imita a anta que vai sair, o veado que vai sair, a cotia que vai sair, a coruja que vai
sair... Eles imitam tudo! Vdo saindo, imitando caca e curando. E quando eles saem, as crian¢as que ndo
podem entrar na barraca de ritual vdo jogar flechas neles. Mas sé as meninas e os pequenininhos que
ndo foram iniciados. Os que podem entrar na barraca de ritual ndo podem jogar flechas.

Ai a tardinha, quando termina tudo, os yamiy vdo embora. Depois de seis meses pode chamar de novo,
com cantos e comida. No final, o pajé vai juntando toda a rapaziada e vai imitar também yamiy, de
brincadeira. E as criancas vdo jogar flecha nele, igual jogaram nos yamiy. Depois ele faz reunido com 0s
meninos, ensinando a historia, ensinando como faz a pintura de ritual, como vai cacar no mato, como
vai pescar. Mas se a crianca fizer bagunca perto da barraca de ritual, o pajé ndo gosta. Ele pega a crian-
ca e joga mel de fumo no olho, e se ndo tiver mel, joga fumaca. Tudo isso para que a crian¢a aprenda a
respeitar, para abrir a memoria dela. E ai ela ndo faz mais bagunca, aprende o canto e respeita a gente.
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Mas ndo tem sé6 yamiy mog ka'ok. Tem vdrios yamiy e vdrios cantos-rituais diferentes. Tem morcego,
espirito da mandioca, gavido, jacareé... A gente registra tudo no nosso canto, que existe através da cacd,
do bicho, do rio, da dgua, da chuva. Antigamente, tinha um pai cujo filho morreu, mas o espirito conti-
nuava com ele. Quando ia acontecer alguma coisa, o espirito do filho, chamado yamiy nag, chegava e
batia na trava da porta. E o pai colocava o ouvido para ouvir o que ele ia falar, sempre bem baixinho.
E uma vez o filho disse para eles fugirem, porque os brancos iam chegar e atacar. E foi nessa vez que os
Tikmil'lin deixaram toda a terra para trds, e se esconderam dentro de uma caverna bem grande. Eles
deixaram a terra, mas escolheram ficar com duas coisas: o canto e o ritual. E é por isso que preferimos
perder a terra do que perder os cantos. Porque se nos seguramos a terra, vamos todos morrer, os fazen-
deiros vdo matar todo mundo. Ai acaba nosso ritual, nossa lingua, nossa histéria. Acabam os Tikmil'iin.
Porisso preferimos deixar a terra para o fazendeiro, e levar conosco o canto e a lingua, para poder cha-
mar os yamiy.

Tinha muito yamiy quando ndo tinha fazendeiro, porque tinha muita mata fechada. Quando ndo estdo
na aldeiaq, eles vivem dentro da floresta. Antigamente, quando acabava a caga e a pesca em volta da al-
deia, o pajé fazia reunido e saia de novo, seguindo a beira do rio, para fazer outra aldeia nova onde tem
muita fruta e caca. Mas hoje ndo temos como sair procurando nosso alimento, porque fazendeiro secou
tudo. E proibido a gente pescar, cacar, mas antigamente ndo. Antes a terra era livre para nés. Tudo aber-
to para nos. E hoje tem aldeia que ndo tem mata, e o yamiy tem que ficar Id no céu, ou no nosso cabelo.
Acabou a mata, mas nosso yamiy fica aqui no cabelo, para viajar junto com a gente e nos proteger. E
assim.

E como tem pouca mata, nosso yamiy tem que ir cacar longe, procurar fruta e anta bem longe da aldeia.
yamiy mog ka'ok, por exemplo, gosta de moroto, que parece uma lagarta que fica dentro da taquara.
Quando ele acha o moroté, ele volta, grita e avisa toda a comunidade que tem moroto para comer. E no
outro dia os homens da aldeia trazem o moroto, levam para a barraca de ritual e dividem depois com
cada casa, cada familia. Porque yamiy sustenta e alimenta as familias. E as familias alimentam ele
também. Um cuida do outro, um divide com o outro. Quando a gente se alimenta, o yamiy alimenta jun-
to, porque ele estd aqui dentro de nés. Yamiy é um espirito que é do nosso corpo, que temos que respeitar.

E o cinema também traz o yamiy para perto da gente. Para nos, a imagem faz parte do nosso espirito,
do nosso olhar. Porque espirito e imagem sdo coisas diferentes para os brancos, mas continuam sendo
a mesma coisa para nos, Tikmii'iin. O espirito vem com as pessoas que ja morreram. Mas se no meio de
um filme tem uma pessoa que ja morreu, a imagem passa a ser espirito também. O filme continua sendo
espirito para nos. E isso.
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Diz-se pelas aldeias tikm'tin que, certa vez, um homem desrespeitou os ensinamentos do pajé
e comeu a cabeca de um moroto, e sua boca, seu olho e seu nariz mudaram de lugar. Ele se trans-
formou em inmoxa (espirito ruim), e ficou com vontade de comer as criangas da aldeia. Conta-se
ainda que um outro homem comeu carne vermelha durante o periodo de resguardo e também
ficou com o espirito ruim. Passava a andar pelo mato respirando muito alto e assustando as
criancas, que tinham medo de serem comidas por ele. Acredita-se também que aqueles que be-
bem muita cachaca e agridem as mulheres tém grandes chances de terem perdido sua condicao
humana e se transformado em inmoxa, agindo feito bicho feroz a procura insaciavel de carne
crua, sangue coalhado e criancas.?

Nao é por acaso que o risco de se tornar um inmoxa esta sempre associado a comportamentos
tipicos dos homens das cidades préximas as aldeias indigenas, como agressao, desrespeito e alcoo-
lismo — lembremos que a cachaca é um produto fornecido pelos brancos nas cidades. Nos mitos
tikm'lin, essas criaturas raivosas, capazes de destruir rapidamente uma aldeia inteira, estido dire-
tamente ligadas a origem dos brancos. Esses, sao filhos dos inméxa (ROMERO, 2015, p.22).

Filhos de maus espiritos, loucos, instaveis e perigosos. Ou, para usarmos expressoes tipicamente
indigenas, oncas de duas pernas, comedores de terra, estrangeiros canibais. Seja nas histérias
maxakali ou naquelas contadas em aldeias yanomami, xakriaba ou pataxé (pouco importa a
etnia), o lugar ocupado pelos brancos nas cosmologias dos “extramodernos” é sempre aquele
do inimigo. E nio é para menos.

Ocupando originalmente extensos territérios entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Espirito
Santo, os Tikmi'lin foram obrigados a se dispersar em pequenas aldeias para escapar da violen-
ta relacao com os nao indigenas “que adentraram suas terras e suas vidas, desde os primeiros
conquistadores de terras, os militares, os missionarios, os fazendeiros, os mineradores e outros
aventureiros” (TUGNY, 2014, p.157). Entre os séculos XIX e XX, os Tikm{'{in viram sua populacdo
ser reduzida drasticamente por causa dos constantes ataques, desapropriacoes e propagacao de
doencas, chegando a apenas 59 pessoas no ano de 1949 (RUBINGER, 1963). Embora hoje a popula-
cao tikmi{in ja passe dos 2000 individuos, ela ocupa uma das menores terras indigenas demar-
cadas do pais, espremidas entre uma devastacdo causada por cidades, propriedades privadas
de fazendeiros e monoculturas. Cercados “como peixes em um aquario”, como Isael Maxakali
costuma dizer, os Tikmii'lin foram confrontados pelo progresso que destruiu grande parte da
floresta, essencial para a continuidade de seu modo de vida.

De fato, como afirmou Viveiros de Castro, “estamos perdendo a oportunidade histérica de inven-
tar uma civilizacdo tropical, realmente ecolégica e multicultural” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014a)
em nome do progresso, estampado orgulhosamente em nossa bandeira e condutor absoluto do

2 Essas e outras histérias sobre o risco de se tornar um Inmdxa estdo descritas no texto Virando Inméxa:
uma andlise integrada da cosmologia e do parentesco maxakali a partir dos processos de transformagéo corpo-
ral (2009), de Marina Guimaraes Vieira.

3 “Os ‘outros coletivos’ (um termo técnico latouriano), aqueles coletivos ndo-modernos ou, como prefiro
designa-los, extramodernos, uma vez que a nogdo de ‘ndo-moderno’, frequente na pena de Latour, tende a
assumir irresistivelmente (e ao revés das intengdes deste autor) um viés evolucionista que a torna sinénima de
pré-moderno, primitivo, atrasado, tradicional, ou, como se dizia nos velhos tempos, ‘subdesenvolvido’. O prefixo
extra-, assim, marca exterioridade, no superlatividade (como se se pretendesse “compensar” a conotagéo pri-
vativa do conceito de ndo-moderno), em relagdo ao regime ontoldgico”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2014b, p.2)
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projeto destrutivo de ocupacao desse territorio chamado Brasil. Discurso equivocado que justi-
ficou que florestas fossem substituidas por desérticas plantacdes de soja, que enormes hidre-
létricas inundassem o habitat de uma diversidade de animais, que mineradoras avancassem
avidamente sobre montanhas, e que rios perdessem sua vitalidade ao serem transpostos em
aridas valas de concreto. Como diria o xama yanomami Davi Kopenawa (2015), se o céu ainda
nao desabou sobre nossas cabecas, nao é gracas aos brancos, mas aos esforcos dos “outros dos
brancos” que, mesmo marcados pela violéncia da modernidade ocidental, ndo deixam de lutar
para manter este mundo de pé.

“Se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade, acabaremos todos morrendo. Isso
ja aconteceu com muitos outros habitantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio
que nem mesmo os brancos vao sobreviver” (KOPENAWA, 2015, p.372) — alerta Kopenawa ao nos
lembrar que, por mais que a sociedade ocidental creia estar acima e a parte da natureza, os resul-
tados da grande narrativa épica do progresso (ou em outras palavras, o fim do mundo) atingirao,
mais cedo ou mais tarde, a todos. Pobreza e condicoes de miséria de grande parte da populacao,
desequilibrios climaticos e desastres naturais: frente a todas essas catastrofes cada vez mais fre-
quentes, estamos descobrindo — talvez um pouco tarde demais — que a ideia de progresso e de
modernidade nos levou para um perigoso caminho sem volta.

Bruno Latour, em Jamais fomos modernos (1996), problematiza a relacao de dominio dos homens
sobre as coisas do mundo, ou a rigida separacdo entre sociedade e natureza estabelecida pelo
pensamento moderno ocidental. De acordo com o autor, fomos historicamente incapazes de
lidar com o mundo de forma fragmentaria (em que questoes da natureza eram destinadas aos
cientistas e as questdes da sociedade, aos politicos), pois os problemas da vida contemporanea
sdo apresentados de maneira hibrida (LATOUR, 1996, p.16). Basta pensarmos que todas as agoes
destrutivas sobre o meio ambiente retornam de forma cada vez mais violenta, ameacando a
toda a vida na Terra. Tudo esta interligado, ou como adverte Ailton Krenak, “um dia todas as
pessoas vao ter que perceber que tudo isso é um lugar sé6. O cosmo é um lugar s6” (KRENAK apud
FJELDER; NADER, 2015, p.40).

Nao é preciso muito esforco para perceber que, embora a ligacdo com o universo seja o altimo
item da lista de prioridades da vida ocidental, o vinculo entre o homem e a natureza esta longe
de se romper para aqueles e aquelas cuja existéncia nunca se desprendeu de uma visdo césmi-
ca. Como bem disse Viveiros de Castro, a distingdo natureza x cultura nao poderia, em hip6tese
alguma, “ser utilizada para descrever dimensdes ou dominios internos a cosmologias nio oci-
dentais sem passar antes por uma critica etnologica rigorosa” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.42).
Enquanto os brancos tentam em vao se afastar da natureza, essa que é sinénimo de atraso dian-
te damodernidade, povos indigenas tomam o caminho oposto, mostrando a impossibilidade de
se estar alheio ao mundo que nos acolhe (quer queiramos ou nio) — através de seus rituais, de
seus modos de vida, mas também — e principalmente — através de seu olhar cinematografico. “A
pergunta entdo seria: como se faz cinema (ou como o cinema se faz) no interior de uma cultura
que nao parte da separacdo entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e sobrenatureza, entre
realidade e fabulacado, mas que se funda justamente nos intercambios entre estes dominios?”
(BRASIL, 2012a, p.115).
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Os raios s&o a voz do criador
Nhanderu, que do topo do céu
fala aos ouvidos dos rezadores.

Imagem retirada do filme

Ava Yvy Vera - A Terra do

Povo do Raio

Genito Gomes, Valmir Gongalves
Correia, Jhonn Nara Gomes,
Jhonatan Gomes, Edina Xime-
nez, Dilcidio Gomes, Sarah Brites
e Joilson Brites

2016
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Na altima sequéncia do filme Ava Yvy Vera — A Terra do Povo do Raio (2016), a escuridao da noite
domina a imagem. Uma pequena fogueira ilumina fracamente um grupo de criancas guarani
kaiowa, que brincam ao redor do fogo ap6s as dancas da festa Kotyhu e o compartilhamento da
chicha (um tipo de bebida fermentada), momentos antes do cair da noite. De tempos em tem-
pos, a cena é fortemente iluminada por clardes de relampagos que, ao longe, atravessam com
intensidade o céu escuro. Diante dos clardes, o rezador Valdomiro Flores comeca a contar his-
térias sobre o lugar onde os raios nunca acabam, “onde todos os parentes se encontram’. Muito
poderosos — e cada vez mais frequentes na medida em que o sabio prossegue sua fala —, os raios
sdo a voz do criador Nhanderu, que do topo do céu fala aos ouvidos dos rezadores. Mais do que
apenas um fenémeno natural (como nossa prepotente ciéncia se vangloriaria em supor), o raio
para os Guarani Kaiowa faz parte do plano mitico e cosmologico, e por isso seu aparecimento
na imagem deve ser cuidadosamente negociado. Em uma entrevista dada sobre Ava Yvy Vera, o
cineasta Genito Gomes nos conta que os raios s6 atravessaram o céu naquele dia por causa do fil-
me, como se buscassem aprovar o projeto cinematografico do coletivo indigena. “N6s pediamos
aos rezadores para rezarem para que os raios viessem, e para que eles pudessem ser filmados
sem queimar a camera’, conta Genito. “O rezador tem que rezar primeiro pela cimera para ela
nao queimar” (GOMES, 2017).

Realizado em um contexto de oficinas de filmagem e montagem proposto pelo programa Ima-
gem Canto Palavra no Territério Guarani Kaiowd, da Universidade Federal de Minas Gerais, Ava
Yvy Vera é um filme produzido por oito indigenas guarani kaiowa logo ap6s o processo de reto-
mada de suas terras no Mato Grosso do Sul, durante o qual o lider Nisio Gomes (pai de Genito)
fora brutalmente assassinado. Misto de experiéncia mitica e relato da histéria recente dos indi-
genas, o filme se divide entre as lembrancas dos tragicos momentos da retomada, rememorados
diante da camera; e a realizacdo do sonho revelado por Nisio antes de morrer, de ter o modo de
vida indigena retomado junto com o territério — que o filme veio a agenciar.

Aqui, o filme-sonho, em busca da retomada de um modo de vida outrora perdido junto com
o territorio, se constitui por suas relacbes com o mundo exterior, sem o qual ele ndo existiria
(BELISARIO, BRASIL, 2016, P.604): mesmo que a elaboracdo da histéria e a ponderacao critica do
violento passado recente exija certo distanciamento por parte dos Guarani Kaiowa, suas trocas
com o mundo sao determinantes para que o filme aconteca. Os raios que cortam as imagens, 0s
cantos dos rezadores, as negociacdes com outros membros da aldeia e com os espiritos da flo-
resta, a realizacdo coletiva do sonho de Nisio, tudo funciona como se o que esta fora do filme, na
complexidade do mundo, possibilitasse o trabalho do cinema ao se preparar como cena, e Como
se, de forma inversa, a cena se prolongasse para a vida real, transformando-a constantemente
(BRASIL, 2018, p.20).

Na esteira do critico Jean-Louis Comolli, para quem o cinema, o filme e a representacao nao es-
tao fora do mundo nem diante dele olhando-o de fora, mas “sao eles proprios pedacos do mun-
do, sdo aquilo que do mundo se torna olhar” (COMOLLI, 2008, p.83), 0 que Ava Yvy Vera reivindica
é a impossibilidade de se separar daquilo que se quer conhecer através do cinema. Nao porque
é dificil tomar distancia critica sobre aquilo que se quer filmar, mas porque o entrelacamento
com o mundo (leia-se a floresta, a mata, os espiritos, as aguas, os animais) é constituinte, deter-
minante e indissociavel das cosmologias indigenas — e, portanto, do seu jeito de olhar. O conhe-
cimento exige relacdo.
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Conhecer é fundamentalmente uma habilidade que adquirimos na rela¢do com ou-
tros organismos e seres que habitam o mesmo mundo, e ndo uma prerrogativa hu-
mana que se processaria no espaco restrito da mente como uma operacdo racional.
Torna-se, assim, impossivel dissociar a mente do corpo, a cultura da natureza, o co-
nhecimento da experiéncia. Para conhecer, a partir da perspectiva ecologica, é neces-
sario estar imerso na matéria e no mundo através do engajamento continuo no am-

biente. (CARVALHO; STEIL, 2014, p.164)

Em uma critica ao distanciamento epistemologico exercido pela ciéncia moderna, para a qual
é preciso se retirar do mundo para compreendé-lo, os pesquisadores Carlos Alberto Steil e Isa-
bel Cristina Carvalho reivindicam a importancia das “epistemologias ecol6gicas”, caracterizadas
por outras formas do saber nas quais o corpo é o operador central do conhecimento (CARVALHO;
STEIL, 2014, p.165).

Para Viveiros de Castro, a légica epistemoldgica ocidental e moderna, baseada na objetivacao
daquilo ou daqueles que se quer conhecer (o outro é sempre tornado uma “coisa” para que se
possa conhecé-lo objetivamente), opde-se o xamanismo amerindio como ideal de conhecimen-
to (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p.231) — ou como epistemologia ecolégica nos termos de Steil e
Carvalho. Na racionalidade xamaénica, “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo
que deve ser conhecido — daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamanico visa um
‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa’ (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004, p.231). Mas para tomar o ponto de vista daquele que se quer conhecer, é preciso
assumir sua aparéncia corporal, vestir sua roupa-corpo (e voltamos aqui a centralidade do corpo
no pensamento e na pratica indigena): durante os rituais, as pinturas corporais e as mascaras,
longe de serem apenas um adereco, tém o poder de transformar a identidade de seu portador.
"Vestir uma roupa-mascara é menos ocultar uma esséncia humana sob uma aparéncia animal
que ativar poderes de um corpo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p.248). Vestir a roupa-corpo de

-

uma “subjetividade estrangeira” é ver o mundo a partir de sua perspectiva.

Viveiros de Castro propoe, a partir da filosofia amerindia, a nocdo de “perspectivismo” para tra-
tar o modo indigena de ver o mundo a partir de uma multiplicidade de perspectivas. A este
conceito esta vinculada a nocao de “multinaturalismo”, em contraposicdo ao multiculturalismo
moderno com o qual vislumbramos o mundo: enquanto concordamos que exista apenas uma
natureza e varias culturas, o pensamento amerindio supde apenas uma cultura (ou seja, um
mesmo espirito ou uma humanidade comum) e uma diversidade de naturezas (ou uma varieda-
de de corpos). O universo amerindio é povoado de seres, tanto humanos quanto ndo humanos,
capazes de agir sobre o mundo. Sdo mulheres, homens, plantas, deuses, espiritos, animais e até
objetos; todos eles dotados de uma mesma alma.

Essa semelhanca inclui um mesmo modo, que poderiamos chamar performativo, de
apercepcao: os animais e outros ndo-humanos dotados de alma “se veem como” pes-
soas, e portanto, em condicoes ou contextos determinados, “sdo” pessoas (VIVEIROS DE

CASTRO, 2015, p.43).

Se todos os seres sao pessoas e veem seus semelhantes como pessoas, o que difere entre eles, de
acordo com Viveiros de Castro, é a forma como eles veem outros seres. Os humanos veem os hu-
manos como humanos, e os animais como animais. Os tapires ou os peixes, entre eles, também
se veem como humanos. “Os animais predadores e os espiritos, por seu lado, veem os humanos
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como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como espiritos ou
como animais predadores” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.44). Mas se cada corpo pressupoe uma
perspectiva diferente sobre outros corpos, também aporta uma perspectiva singular sobre o
mundo. Viveiros de Castro aponta, por exemplo, que aquilo que os humanos veem como sangue,
0S jaguares veem como cerveja, ou o que os humanos veem como lama, os tapires veem como
casa cerimonial. Existem, portanto, tantos mundos quanto corpos.

Se 0 xama é capaz de vestir diferentes roupas-corpos para ver o mundo de outra forma e parti-
cipar de suas negociacdes, quando o cineasta indigena “veste a camera’ para ver através de suas
lentes, ndo estaria ele préoximo da pratica xamanistica? Nao estaria o corpo-camera instalando
um novo ponto de vista e, portanto, agenciando um outro mundo (BRASIL, 2012b, p.72)?

Como vimos, a cimera nao s6 acompanha, mas participa e é afetada por esse pluriverso “incons-
tante de desdobramentos imprevisiveis” (BRASIL, 2012b, p.84), “onde ha mais pessoas no céu e
na terra do que sonham nossas antropologias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.54). Nesse mundo
onde qualquer ser (animais, humanos, arvores, rios e pedras) pode potencialmente se transfor-
mar em outro e adentrar o mundo do outro, a dimensao relacional do cinema indigena partici-
pa do perigoso processo do intercambio de perspectivas que, como escreveu Viveiros de Castro, é
uma verdadeira arte politica — “uma diplomacia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.49).

Filmar parece ser uma experiéncia politica, diplomatica, de experimentacdo de cor-
pos, lugares, de construcdo do real, de producao cultural; uma forma de inscrever-se
no mundo e ao mesmo tempo viver, e que envolve justamente ver e ser-visto, ver e
nao-ver, o que se aproxima da experiéncia xamanica (COSTA, 2015, p.171)

Em uma socialidade mais-que-humana, quem filma é mais-que-observador: ver e registrar no
mundo indigena (ou melhor, nos seus varios mundos) é uma tarefa desafiadora, ja que repre-
sentar tal humanidade complexa significa estar exposto a agéncia daquilo que se filma — um
aquilo que pode, a qualquer momento, instaurar seu ponto de vista. Assim como o xamanismo,
filmar é integrar uma politica cosmica (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.50): cosmopolitica.

Ao trazer para o contexto indigena a analise de Bruno Latour sobre a “cosmopolitica” propos-
ta por Isabelle Stengers, o antrop6logo Renato Sztutman destaca que o termo desmistifica a
dicotomia entre o cosmos como um dominio dado (como a natureza), e a politica como um
dominio construido pelo homem (SZTUTMAN, 2012, p.100). A politica e o cosmos nao so se rela-
cionam, como necessitam um do outro para impedir que se fechem sobre si mesmos. Por um
lado, o cosmos permite que a natureza também entre na politica, evitando que esta se enclau-
sure em um mundo consensual de alguns poucos humanos. Por outro lado, a politica evita
que o cosmos se feche em um ntimero determinado de entidades, pois demanda a invencao de
novos vinculos a cada vez que um novo sujeito é ali incluido. “Em suma, a no¢ao de ‘cosmopo-
litica’ permitiria estender a politica ao dominio das relacdes entre humanos e ndo humanos
e,a0 mesmo tempo, alargar a nocao de cosmos, tendo-o como algo que resulta dessas relacoes”
(SZTUTMAN, 2012, p.101).

Se ao propor a nocao de cosmopolitica de Stengers para a compreensao das politicas amerin-
dias, Sztutman reformula o termo cosmologia como “esta que ndo se reduz as representagoes
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humanas sobre os ndo humanos, mas que deve ser tomada como campo de relacdo entre huma-
nos e ndo humanos” (SZTUTMAN, 2012, p.101), ndo seria arriscado pensarmos o cinema indige-
na como uma ferramenta cosmologica nesses termos, definidora e ao mesmo tempo resultado
dessas complexas interacoes.

Compreendemos o cinema, entdo, ndo como forma de representacdo do mundo, mas como meio
de ampliar a poténcia de se relacionar com ele. Como escreveu a etnomusicéloga Rosangela de
Tugny, inspirada pelo cinema dos Tikm'lin, podemos pensar a visdo como relacdo. “Nao um ato
que consiste em projetar sobre outro corpo uma mirada empirica — o olhar — mas uma expe-
riéncia relacional” (TUGNY, 2014, p.168).

Voltemos aos Tikmi'{in, para os quais as imagens “possuem agéncia na dinamica relacional”
(BRASIL, 2016c¢, p.148) de seu cosmos povoado de alteridades infinitas (sejam elas animais, espiri-
tos, fendmenos naturais, outros indios, os brancos). Como nos contou Sueli Maxakali, o espirito
e aimagem continuam sendo a mesma coisa para os Tikm'tin. Os proprios ydmiy, povos-espiri-
tos, sdo koxuk, termo que designa, como escreveu Tugny, alma, sombra ou imagem (TUGNY, 2014,
P.167). Mas se os yamiy — que sempre visitam as aldeias para cantar com os humanos, ensina-los
e cura-los — sdo imagem, ndo ha entdo “imagem desvitalizada, sem corpo e sem verdade, nos
olhos dos Tikmi'in (TUGNY apud BRASIL, 2016c, p.142). Eis aqui algo que viraria nossa restrita
ontologia de cabeca para baixo: se as imagens sao espiritos, os espiritos sdo corpos, e corpos
atuam constantemente na vida cotidiana, as imagens deveriam ser compreendidas, portanto,
menos como coisas do que como eventos, tal como propos Tugny. Eventos “de extrema intensi-
dade, que é a aparicdo, a abertura da visao, a possibilidade de ver e de se dar a ver entre corpos
que estdo proximos, mas nem sempre acessiveis ao olhar” (TUGNY, 2014, p.167). Nesse contexto,
o cinema assume o papel ritualistico de dar a ver os espiritos, mesmo que parcialmente (pois
a no6s nunca é dado o acesso completo ao mundo outro do outro), tornando-os mais presentes
através dos corpos filmados e aumentando a possibilidade de se relacionar com eles (DINIZ;
QUEIROZ, 2018, p.80). O trabalho do cinema medeia o encontro entre o visivel e o invisivel, entre
os indigenas e seus muitos outros, entre eles e o mundo.

Em uma das cenas do filme Quando os Yamiy vém dancar conosco, produzido em 2012 por Isael
Maxakali, Sueli Maxakali e Renata Otto na Aldeia Verde, vemos o trabalho dos ydmiy Tangarazi-
nhos que secam na fogueira a carne da cagada para ser posteriormente distribuida nas casas da
aldeia. Durante o filme, Isael nos conta a histéria do Gavido-espirito (mdogmoka) que, na época
em que a mata ainda era densa, morava na barraca de religido, cantava por horas a fio e ia para
0 mato cacar. Responsavel por todos os outros yamiy, é o Gavido que hoje manda os Tangarazi-
nhos cacarem. Filmada sob a orientacdo do pajé (que vai dizer como os ydmiy devem ser filma-
dos, o que se pode mostrar e o que nao se deve registrar), a atividade dos Tangarazinhos é um
exemplo, entre tantas outras interacdes com 0s povos-espiritos, de como o filme tem a funcdo de
transmitir (para os povos da aldeia, as criancas, mas também os ndo indigenas) a importancia
das trocas dos Tikmii'in com os ydmiy, que trazem comida, ensinam cantos, curam doencas e
atualizam constantemente o conhecimento nas aldeias. Ao filmar a salga e a secagem da carne
pelos Tangarazinhos, Isael reforca: “Antigamente era assim. Os antepassados faziam assim. Nos
continuamos o ritual da mesma forma, e ndo vamos esquecer”.
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Os Tangarazinhos secam a
carne da caga na mata

Imagens retiradas do filme
Quando os Yamiy vém
dangar conosco

Isael Maxakali, Sueli Maxakali
e Renata Otto

2012
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Os ydmiy trazem seus conhecimentos e os ddo de presente aos humanos. Estes, por
sua vez, procuram presentear os espiritos, oferecendo suas comidas preferidas e can-
tando entusiasticamente como forma de lhes homenagear. De tal interacao é que de-
pende a sobrevivéncia da cultura Tikmii'in. Todo o modo de vida Maxakali advém dai.
(BICALHO, 2018, p.107)

Especialmente para os Tikmii'lin (mas nao excluamos aqui os outros povos indigenas), o cinema
possibilita a “rexisténcia™ e a continuidade de um mundo intensamente habitado. Habitado
virtualmente, ja que a mata, o lugar que abrigava essa infinidade de outros seres, fora comple-
tamente tomada pela arida paisagem do capim colonido, da soja e do asfalto. O cinema permite
aos Tikmii'lin, mas também a nos, espectadores, (que ao assistir os filmes, passamos a fazer parte
desse mundo e a ser afetados por ele), seguirmos os rastros dos espiritos-imagem, dos povos-bi-
chos, dos corpos-cantos, como em uma cacada-ritual que articula seres-mais-que-humanos em
um mundo-mais-que-visivel:

Trata-se de, em meio a homogénea paisagem da monocultura, reencontrar os afetos
que constituem a experiéncia tikmi'tin: afetos que o filme busca nos cantos, nos ani-
mais, nas criancas e nos ydmiy — povos-espiritos com os quais estabelecem relacao de
troca, conhecimento e alianca. (BRASIL, 2016c, p.143)

Mesmo que ao nosso redor as florestas e as matas tenham sido devastadas, ainda ha algo para
ver — e, portanto, se relacionar: coisa que o cinema indigena nao se cansa de lembrar, mesmo
que a modernidade nos tenha feito esquecer. Alids, com arvore ou sem arvore, com bicho ou sem
bicho, a concepcdo moderna do que seria a natureza sempre foi esvaziada “de qualquer inten-
cionalidade, agéncia e humanidade, reiterando a separacdo instrumental e economicamente
oportuna entre o excepcionalismo humano e os demais seres” (CANCADO, 2017, p.122). Basta nos
lembrarmos de que nosso pais cresceu a partir do gesto civilizador, da conquista dos “desalen-
tadores espacos vazios” que s6 sao vazios aos olhos ocidentais — desde os latifandios que inau-
guraram um modo exploratorio e abusivo de tratar as terras brasileiras, até os atuais campos
imensos de soja e as barragens de rejeito da mineracao, sempre prestes a colapsar.

Se nos filmes indigenas o entrelacamento entre seres humanos e os seres da mata — esses cuja
existéncia material é impossibilitada pela ordem destrutiva moderna — ganha concretude, afir-
mar a recusa “em se deixar capturar pelos mecanismos de representacdo” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2018, p.6) ocidentais pressupoe, como escreveu Viveiros de Castro, uma resisténcia contra os
movimentos etnocidas que, em sua tirania do olhar, ndo criam mais do que paisagens inertes,
prontas para serem dominadas pela for¢ca do homem.

Assumir um ponto de vista indigena sobre a mata, a floresta e a natureza €, portanto, retirar
aquele que olha da posicdo de um “observador externo de um mundo de objetos fixos", para
situa-lo “na convergéncia de linhas e fluxos de materiais que o atravessam e o constituem como
uma unidade generativa que chamamos mundo ou ambiente” (CARVALHO; STEIL, 2014, p.167).
Ndo o ambiente como simplesmente a materialidade neutra que nos rodeia, mas ambientes
“sempre abertos a transformacao, ao cercamento, ao estabelecimento de fronteiras, a violéncia,
ao apaziguamento e a reciprocidade” (CARDOSO, 2016, p.496):

4 Viveiros de Castro caracteriza a “rexisténcia” como o modo de existéncia dos indios no Brasil, possibili-
tado unicamente pelo seu poder de resisténcia. (VIVEIROS DE CASTRO, 2016)
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O que chamamos de “ambiente” é para eles [povos indigenas] uma sociedade de so-
ciedades, uma arena internacional, uma cosmopoliteia. Nao ha portanto diferenca ab-
soluta de estatuto entre sociedade e ambiente, como se a primeira fosse o “sujeito”,
o segundo o “objeto”. Todo objeto é sempre um outro sujeito, e é sempre mais de um.
(DANOWSKT; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p.94)

Com sua poténcia xamanica e amplo apelo multinaturalista, o cinema indigena amplia nossa
percepcao sobre o ambiente (essa sociedade dinamica e pulsante) e nossa capacidade de intera-
gir com seres que ndo nos sao facilmente dados a ver. Somos alterados por essas imagens-even-
to, imagens-espiritos, corpos-imagens que, se ndo nos fazem ver com os olhos de outras espécies
(pois a dadiva de ver o mundo com os olhos dos quatis, das capivaras, das oncas, ainda é exclusi-
va dos xamas), deixam “que nosso olhar se veja— em uma oscilacdo —no mundo agenciado pelo
outro” (BRASIL, 2012b, p.73). Da representacao cartesiana do espaco a uma complexa experiéncia
cosmologica, do ponto de vista fixo a multiplicidade de perspectivas, da paisagem inerte a socie-
dade de sociedades, o cinema tem um papel central na manutencao das relacées cosmopoliticas
de mediacdo, que asseguram a continuidade do mundo diante da imimente queda do céu que
ja bate forte a nossa porta.

Se mesmo a terra arida e devastada, cuja fronteira avanca impiedosamente, pode abrigar uma in-
finidade de formas de vida que povoam a rica cosmologia das comunidades indigenas — e com
as quais o cinema permite a interacdo —, talvez seja hora de aprendermos algumas licoes com os
povos da terra-floresta. Pois enquanto o miope olhar ocidental, guiado pela cobica capitalista tra-
vestida de progresso, so6 enxerga desertos onde pulsa a vida, o cinema indigena, em seu trabalho
diminuto e persistente, continua a multiplicar matas, plantar florestas e semear o COSmos.
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Criancas assistindo imagens
produzidas na Aldeia Vila Nova.

Ana Carolina Estrela da Costa
2012
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Sempre procurei escapar de uma pratica arquiteténica e urbanistica hegemonica (essa que, des-
necessariamente, parece criar objetos demais no mundo). Talvez por simples teimosia, ou por
acreditar que o trabalho dos “atuantes do campo do desenho” deveria estar mais préoximo do
cotidiano dos habitantes — aqueles que observam a cidade ndo da tela do Google Maps, mas sob
a sombra dos edificios.

Felizmente, desde os meus tempos de graduacao no curso de Arquitetura e Urbanismo da UFMG,
o exercicio tradicional do arquiteto ja vinha sendo questionado frente a complexidade das mu-
tacoes urbanas e das praticas culturais, sociais e politicas correntes na cidade, cujas demandas
ndo conseguem ser direcionadas a um tinico campo do conhecimento. Tais contextos acabam
por incitar atravessamentos disciplinares e a troca de atribuicoes especificas. De repente, o ar-
quiteto cozinha como processo de pesquisa, o muisico cartografa paisagens sonoras e o cidadao
comum aprende a reformar a propria casa.

Depois de dez anos de pratica (como o tempo passa rapido!), fui percebendo dia a dia, bairro a
bairro, comunidade a comunidade, que — embora o famoso ego dos profissionais nao os deixem
admitir — sabemos muito pouco sobre as praticas espaciais daqueles e daquelas que, mesmo
diferentes de no6s, compartilham a mesma rua por onde caminhamos todos os dias. Junto com
meus amigos e parceiros de trabalho (pois a necessidade do fazer junto nunca foi uma questao
para nos), passamos a tomar gosto pelo encontro e pela escuta das pessoas, por mais conflituoso
e incerto que tal encontro possa vir a ser. A exemplo da antropoéloga Jeanne Favret-Saada (2009),
decidimos nos lancar ao desafio de sermos afetados e desestabilizados pelo conhecimento do
outro sobre seu proprio espaco. Uma “desestabilizacdo que incide sobre nossas formas domi-
nantes de pensar, permitindo, ao mesmo tempo, novas conexoes com as forcas minoritarias que
pululam em noés mesmos” (GOLDMAN, 2008, p.7). Ou, como disse uma vez minha orientadora
Renata Marquez, puxar nossos proprios tapetes.

Essa progressiva aproximacdo com nossas alteridades (algumas mais radicais que outras, algu-
mas mais proximas de nos do que poderiamos imaginar) que se estendeu por varios projetos,
transformou o jeito como trabalhamos e como enxergamos a infinidade de mundos que nos
rodeiam e nos conectam. De cafés da manha coletivos a oficinas de fotografia na rua, de cami-
nhoes-radio a discussoes ptiblicas, de jornais de bairro a revistas escritas por povos extramoder-
nos, nos interessam as diversas ferramentas e procedimentos que tém “a questdo espacial como
uma chave para a compreensao” (BIASE, 2010, p.192) de outros sujeitos, ou que tém os sujeitos
como uma chave para a compreensao da questio espacial. Repetindo a frase da cineasta Agnes
Varda que inicia esta pesquisa — em um desconcertante didatismo com o qual s6 a “Madame
Batata” poderia nos presentear — “é compreendendo as pessoas que se compreende melhor os
lugares, é compreendendo os lugares que se compreende melhor as pessoas” (VARDA, 1998).

Alias, nao é por acaso que as palavras de varda abrem caminho para o que viria a ser escrito e
pensado ao longo desses dois anos de mestrado: foi assistindo pela primeira vez ao seu filme
Daguerreodtipos (1976) que o cinema se abriu para mim como possibilidade de aproximacao
etnografica e de discussao espacial. Devo muito, portanto, a essa catadora de batatas, de ima-
gens, de cidades.
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Os jovens do Filme de Rua
assistem as imagens filmadas.

Imagem retirada do Filme de
Rua 2017.
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Quando iniciei esta pesquisa, pretendia estudar como a producdo de filmes poderia servir de
ferramenta para discutir questOes espaciais com as pessoas, um tipo de experimentacao onde o
cinema seria o mediador de um conhecimento que nio se transmite, mas emerge no confronto
entre imagem, espaco e vida cotidiana. Queria propor filmes realizados a muitas maos — algo
que tive o imenso prazer de experimentar. Participei de uma oficina de cinema com moradores
do bairro Jardim Felicidade, na regido norte de Belo Horizonte, na qual produzimos o filme Fe-
licidade (2017), selecionado para a mostra “Os fins neste mundo: imagens do Antropoceno”, no
Forumdoc.bh 2017; e posteriormente participei como propositor de duas oficinas envolvendo
cinema e conhecimento espacial: uma com jovens do bairro Agua Limpa, em Nova Lima, e outra
com criancas imigrantes em um centro de acolhimento em Paris, na Franca. Mas, mais do que
o processo de producao dos filmes em si, me chamava a aten¢do a forma como sua visualizacao
posterior gerava momentos importantissimos de discussdo e de empoderamento. O compar-
tilhamento de conhecimento que eu acreditava estar na feitura dos filmes se mostrava ainda
mais intenso nos momentos onde os viamos juntos.

Ao longo do percurso, fui compreendendo cada vez mais a poténcia do ver — e do conversar so-
bre — ao mesmo tempo em que fui conhecendo e sendo afetado por olhares outros, vindos de
espacos outros, através de filmes produzidos por sujeitos que sempre foram silenciados, e que
encontraram no cinema uma forma de se expressar. Meu caminho foi atravessado, questionado,
chacoalhado e interpelado pelos indigenas e seu cinema multinaturalista, pelos quilombolas
e seu cinema ancestral, pela juventude negra e seu cinema desobediente, pelos moradores de
ocupacoes e seu cinema colaborativo. Se para Jean-Louis Comolli filmar é um ato de violéncia do
qual nao se sai ileso (COMOLLI, 2008), posso dizer que ver pode ser ainda mais desconcertante.

Este trabalho foi entdo escrito com imagens e com pessoas: cada filme visto junto, cada conver-
sa disparada pelos filmes, cada conhecimento gerado nas conversas, teve um papel central na
elaboracdo desta pesquisa que envolve saberes articulados de forma coletiva. Um trabalho a
muitas maos e a muitos olhares, como nio poderia deixar de ser.

Confesso que, para mim, concluir esse trabalho que eu considero em processo e aberto a ser
continuado — por mim ou por qualquer outra pessoa que se interesse — nao é uma tarefa facil.
Recorro entdo as imagens, mais uma vez, como forma de extrair delas o que elas tém de palavra
(BICALHO, 2018, p.107).

Registradas por diversas pessoas em diferentes épocas e contextos, essas fotografias mostram as
comunidades daqueles e daquelas que gentilmente contribuiram com esta pesquisa assistindo
a propria imagem na tela. Nos afastamos aqui da tradicional sala escura, silenciosa, povoada
de cadeiras acolchoadas que sempre caracterizaram a experiéncia tradicional do espectador de
cinema. Estamos mais uma vez em espacos outros, testemunhando outros modos de tratar o
cinema, que se abre para o mundo da mesma forma que o mundo outrora se abriu para a ca-
mera. Somos transportados para uma noite fria em Izidora, onde uma fogueira em frente a tela
improvisada retine, por um momento, moradores e moradoras ao redor do filme, mesmo que
a iminéncia da chegada da policia paire sobre a comunidade. Estamos sentados ao lado das
criancas maxakali que, acomodadas sobre esteiras em uma casa da aldeia, assistem na pequena
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televisdo as cenas dos rituais realizados pelos mais velhos. Acompanhamos os jovens do coleti-
vo Filme de Rua na visualizacao das altimas cenas gravadas por eles, sob a prote¢ao das telhas
que cobrem o patio do casarao transformado em Espaco Comum Luiz Estrela; até chegarmos ao
cinema a céu aberto na beira do ribeirdo Arrudas, onde as mulheres do Quilombo Mangueiras
discutem a importancia da agua apo6s a exibicao de seu filme.

Aqui, o gesto dever o filme esta longe de ser um encerramento de um longo percurso que incluiu
a filmagem e a montagem. Muito antes pelo contrario: ver (ou melhor, ver juntos?) é apenas
o inicio de outras experiéncias, sensoriais, espaciais, compartilhadas. Experiéncias multiplas
e Gnicas, diferentes a cada pablico, a cada lugar, a cada conversa estimulada pelas imagens e
pelo mundo ao redor, que insiste em participar: o vento balanca levemente a tela, as estrelas
iluminam fracamente a escuridao, a cerca metalica que passa diante do projetor adiciona uma
camada de sombra, os passaros cantam e os espectadores comentam, discutem, se divertem.

Eis ai a sintese de toda a forca do cinema produzido por esses sujeitos com 0s quais ainda te-
mos muito a aprender: para existir enquanto poténcia, o filme necessariamente esta imerso
no mundo, ou melhor, nos mundos que se revelam a partir de suas praticas filmicas, e que
impedem que o cinema se autonomize como um lugar de poder. Aqui, cinema é prdtica espacial.

Inspirado por esses sujeitos e acreditando na riqueza ainda pouco explorada das relacoes possi-
veis entre cinema e espaco — para além, é claro, da simples representacdo do espaco na imagem
— busquei, ainda que de forma diminuta, iniciar um processo de reflexdo sobre os intermina-
veis cruzamentos entre as politicas do espaco e as politicas da imagem. Uma reflexdo que, aqui,
assumiu a forma de um método repetido a cada capitulo-espaco-filme-encontro, aberto a ser
continuado, discutido, adaptado e subvertido.

Ao fim deste texto, o leitor ou a leitora, que montou seu proprio percurso de leitura — assim
como um cineasta monta seu filme a partir de fragmentos de imagens — encontrara um convite
para se tornar também um espectador-participante arrastado para esses mundos, que durante
dois anos me desestabilizaram. Trata-se de um DVD com os filmes que deram origem aos capi-
tulos desta pesquisa, para que ele ou ela também possa vé-los (de preferéncia junto com outros
e outras), elaborar suas proprias analises e tirar suas proprias conclusdes. Pois uma disserta-
¢ao que se propds inspirada por uma escrita cinematografica deveria ser como o cinema é para
aqueles e aquelas que tanto me ensinaram durante este periodo de pesquisa: “a ferramenta e o
lugar de uma relacao possivel, real, entre n6s” (COMOLLI, 2008, p.57).

1 Em textos recentes, os pesquisadores Cesar Guimaraes e André Brasil abordam a pratica do “ver
juntos” como um importante momento de reunido de uma dada comunidade que, ao se ver na tela, toma certa
distancia critica sobre si mesma e sobre suas experiéncias. “Nota-se como, para além de um procedimento ou
de um método, projetar filmes para uma comunidade singular ganha o estatuto de dispositivo. Ele guarda uma
dimensdo cinematografica, na medida em que dobra o cinema sobre si mesmo, permitindo a construgéo de in-
trincadas mise-en-abymes”; guarda também uma dimens&o antropoldgica — cosmopolitica —, na medida em que
reune a comunidade diante de seu aparecer ou reaparecer” (BRASIL, 2016b, p.79-80).
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