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Resumo 
 

 

A proposta da dissertação “Formas cinematográficas de rememoração da ditadura militar pelas 

mulheres: uma análise do filme Retratos de Identificação” é investigar em que medida o cinema 

feito por e com mulheres, ao rememorar a ditadura civil-militar brasileira, é capaz de – através 

da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestígios, e dos testemunhos – contar a história a 

contrapelo e reconstruir a memória daquelas que resistiram às formas de opressão do período. 

Focando na análise das estratégias formais e narrativas do filme Retratos de Identificação 

(2014), de Anita Leandro, interessa particularmente às especificidades da presença feminina na 

história da ditadura civil-militar brasileira e como essa escrita cinematográfica aciona, estética 

e politicamente, a memória, o corpo e o olhar feminino.  

Palavras-chave: rememoração; ditadura; vestígio; arquivo; testemunho; mulher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 
 

 

 

The proposal of the dissertation “Cinematographic forms of remembrance of the military 

dictatorship by women: an analysis of the film Identification Photos,” is to investigate to 

what extent the cinema made by and with women, by remembering the Brazilian civil-

military dictatorship, is capable of - through from researching archives, vestige montage, 

and testimonies - telling the story in opposition and reconstructing the memory of those 

who resisted the forms of oppression of the period. Focusing on the analysis of the formal 

strategies and narratives of Anita Leandro's Identification Photos (2014), it is of particular 

interest to the specificities of women's presence in the history of the Brazilian civil-military 

dictatorship and how this against-the-grain filmic writing activates, aesthetically and 

politically, the memory, the body and the feminine. 

 

Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; a testimony; woman. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sumário 

 

           Introdução ................................................................................................................................ 14 

 

        Capítulo 1- Entre o passado e o presente: a abertura da  história pelo cinema de 

mulheres .................................................................................................................................. 18 

1.1     A urgência da elaboração sobre a ditadura civil-militar brasileira ................................. 19 

1.1.1  Trauma, sintoma e perlaboração ..................................................................................... 20 

1.1.2  Políticas de redemocratização ........................................................................................ 24 

1.1.3  Lei de Acesso à Informação ........................................................................................... 28 

1.2     História a contrapelo ....................................................................................................... 30 

1.3     Rememoração ................................................................................................................. 32 

1.3.1  Cinema e rememoração .................................................................................................. 34 

1.4     A presença das mulheres ................................................................................................ 37 

1.4.1  Levantamento dos filmes das cineastas .......................................................................... 40 

1.4.2  Farejar os vestígios: introdução ao filme Retratos de Identificação .............................. 46 

 

Capítulo 2 - O lado feminino da ditadura brasileira: panorama da 

participação das mulheres na resistência ............................................................................. 49 

2.1    O golpe e as “marchadeiras” ........................................................................................... 50 

2.2    As cineastas no contexto da ditadura ............................................................................... 54 

2.3    O cenário político-social do golpe e a participação da mulher nos movimentos de 

resistência ................................................................................................................................. 56 

2.3.1  Mulher e tortura .............................................................................................................. 61 

2.3.2  Invisibilidade na militância ............................................................................................ 68 

2.3.3  Clubes de Mães e o Movimento Custo de Vida ............................................................. 74 

2.3.4  Anistia e a participação das mulheres............................................................................. 77 

 

Capítulo 3: Formas rememorativas entre o testemunho e o arquivo ................................ 83 

3.1     Testemunho .................................................................................................................... 84 

3.1.1  Guinada subjetiva ........................................................................................................... 84 

3.1.2  Testemunho como sobrevida .......................................................................................... 85 

3.1.3  Testemunho como supertes ............................................................................................ 88 

3.2     Arquivo ........................................................................................................................... 95 

3.2.1  Mal de arquivo ................................................................................................................ 96 

3.3     Montagem, rastro e fotografia ........................................................................................ 98 



 

3.4       Arquivo e cinema........................................................................................................ 103 

3.4.1    Fixar o movimento: a fotografia no cinema ............................................................... 106 

3.4.1.1 A fotografia no cinema documental ........................................................................... 111 

 

Capítulo 4 – Memória, corpo e olhar feminino: o testemunho 

 partilhado e a subversão dos arquivos em Retratos de Identificação .............................. 115 

4.1       Testemunho ................................................................................................................ 116 

4.1.1    Testemunho filmado e montagem direta dos documentos ......................................... 116 

4.1.2    Invisibilidade da mulher ............................................................................................. 122 

4.1.3    Os testemunhos e a função de arquivo dos filmes de 71 ............................................ 127 

4.2        Arquivo ....................................................................................................................... 136 

4.2.1    Os arquivos como atestação ........................................................................................ 137 

4.2.2    Arquivos como sensibilização .................................................................................... 143 

4.2.2.1 Dora se despede .......................................................................................................... 151 

 

            Considerações Finais ............................................................................................................ 154 

            Referências Bibliográficas ................................................................................................... 160 

            Referências Filmográficas.................................................................................................... 168 

 

            Apêndice: Entrevista com Anita Leandro .......................................................................... 170 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



14 

 

Introdução 

 

Nesse trabalho, busca-se investigar como cinema, ao rememorar a ditadura civil-militar 

brasileira, é capaz de – através do manejo dos arquivos, da montagem dos vestígios, e dos 

testemunhos – contar a história a contrapelo e reconstruir a memória daquelas mulheres que 

resistiram às formas de opressão do período. Focando na análise das estratégias formais e 

narrativas do filme Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, interessa 

particularmente um olhar às especificidades da presença da mulher em se rememorar a história 

da ditadura civil-militar brasileira e como essa escrita cinematográfica aciona estética e 

politicamente o feminino.  

Para isso, no primeiro capítulo, como apresentação, propomos uma reflexão inicial 

sobre a urgência da elaboração da memória da ditadura civil-militar brasileira no presente e a 

necessidade de se elaborar o trauma. Contextualizamos o surgimento da Lei de Acesso à 

Informação, como uma importante medida tomada em relação ao conhecimento dos arquivos 

do passado, marco que circunscreve o recorte desta pesquisa. As referências teóricas 

benjaminianas, os conceitos de rememoração e de história a contrapelo, foram essenciais para 

propormos uma análise da história a partir de uma outra perspectiva, a da mulher. A partir de 

um levantamento dos documentários realizados com o tema da ditadura brasileira no período 

de 2012 - data que a LAI foi criada - até 2018, percebemos uma presença majoritária de 

diretoras na elaboração dessa memória e, ainda, uma significativa presença de personagens 

femininos como protagonistas das narrativas. Nesse recorte, trazemos o filme Retratos de 

Identificação da diretora Anita Leandro como objeto de análise da dissertação.  

Já no segundo capítulo, propomos uma contextualização e retomada histórica do 

período ditatorial cercada por filmes realizados no contexto político do regime militar ou filmes 

que rememoram esse período, como alguns trazidos a partir do levantamento realizado e que 

amparam as discussões. Propomos, como foco desse capítulo, uma incursão na história da 

militância das mulheres em diferentes frentes de lutas e resistências, como o Movimento pela 

Anistia e os Clubes de Mães. Perceberemos que as mulheres se engajaram de formas distintas, 

mas que atuaram sempre em coletivos, contribuindo para conquistas e reflexões importantes. A 

participação ativa das mulheres na militância foi um processo histórico fundamental na luta de 

resistência à ditadura, invisível na história oficial. Consideramos, nesse sentido, que essa 

militância também se desdobra no presente, sendo uma dessas formas a reelaboração da 

memória da ditadura pelo cinema.   
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 No terceiro capítulo, trabalhamos as discussões teóricas em torno dos conceitos de 

arquivo e testemunho – conceitos analíticos que nos guiarão também na análise. Eles evocam 

a discussão sobre os rastros deixados pela história, sobre a legibilidade e montagem desses 

vestígios, além de uma discussão sobre a necessidade de testemunhar após o trauma. Propomos 

ainda nesse capítulo um debate que consideramos pertinente sobre a presença dos arquivos no 

cinema e do arquivo fotográfico na montagem.  

Finalmente, o quarto capítulo é dedicado à análise propriamente dita do filme Retratos de 

Identificação. Guiada pela questão da rememoração da ditadura pela mulher no cinema, a 

dissertação se lança a uma investigação sobre como o cinema possibilita uma sobrevida aos 

ausentes e ausências da história da ditadura civil-militar brasileira a partir da presença da 

mulher no interior dos filmes, seja como realizadora, seja como personagem a partir do uso dos 

arquivos e testemunhos. Para pensar de que modo o cinema é capaz de elaborar um trauma 

como a violência da ditadura sofrida pelas mulheres, é preciso entender os diferentes 

procedimentos e estratégias do uso desses arquivos, principalmente fotográficos, e dos 

testemunhos utilizados em Retratos de Identificação. À luz dos conceitos, buscamos perceber 

de que forma são utilizados por Anita Leandro no filme para dar voz a Maria Auxiliadora Lara 

Barcellos (Dora), ex-militante da ditadura militar.  

Do ponto de vista metodológico, a análise é desenvolvida a partir de dois conceitos 

discutidos teoricamente que vão funcionar como operadores analíticos: testemunho e arquivo. 

A partir do primeiro operador, o testemunho, teremos duas subdivisões: a primeira, de perceber 

o arquivo como mediador dos testemunhos e, a segunda, a maneira como os arquivos fílmicos 

são utilizados no filme e retomados para construírem o testemunho de Dora. Já quanto ao 

segundo operador, o arquivo, propomos duas subdivisões trabalhadas como subversões: a 

primeira, consiste em analisar o modo como os arquivos tornam-se testemunhas da história, 

subvertendo sua função original. Na segunda subversão do arquivo, analisaremos o modo como 

os arquivos são utilizados em Retratos atingindo outras sensibilidades, principalmente com o 

corpo e a presença feminina de Dora.  

Assim, a primeira subdivisão do operador testemunho, consiste em identificar o dispositivo 

utilizado por Anita Leandro nas entrevistas com os sobreviventes da ditadura brasileira, 

Antônio Espinosa e Reinaldo Guarany. Como procedimento de mediação entre duas 

temporalidades, a diretora utiliza arquivos fotográficos desse passado como interlocutores no 

presente, vestígios da história, acionando as memórias daqueles que testemunham. Esse modo 

provoca, como veremos a seguir, formas distintas de interpelar as lembranças, no sentido de 

dar ao relato outros níveis de subjetividade e leituras, principalmente quando este é perpassado 
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por silêncio, dor, violência e traumas. É através dos arquivos e com os arquivos que os 

personagens no presente testemunham. Já na segunda subdivisão, ainda sob o operador analítico 

do “testemunho”, analisamos a utilização de trechos de filmes, Não é hora de chorar (Chile, 

1971), de Luiz Alberto Sanz e Brazil: a report on torture (Brasil: Um relato de tortura, 1971), 

dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau que trazem o testemunho de Maria Auxiliadora 

Lara Barcelos (Dora) em 1971. Seu testemunho é trazido ao presente através desses filmes que 

funcionam como importantes materiais de arquivos da história da ditadura militar. Analisamos 

o que eles trazem para a narrativa de Retratos ao serem retomados pela diretora. É através de 

filmes que funcionam como arquivos que o testemunho de Dora chega até nós.   

O segundo operador analítico, o arquivo, é perseguido no documentário em função de sua 

materialidade arquivística. De que forma esses arquivos fotográficos, ao serem retomados por 

Anita Leandro, subvertem suas funções originárias do momento de sua concepção? Se as 

fotografias de identificação são tomadas para registrar, classificar e ordenar os prisioneiros 

durante a ditadura, no filme, esse sentido é deslocado por Anita Leandro, ora para comprovar 

outra versão da história – como o assassinato de Chael – ora para dar voz e subjetividade à 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), através de uma retomada sensível dos arquivos, 

trabalhando-os em articulação com os testemunhos.  

Na primeira subversão dos arquivos proposta, em uma lida com a história à contrapelo, 

vamos analisar de que modo os arquivos tornam-se testemunhas da história desviando a função 

meramente identificadora e classificatória, para serem utilizados como denunciadores das 

torturas e da violência na ditadura, principalmente a feminina. Na segunda subversão dos 

arquivos, analisaremos como os arquivos são empregados a fim de atingir outras sensibilidades 

e legibilidades revelando algo da subjetividade de Dora. Nesse segundo movimento, vamos nos 

atentar mais especificamente para a forma como o filme propõe uma transformação de Dora, 

principalmente através do seu olhar nas fotografias e trechos de filmes utilizados. Analisaremos 

a presença do corpo feminino e de que maneira a memória e a imagem da militante Dora é 

construída a partir desses vestígios.  

Como último gesto e não menos importante, propomos uma entrevista com Anita Leandro, 

diretora do filme, reafirmando a presença da mulher no cinema nacional e na reelaboração desse 

passado traumático. Refletimos entre tantas questões, sobre o dispositivo proposto, o encontro 

com os personagens e o uso dos arquivos.  
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1.1 A urgência da elaboração sobre a ditadura civil-militar brasileira 

 

Se a ditadura civil-militar (1964-1985) deixou um legado sombrio na história no Brasil, 

parte dessa contribuição deve-se à falta de elaboração desse acontecimento passado no presente. 

Como nos alerta Jeanne-Marie Gagnebin (2014), a própria identificação como “vítimas” 

daqueles que sofreram perseguição política do Estado não tinha aderido a nenhum texto oficial 

até a recente publicação dos relatórios da Comissão Nacional da Verdade em 2014, marcando 

uma longa ausência do reconhecimento nas políticas de transição do Brasil dos que 

desapareceram ou foram assassinados durante o período ditatorial brasileiro. “Os 

desaparecidos, isto é, em sua maioria, vítimas da tortura e do assassinato durante a ditadura, 

são sempre designados como aqueles que foram 'atingidos' ou, no caso dos sobreviventes, como 

os 'anistiados'” (GAGNEBIN, 2014, p.253). Reconhecer o sobrevivente como vítima, 

principalmente na esfera política é, antes de tudo, dar-lhe condição fundamental de justiça.   

A partir de informações do relatório final da Comissão Nacional da Verdade, foram 

reconhecidos oficialmente 434 mortos e desaparecidos políticos no Brasil entre 1946 e 1988, 

sendo a maioria no período da ditadura que vigorou entre 1964 e 1985.  O número, comparado 

com outras ditaduras da América Latina, como do Chile e Argentina, onde o total de vítimas 

diretas reconhecido é cerca de 3 mil e 9 mil, respectivamente, é relativamente pequeno. 

Celebrada assim como “suave”, ou ainda chamada de “ditabranda”, por não ter assassinado 

tantas vítimas como nos países próximos, a ditadura brasileira é “objeto de uma violenta 

coerção ao esquecimento, mas também é um regime que se perpetua, que dura e contamina no 

presente (GAGNEBIN, 2014, p. 255).  

Como dizem os autores Vladmir Safatle e Edson Teles (2010), a ditadura em nosso país 

deveria ser analisada em sua especificidade, como uma “exceção brasileira”. A medida dos 

“danos” não deveria se dar apenas na contagem dos mortos, mas sim nas “marcas que ela deixa 

no presente, ou seja, através daquilo que ela deixará para frente” (SAFATLE, TELES, 2010, 

p.10). Nesse sentido, os autores afirmam que a ditadura brasileira foi uma das mais violentas 

que o ciclo autoritário latino-americano conheceu. Contra argumentando a brandura, vista 

apenas pelo número de mortos1, os autores colocam em questão uma outra contagem, muito 

mais profunda, olhando sobretudo para as feridas cravadas e ainda abertas no presente. O Brasil 

ainda continua sendo o único país na América do Sul no qual um número inexpressivo de 

 
1 Um número ainda não definitivo segundo os relatórios, principalmente no que se refere à repressão contra 

camponeses e indígenas. Mais para frente, detalharemos mais essa informação ao abordarmos os números da 

Comissão Nacional da Verdade.  
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torturadores foi julgado2 e a tortura ainda continua a ser uma prática tolerada dentro das 

organizações militares – há um aumento significativo das práticas em prisões brasileiras em 

relação ao período da ditadura militar (SAFATLE, TELES, 2010). Nessa perspectiva, segundo 

os autores, a ditadura teria, pois, encontrado no Brasil formas de infiltrar-se em nossas 

estruturas jurídicas, em nossas práticas políticas e a permanecer de forma violenta, “como um 

fantasma a assombrar e contaminar o presente” (SAFATLE, TELES, 2019, p.10). Como diz 

Tales Ab’Saber “essa é uma situação pública e política real que simplesmente revela, como 

mínima, mas persistente marca simbólica, a natureza de exceção e particularidade, sempre 

guinado ao arcaico e antidemocrático” (2010, p.188).  

1.1.1 Trauma, sintoma e perlaboração 

 

 O conceito de trauma é empregado, em muitos casos, para descrever uma lesão, uma 

fratura ou ainda, uma ruptura da memória. Com as formulações de Sigmund Freud e da 

psicanálise, o conceito adquiriu especificidades. No trauma, a recordação é reprimida e quem 

por ele passou, não consegue recordar, reinterpretar ou estabelecer nexos e lógicas. A vítima 

do trauma é levada à repetição da repressão como vivencia atual, ao invés de um lugar no 

passado. Como uma violência à qual a mente é submetida, o trauma diz sobre a experiência que 

rompe com proteções da consciência, levando à dissociação e à repetição compulsória; 

rompendo com a capacidade de produzir significado, de fazer associação e de auto-prescrever 

pontos de orientação (ROSA, 2017).  

 A experiência traumática romperia ainda a possibilidade de um surgimento da memória, 

ou ainda, de uma condição na qual os sintomas recalcados ocupam o lugar das palavras, 

provocando uma conservação e reencenação persistente da experiência, atualizando-se 

constantemente, o que impossibilitaria sua representação. O trauma destrói o sentido, a 

simbolização e provoca a impossibilidade de narrar o ocorrido. A repressão e a violência do 

passado traumático interrompem a narração, o que dá ao trauma, segundo Rosa (2017) um 

caráter de entorpecimento, uma apatia e até mesmo uma insensibilidade:  

 

Deste modo, o trauma é precisamente uma incapacidade; uma inaptidão para sofrer 

ou para assimilar a experiência. O trauma afeta a dissociação da realidade. Sua 

presença é indicativa da impossibilidade de se atribuir significado às ocorrências 

 
2 Em 2008, Ustra tornou-se o primeiro militar condenado pela Justiça Brasileira pela prática de tortura durante a 

ditadura. Disponível em: https://www.oab.org.br/noticia/14836/juiz-condena-coronel-ustra-por-sequestro-e-

tortura Acesso em maio de 2019. 
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pretéritas; da inabilidade, como observa a socióloga argentina Elizabeth Jelin, de se 

incorporar tais ocorrências em uma narrativa coerente. (ROSA, 2017, p.172).  

Freud estabeleceu em seu célebre texto Recordar, Repetir, Elaborar (1996) uma importante 

analogia entre o esquecimento e a repetição do sintoma; esta seria uma forma que o neurótico 

encontra para tentar trazer à consciência uma cena ou um pensamento recalcado. O sintoma 

seria movido por uma compulsão à repetição de um trauma, a cumprir a função de promover 

um retorno ao que foi esquecido. (KEHL, 2013, s.p.)3. Ao dar vazão ao recalque, os sintomas 

configuram-se como “modos de recordar” encontrado por aquele que busca o tratamento da 

patologia. Na psicanálise, para o esquecimento e o sintoma da repetição, Freud (1996) propôs 

a elaboração do trauma como saída dessa condição e melhor modificador da situação, tarefa 

que exige sobretudo paciência na relação entre médico e paciente.   

 Para Maria Rita Kehl, a partir das teorias psicanalíticas freudianas, essa necessidade de 

elaboração pode ser observada tanto na esfera individual, no retorno do sofrimento psíquico, 

quanto nas “repetições de fatos violentos e traumáticos que marcam as sociedades governadas 

com base na supressão da experiência histórica” (KEHL, 2013, s.p.). Como afirma Rosa (2017), 

não existem memórias individuais sem experiência social, ao mesmo tempo que não existem 

memórias coletivas sem a participação de indivíduos na vida comunitária. Segundo o autor, 

“deve-se superar a tendência de se ver indivíduos e sociedades como coisas separadas” (ROSA, 

2017, p.174). Ainda que a experiência seja vivida na subjetividade, ela é interpessoal e 

compartilhada culturalmente.  

 Maria Rita Kehl parte da tese de um “inconsciente social cujas representações 

recalcadas produzem manifestações sintomáticas” (2010, p.124). Quando a escolha é pelo 

apagamento da memória, o trauma produz efeitos de repetição uma vez que, impossibilitado de 

ser elaborado, “esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” 

(KEHL, 2010, p.124). Como “sintoma social” da tentativa de apagar a brutalidade cometida 

pelo Estado durante a ditadura civil-militar, a autora, em consonância ao pensamento de 

Vladimir Saflate e Edson Teles (2010), aponta a presença de repetições cada vez mais 

assombrosas da violência sofrida. Segundo a autora (2010), o esquecimento da prática da tortura 

produz consequentemente a naturalização da violência como um grave sintoma social do Brasil:  

 

O sintoma social se manifesta por meio de práticas e discursos que se automatizam, 

independentes das estruturas psíquicas singulares de cada um de seus agentes. Assim 

como ocorre quando o sintoma individual se torna crônico, sem tratamento, também 

o sintoma social tende a se agravar com o passar do tempo. (KEHL, 2010, p. 124)  

 
3 Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2013/03/25/os-crimes-do-estado-se-repetem-como-farsa-artigo-

de-maria-rita-kehl-sobre-o-trauma-da-ditadura/ 
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O fantasma da ditadura que sobrevive no presente brasileiro, portanto, tem nome. Trata-se 

da ausência da elaboração de um trauma social que permanece em forma de sintoma em nosso 

inconsciente coletivo. Essa não elaboração da memória, entretanto, parte de uma prática dos 

Estados totalitários que se apoiam na supressão do acesso às informações históricas. “Só assim 

conseguem silenciar, pelo menos por um tempo, a propagação das violações, dos abusos, das 

violências contra o cidadão praticadas em ‘nome da ordem’” (KEHL, 2013, s.p.). A imposição 

de um esquecimento forçado, significa, como afirma Gagnebin (2010), impor uma única 

maneira de lembrar, um não-lembrar ou, nos termos de Ricoeur, uma “’memória impedida” 

(2007, p.83).  

 Isto posto, romper com esses “sintomas sociais”, partiria de um processo de cura. O ato 

de tornar pública a elaboração das experiências e as lutas esquecidas ou recalcadas na história 

seria fundamental para a superação dos traumas sociais. Para ser ultrapassado enquanto 

condição social, possibilitando a efetiva construção de novos laços políticos e, sobretudo, de 

uma nova maneira de lidar com o futuro, o trauma demanda o ato de elaborar como forma de 

retirar-se da condição de vítima, e de estabelecer no momento presente uma nova relação com 

o passado. Para Seligmann-Silva (2003), elaborar o trauma a partir de uma atividade psíquica 

entendida como perlaboração é, portanto, lidar com o passado de modo diferente. Segundo 

aponta o autor, perlaborar <working-through> trata-se de um certo “trabalho” a ser feito, pois 

é dele que resgatamos nossas identidades e nossa história. 

 Elisabeth Jelin (2002) explica que a repetição pode ser confrontada com o trabalho 

elaborativo (working-through). A noção freudinana de perlaboração (Durcharbeiten), pensada 

em um contexto terapêutico clínico, consiste em um processo no qual o analizado integra uma 

interpretação e supera as resistências, uma “especie de trabajo psíquico que permite al sujeto 

aceptar ciertos elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivos” 

(JELÍN, 2002, p.17). Essa noção pode ser aplicada e estendida fora do contexto terapêutico, 

afirma a autora.  

 No trabalho de perlaboração, para LaCapra (2001)4, a pessoa ganha uma distância 

crítica sobre o problema e pode fazer a distinção entre passado, presente e futuro. Para o autor, 

 
4 “O historiador Dominick LaCapra defende uma historiografia luminosa, mais arejada pela psicanálise, que une 

o trabalho da memória - que para ele é mais ‘emocional’- ao da História, que é mais crítico e que visaria um work 

throught, ou seja, uma perlaboração (Durcharbeiten, em termos freudianos) do passado. Ele nega tanto a postura 

positivista, que separa de modo rígido memória e História, como também descarta a absolutização da memória em 

detrimento da História. A sua postura psicanalítica vê no confronto com a História um processo paralelo ao de 
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é através dela que se adquire a possibilidade de ser um agente ético e político. Assim, 

perlaboração não significa esquecer o passado, mas reconhecer o dano e compreender o trauma 

de uma violência do passado à fim de uma libertação do futuro. O excesso de memória 

provocado pelo trauma, fixação que lembra a compulsão à repetição exige que a perlaboração, 

que é um trabalho sobretudo de simbolização, se faça presente.  

A dimensão “feliz do esquecimento” faz parte de um longo trabalho de elaboração, no 

qual o passado passa a ser superado, não percebido mais como uma “pedra nos ombros”, mas 

quando é possível a invenção de “outras figuras de vida no presente” (GAGNEBIN, 2010, 

p.179). É essa dimensão positiva do esquecimento que não implica um apagamento ou recusa 

do passado, mas transforma a experiência no presente para se viver sem ressentimento. Não se 

trata de fixar um passado que não se resolve, mas de possibilitar a elaboração desse passado, 

para produzir também uma capacidade de bem viver no presente dando lugar àqueles 

sobreviventes que simbolicamente “não pertencem aos vivos e não podem, portanto, pertencer 

aos mortos, tornando seu luto tão difícil” (GAGNEBIN, 2010, p.54).  

A necessidade da elaboração do trauma coletivo em relação às violências cometidas 

pelo Estado durante o período da ditadura civil-militar brasileira ainda se coloca como urgente 

em nosso presente. Seja pelas possíveis correspondências da atual crise democrática no país, 

seja pelos graves crimes ainda cometidos hoje (que incidem sob novas formas) como dito 

anteriormente. Se olharmos para os elos estabelecidos entre o passado e o presente histórico, as 

feridas5 continuam abertas, evidenciando a ausência de uma efetiva elaboração simbólica, e 

fomentando, assim, as repetições como sintomas sociais. Segundo Eliane Brum, em um artigo 

publicado no El País6, há uma clara correlação entre a crise democrática atual e as questões 

ainda não elaboradas sobre o golpe de 1964 e o período ditatorial, que está justamente no 

apagamento dos crimes da ditadura e na impunidade dos torturadores:  

 

O Brasil retomou a democracia sem lidar com os mortos e os desaparecidos do período 

de exceção. Seguiu adiante sem lidar com o trauma. Um país que para retomar a 

democracia precisa esconder os esqueletos no armário é um país com uma democracia 

deformada. E uma democracia deformada está aberta a mais deformações. (BRUM, 

2017, s.p.) 

 

 
uma perlaboração do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.76).  

5 FREUD, S. [1914-1916] Luto e Melancolia. Ed. Standard brasileira das Obras Psicológicas Completas de S. 

Freud. Vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1996.  

6 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/06/26/opinion/1498488947_331660.html 
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Entender como a justiça de transição se deu, no Brasil, os modos de transição de um regime 

ditatorial para outro de viés democrático, significa tomarmos conhecimento sobre os alicerces 

em que a história brasileira foi construída e que hoje sustentam o nosso presente.  

 Se o estabelecimento da verdade histórica, em Estados democráticos, está sujeito a um 

permanente debate e disputas, o direito de acesso deve ser incontestável, afirma Maria Rita 

Kehl (2013). A verdade social não se coloca como acabada, mas tida sempre como um processo, 

dependente à disponibilização do acesso as informações. Passados mais de trinta anos da 

abertura política e do fim da ditadura, apenas recentemente, em 2012, com a instauração da 

Comissão Nacional da Verdade, o país passou a disponibilizar os arquivos que continham 

informações a respeito das práticas da tortura e assassinatos cometidos por agentes públicos no 

período contra militantes políticos, estudantes, camponeses, indígenas, jornalistas, professores, 

artistas. As provas, documentadas em arquivos públicos, alguns com teor “ultrassecretos” 

passam a configurar um novo capítulo da experiência política brasileira, a fim de que os 

“sintomas sociais” comecem a ser tratados como patologias reveladoras de crimes desse 

passado ainda não elaborado.  

1.1.2 Políticas de redemocratização 

 

 

Entre a Anistia e a Comissão Nacional da Verdade, em 2012, alguns projetos e medidas 

em prol da redemocratização aconteceram, ainda que lentamente. Na década de 1980, o projeto 

Brasil: Nunca Mais (BNM) foi desenvolvido pelo Conselho Mundial de Igrejas e pela 

Arquidiocese de São Paulo. A iniciativa tinha o objetivo de evitar que os processos judiciais 

por crimes políticos fossem destruídos com o fim da ditadura militar, tal como ocorrido no 

período do Estado Novo. Visava também obter informações sobre as torturas praticadas pela 

repressão. A partir do exame de 850 mil páginas de processos judiciais movidos contra presos 

políticos, foram publicados relatórios e um livro7 retratando as torturas e as graves violações 

aos direitos humanos durante o período da ditadura militar brasileira.  

As principais informações foram obtidas a partir dos depoimentos prestados pelos 

acusados nos tribunais militares. Com efeito, quando interrogados na Corte, parte dos acusados 

denunciou e detalhou as práticas de violência física e moral sofridas ou presenciadas nos 

períodos de prisão nos cárceres das Forças Armadas ou da Polícia Política. Essa, aliás, é uma 

 
7 O livro hoje está digitalizado para consulta na internet. Disponível em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-

br/digital.html 
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das ideias eficazes do BNM: o uso de documentos oficiais do próprio Estado para comprovar a 

prática reiterada e institucionalizada da tortura como ferramenta de investigação e repressão 

durante a ditadura (fig.1). O livro foi lançado em 1985, quatro meses após a retomada do regime 

democrático, e é considerado a maior iniciativa da sociedade civil no Brasil em prol dos direitos 

à memória, à verdade e à justiça, tendo permitido reconstituir e sobretudo preservar parte das 

histórias das violações dos direitos humanos durante a ditadura militar. 

 

 

 

 

Fig.1: Um dos casos encontrado no livro BNM sobre a tortura de um menino de 9 anos, 

Francisco de Souza Barros, em 1971. 
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Após a importante descoberta da Vala de Perus8, foi apenas em 1995 que houve a criação 

da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos (CEMDP), para trabalhar na busca e na 

identificação dos mortos desaparecidos da ditadura. Em 1996, ainda sob o governo de Fernando 

Henrique Cardoso, dando seguimento às políticas de transição, foi criado o Programa Nacional 

dos Direitos Humanos (PNDH), contendo duas versões: a primeira com ênfase na garantia de 

direitos civis e políticos. A segunda, apenas em 2002, ampliou o debate aos direitos 

econômicos, sociais e culturais. Entretanto, foi apenas em 2009, com o PNDH-3, que o eixo 

“Direito à memória e a verdade” foi incorporado, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva que 

considerou de extrema relevância a criação de uma Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

com a tarefa de promover o esclarecimento público das violações de direitos humanos por 

agentes do Estado. A CNV responderia, por fim, essa demanda histórica brasileira, que se 

colocava como pauta tardia e urgente aos processos de redemocratização de Estado de direito 

democrático. Em mensagem ao Congresso Nacional, no dia 12 de maio de 2010, o presidente 

da República em exercício, Luiz Inácio Lula da Silva declarou que:   

 

A criação da Comissão Nacional da Verdade assegurará o resgate da memória e da 

verdade sobre as graves violações de direitos humanos ocorridas no período 

anteriormente mencionado [1946-1988], contribuindo para o preenchimento das 

lacunas existentes na história de nosso país em relação a esse período e, ao mesmo 

tempo, para o fortalecimento dos valores democráticos.9 

 

 A Comissão Nacional da Verdade foi criada, então, pela Lei no 12.528/2011 e instituída 

em 16 de maio de 2012 pela presidenta e ex-militante Dilma Rouseff10. Teve, como finalidade 

 
8 Na manhã do dia 04 de setembro de 1990, centenas de saco de ossos foram desenterrados do cemitério Dom 

Bosco, em São Paulo. A chamada “vala comum” seria, a partir daquele momento, a maior vala clandestina 

encontrada até então no país. Sabia-se, porém, que os corpos de militantes políticos desaparecidos também estavam 

ali. Até hoje, 24 anos depois, as ossadas ainda não foram identificadas em sua totalidade.  

 

9 A mensagem citada foi feita junto ao encaminhamento do projeto de lei de criação da Comissão Nacional da 

Verdade 

10 Dilma Roussef participou da resistência a ditadura militar no Brasil. Aos 16 anos, em 1964 iniciou sua militância 

na Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (Polop). Em seguida, ingressou no Comando de 

Libertação Nacional (Colina), movimento adepto da luta armada. Em 1969, começou a viver na clandestinidade e 

foi obrigada a abandonar o curso de economia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG. Em julho daquele 

ano, o Colina e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) se uniram, criando a Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares). Em 1970, Dilma foi presa e submetida a torturas em São Paulo (Oban 

e DOPS), no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. As torturas aplicadas foram o pau de arara, a palmatória, choques 

e socos, que causaram problemas em sua arcada dentária. No total, foi condenada a seis anos e um mês de prisão, 

além ter os direitos políticos cassados por dez anos. No entanto, conseguiu redução da pena junto ao Superior 

Tribunal Militar (STM) e saiu da prisão no final de 1972. Dilma ainda foi amiga de Maria Auxiliadora Lara 

Barcelos (Dodora) e Iara Ivalberg, duas militantes que traremos nessa dissertação através dos filmes Retratos de 

Identificação e Em busca de Iara. Em seu discurso de posse como primeira mulher presidenta do Brasil, em 2010, 

ela recordou dos companheiros de luta: “Quero recordar três companheiros que se foram na flor da idade. Carlos 
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apurar os graves crimes e violações de Direitos Humanos ocorridas no período de setembro de 

1946 e outubro de 198811. Foi entregue um relatório, em dezembro de 201412 baseado em 

documentos, arquivos e testemunhos – a CNV durante dois anos teve o poder de convocar 

pessoas a depor e prestar esclarecimentos sobre os casos, ouvindo mais de mil depoimentos 

(inclusive agentes públicos que teriam participado da repressão).  

 Segundo o relatório de 4.328 páginas13 constituído por três volumes, foram identificadas 

377 pessoas como responsáveis diretas ou indiretas pela prática da tortura e assassinatos durante 

a ditadura militar brasileira. A indicação dos responsáveis não implicou, entretanto, uma 

responsabilização jurídica dos acusados, já que a CNV não tinha poder para puni-los. O 

relatório ainda consta recomendações ao governo, como a indicação que os responsáveis dos 

crimes contra a humanidade respondam à justiça14, bem como o reconhecimento das Forças 

Armadas de sua responsabilidade das violações dos direitos humanos.  

 Um GT específico sobre ditadura e gênero foi criado para pesquisar sobre a violência 

contra a mulher, como a violência sexual e também a violência contra crianças, suas 

consequências e impactos. Tinha como propósito dar visibilidade àquelas envolvidas 

diretamentos no conflito, como as militantes resistentes, sendo impossível, como dito por 

Glenda Mezarobba, consultora da CNV “ignorar o protagonismo das mulheres na busca pela 

verdade, pela apuração dos crimes do período e na luta por anistia no fim da ditadura militar” 

(2013, s.p.) 15. Para além da violência sexual, a proposta da CNV considerou o exame das graves 

 
Alberto Soares de Freitas. Beto, você ia adorar estar aqui conosco. Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Dodora, você 

está aqui no meu coração. Mas também aqui com cada um de nós. Iara Iavelberg. Iara, que falta fazem guerreiras 

como você. O exemplo deles me dá força para assumir esse imenso compromisso.” O discurso na íntegra pode ser 

consultado em: https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,integra-do-discurso-de-dilma-rousseff-no-

congresso-do-pt,513842 

11 Os arquivos da Comissão Nacional da Verdade foram entregues ao Arquivo Nacional em 2015 e encontram-se 

disponíveis para consulta online no http://sian.an.gov.br/sianex/consulta/login.asp   

12 A Medida Provisória nº 632, de dezembro de 2013, prorrogou o mandato da CNV até dezembro de 2014. 

13Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571 

 
14 A responsabilização criminal, que implicaria rever a Lei da Anistia, de 1979, não foi unanimidade entre os conselheiros 

da comissão. O tema já foi tratado pelo Judiciário em 2010, quando o Supremo Tribunal Federal (STF) julgou uma ação 

da Ordem dos Advogados do Brasil que pedia que fosse declarada inconstitucional a Lei da Anistia. Por maioria absoluta, 

o Supremo apoiou a tese que garantiu a validade da Lei da Anistia para os delitos cometidos pelos dois lados durante a 

ditadura militar, beneficiando de forma recíproca tanto os agentes de estado quanto os que aderiram à luta armada contra 

a ditadura. Fonte: http://g1.globo.com/politica/noticia/2014/12/comissao-da-verdade-responsabiliza-377-por-crimes-

durante-ditadura.html 

 

15 Texto de apresentação da consultora Glenda Mazarobba ao GT ditadura e gênero (2013) da CNV. Disponível 

em:http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/grupos_trabalho/CNV_REUNIAO_AMPLA_Genero_2503

13.pdf 
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violações de direitos humanos, mas também, como afirma Glenda, “a carga extra que a ditadura 

impôs as mulheres caso, por exemplo, daquelas que, sozinhas, tiveram de assegurar a 

sobrevivência de toda a família a partir da morte ou desaparecimento do marido” 

(MAZZAROBA, 2013, s.p). Assim, a CNV incorporou transversalmente a questão do gênero, 

o que implicou lidar diretamente com a dissolução da fronteira entre o público e o privado. No 

capítulo 10 da Parte IV do relatório da CNV, podemos encontrar as entrevistas transcritas dos 

depoimentos das militantes sobreviventes, mas também de filhos, mães e parentes próximos. 

Reconhecer as mulheres como vítimas da violência do período ditatorial é detectar, no presente, 

as persistências de padrões e arranjos institucionais que continuam permitindo que a violência 

contra a mulher continue a existir.  

 Foi a primeira vez na história, entretanto, que o Estado assumira oficialmente os crimes 

cometidos na ditadura, configurando-se um passo importante na busca pela memória e verdade 

dos mortos e desaparecidos. Com a apresentação do relatório final, o Brasil reconheceu os 

crimes contra a humanidade fruto de práticas de detenções ilegais e arbitrárias, como a tortura, 

violência sexual e execuções. A CNV tornou-se uma materialização de milhares de pessoas e 

famílias que sofreram e tiveram parentes que foram gravemente violentados ou desaparecidos.  

1.1.3 Lei de Acesso à Informação 

 

 A Lei de Acesso à Informação (LAI), lei 12.527 de 18/11/2011, sancionada também por 

Dilma Rousseff na mesma data da instalação da CNV, regulamentou o direito constitucional de 

acesso aos cidadãos às informações públicas, aplicável aos três Poderes da União. A Lei 

instaurou como princípio fundamental que esta abertura ao público é regra e o sigilo, exceção: 

“não poderá ser negado acesso à informação necessária à tutela judicial ou administrativa de 

direitos fundamentais” (Lei Nº 12.527, art. 21). No mesmo sentido, a LAI assegurou, livre de 

restrições, a pesquisa em arquivos públicos detentores de acervos que contenham documentos 

sobre violações de direitos humanos praticadas por agentes públicos ou a mando de autoridades 

públicas: 

 
Por força do parágrafo único do artigo 21 da LAI, documentos e informações que 

versem sobre condutas relacionadas a violações de direitos humanos não podem ser 

objeto de restrição de acesso. De maneira análoga, a LAI, em seu art. 32, penaliza a 

destruição de documentos relacionados a possíveis violações de direitos humanos por 

parte de agentes do Estado, e no inciso VII é afirmada a responsabilidade do agente 

público ou militar que “destruir ou subtrair, por qualquer meio, documentos 

concernentes a possíveis violações de direitos humanos”. (ISHAQ, MARTINS, 2016, 

p. 17)  
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A Lei define mecanismos e procedimentos para que registros de ações referentes à 

administração pública sejam disponibilizados aos cidadãos. Além disso, prevê que os órgãos e 

entidades públicas devem divulgar um mínimo de dados pela internet. Quanto às informações 

postas como sigilosas, as mesmas se justificariam pela segurança do próprio Estado e da 

sociedade. Além de assegurar o direito fundamental de acesso, a LAI determinou de forma 

específica que as restrições com relação às questões pessoais não deverão prevalecer quando 

estiverem em colisão com o interesse público e com a defesa de direitos humanos.  

O acesso tem trazido uma transformação da historiografia brasileira sobre a ditadura 

militar. Se antes o que era produzido tinha como base depoimentos, entrevistas e materiais de 

imprensa, hoje conta-se com a possibilidade de consultar arquivos nunca antes revelados. 

Segundo o professor Carlos Finco (2012) em entrevista concedida a Rádio Câmara, nem 5% do 

acervo do Arquivo Nacional era conhecido, tendo em vista que a ditadura civil-militar brasileira 

tem como característica uma intensa documentação de seus atos. Produzida por órgãos da esfera 

federal, podem ser encontradas nos fundos documentais como o SNI (Serviço Nacional de 

Informação), o Fundo do Conselho de Segurança Nacional e o Fundo da Polícia Federal. 

 Uma outra característica que marca os arquivos da ditadura, segundo o professor, é o 

excesso de burocracia. Essa especificidade fornece aos historiadores uma grande fonte de 

consulta e de possibilidades de encontrar o mesmo documento em cópias de diversos fundos 

documentais, tornando-se mais difícil o aniquilamento desses materiais. O pesquisador ainda 

se atenta para a imensa dificuldade em acessar os arquivos até a LAI entrar em vigor “O 

Arquivo Nacional não abria esses documentos que estavam lá alegando que eles poderiam ser 

utilizados por jornalistas, historiadores invadindo a privacidade dos que ali são 

mencionados" (FINCO, 2012.p.127). 

Há ainda outras ocorrências que o governo não conseguiu reaver: o fato de que uma 

parcela dos documentos permanece em mãos particulares e a consciência de que muitos 

arquivos foram queimados ao serem transferidos para o Arquivo Nacional. Ainda sobre as 

perdas, é sabido que documentações foram destruídas também no fim da ditadura no país, a fim 

de não se constituírem em provas que pudessem incriminar agentes do Estado:  

 

Há muita coisa de fato em poder de militares e civis que participaram do governo 

(militar). Existia... existe no Brasil esse hábito de autoridades levarem documentos 

para casa. E também é verdade que alguns fundos documentais foram expurgados, no 

momento em que foram transferidos para o Arquivo Nacional. Sabemos que 

aconteceu isso com o fundo documental do antigo órgão de informações da 

Aeronáutica, chamado Cisa, Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica. 

(FINCO, 2012, p.127.)  
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 Uma recente mudança na Lei de Acesso à Informação (LAI) no atual governo de Jair 

Bolsonaro16 (2018-2022) gerou preocupações em muitos especialistas no quesito da 

transparência. O decreto, publicado no dia 24/01/2019 no Diário Oficial da União (DOU) e 

assinado pelo presidente em exercício Hamilton Mourão17 permitiu que cargos comissionados, 

alguns sem vínculo com administração pública, possam classificar informações oficiais como 

secretas e ultrassecretas, variando de 5 até 25 anos. Essa alteração limita o acesso à informação, 

ampliando consideravelmente o número de pessoas que podem decidir sobre o sigilo de dados 

públicos, contrariando o princípio proposto pela norma.  Se a Lei tinha como regra a 

transparência, o sigilo era uma exceção. Com a ampliação, o número de documentos que 

poderiam se tornar públicos diminuiu consideravelmente, pois, a restrição era justamente a 

possibilidade de dar mais acesso à população aos dados do governo. Para alguns especialistas, 

o atual governo vai na contramão dos discursos anteriores que abriria as caixas pretas, 

considerada um ataque a democracia e um “retrocesso”.  

 Entretanto, o acesso aos arquivos com a instauração da Lei de Acesso permitiu que 

muitos dos documentos estejam disponíveis à serviço de uma história ainda não contada sobre 

o passado. Para isso, é preciso que haja construção de uma narrativa bem fundamentada capaz 

de transformar esses restos traumáticos em experiência coletiva para que outras histórias da 

ditadura possam ser contadas, sobretudo, no que nos interessa nesta pesquisa, a história da 

mulher.  

1.2 História a contrapelo 

 
O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catástrofe. Que “as 

coisas continuam assim” – eis a catástrofe.  

 

Walter Benjamin [N9a, 1] Passagens 

 

 Sob o véu do progresso, na ausência de efetivas políticas de trabalho da memória, ainda 

estão as histórias soterradas, sobreviventes emudecidos, corpos sem nomes e desaparecidos 

políticos. Mesmo sem ignorar essa deficiência, arquivos produzidos em profusão durante a 

ditadura civil-militar e recém-abertos com a Lei de Acesso à Informação (LAI) tornam-se 

importantes aliados no processo de elaboração de outras histórias desse período histórico 

 
16 É importante acentuar também que, Jair Bolsonaro prestou declarações, anteriores ao seu mandato e já como 

presidente, elogiando publicamente torturadores e militares anistiados responsáveis por mortes e desaparecimentos 

de presos políticos brasileiros como Carlos Alberto Ustra ex-chefe do DOI-CODI 

 

17 Vice-presidente e general da reserve do Exército Brasileiro, possuindo uma longa carreira militar.  
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brasileiro. Se a grande quantidade de documentos produzidos pela repressão na ditadura militar 

foi, há pouco tempo, disponibilizada aos cidadãos e pesquisadores, esses arquivos permanecem 

relativamente pouco conhecidos, além de desorganizados e dispersos.  

Há nos aquivos muitas histórias a serem contadas, muitos vestígios capazes de 

desmontar versões oficiais difundidas na época pelos militares sobre inúmeros casos e de 

comprovar os crimes cometidos. Há uma outra história da ditadura civil-militar brasileira que 

ganha mais ênfase a partir de documentos, testemunhos, imagens até então desconhecidos: 

histórias de sobreviventes e sobrevivências que se opuseram à ditadura e que ainda resistem 

em nosso presente através desses vestígios. O contato com esses arquivos possibilita uma 

elaboração que foi pouco viabilizada, sobretudo, através de outra abordagem da história, na 

contra escrita de uma história oficial, que anula aquilo que demanda outro tempo: a elaboração 

do trauma, que é também o tempo da memória, a história dos vencidos. Como diz Walter 

Benjamin (2012), trata-se de “escovar a história a contrapelo”, e, assim, pensar e propor 

formas de luta contra uma política que promove o apagamento. 

Segundo Michel Löwy, a partir da VII tese de Walter Benjamin do texto “Sobre o 

conceito de história”, “escovar a história a contrapelo”, significaria, primeiramente uma recusa 

em se juntar “ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem 

por terra. [...] Aqueles que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e magníficas 

denominadas Civilização, Progresso e Modernidade” (2005, p.73). É contra um certo 

“historicismo servil” que Benjamin se opõe nessa tese, acusando-o de uma identificação com 

os chamados “vencedores” da história. Assim, Lowy (2005) nos apresenta o duplo significado 

de Benjamin para o termo “escovar a história a contrapelo”.  

O primeiro, seria histórico e trata-se de ir contra a corrente da versão oficial da história. 

Desse ponto de vista, a continuidade histórica (continuum), como única possibilidade, um 

“enorme cortejo triunfal” seria interrompida por subelevações de classes subalternas; o 

segundo, político, seria que a redenção/revolução não acontece no curso natural, no “sentido da 

história”, no progresso; ao ser “acariciada no sentido do pelo”, a história somente produzirá 

novas guerras e catástrofes, novas formas de barbárie e opressão. Seria preciso lutar contra a 

corrente que insiste em ir na mesma direção (LOWY, 2005, p.74). Essa seria a tarefa do 

materialista histórico, “nadar contra as ondas da história” e “saber lutar contra elas” 

(NIETZSCHE, 1982, p.81 apud LOWY, 2005, p.73).  
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1.3 Rememoração 

 

Como metodologia, Walter Benjamin defende o princípio de que os grandes e os 

pequenos acontecimentos estão lado a lado para a história, como na Tese III, das Teses sobre o 

conceito da história:  

O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e 

pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode 

ser dado por perdido para a história. Certamente, só a humanidade redimida cabe o 

passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só a humanidade redimida o seu passado 

tornou-se citável em cada um de seus instantes. Cada um dos seus instantes vividos 

por ela torna-se uma citation à l’ordre du jour – dia que é justamente, o do Juízo Final. 

(BENJAMIN, 2012, p.242)   

 

Na leitura de Michel Löwy (2005) sobre essa tese, a redenção exige a rememoração integral do 

passado, sem fazer distinção entre os acontecimentos e indivíduos, os grandes ou pequenos: 

“enquanto os sofrimentos de um único ser humano forem esquecidos, não poderá haver 

libertação” (LÖWY, 2005, p.54). O autor afirma que a redenção, o que Benjamin chamou de 

Juízo Final, é uma “apocatástase” no sentido em que cada vítima do passado, cada tentativa de 

emancipação será salva do esquecimento e reconhecida, rememorada.  

 Georg Otte (1996) explica que o Historicismo – fruto do Positivismo do século XIX - 

procura restringir o trabalho do historiador à detecção do fato puro “positivo”. Evita a adoção 

de uma lógica que “estabeleça uma ligação entre estes fatos e que dê um sentido para a história.” 

(OTTE, 1996, p.213). Essa lógica peca, segundo o autor, justamente pelo fato de não levar em 

conta “a posição do historiador enquanto sujeito determinado presente” além de não incluir o 

presente como parte da história. Por isso, afirma Otte, a rememoração (Eingedenken) passa a 

ser para Walter Benjamin um instrumento que supera as falhas do Historicismo, já que 

possibilita o encontro entre o sujeito e o objeto da história. A cada repetição dos dias de festa – 

mencionado nas Teses – proporciona ao acontecimento sedimentação, solidez, tradição não 

deixando que o esquecimento se aproxime. “A ambigüidade do Eingedenken, como de qualquer 

conceito cíclico do tempo, consiste no fato de cada dia de rememoração ser novo e velho ao 

mesmo tempo, de fazer parte de um ano novo e de repetir o mesmo dia dos anos anteriores” 

(OTTE, 1996, p.213).  

 O tempo da rememoração (Eingedenken), como afirma Otte a partir de Benjamin, pode 

ser representado em forma de espiral:  

 

vista de lado, cresce continuamente, mas, vista de cima, mantém sempre a mesma 

forma circular. A progressão da espiral, seu crescimento, implica um distanciamento 

entre dois pontos (entre os dias de dois anos distantes), evidenciando-os como pontos 
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diferentes; a repetição, ao contrário, anula este distanciamento evidenciando a 

identidade dos mesmos, devido à superposição dentro da mesma espiral. (OTTE, 

1996, p.213) 

 

Trata-se de uma progressão vertical que acontece sob a origem. A restauração da Origem 

(Ursprung), no ponto de vista benjaminiano não é um suposto retorno unicamente às fontes, 

mas o estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e o presente. Há um retorno ao 

passado que é simultaneamente uma mudança do presente e uma abertura para o futuro. O 

Ursprung designa a origem como um salto (Sprung) para fora de uma sucessão cronológica do 

tempo (GAGNEBIN, 2011). A reivindicação da rememoração do passado, para Walter 

Benjaminnão implica somente restauração, mas abertura e incompletude, o que significa, 

portanto, uma transformação no próprio presente.  

 Rememorar, portanto, não significa evocar a lembrança de um passado, esquecendo o 

presente; nem de conservá-lo como petrificado, mas de “relacioná-lo diretamente com o 

presente e de reanimá-lo do mesmo modo que o anjo da 9ª Tese quer devolver a vida aos 

mortos.” (OTTE, 1996, p.215). A “revolução coperniana” que Benjamin propõe, é distante da 

“causa e efeito” historicista, que menospreza o presente, visto apenas como um ponto fixo de 

referência ao passado, para apresenta-lo como causa. Não se trata, segundo Otte, de uma 

inversão ao modelo historicista; nem de defender o presente em detrimento do passado, “mas 

de valorizar o presente como momento decisivo na compreensão da história” (1996, p.215). Já 

que o historiador não tem como se deslocar para o passado, ele volta-se para a análise das ruínas 

do passado, que:  

analisadas à luz de um presente em mudança contínua, formam uma ‘constelação’ 

sempre diferente (...) É no presente que a constelação, formada por elementos do 

passado e do presente “relampeja”, na correspondência entre os tempos, e é este 

relâmpago do presente que “ilumina” (Passagens, V, 573; Ia, 2) o passado. (OTTE, 

1996, p.214) 

 

 Benjamin ainda reivindica que os acontecimentos não devem ser distinguidos entre 

grandes e pequenos. O historiador precisa estar atento para aquilo que surge, irrompe como 

aparentemente insignificante, os rastros e vestígios (Spur) deixados pela história. Eles são 

tomados como “cifra de uma trajetória que o ultrapassa – a história de um indivíduo, uma 

sociedade, um país” (GINZBURG, 2012, p.108 apud BARTOLOMEU, 2016, p.96).  

 Não seria mais o passado que explica o presente, causa e efeito dos tempos, mas é o 

presente que possibilita a compreensão do passado. O passado não é mais imóvel, admitindo 

uma única compreensão da história, mas em uma relação dialética com um presente em 
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movimento, com os vários presentes, sempre em constante mudança. A rememoração não é um 

procedimento que conserva o passado, não existe um “passado em si”, mas um passado visto 

com os olhos do presente.  

 

Relacionando o presente com o passado via 'verticalização' e reativando 

periodicamente este passado 'velho' através do enfoque sempre renovado de cada 

presente, a rememoração não só contribui para uma revisão permanente do passado, 

mas também para um controle consciente sobre o presente. A força política das Teses 

não reside numa duvidosa defesa de uma posição marxista, mas no fato de Benjamin 

questionar a idéia da continuidade.  (OTTE, 1996, p.215).  

 

Portanto, estamos partindo de uma construção histórica que sai de uma ordem linear e 

progressista para se observar o que se constrói através dos rastros do passado em relação com 

presente.  

 A rememoração propõe um olhar para esses vestígios; através da subjetividade e do 

cuidado, do testemunho pessoal e da escrita de si, dos rastos materiais, propondo uma 

remontagem daquilo que resta e do que escapa ao discurso oficial da história. Aquilo que a 

história, com seu ritmo do progresso não teve tempo de contar; o tempo das associações, da 

escuta, da espera, do choro. O tempo das imagens que testemunham, que contam. É essa história 

da ditadura militar que nos interessa aqui.  

1.3.1 Cinema e rememoração 

 

Nesse passado-presente, vemos nos meios televisivos, em reportagens, entrevistas e em 

filmes, diversas abordagens sobre a ditadura militar, percebendo muitas vezes, discursos que 

evidenciam uma maneira pouco aprofundada de lidar com esse passado. Ainda hoje, é cada vez 

mais frequente ouvirmos discursos políticos legitimando a violência, homenageando 

torturadores e vangloriando práticas de tortura. Assim, as experiências daqueles que viveram 

no período da ditadura civil-militar ainda são alvo de largo interesse de diferentes sujeitos 

sociais, e diversas narrativas disputam a construção das “verdades” sobre o que se deu na 

história.  

Estaria na atitude do narrador e do historiador transmitir o que está fora, “na transmissão 

do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando 

não conhecemos nem seu nome nem seu sentido” (GAGNEBIN, 2009, p.47). O cinema, 

mostra-se um mecanismo potente na produção dessa contra-história, na medida em que, ao 

acolher os arquivos produzidos pela ditadura e trabalha-los junto aos testemunhos, pode, através 
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da montagem, reverte-los contra sua função original de maneira a extrair de sua precariedade, 

de sua condição de resto, algo da história daqueles que foram vencidos. Assim, o cinema se 

engaja na elaboração dos traumas do passado a partir de diferentes procedimentos 

rememorativos.  

A necessidade de rememorar encontra no cinema um motor da história, um dispositivo 

de rememoração, que incide sobre novas bases e que, portanto, pode ser visto como forma de 

combater as políticas de apagamento. A partir cinema e de seus procedimentos é possível 

delinear outras histórias que fazem frente ao discurso linear e progressista, possibilitando a 

projeção de outras formas de futuro. Como diz Cláudia Mesquita: 

 

o cinema e outros artefatos culturais podem desempenhar papel constitutivo na 

elaboração e transformação da memória pública, fazendo-se espaço de reflexão sobre 

o vivido e instrumento contra o negacionismo e o apagamento das memórias de 

violências passadas. (MESQUITA, 2018, p.3)  

 

Um importante cineasta que se dedicou a elaborar os traumas coletivos de sua 

comunidade e seu tempo, foi o cambojano Rithy Panh. Seus filmes, S-21: a máquina de matar 

do Khmer Vermelho (2003), Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) e A imagem que falta 

(2013), são exemplos de uma cinematografia engajada em rememorar a história da ditadura 

comunista no Camboja com diferentes procedimentos, como o testemunho, o uso de arquivos 

e a reencenação. Rithy Panh, sobrevivente do genocídio cometido pelo Krahmer Vermelho 18 

(Partido Comunista da Kampuchea), chegou à França em 1979, resgatado pela Cruz Vermelha. 

Viu sua família ser morta pelo regime de Pol Pot, líder do KV, responsável pela morte demais 

de dois milhões de cambojanos. O cineasta dedicou-se à busca por uma imagem “que pudesse 

resistir à destruição imposta por esse acontecimento terrível, contribuindo para a reconstrução 

da cultura e da história do Camboja” (FLORES, MAIA, 2013, p. 12). Como vai dizer o próprio 

diretor:  

Sinto-me como um agrimensor de memórias e não como um criador de imagens. A 

tarefa do cineasta é saber encontrar a medida justa, a distância adequada: nem 

exploração política, nem complacência masoquista, nem sacralização. A memória 

deve ser um ponto de referência. Deve continuar sendo humana. O que busco é a 

compreensão da natureza desse crime e não o culto a memória. Para evitar a repetição 

através da recusa da cegueira e da ignorância. (PANH, 2013, p.66)  

 

 
18 O genocídio cambojano aconteceu durante os anos em que Pol Pot e o Khmer Vermelho, partido comunista do 

Camboja, estiveram no poder desse país do sudoeste asiático. No período entre 1975 e 1979, Pol Pot impôs uma 

utopia agrária que resultou na morte de milhões de pessoas em fazendas de trabalho forçado ou em prisões do 

governo. Além disso, esse governo praticou uma perseguição intensa a minorias étnicas que viviam no Camboja. 
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O cinema se coloca na atividade rememorativa a partir de seus recursos expressivos e 

discursivos. Em Duch, o mestre das forjas do inferno, o diretor propõe um olhar para as 

testemunhas e testemunhos da história – as fotografias que são utilizadas como provas, podem 

ser vistas como testemunhos históricos (Fig. 2). Duch (Fig.3), personagem do filme, foi diretor 

de uma prisão controlada pelo Khmer Vermelho na década de 70, coordenando um sistema de 

torturas e execuções, sendo considerado responsável pelo assassinato de mais de 12 mil pessoas. 

Levado à corte internacional por seus crimes, ele foi uma peça chave na revelação de como o 

sistema de funcionamento do Khmer Vermelho agia. Neste filme, Duch, é entrevistado pelo 

próprio Rithy Pahn. 

 

 

 

Fig. 2 e 3: fotogramas de Duch, o mestre das forjas do inferno 

 

É justamente porque o cinema é capaz de se colocar em meio ao trabalho das ruínas e 

com as ruínas, a partir do que restou de um passado traumático, violento e tortuoso, que o 

trauma pode ser elaborado através das diferentes formas de sobrevivências. Não se trata de 

perceber, como afirma Gagnebin (2011), a partir das ideias de Walter Benjamin, uma 

reconstituição do passado como algo elaborado, acabado, mas como o presente retoma o 

passado, interrogando-o e oferecendo-lhe alguma legibilidade em momentos de perigo. Desse 

modo, compreendemos que o cinema, mais do que somente dar a ver imagens em sequência, 
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pode, através da montagem, fazer um trabalho rememorativo crítico e político, ao inscrever 

imageticamente o testemunho, de modo a destacar as singularidades, e trabalhar os vestígios, 

entrelaçando diferentes materialidades históricas no presente. 

 No contexto brasileiro, a urgência do trabalho de memória, em um país onde imperam 

o recalque e o esquecimento, encontra no cinema a possibilidade de dar sobrevida aos ausentes 

e desaparecidos da história. Daí sua importância enquanto dispositivo de rememoração, na 

retomada de um passado apagado e na construção das sensibilidades das novas gerações que 

não viveram os tempos da ditadura e que estão expostos, no Brasil atual, aos esquecimentos 

acerca da violência militar da época.   

1.4 A presença das mulheres  

 

  A história da ditadura militar brasileira é permeada pela presença de mulheres. A 

participação feminina na política, seja na resistência do movimento estudantil, na luta armada, 

no exílio, nos comitês pela Anistia ou, ainda, nos movimentos de bairro lutando por melhores 

condições de vida. De diferentes formas, estavam em cena e presentes naquele momento – que 

confluiu com a chamada “segunda onda” do movimento feminista mundial. Com isso, reflexões 

foram postas nos debates sociais, questionando comportamentos e igualdades entre os gêneros. 

Assim, na convergência do pensamento de Danielle Tega (2010), pensamos que é de extrema 

importância um estudo e debate sobre a ditadura militar no Brasil acerca das mulheres e ao 

ressurgimento do feminismo, sendo estas, como afirma a autora, situações estreitamente 

ligadas.  

  Como tratamos anteriormente, se a história da ditadura brasileira é pouco conhecida e a 

percepção sobre as consequências desse período é tão defasada, trata-se de pensar que talvez, 

uma versão da história parece ter mais força. E isso, para Danielle Tega (2010), configura-se 

como um problema político, pois, quem detém o poder sobre os acontecimentos do passado, 

detém também sobre o presente e, com isso, o futuro. Não é apenas uma compreensão da 

resistência à ditadura, mas como esse passado é representado em nosso presente e, sobretudo, 

reconstruído e, em alguns casos, rememorado. Há, portanto, interesses em jogo que são 

evidenciados a partir das propostas de apoio e oposição às reconstruções. Assim, como diz a 

autora:  

Isso permite afirmar que as memórias sociais não são fixas, mas construídas, e estão 

em permanente conflito. As seleções realizadas sobre o que mostrar e como mostrar 

relaciona-se às lutas pela apropriação do passado, possibilitando encarar as 
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interpretações feitas no presente como dinâmicas e capazes de oferecer elementos à 

transformação social. (TEGA, 2010, p.16)  

O que propomos, portanto, é um estudo sobre a memória da ditadura militar pela perspectiva da 

mulher no cinema, considerando que este pode proporcionar elementos e dispositivos 

fundamentais no reconhecimento da história da militância feminina. A tarefa, portanto, consiste 

em analisar a rememoração da mulher – como diretora e personagem - na resistência à ditadura 

militar em um documentário brasileiro – Retratos de Identificação (2014) – produzido 

contemporaneamente à Lei de Acesso (2012) e verificar como, nesse filme, a militância feminina 

é ressignificada e tensionada no presente através de procedimentos como o uso de arquivos e 

testemunhos, operadores de análise que guiarão a análise. Procuramos privilegiar uma 

abordagem do contexto histórico da ditadura a partir da perspectiva feminina perpassado por 

documentários, algumas vezes, contemporâneos à ditadura e outros, que rememoram o regime, 

já que se torna cada vez mais urgente o resgate histórico da presença das mulheres nas lutas e 

embates.  

 Assim, partimos de um pensamento feminista que luta para por fim aos silêncios da 

memória social, para buscar e recuperar a presença das mulheres na história. Partimos da visão 

da autora Danielle Tega (2010), que propõe pensar a dimensão de gênero na memória – 

considerado já um enfoque tradicional do feminismo, de fazer visível o invisível e dar voz para 

aquelas que foram caladas na história. Entretanto, esse trabalho de memória feito pelas 

feministas, diz a autora, fez mais do que dar visibilidade às mulheres, mas procurou também 

entender a situação destas como produto da história e da sociedade, denunciando “as marcas 

autoritárias e hierárquicas do processo histórico das relações de gênero” (TEGA, 2010, p.47).  

 Segundo Danielle Tega (2010), a denúncia de Walter Benjamin contra a historiografia 

clássica dos vencedores e a necessidade de propor uma compreensão “a contrapelo” da história 

que recuperasse a história dos vencidos se justapõe à crítica feminista, “preocupada com as 

partes silenciadas da memória social ela amplia essa denúncia ao expor o caráter sexista da 

historiografia burguesa” (TEGA, 2010, p. 39). Para a autora, a crítica feminista ao mesmo 

tempo que expõe a invisibilidade da mulher na história oficial, questiona o modo pelo qual a 

desigualdade entre os gêneros se estabeleceu e propõe formas de corrigir essa assimetria. O 

conceito de gênero não está circunscrito em um discurso vazio e sobretudo a-histórico, mas 

“marcado por contextos diversos e permeado por estruturas sociopolíticas as quais, numa 

relação dialética, o gênero não apenas faz parte, como também as produz” (TEGA, 2010, p. 

45). 

 O feminismo demonstra que a hierarquia sexual é um processo histórico. Assim, pode-
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se dizer que ele atua como uma contramemória que enfrenta o discurso hegemônico propondo 

diferentes relações de gênero. Como afirma Margareth Rago (2003), as mulheres foram 

suprimidas da história, “alocadas na figura da passividade, do silêncio, da sombra na esfera 

desvalorizada do privado” (RAGO, 2003, p.15). Não se trata, como afirma Margareth Rago 

(2003) apenas de recuperá-las em todos os grandes feitos da história – as informações, os nomes 

e os fatos contidos nos documentos históricos são fundamentais, sem eles não tem História, 

mas sabemos que não são suficientes. É preciso, examinar a história em uma perspectiva 

benjaminiana, no qual o passado deve ser lembrado e resgatado em uma relação com o futuro, 

“articulando a reconstituição desse passado a experiências políticas emancipatórias”.  

Segundo Ana Maria Colling (2004), a presença da mulher na história é um acontecimento 

recente, estando ao lado de outras minorias marginalizadas pelo discurso oficial, como os 

negros, os índios, os homossexuais, as crianças. Para a autora, escrever a história das mulheres 

é, “libertar a história das amarras das metanarrativas modernas, falocêntricas” (VEIGA, R. 

2017, p.228 apud COLLING, 2004, p.31). Levando para o campo das imagens, segundo 

Roberta Veiga (2017), poderíamos considerar a história das mulheres na perspectiva de um 

duplo contrapelo, no sentido benjaminiano, vendo no cinema uma possibilidade de reinscrevê-

la: 

Se a mulher foi apartada da história, o cinema, ao reinscrevê-la ao lado de outros 

sujeitos condenados pelos dispositivos de poder, reescreve o próprio devir histórico. 

Não se trata de desfazer o dano do passado, mas de redimir sujeitos ordinários do 

apagamento histórico, oferecendo redenção por uma outra forma de sobrevivência, a 

da imagem (VEIGA, R. 2017, p. 228)  

 

A história das mulheres é designada a ser “menor”, ou ainda, uma história a não ser contada.  

O cinema, como dito anteriormente, através dos seus dispositivos pode oferecer uma redenção, 

uma sobrevida para aquelas que foram apagadas e esquecidas. Para Roberta Veiga, “o gênero 

não é capaz de refundar paradigmas históricos, no entanto, interpela a história ao emprestar a 

ela outro olhar” (2017, p.230).  

 Para a autora, a tomada da história a contrapelo opera em duas viradas, a epistemológica 

e a subjetiva. A epistemológica, já tratada aqui, trata-se em renunciar ao historicismo positivista 

para qual a história é orientada: “seria ver o passado não como fato objetivo, mas como fato de 

memória – reminiscência, esquecimento, invenção – conectado ao material (arquivos, 

documentos, resíduos) e ao psíquico (imaginação, sonhos, desejos)" (VEIGA, R. 2017, p.230). 

Há também uma virada subjetiva, afirma Roberta Veiga, na qual o particular – que remete a 

experiências menores, logo, as mulheres com seus pequenos feitos “privados” – vai constituir 
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a história material e psíquica, baseado nos vestígios que movem o inconsciente histórico. 

Assim, como tratado anteriormente, a imagem que lampeja é a imagem que pode ser salva, os 

vencidos, os invisíveis, a imagem da mulher. Como afirma Roberta Veiga, “ela é um vestígio 

que só ganha materialidade na montagem do historiador-cineasta” (2017, p.231). 

1.4.1 Levantamento dos filmes das cineastas 

 

A partir das premissas até aqui apresentadas, que, no geral, se referem à urgente necessidade 

de rememoração da ditadura civil-militar brasileira, trazemos para a dissertação um 

levantamento de documentários que parecem operar como, aqui reivindicado, na contra-escrita 

da história pela mulher no cinema, e que se localizam historicamente no significativo período 

de abertura dos arquivos, a partir de 2012 com a Lei de Acesso à Informação. Enfatizamos que 

é expressivo o aumento do número de filmes que rememoram o período do regime militar, 

principalmente no documentário, em suas diferentes formas e dispositivos. Ainda que não 

faltem filmes que iniciaram esse trabalho anteriormente a esse marco, seja através da ficção ou 

do documentário, percebemos, ao longo desta pesquisa, uma concentração de documentários 

nos quais a história da ditadura é lembrada e reconstituída a partir desses materiais que a LAI 

tornou acessíveis ao público e à sociedade brasileira – sendo essa relação direta ou indireta.19 

São filmes que, a partir dessa abertura, ajudam a elaborar, através da forma fílmica, esse período 

vivido no Brasil.20 Outras histórias da ditadura militar começam a ser contadas desde as 

políticas de acesso aos documentos e arquivos, principalmente, aqueles produzidos pela própria 

repressão. São eles que atestam, utilizados muitas vezes como provas e também subvertidos em 

sua função original, passam a testemunhar e amparam esta cinematografia.  

Nesse sentido, destacamos esse período de abertura dos arquivos não só como um marco na 

história do Brasil, mas também no cinema brasileiro. O cinema pode a partir daí se engajar mais 

 
19 Abro essa nota, pois, é preciso esclarecer que muitos documentários não utilizam dos arquivos diretamente, não 

estão presentes na forma fílmica. Entretanto, consideramos que a LAI possibilitou um acesso a histórias 

desconhecidas contidas nos arquivos, o que propiciou um momento de abertura a essas histórias, influenciando na 

realização dos filmes.  

 

20 Importante ressaltar aqui o projeto “Marcas da Memória”. O projeto surge como alternativa à concentração de 

iniciativas de memória no plano governamental, transferindo recursos para ações diretamente elaboradas e 

executadas por grupos da sociedade civil. Assim, viabiliza a insurgência de distintas narrativas no seio social. 

Entre as diversas ações, propõe chamadas públicas de fomento, por meio das quais a Comissão seleciona projetos 

de preservação, de memória, de divulgação e difusão advindos de organizações da sociedade civil. Desde 2010, 

mais de 60 projetos foram aprovados, gerando produtos como livros, documentários, materiais didáticos e 

informativos, exposições artísticas, peças teatrais, palestras, musicais e projetos de digitalização e/ou restauração 

de acervos históricos. Muitos filmes são financiados através desse projeto, entre 2010 e 2012.  
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incisivamente nas políticas da memória da ditadura em função justamente do intrínseco diálogo 

com as conquistas democráticas. Se no período da ditadura houve uma censura da produção 

cinematográfica nacional, temos também um exemplo desse avesso: quando a democracia 

ganha força, o cinema também se beneficia. E aqui estamos falando de políticas públicas que 

forneceram esse acesso, nessa pluralidade de construções de imagens e pensamento: as políticas 

de descentramento das produções, bem como um acesso mais amplo ao financiamento de 

produções cinematográficas. Nessa junção de acesso à produção e acesso à história, percebemos 

uma cinematografia brasileira engajada em dar voz e espaço a essa memória ainda em 

construção.  

Como forma de melhor mensurar a força da produção cinematográfica, produzimos uma 

tabela que nos permite ver os números de longas-documentários realizados desde 201221 até 

2018, que trazem como eixo central o tema da ditadura civil-militar brasileira - objetos da 

pesquisa que contribuíram para o entendimento do cinema em seus processos, procedimentos 

e estratégias menemônicas.  

Durante o levantamento, encontramos a presença majoritária de mulheres como 

principais diretoras e realizadoras na abordagem dessa temática. Desde o recorte de 2012, ano 

que a LAI foi promulgada, até 2018, percebemos um aumento não apenas no número de filmes 

sobre a ditadura brasileira como também, um aumento na porcentagem de realizadoras. Esses 

números contrastam com um importante levantamento bibliográfico realizado por Marcelo 

Ridenti (2001) - ainda que se trate do campo da literatura e da escrita. Segundo o pesquisador, 

dos mais de 230 livros ou teses publicadas até 2001 que abordam as lutas contra a ditadura no 

Brasil, apenas 15% dos títulos são autobiográficos e nenhum escrito por mulher. “Esses dados, 

levam a supor que há uma especificidade de gênero nos relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, 

mesmo nas contramemórias, há ainda um domínio da fala e da escrita masculinas” (TEGA, 

2010, p.1). Como também afirma Roberta Veiga, “por mais que histórias de mulheres tenham 

sido eternizadas pela literatura e pelo cinema, a perspectiva do ponto de vista feminino é quase 

nula” (. 2017, p.229). Assim, enfatizamos a importante mudança da presença de narrativas que 

começam a se dar pelo lado feminino, ainda que no campo do cinema e do documentário.  

Para melhor compreendermos esses dados referentes aos filmes, o levantamento dos 

documentários é ordenado por ano de lançamento e, seguidos do nome de cada um dos diretores 

 
21 A tabela compreende os filmes lançados comercialmente, mas também filmes feitos e lançados de forma 

independente. Para consulta de todos os filmes comerciais já lançados no perído de 1995-2017: 

https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2102.pdf 

 

https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2102.pdf
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e diretoras. No sentido de destacar a predominância da produção das mulheres, marcamos de 

vermelho o nome das diretoras e de cinza, os diretores. A cor azul corresponde as co-produções 

ou coletivos (que também contam com a presença de mulheres):  

 

TABELA DE DOCUMENTÁRIOS 2012-2018 – DITADURA MILITAR 

TÍTULO ANO DIREÇÃO 

Uma Longa Viagem 2012 Lucia Murat 

Damas da Liberdade 2012 Célia Gurgel e Joe Pimentel 

 A Mesa Vermelha 2012 Tuca Siqueira 

Duas Histórias 2012  Ângela Zoé 

Ainda existem perseguidos políticos 2012 Coletivo Catarse 

Mariguella 2012 Isa Grinspum  

Militares da Democracia: Os militares que disseram 
não 2012 Silvio Tendler 

Eu me lembro 2012 Luiz Fernando Lobo 

Em Nome da Segurança Nacional  2012 Renato Tapajós 

O Fim do Esquecimento 2012 Renato Tapajós 

Eu me lembro 2012 Luiz Fernando Lobo 

Em busca de Iara 2013 Flávio Frederico 

Repare bem  2013 Maria de Medeiros 

Os dias com ele 2013 Maria Clara Escobar 

Verdade 12.528 2013  Paula Sacchetta e Peu Robles  

O dia que durou 21 anos 2013 Camilo Tavares 

Memórias do Chumbo 2013 Lúcio de Castro (série) 

Lua nova do penar  2013 Leila Jinkings 

Os Advogados contra a Ditadura: Por uma questão 
de Justiça 2013 Silvio Tendler 

Se cada um de nós se cala 2013 Célia Maria Alves e Vera Cortês 

Subversivas 2013 Fernanda Vidigal e Janaina Patrocínio  

Labirinto de papel 2014 André Araújo e Roberto Giovanetti 

Os militares que disseram "não" 2014 Silvio Tendler 

Retratos de Identificação  2014 Anita Leandro  

Setenta 2014 Emília Silveira 

Atrás de portas fechadas 2014 Danielle Gaspar e Krishna Tavares 
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Os bebês roubados pela ditadura argentina 2014 Alexandre Valenti (produção brasileira sobre a ditadura 
argentina) 

1964 – Um golpe contra o Brasil 2014 Alípio Freire 

Muros e pontes 2014 Juliana Radler 

Nossas Histórias 2014 Ângela Zoé 

Orestes 2015 Rodrigo Siqueira 

Uma dor suspensa no tempo 2015 Vera Rotta, Caco Schmitt e Stela Grisotti 

Um golpe, 50 olhares 2015 ONG Criar Brasil 

Memórias Femininas da Luta Contra a Ditadura 
Militar 2015 Projeto do Laboratório de Estudos do Tempo Presente 

(Instituto de História/UFRJ) 

Galeria F 2016 Emília Silveira 

Construindo Pontes 2017 Heloísa Passos 

Pastor Cláudio 2017 Beth Formaggini 

Iramaya/Fico te devendo uma carta sobre o Brasil 2018 Carolina Benjamin 

Torre das Donzelas 2018 Suzanna Lira 

Histórias que Nosso Cinema (não) Contava 2018 Fernanda Pessoa  

Total = 40 filmes 

19 dirigidos por mulheres 

13 dirigidos por homens  

6 co-dirigidos 

 

 
*No caso de dois documentários, Os bebês roubados pela ditadura argentina e Memórias do Chumbo, deixamos 

os nomes dos diretores marcados em branco porque não entraram na contagem uma vez que são, respectivamente, 

um filme brasileiro sobre a ditadura argentina e uma série, não se encaixando no recorte aqui proposto. Entretanto, 

consideramos os filmes relevantes e optamos por deixa-los na tabela.  

 

 

Total:  

19 documentários dirigidos por mulheres  47,5% 

13 documentários dirigidos por homens  32,5% 

6 documentários co-dirigidos  15%  

 

Fig. 4: informações da porcentagem de gênero dos longas-documentários entre 2012 e 2018 com o tema da 

ditadura brasileira. 
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Fig. 5: Porcentagem de longas-metragens lançados comercialmente em 2016, recorte gênero e cor. (Ficção e 

documentário). Fonte: Ancine 

 

 

 

Fig. 6: Pesquisa realizada pela Ancine/ano de 2016. Informações de recorte de gênero por obra. Fonte: 

Ancine 

 

 

Do total de 40 filmes encontrados, 19 são dirigidos por mulheres, o que compreende a uma 

porcentagem de 47.5%. Se levarmos em consideração as co-realizações que contam com a 

presença feminina, a porcentagem sobe para 67%.  O que essas mulheres buscam? Por que essa 

concentração tão grande de mulheres que se dedicam a rememorar a história da ditadura pelo 

cinema? Algumas hipóteses permeiam essas questões, sobretudo como uma suposta 

correspondência entre as ex-militantes da ditadura e as cineastas do presente, como uma nova 

maneira de se fazer justiça através das imagens. Talvez possamos pensar em um “retorno” da 

presença da mulher engajada na luta através do cinema. 
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Ao compararmos esse número (47.5%) aos filmes realizados por mulheres no ano de 2016 

(pesquisa mais recente feita pela Ancine22), nota-se uma porcentagem significativamente 

menor, de 19,7%. O número cresce quando o recorte de gênero é pelo documentário, chegando 

a 29,5% dos filmes realizados naquele ano, como vemos nas tabelas acima. O encontro com 

esses números através desse levantamento nos fez perceber que há, na realização 

cinematográfica, um interesse majoritário de mulheres pelo tema da ditadura-militar. Dados 

bastante curiosos e raros ao compararmos a porcentagem de diretoras no cinema nacional, quase 

sempre em minoria em relação aos diretores.  

O trabalho de rememoração e a possibilidade de reelaborar o passado são propostas comuns 

entre essas mulheres realizadoras, ainda que elas mobilizem uma heterogeneidade de 

procedimentos e métodos. Esses filmes formam, portanto, uma comunidade de mulheres que 

rememoram a ditadura de diferentes formas. São mulheres que possuem diferentes origens, mas 

que alinham entre si o encontro entre gênero, cinema e ditadura militar. Algumas diretoras 

foram militantes, outras tiveram seus familiares – pais, maridos, filhos - como combatentes. 

São diferentes demandas que as movem em direção a esse momento histórico e, obviamente, 

também diferentes propostas e dispositivos: umas reencenam os acontecimentos, voltam aos 

lugares onde os fatos ocorreram, outras vão aos arquivos, ou ainda, tentam reconstruir as 

histórias perdidas por entrevistas.  

O tom confessional parece ser uma marca em alguns documentários contemporâneos 

trazidos na pesquisa que abordam a ditadura militar pelo viés daquelas que sofreram as 

consequências das violências sofridas. É o caso de Mariguella (2012), dirigido pela sobrinha 

do guerrilheiro, Isa Grinspum Ferraz, e também do documentário Os dias com ele (2013), 

dirigido por Maria Clara Escobar, filha do ex-militante Carlos Henrique Escobar. Como diz 

Carla Maia (2014), referindo-se aos documentários Mariguella e Diário de uma busca:  

 
Fundados sobre a falta (de um tio, de um pai), eles dependem, em larga medida, do 

que está para sempre perdido, irrecuperável, uma porção da história que permanece 

irreconstituível. O esforço não é o de preencher, mas o de dar a ver essa falta, num 

exercício de rememoração que age contra o esquecimento. (MAIA, 2014, p.141) 

 

Esses documentários dirigidos por mulheres, de uma geração distinta – sobrinha e filha - partem 

em nome de “seus fantasmas, como num esforço de ressucitá-los na tela” (MAIA, 2014, p.141). 

Parece-nos lampejos, entre o passado e presente, entre os militantes - que se foram ou que 

 
22 Consulta em: 

https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentração%20Diversidade%20FINAL%20EM%

2025-01-18%20HOJE.pdf 
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sobreviveram à experiência da ditadura militar - e as cineastas. Atravessando o corpo das 

realizadoras, as imagens são feitas a partir de um olhar cuidadoso aos vestígios da história, 

como a escuta atenta aos testemunhos e o levantamento de arquivos oriundos de várias 

procedências, como os arquivos públicos, mas também os arquivos familiares e privados.   

A notável presença feminina nesses trabalhos de elaboração, de resistência, do construir da 

história nos faz ir ainda mais fundo: como essas manifestações femininas transformam o olhar 

para a história? O que elas revelam, proporcionam, instauram de novo? A dissertação aqui 

proposta se lança a uma investigação sobre como o cinema possibilita uma sobrevida aos 

ausentes e ausências da história da ditadura civil-militar brasileira a partir da presença da 

mulher no interior dos filmes, seja como realizadora, seja como personagem a partir do uso dos 

arquivos e testemunhos.  

1.4.2 Farejar os vestígios: introdução ao filme Retratos de Identificação 

 

Para pensarmos sobre o processo de elaboração da ditadura militar no Brasil na perspectiva 

feminina, escolhemos pesquisar mais a fundo um dos filmes feito por mulheres do levantamento 

apresentado acima: o documentário Retratos de Identificação (2014) da diretora Anita Leandro. 

O documentário busca trabalhar o passado em sua intrínseca relação com as urgências de 

presente: a necessidade de elaborar o que foi a ditadura civil-militar no Brasil com o processo 

da reivindicação de uma política da memória que, ainda que a passos lentos, permite 

ressignificar o presente e elaborar o trauma, como propõe Maria Rita Kehl. Como já dito, a obra 

parte diretamente do uso dos arquivos trazendo questões pertinentes para o debate sobre o 

acesso a esse acervo por tantos anos enclausurado e inacessível, como a contribuição de uma 

história que é remontada a partir dos arquivos e provam outra versão, diferente da oficial. 

O filme propõe questões específicas e aciona, ao nosso ver, formas pouco comuns de se 

trabalhar com a memória.  Para pensar de que modo o cinema é capaz de elaborar um trauma 

como a violência da ditadura sofrida pelas mulheres, é preciso entender os diferentes 

procedimentos e estratégias de montagem e do uso de arquivos e dos testemunhos. Em Retratos 

de Identificação o uso dos arquivos e do testemunho colocam-se como procedimentos centrais 

na concepção do filme. 

 Retratos de Identificação é um filme feito pela cineasta Anita Leandro que, entre 2010 

e 2014, realizou uma pesquisa nos acervos do DOPS da Guanabara/RJ, onde encontrou 90% 

do material utilizado no filme e uma pesquisa no Superior Tribunal Militar. Durante esse tempo, 

a diretora selecionou e buscou documentos que pudessem ser utilizados para recuperar histórias 
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sobre militantes que integraram organizações armadas no período da ditadura militar brasileira, 

sendo eles: Antônio Roberto Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael 

Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), militantes da mesma organização, e 

Reinaldo Guarany, da Aliança Libertadora Nacional (ALN). Retratos de Identificação restitui 

uma história que liga os quatro personagens através dos seus testemunhos dos arquivos 

documentais e filmicos presentes nos filmes Brasil: Um relato de tortura (1971), de Saul 

Landau e Haskel Wexler e Não é hora de chorar (1971), de Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel. 

Quarenta e dois anos separam as falas de Dora, registradas no exílio, e o depoimento de seus 

ex-companheiros. Passado e presente compartilham um mesmo espaço, criado pela montagem.  

É nesse entrelaçamento temporal que Maria Auxiliadora, 24 anos, estudante de 

medicina da UFMG, presa e torturada, torna-se a personagem que, segundo Roberta Veiga 

(2017), protagoniza o documentário de uma luta histórica e escova a história a contrapelo. Para 

a autora, “o cinema de Anita é feminista, nessa função de base, digamos, subcutânea que 

devolve a história à mulher sem o alarde do feminismo como ideologia” (VEIGA.R, 2017, 

p.229). Em Retratos de Identificação, a narrativa retoma cronologicamente a vida de Dora e 

são seus dois ex-companheiros e sobreviventes que dão os testemunhos no presente, Reinaldo 

e Espinosa. O filme inicia com o dia de sua prisão, em 21 de novembro de 1969, juntamente 

com Chael e Espinosa, no aparelho em que viviam na clandestinidade, no Rio de Janeiro. A 

narrativa também retoma, posteriormente, o dia de sua saída do país com os 70 presos políticos 

enviados ao Chile (para onde Reinaldo também foi enviado) como exigência para a libertação 

do embaixador suíço, Giovani Bucher - sequestrado pelo grupo liderado por Carlos Lamarca. 

O fim do filme se dá no relato do dia do suicídio de Dora por Reinaldo, em 1976, em Berlim. 

Importante perceber aqui, como disse Patrícia Machado, a maneira como os arquivos visuais e 

cinematográficos "foram usados para dar corpo e voz à militante que se suicidou no exílio em 

consequência das sequelas da tortura, da condição de refugiada política, das perseguições que 

sofreu" (MACHADO, 2016, p. 188). Como afirma Roberta Veiga:  

 

Em Retratos de Identificação, ser feminista por intermédio do cinema não é um a 

priori, mas um projeto que alcança subcutaneamente, quando, no embate com o 

Estado e com a violência policial, uma mulher se engendra. (VEIGA.R, 2017, p.229) 

 

 Através do filme de Anita Leandro, e principalmente da personagem Maria Auxiliadora, 

intentamos aprofundar num modo específico do cinema retomar o processo de 

redemocratização, ressaltando a presença histórica das mulheres. 
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Capítulo 2 - O lado feminino da ditadura brasileira: panorama da participação das 

mulheres na resistência 
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2.1 O golpe e as “marchadeiras” 

 

No dia 13 de março, convocado pelo Comando Geral dos Trabalhadores, com o apoio da 

UNE e organizações de camponeses, João Goulart (Jango) anunciou, em um grande comício na 

praça em frente à Central do Brasil, a reforma agrária e outras reformas de base. Em um ato 

massivo com mais de 300 mil trabalhadores assinou dois decretos. “Um desapropriava as terras 

ociosas das margens das rodovias e açudes federais. Outro encampava as refinarias particulares 

de petróleo” (GASPARINI, 2003, p. 48). João Goulart era apontado como presidente 

incapacitado para governar, sob alegações de ser agente infiltrado comunista no Brasil. A direita 

brasileira rapidamente se articulou, reunindo uma “Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade”, com cerca de 200 mil pessoas. Diversos governadores colocaram-se contra o 

governo; Jango era vice-presidente e assumiu o governo com a renúncia de Jânio Quadros. A 

imprensa repercutia a formação de uma opinião conservadora que facilitava a adesão do 

público, criticando abertamente as reformas de base do governo de Jango, colocando-se na linha 

de frente no processo de desestabilização do governo:  

 

Os grandes jornais do eixo Rio-São Paulo vinham, simultaneamente à conspiração 

que avançava nos quarteis, ampliando a cada dia o espaço para respaldo ao 

movimento. Alguns desses veículos, como no caso de O Estado de S. Paulo e O 

Globo, além do notório Tribuna da Imprensa, participavam ativamente da 

conspiração. [...] As grandes empresas jornalísticas cumpriam, assim, o papel que 

consideravam legítimo em defesa de seu capital. A mídia tornava-se poderoso 

instrumento ideológico na preparação e, mais tarde, no respaldo ao regime militar. 

(DANTAS, 2014, p.67) 

 

Segundo pesquisa do Ibope revelada pelo historiador Luiz Antônio Dias,23 poucos dias antes 

do golpe, João Goulart possuía apoio de 72% da população. O golpe fora vitorioso, ainda que 

a proposta de reforma agrária do até então presidente fosse aceita e aprovada pela maioria da 

população. “Quem derrubou Jango não foi o povo, foi a elite burguesa”, diz Denise Assis, 

jornalista e pesquisadora da Comissão Nacional da Verdade do Rio de Janeiro em entrevista 

para o site Último Segundo (2014). E continua: “Empresários e grandes industriais estavam 

unidos em torno do projeto de um Brasil mais avançado. Eles defendiam a livre iniciativa e o 

capital, antes do golpe e durante a ditadura.”24 Outro fator significativo na legitimação do golpe, 

 
23 Disponível em: https://amp-mg.jusbrasil.com.br/noticias/114441751/maioria-apoiava-jango-revela-pesquisa-

inedita 
 

24 O grupo, Ipês, financiado por 95 empresas e 125 doadores físicos, promovia massiva propaganda contra o 

governo por meio de cursos, palestras, propaganda em revistas e superproduções televisivas contrárias ao 

governo. Cinco empresas contribuíram com 70% da receita do Instituto: Listas Telefônicas Brasileiras, Light, 

Cruzeiro do Sul, Refinaria e Exploração de Petróleo União e Icomi. Fonte: Último Segundo -
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segundo o historiador, foi a participação da imprensa, que fez uma clara oposição ao governo 

de Jango. Aos poucos, criou-se o apoio coletivo para o golpe militar e, também civil, que 

contava com diversas camadas sociais, sobretudo com setores interessados, como os 

empresários, igreja católica e latifundiários.  

Uma parte significativa de mulheres de classe média e alta que organizava movimentos 

contra o governo - como o carioca Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE), e os 

paulistas União Cívica Feminina (UFC) e Movimento de Arregimentação Feminina (MAF) - 

financiada por uma elite empresarial afim de derrubar João Goulart por suposta “ameaça 

comunista”,25 liderou a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” que se articulou em 49 

manifestações pelo Brasil constituídas majoritariamente por mulheres (TELES, 2014). Como 

explica a autora Maria Amélia Almeida Teles (2014):  

 

Assim forjou-se uma ameaça de caos, o que levou às Marchas, principalmente a grande 

quantidade de mulheres pobres, negras e das periferias. Nas capitais, como Rio, São 

Paulo e Belo Horizonte, ajuntaram-se multidões de mulheres, a maioria pobre, 

chegando a espantosas cifras de 300 a 500 mil pessoas. São contingentes que até hoje, 

quando as mulheres já alcançaram uma igualdade formal de direitos, não são vistos em 

nenhuma das manifestações populares. (TELES, 2014, p. 10) 

 

Segundo Sestini (2008) a presença do padre Patrick Peyton, que pregava o lema “família que 

reza unida, permanece unida”, foi fundamental ao apelo às mulheres a se mobilizarem pela 

marcha contra o comunismo.  

 As mulheres que organizaram as massas femininas eram, segundo Maria Amélia 

Almeida Teles26 (2014), de classe média, brancas em sua maioria, donas de casa, esposas de 

militares e empresários, e fervorosas católicas. Entretanto, as que formaram a grande “massa” 

de mulheres eram pobres, empregadas domésticas, moradoras das periferias, enganadas, 

 
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-03-29/golpe-de-1964-so-deu-certo-porque-militares-tiveram-

apoio-da-sociedade-civil.html 

 
25 Antes do golpe militar, grupos de empresários, industriais, representantes da igreja e de veículos de 

comunicação se articulavam, desde 1961 em campanhas de desestabilização do governo Jango, com o receio que 

a pauta populista ganhasse maiores proporções na sociedade. A CNV apresentou documentos que indicavam o 

envolvimento de empresas privadas com a ditadura militar brasileira. Ver em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/534-cnv-apresenta-documentos-que-indicam-o-

envolvimento-de-empresas-privadas-com-a-ditadura-militar.html 
 

26 Conhecida também como Amelinha. Foi militante durante a ditadura militar e presa com o marido, a irmã 

grávida e os filhos pequenos pela Operação Bandeirantes em São Paulo. Foi uma das fundadoras da Comissão de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e integrou a Comissão Estadual da Verdade de SP. Em 2005, a 

família Teles moveu uma ação declaratória contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, que em 2008 foi o primeiro 

agente da ditadura a ser declarado torturador. 
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segundo a autora, por um discurso religioso e anticomunista. As mulheres do campo 

progressistas e as da esquerda “não se encontravam organizadas de maneira autônoma e 

conscientes dos próprios direitos”, afirma Maria Amélia Almeida Teles, facilitando a 

aproximação das forças retrógradas às camadas populares através da “demonização” do 

discurso comunista. Podemos ver registros das manifestações das “marchadeiras”27 em A 

entrevista (Fig.7), realizado em 1966, pela cineasta brasileira, Helena Solberg.  

 

 

Fig.7: fotograma do filme A entrevista da Marcha da Família com Deus pela liberdade (1964) 

 

O curta A entrevista, que teve como o maior incentivador o cineasta Glauber Rocha28 

(VEIGA.A, 2014), foi a estreia da cineasta e antecipa, segundo a autora Mariana Tavares “o 

ponto de vista temático e formal dos três filmes seguintes que integram a Trilogia da Mulher29” 

(2017, p.89) realizados nos Estados Unidos, a partir da década de 1970: The emerging woman 

(A nova mulher, 1974); The double day (A dupla jornada, 1975); e Simplesmente Jenny (1977). 

“Solberg afirma seu diálogo com o movimento feminista, que a fez incluir questões de gênero, 

além de classe e da opressão militar, no que chamei seu “ciclo latino-americano” (VEIGA, A. 

2014, p.73). Helena Solberg, que se manteve próxima aos diretores, roteiristas e fotógrafos do 

 
27 Nomenclatura utilizada por Maria Amélia Almeida Teles (2014) às mulheres que participavam das Marchas à 

favor da ditadura militar.  

 

28 Glauber Rocha disse a Helena Solberg que era muito importante que realizasse esse filme, que colocava em 

cheque, por meio de depoimentos de mulheres, os casamentos tradicionais (Solberg, 2010). Essa informação está 

presente no texto de Ana Maria Veiga (2014) sobre o “cinema de mulheres” no contexto da ditadura para o qual 

a autora realizou uma entrevista com Helena no ano de 2010.  

 

29 Segundo Mariana Tavares (2017), os filmes cobrem um extenso período de lutas e reinvidicações femininas e 

tratam de temas como o sufrágio feminino; equiparação salarial e condições de trabalho entre gêneros; direitos à 

liberdade de expressão; controle de natalidade; legalização do aborto; divórcio e guarda dos filhos; exploração 

do trabalho feminino; violência contra as mulheres; o papel da Igreja católica e da mídia na imagem da mulher.  
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Cinema Novo, radicou-se nos Estados Unidos30 durante o período ditatorial brasileiro, onde 

conseguiu realizar seus filmes com mais liberdade de atuação, como observado por Mariana 

Tavares (2007, p.33).  

Em A entrevista surgem depoimentos de jovens mulheres brancas, da elite carioca (fig.8 e 

9). Cerca de 30 mulheres são entrevistadas sobre os temas do casamento, gravidez, sexualidade 

e vida profissional e pedem para não serem nomeadas, como forma de garantir “com os pais e 

maridos, o status social, já que seus depoimentos evidenciam o questionamento da estrutura 

familiar, da educação que receberam e do próprio casamento” (TAVARES, 2017, p.89). Se as 

entrevistas dão a ver um perfil convencional de “mulher”, idealizada, a montagem entrelaça 

“questões da opressão feminina com a repressão militar vivida pelo país” (AMARAL, 

ITALIANO, 2018, p.24). 

As imagens mostram parte da rotina dessas mulheres, o cuidado com o cabelo, com o corpo, 

as amigas na praia, as compras em lojas - ao mesmo tempo que ouvimos as diversas opiniões 

sobre os temas colocados em questão. Ainda que haja diferenças entre os discursos, o perfil 

composto revela comportamentos e opiniões tradicionais, confluindo, de certa maneira, com 

um ideal feminino valorizado pelo regime ditatorial. Esse recorte social é reforçado pela 

montagem do filme, principalmente quando um paralelo entre os discursos, em sua maioria 

reacionários, das jovens mulheres, e as cenas das marchas pró-ditadura que aparecem no final 

do curta (fig.7) é proposto.  

 

 

30 “Ela conta que passou um mês em Cuernavaca, no México, participando de um encontro sobre o feminismo e a 

“condição da mulher” antes da viagem de três meses pela América Latina, por volta de 1975, quando filmou as 

duzentas entrevistas das quais resultaram os filmes La doble jornada/The double day (1976) e Simplemente Jenny 

(1979). Relata que essa formação foi essencial para o seu trabalho no cinema. “Saindo de lá [do encontro], eu 

compus a minha equipe, acho que foi a primeira equipe de mulheres. Nós éramos seis mulheres: assistente de 

câmera, a parte técnica, tudo isso era mulher” (Solberg, 2010). Aparecem creditadas nos filmes produzidos pelo 

que foi chamado International Women’s Film Project Inc.” (VEIGA.A, 2014, p.73). 
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Fig. 8 e 9: fotogramas de A Entrevista (1966) 

 

2.2 As cineastas no contexto da ditadura 

 

 Abrimos um parenteses aqui para abordar brevemente sobre as cineastas brasileiras que 

realizaram filmes no contexto da ditadura militar, como a diretora Helena Solberg, citada 

anteriormente.   A década de 1960 foi marcada por uma intensa onda de transformações sociais 

no mundo, pela liberação sexual, surgimento da pílula anticoncepcional e de movimentos civis. 

Foi um salto paradigmático na história da luta feminista em geral, momento de reconfiguração 

do papel social da mulher que lutava para romper com o lugar de “mãe” e “dona de casa”, 

conquistando espaço em ambientes majoritariamente masculinos, com atitudes que rompiam 

com padrões vigentes e esperados pela sociedade até então. As mudanças ocorridas 

convergiram para que as mulheres, sobretudo brancas31, adquirissem novas formas de enfrentar 

 
31 Djamila Ribeiro (2017), afirma que a insistência em falar de mulheres como universais, não marcando as 

diferenças existentes, faz com que parte desse ser mulher não seja visto. Através do pensamento da autora Lélia 

Gonzalez a autora reflete sobre a ausência de mulheres negras e indígenas no pensamento hegemônico sobre o 

feminismo. “O não reconhecimento de que partimos de lugares diferentes, posto que experienciamos gênero de 

modo diferente, leva à legitimação de um discurso excludente, pois não viabiliza outras formas de ser mulher no 

mundo” (RIBEIRO, 2017, p.51) 
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a vida e o trabalho, possibilitando um maior acesso aos estudos, como por exemplo, a entrada 

nas universidades.  

No cinema, já na década de 1960,32 no Brasil, as mulheres já estavam fazendo seus 

próprios filmes, diferentemente do contexto argentino, cubano e mexicano.33 O chamado 

“cinema de mulheres”34 – focado em temas concernentes ao feminismo – foi de grande 

relevância para a discussão das mulheres no continente latino-americano, como vai afirmar Ana 

Maria Veiga (2014). Entretanto, no Brasil, e também em outras partes da América Latina, no 

contexto das ditaduras, as cineastas tiveram outras barreiras para além da chamada “condição 

feminina” (TEGA, 2014).  

 

 

Fig. 10: cartaz do filme Teresa Trautman, Os Homens que eu tive (1973) 

 

 Como afirma Ana Maria Veiga (2014), com a chegada da década de 1970, as mulheres 

tomam a cena de maneira mais representativa, ganhando novos contornos e nuances em torno 

 
32 “As raras diretoras na história do cinema brasileiro, anterior à concepção dos “novos cinemas”, foram Cléo de 

Verberena e Carmen Santos, nos anos 1930; Gilda de Abreu, na década de 1940; as italianas que dirigiram filmes 

no Brasil, Maria Basaglia e Carla Civelli, nos anos 1950; e Zélia Costa, que dirigiu um longa metragem no começo 

dos anos 1960 As Testemunhas não Condenam (1962).” (VEIGA.A, 2014, p.230).  

 

33 Talvez seja importante pontuar alguns trabalhos de cineastas latinoamericanas influenciadas pela crítica 

feminista no cinema, como: a diretora cubana Sara Gomes (De cierta manera, 1974-1977), a mexicana Rosa 

Martha Fernandez (Cosas de mujeres, 1975-78; Rompiendo el silencio, 1979) a colombiana Eulalia Carrizosa (Y 

su mama que hace, 1980) e a argentina Maria Luisa Bemberg (Momentos, 1980; Señora de nadie, 1982). “Todas 

essas cineastas elaboraram algumas obras que questionaram os valores patriarcais sem, portanto, sistematicamente 

adotar uma etiqueta feminista” (SILVA, 2012, p.16).  

34 O “cinema de mulheres” dialogava com a crítica feminista do cinema, tendo como principais expoentes do 

movimento as britânicas Laura Mulvey e Claire Johnston. O movimento, também era ligado ao feminismo 

europeu e estadunidense, e dava o tom das teorias nas práticas fílmicas que se buscavam naquele momento 

representadas nas telas por algumas diretoras. (VEIGA.A, 2014) 
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de reinvidicações específicas. Além de Helena Solberg, outros nomes femininos vieram a 

ganhar espaços significativos na produção cinematográfica no contexto ditatorial, como Teresa 

Trautman (fig.10) e Ana Carolina, lidando com os termos da igualdade e oportunidades de 

maneiras distintas. Segundo Ana Maria Veiga, sobre os filmes realizados pelas diretoras:  

Os trabalhos das três cineastas encontram poucas linhas de contato, mas foram 

produzidos durante a ditadura civil-militar no Brasil e trabalhavam questões caras ao 

feminismo, o que a geração atual chamaria questões de gênero. São as biografias de 

cada cineasta que as une, se pensarmos em termos de profissão, contexto e geração. 

Viveram uma dupla opressão e a ela responderam com representações fílmicas. 

(VEIGA.A, 2014, p.72)  

Esse conjunto de mulheres35 que se colocou a produzir naquele momento não foram as 

primeiras da história brasileira, mas, de certa forma, foram as primeiras a focarem em seus 

trabalhos os lugares e a posição da mulher dentro da sociedade.  

 Segundo Sumaya Lima (2010), o momento da chamada “retomada” do cinema 

brasileiro pós-ditadura configurou-se como um novo momento para as mulheres no cinema 

brasileiro sendo, direta ou indiretamente, influenciado pelo movimento feminista, como as 

discussões teóricas feministas sobre as contribuições conceituais das obras de Laura Mulvey, 

seus textos36 e filmes a respeito da representação da mulher no cinema.  

2.3 O cenário político-social do golpe e a participação da mulher nos movimentos de 

resistência 

 

No dia 31 de março de 1964, o golpe militar se concretizou a partir do envio das tropas do 

Exército que saíram de Juiz de Fora em direção ao Rio de Janeiro. Ao se mobilizarem, 

instauraram o terror, impondo a desarticulação de movimentos populares e sindicais, cujas 

lideranças começaram a sofrer graves ameaças e perseguições, sequestros e prisões. Capitais 

como Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Porto Alegre passaram por momentos 

de pânico e medo, já que era o próprio Estado, a quem é designado o papel de proteção da 

sociedade, que reprimia os movimentos sociais.  

A ditadura duraria 21 anos, de 1964 até 1985, desde o golpe até o início da 

redemocratização, havendo diferenças quanto ao grau de repressão entre os governos dos 

 
35 Suzana Amaral, Tânia Savietto, Vanja Orico, Lenita Perroy, Vera Figueiredo, Maria do Rosário, Mariza Leão, 

Ana Maria Magalhães, Lygia Pape, Eliane Bandeira e Marília de Andrade são outros nomes levantados por Ana 

Maria Veiga em sua tese (2014). Além dessas, Tizuka Yamazaki é trazida no artigo de Alberto Silva (2012) como 

mais uma cineasta a somar nesse contexto.  

36 Principalmente o seu artigo Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) 
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generais escolhidos para a presidência do país. Podemos dividir a ditadura em três fases, 

marcadas por medidas e ações tomadas ao longo dos anos. A primeira, decorrente do golpe no 

dia primeiro de abril de 1964, estende-se até a consolidação do novo regime. A segunda, 

conhecida como os anos de chumbo, foi o momento em que a repressão atingiu seu mais alto 

grau de violência, com a decretação do Ato Institucional n˚5 (AI-5). A terceira tem início com 

a posse do general Ernesto Geisel, em 1974, quando se iniciou uma lenta abertura política até 

o fim do período de exceção, em 1985.  

A ditadura militar brasileira teve como alvo principal, com base na doutrina de segurança 

nacional, “eliminar e/ou destruir o potencial criativo e mobilizador do inimigo interno” 

(TELES, 2015, p.508). Inimigo interno, como propõe a autora, poderia ser qualquer pessoa ou 

grupo que se encontrasse pelas ruas. Inverte-se assim, o princípio do Estado de Direito, e todos 

passam a ser considerados então, suspeitos. A repressão política enfrentou mulheres e homens 

que tentaram resistir e criar formas de organização e de luta.  

No Brasil, o movimento feminista chamado de “segunda onda” encontrou questões 

específicas que configuravam o debate. Nessa grande efervescência das organizações 

feministas ao redor do mundo, a conjuntura brasileira configurava uma grande tensão: por um 

lado, a imposição da ditadura civil-militar, em 1964, e seu recrudescimento a partir do AI-5, 

reprimindo qualquer manifestação e, ao mesmo tempo, uma ampliação do debate feminista na 

esfera social:  

As mulheres que optaram por participar ativamente da vida política do país, além de 

lutarem por um mundo mais justo do ponto de vista da distribuição de renda e da 

participação política de amplos setores sociais, integravam o esforço no sentido de 

redimensionar o papel da mulher na sociedade. O grande aumento da participação das 

mulheres no mercado formal de trabalho, o crescimento do movimento feminista e a 

revolução de costumes, que se seguiram à disseminação da pílula anticoncepcional, 

começavam a alterar radicalmente o antigo quadro social. (JOFFILY, 2005, p.129)  

 

Para as mulheres, participar de movimentos de resistência à ditadura significava se emancipar 

das relações de poder nas quais estavam submetidas. Se tornar uma mulher engajada 

politicamente era se colocar contra uma feminilidade construída e esperada.  

 Como afirma Maria Amélia Teles (2014), as mulheres foram à luta de forma mais 

autônoma e por sua própria vontade, nas greves operárias, nos movimentos populares, nas 

periferias e áreas rurais. Muitas viveram clandestinamente, precisando optar pela invisibilidade 

nos momentos de perseguição. Durante a repressão enfrentaram os riscos de sequestro, tortura, 

da morte e do desaparecimento forçado. Mesmo assim, optaram por se colocarem no lugar do 

protagonismo da cena política, ao questionar os papéis tradicionais até então a elas destinados, 

inclusive dentro dos próprios movimentos de resistência, enfrentando a misoginia da ditadura 
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e também dentro dos movimentos de esquerda.  

Em 1964, Leonel Brizola havia mostrado interesse na resistência armada contra a ditadura: 

foi criado o “Movimento Nacionalista Revolucionário”, iniciando a relação com os 

guerrilheiros cubanos. Entretanto, é a partir do endurecimento da repressão em 1968, com o 

AI-5, que algumas organizações de esquerda escolhem a luta armada como uma estratégia de 

enfrentamento. Nesse momento, diferentes grupos guerrilheiros são formados por estudantes, 

em sua maioria, mas também por sindicalistas, intelectuais, militares nacionalistas e religiosos. 

Essas organizações adotaram diferentes técnicas e ações, desde assaltos a bancos, sequestros 

de diplomadas estrangeiros em troca de presos políticos e atentados a quartéis. 

 Entre os principais movimentos de guerrilha armada contra a ditadura, está o 

Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), que surgiu em 1964, no meio 

universitário, em Niterói. O MR-8 iniciou seu engajamento na luta armada em 1968 e, em 1969, 

foi desarticulado pelo recrudescimento da ditadura. Os sobreviventes e ainda libertos juntaram-

se aos integrantes da Dissidência Comunista de Guanabara, criando um novo MR-8. O 

movimento teve seu maior reconhecimento com o sequestro do embaixador americano no 

Brasil, Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969 - ação realizada em conjunto com a Ação 

Libertadora Nacional, a fim de libertar seu líder, Vladimir Palmeira. Os membros do 

movimento foram duramente perseguidos e reprimidos. Ainda assim, as operações armadas do 

MR-8 continuaram.  

 Outro importante grupo foi a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), formada em 

1966 a partir da união da Política Operária (POLOP) com militares do Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR). Em 1970, no Vale da Ribeira (SP), a VPR começa a organizar um 

campo de treinamento. Entre seus principais integrantes está Carlos Lamarca, considerado um 

dos principais inimigos da ditadura militar. Entre suas ações para financiamento da guerrilha, 

estavam expropriações como roubos a bancos. Participou do sequestro do embaixador suíço, 

Giovanni Enrico Bucher, em dezembro de 1970, e também do cônsul-geral do Japão no mesmo 

ano. Outra organização, a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-PALMARES), 

nomeada em homenagem ao maior quilombo do período da escravidão, surgiu em julho de 

1969, como resultado da fusão dos grupos Comando da Libertação Nacional (COLINA) e 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).  

A maior incidência de mulheres na militância dentro de organizações aconteceu 

sobretudo a partir do movimento estudantil, com professoras e estudantes. Nas coligações, a 

participação feminina foi fruto de exigências das próprias mulheres que trouxeram debates 

sobre seu ingresso no movimento de resistência de esquerda. Segundo o sociólogo Marcelo 
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Ridenti (1993), a partir de dados coletados no projeto Brasil: tortura nunca mais, as 

organizações de luta armada possuíam 18% de mulheres em sua composição. Desse número, 

75% eram compostos por mulheres de camadas médias intelectualizadas,37 entre professoras, 

estudantes e profissionais com formação superior. Segundo Lucila Scavone, esse dado sugere 

que as mulheres “se identificavam com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto 

de vista da militância como de suas vidas pessoais” (2010 apud TEGA, 2010, p.2). Contudo, 

esses números podem ainda ser bem maiores do que os divulgados, já que estão embasados nos 

registros oficiais de processos de presos políticos. Já nos relatórios sobre desaparecimentos e 

mortes, segundo Ivan Seixas,38 entre 437 pessoas, constam que 11% são mulheres.  

Embora esse número pareça relativamente pequeno, alguns pressupostos devem ser 

levados em conta. Segundo as observações de Marcelo Ridenti (1997 apud TEGA, 2010), deve-

se levar em consideração a posição que as mulheres tinham nas estruturas socias até o final da 

década de 1960. A exclusão da mulher na política era a regra determinada, exceto quando as 

mulheres se manifestavam reafirmando seus lugares, como “mães-esposas-donas-de-casa, 

como ocorreu com as mobilizações conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das 

Marchas da Família com Deus pela Liberdade” (TEGA, 2010). Portanto, essa porcentagem de 

18% reflete, de certa maneira, um progresso na liberação feminina no final da década de 1960, 

como vai apontar Danielle Tega, quando muitas mulheres tomaram lugar nas lutas políticas 

para questionar a ordem:  

ainda que suas reivindicações não tivessem explicitamente um caráter feminista, que 

ganharia corpo só nos anos 70 e 80, em outras conjunturas. Não obstante, a 

participação feminina nas esquerdas armadas era um avanço para a ruptura do 

estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, 

irmã e dona de casa, que vive em função do mundo masculino. (RIDENTI, 1997 apud 

TEGA, 2010, p.2) 

 

O maior número de mulheres vinculadas à resistência armada estaria no grupo ALN (Ação 

Libertadora Nacional). Surgida em 1967, com a saída de Carlos Marighela do PCB, a ALN era 

uma ação guerrilheira urbana, considerada uma das mais estruturadas, e que adotava como 

métodos de divulgação das ideias comunistas a panfletagem e os discursos realizados em locais 

públicos. Seu objetivo era o imediato aniquilamento da ditadura militar através da luta armada 

e da guerrilha.  

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo aparato repressivo da 

ditadura. A experiência da militância perpassou, além da clandestinidade, a tortura, a prisão, o 

 
37 Segundo Ridenti (2003), grande parte dessas mulheres ingressaram na militância pelo movimento estudantil e 

depois ligou-se à luta armada.  

38 Ex-preso político e assessor da Comissão Estadual da Verdade “Rubens Paiva”. 
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exílio, a morte. Apenas no momento posterior à resistência armada, já fora do país, que a 

elaboração da memória da ditadura pode ser contada. Nesse sentido, segundo Danielle Tega, a 

experiência do exílio teria sido fundamental, principalmente para as mulheres, oferecendo 

elementos diferenciais, como o contato com o feminismo europeu, nos anos 70, que estavam 

no seu auge político.  

As mulheres, portanto, sempre foram presentes nas mobilizações e nas contestações ao 

longo da história. Na ditadura brasileira, também marcaram sua presença resistindo de 

diferentes maneiras: na organização em clubes de mães, associações, movimentos contra o 

custo de vida e por creches. Desafiaram o papel tradicional da mulher, nos movimentos 

estudantis, partidos e sindicatos. Estiveram presentes nas ações de resistência armada, na cidade 

e no campo, na tentativa de derrubar o regime militar. Foram elas, ainda que iniciaram o 

movimento de retorno à democracia, com a articulação da Anistia.  

À luz do trabalho de Olívia Joffily (2005),39 sobre a resistência feminina à ditadura 

militar no Brasil, podemos considerar algumas formas específicas de inserção da mulher na luta 

contra a ditadura. São elas: 1) as mães, esposas, tias e avós – que apoiaram seus familiares; 2) 

as militantes – que participaram efetivamente dos partidos a duras penas, introduzindo o 

feminino nas organizações clandestinas; 3) as exiladas – obrigadas a deixarem o país para 

garantir sua sobrevivência e sua sanidade; 4) as presas e torturadas – que tiveram seus corpos 

transformados pela repressão; 5) as guerrilheiras urbanas e rurais – que ousaram pegar em 

armas. Como afirma a autora, era frequente que estas cinco “funções” estivessem entrelaçadas, 

como a mãe militante que também se torna presa política ou a militante que é torturada e depois 

exilada.  

Ao ingressarem nas lutas, sobretudo nas que possuíam estruturas partidárias e possibilidade 

de resistência armada, “as mulheres contrariavam a tese da conexão, aparentemente natural, 

entre sua capacidade de dar à luz e sua responsabilidade pelo cuidado dos filhos, e a manutenção 

da vida” (JOFFILY, 2005, p.104). O aparente destino do gênero, de dar à luz e a vida na 

militância colocavam-se como lugares sociais contraditórios, mas que foram tensionados e 

debatidos por essas mulheres. No período da repressão, foram muitas as militantes que 

romperam com os contratos sociais, principalmente no que se refere aos casamentos. Elas 

afrontavam os valores patriarcais e machistas, pagando muitas vezes com a própria vida o preço 

 

39 Olivia Rangel Joffily atuou contra o regime militar e se exilou na Albânia, onde trabalhou na Rádio Tirana, 

redigindo e apresentando um programa sobre as notícias do Brasil.  



61 

 

dessa “desobediência”. Como diz Cynthia Sarti (2001): 

 

A presença das mulheres na luta armada, no Brasil dos anos 60 e 70, implicava não 

apenas se insurgir contra a ordem política vigente, mas representou uma profunda 

transgressão ao que era designado à época como próprio às mulheres. Sem uma 

proposta feminista deliberada, as militantes negavam o lugar tradicionalmente 

atribuído à mulher ao assumirem um comportamento sexual que punha em questão a 

virgindade e a instituição do casamento, “comportando-se como homens”, pegando em 

armas e tendo êxito neste comportamento. (SARTI, 2001, p. 34)  

 

2.3.1 Mulher e tortura 

 As mulheres militantes passaram por situações difíceis, tanto na clandestinidade quanto 

nas prisões, sendo pouco lembradas e reconhecidas.40 Sobre a questão da tortura, Maria Amélia 

Almeida Teles (2015) defende a versão de que a tortura seria imensurável tanto para homens 

como para mulheres, dilacerando a dignidade humana de ambos os sexos. Entretanto, as 

mulheres, por serem historicamente discriminadas, sofrem efeitos específicos. Se o conceito de 

gênero está embasado em uma “estrutura social que constrói relações desiguais e legitima a 

desigualdade na participação política, social, econômica e cultural entre mulheres e homens” a 

necessidade de investigar os crimes da ditadura militar sob a perspectiva de gênero coloca-se 

como necessária, pois tais crimes, “embora sejam graves violações de direitos humanos de 

homens e mulheres, são praticados de forma distinta quando se trata de violações de direitos 

humanos das mulheres” (TELES, 2015, p.507).  

 As condições específicas do corpo feminino como a gravidez, o parto, o aleitamento 

materno, o aborto, a menstruação e até mesmo ser mulher, como diz Maria Amélia Teles, foram 

usados pela repressão política como um recurso para torturar e violentar as mulheres:  

Ou seja, os agentes do Estado ditatorial utilizaram da condição feminina para acirrar 

todo o processo de repressão contra a população, inclusive para executar os 

sequestros, as torturas e os assassinatos. Conspurcaram a dignidade das mulheres que 

participaram da luta contra a ditadura e isso trouxe um legado à história política de 

nosso país que não pode ser ignorado, como tem sido até os dias de hoje, sob pena de 

não superá-lo. (TELES,2015, p.507)  

Assim, para a autora, a investigação histórica da luta de oposição à ditadura na perspectiva de 

gênero significa, sobretudo, a inclusão das mulheres na medida de sua participação, desde 

 
40 “Quando pensei, juntamente com outras ex-presas políticas, em tratar do tema “verdade e gênero”, encontrei 

resistência por parte de integrantes da Comissão da Verdade, profissionais e ativistas que lidavam com as questões 

relativas à verdade. Alegavam que tanto homens como mulheres foram igualmente torturados, assassinados e 

desaparecidos. Por que dar destaque às mulheres?” (TELES, 2015, p.506) 



62 

 

suas ações nas organizações dos aparatos repressivos da ditadura, mas também trazer à tona a 

atuação das militantes.  

 A ditadura tinha uma clara posição sobre o gênero, com valores conservadores, 

incidindo principalmente sobre o lugar que a mulher deveria ter na sociedade brasileira. Nas 

condições de tortura e de prisão, as militantes, tanto urbanas quanto rurais, na luta armada ou 

não, enfrentavam violências específicas pelo fato de serem mulheres, como sevícias sexuais, 

estupros e abusos físicos e morais – essa situação de extrema violência acontecia sob uma 

absoluta desigualdade das partes desse encontro. O machismo, nas relações de poder de 

Estado, manifestava-se em proporções ainda maiores. As relações de superioridade instituídas 

eram potencializadas na desigualdade entre os sexos sendo reproduzidas pela prática dos 

agentes de segurança, no embate com as militantes de esquerda. Como diz Ana Maria Veiga 

(2014):  

A imagem da “verdadeira brasileira” era aquela da mulher de camada média, religiosa, 

dona de casa, mãe zelosa, esposa compreensiva e disponível para seu marido; a mulher 

patriota, responsável pela economia, pelo consumo e pela criação dos filhos da Nação. 

Assim como no tratamento aos militantes combativos de esquerda, as mulheres que 

estivessem fora desse padrão e o desafiassem também estavam fora do sistema e 

poderiam ser livremente consumidas. (VEIGA.A, 2014, p. 258)   

 

Portanto, a mulher militante dentro dos partidos cometia uma dupla afronta à repressão: “de 

insurgir contra a política golpista fazendo-lhe oposição e de desconsiderar o lugar destinado à 

mulher, rompendo os padrões estabelecidos para os dois sexos” (TOMAZONI, 2015, p.43). 

Para a repressão, essa quebra de papéis destinados à mulher trouxe o conceito de “mulher 

subversiva”, dividindo-se em duas categorias: a de prostituta objeto sexual dos homens, e a 

terrorista; comunista, que transtornava a política. A mulher militante, portanto, designada como 

“puta comunista”, nomenclatura utilizada pelos próprios militares, segundo relatos das 

militantes, sofriam torturas incidindo diretamente sobre o gênero, pela dupla afronta que 

representavam:  

 

No confronto entre torturadores e militantes mulheres, à oposição de idéias políticas 

e visão do mundo somavam-se as desigualdades de gênero. Para o agente de 

segurança, a alteridade que o distanciava do inimigo não poderia ser mais completa. 

A militante de esquerda, no seu sistema de referências, não está associada à figura 

mais próxima da mãe, esposa, filha ou irmã, ela ocupa um lugar que se encontra na 

margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que não se contenta com o espaço 

privado que lhe cabe de direito, e quer ocupar aquele destinado aos seus pares, os 

homens. A condição de mulher das oponentes é tomada como um dado a mais a 

aumentar o fosso que os separa; e utilizada como ferramenta de humilhação e de 

destruição da auto-estima do outro. (JOFFILY, 2005, p.129)  
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Como militantes, o corpo da mulher era foco e alvo dos torturadores. As torturas incidiam 

no corpo feminino, sobre seus órgãos sexuais. Segundo Maria Auxiliadora Arantes, “a tentativa 

de destituir a mulher de seu lugar feminino, de mulher, de mãe, não encontrou nos porões da 

ditadura qualquer trégua” (2010, p.30). As mulheres eram mutiladas, sujeitas a violências 

psicológicas e estupros: “na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relação de poder: a do 

opressor contra o oprimido e a hierarquia de gênero – o não ser possível admitir que a mulher 

possa ter uma postura de igual para igual, a utilização de mecanismos de humilhação usando os 

atributos de gênero” (JOFFILY, 2005, p.124). No livro Luta, substantivo feminino: mulheres 

torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura (2010), de Tatiana Merlino, fruto 

do relatório Direito à memória e a verdade, podemos ler a biografia de várias mulheres que 

participaram da resistência feminina, contendo os difíceis testemunhos das situações que 

viveram na tortura, como o de Dulce Maia, sobrevivente e ex-militante da VPR:  

 

Muitos deles vinham assistir para aprender a torturar. E lá estava eu, uma mulher 

franzina no meio daqueles homens alucinados, que quase babavam. Hoje, eu ainda 

vejo a cara dessas pessoas, são lembranças muito fortes. Eu vejo a cara do estuprador. 

Era uma cara redonda. Era um homem gordo, que me dava choques na vagina e dizia: 

‘Você vai parir eletricidade’. (2010, s.p.) 

 

Outra referência importante no que se trata de testemunhos femininos sobre as sessões 

de torturas durante a ditadura militar é o filme Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat. 

Lançado poucos anos depois do fim da ditadura civil-militar, trata-se de um importante registro 

cinematográfico ao trazer o depoimento de oito ex-militantes políticas, associado às fotografias 

pessoais, reportagens e ao monólogo de Irene Ravache (fig.10) que interpreta uma ex-

prisioneira política que conduz a narrativa. Logo no início, ela questiona “Vejo e revejo as 

entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu não consiga admitir é que 

tudo começa aqui, na falta de respostas. Acho que devia trocar a pergunta. Em vez de ‘Por que 

sobrevivemos?’, seria ‘Como sobrevivemos?’” 
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(Fig. 11. Fotograma de Que bom te ver viva com Irene Ravache) 

 

A questão da tortura é uma constante na fala das mulheres no filme, dando enfâse mais 

à forma como elas vivenciaram ou tentam superar as sequelas da violência sofrida do que 

propriamente às técnicas de tortura às quais foram submetidas.  

Não resta dúvida, portanto, que as técnicas de tortura empregadas nas mulheres eram 

diferentes daquelas destinadas aos homens, uma vez que elas eram alvo sistemático de violência 

sexual. Várias mulheres militantes foram assassinadas a sangue frio, ou morreram em 

decorrência da tortura, outras enlouqueceram frente ao horror da violência sofrida, e não 

suportaram o trauma que levaram algumas ao suicídio. Todas, tiveram seus corpos despidos à 

força em algum momento. As grávidas também não eram poupadas e sofriam abortos 

provocados pelas sessões de tortura. Choques elétricos em seus órgãos genitais também eram 

frequentes, com intimidações como a de que jamais conseguiriam engravidar. Outra maneira 

de torturá-las, técnica específica contra mulheres, dava-se através da tortura moral e 

psicológica. Encurralando-as em uma situação sem saída, cuja única opção era de trair os 

companheiros de luta, maridos, irmãos ou pais, e colocar em risco a vida e a integridade de 

familiares, tal tortura, muitas vezes, envolvia também os filhos e de modo ainda mais cruel, 

incidia sobre a responsabilidade e o amor maternal. Miriam Goldenberg ao tentar definir essas 

mulheres militantes, exiladas, perseguidas, presas, torturadas, assassinadas, o faz através de 

vários atributos, porém todos eles implicam em vidas profundamente afetadas pela própria 

atuação ou por acompanharem os companheiros e parentes. 

 

Mulheres que abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se afastaram 

de seus amigos e de suas familial. Mulheres que não puderam ter filhos ou os tiveram 

na clandestinidade, na mais absoluta precariedade e solidão. Mulheres que foram 

obrigadas a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas invadidas, 

revistadas, destruídas. Mulheres que tiveram seus companheiros assassinados, 

torturados, desaparecidos. Mulheres que assistiram seus filhos e filhas serem 
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estuprados, torturados com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados 

no pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se na política em 

função de suas relações afetivas. Mulheres que teimaram em lutar pela liberdade em 

tempos de ditadura militar. Militantes em um mundo quase que exclusivamente 

masculino, estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminações e violências, 

dentro e fora de seus partidos e organizações. (GOLDENBERG, 1997, p.13) 

 

No documentário Setenta (2013), dirigido por Emília Silveira e roteirizado por Sandra 

Moreyra, podemos compreender mais intimamente muitas das histórias dessas mulheres 

militantes que entraram na luta de resistência – incluindo a própria diretora que foi presa durante 

dois anos, e torturada em um quartel da polícia do exército, passando pelo Dops do Rio de 

Janeiro e pela penitenciária de Bangu. Emília também foi casada com o militante, Marco 

Maranhão (PCBR) um dos personagens do filme.41 

  Nesse processo de colocar em obra sua experiência pessoal e abri-la coletivamente, 

Emília ouve os testemunhos de 18 entrevistados do grupo dos 70 militantes que foram exilados 

no Chile, em troca da soltura do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher, no Rio de Janeiro, 

sequestrado por um comando da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), liderado por Carlos 

Lamarca. A VPR exigia a libertação de 70 presos políticos, com a divulgação dos nomes em 

um manifesto, o congelamento dos preços em todo o país por 90 dias e a liberação das catracas 

no Rio de Janeiro. O governo negociou apenas a libertação dos presos: o primeiro nome na lista 

era de Eduardo Leite, Bacuri, torturado e assassinado no dia seguinte do sequesto de Giovanni 

Bucher, pela equipe do delegado Sérgio Panhanos Fleury. Seu nome foi substituído na lista. 

Entre os personagens de Setenta, cinco são mulheres: Mara Curtis Alvarenga, Nancy 

Mangabeira Unger e Vera Rocha Dauster foram entrevistadas para o filme; Maria Auxiliadora 

Lara Barcelos (a Dora) e Carmela Pezzutti, já falecidas, retornam através dos depoimentos dos 

amigos e familiares, mas também por arquivos fílmicos da época da militância.  

Setenta possui uma estrutura clássica, cuja narrativa cronológica retoma as 

circunstâncias do sequestro do embaixador suíço até o mês posterior à partida dos setenta 

prisioneiros para o Chile, ainda sob o governo de Allende, através de inserções de imagens da 

época alternadas ao testemunho dos ex-militantes. Depoimentos filmados à época do exílio, em 

1971, como os de Dora, Nancy, Jaimão e Carmela, são trazidos na montagem para o presente 

do filme a partir de cenas retiradas dos documentários Brasil: Um relato de tortura, dirigido 

por Haskal Wexler e Saul Landau, e Não é hora de chorar, de Luiz Alberto Barreto Leite Sanz.  

 
41 Marco Antônio Maranhão Costa era fotógrafo e militante do PCBR, quando foi preso, durante a ditadura. 

Trocado pelo embaixador suíço em janeiro de 1971, ele voltou ao Brasil, com a anistia, e suicidou-se no Rio de 

Janeiro em 18 de março de 2015 dois anos após as gravações de Setenta.  
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Fig. 12: fotograma de Setenta 

 

 

Fig. 13. fotograma do filme Não é hora de chorar utilizado em Setenta, onde vemos Carmela. 

 

Em uma das sequências de Setenta vemos uma mulher idosa abrir uma caixa de papelão 

e dizer: “Até hoje eu não mexi nessas coisas”. A câmera se afasta e podemos ver que outras 

caixas também estão ali, junto a outros materiais, papéis e arquivos, empacotados. Ela abre os 

pacotes com certa dificuldade, tremendo as mãos ao fazer força para retirar a fita que os 

envolve, mas segue determinada na tarefa de redescobrir o que ali se guarda há tanto tempo. 

“Ah, as fotos da gente na Itália. Ô meu deus do céu. As coisas aqui estão muito misturadas, tá 

vendo?” Junto a esse comentário, com as mãos já velhas, segura uma fotografia de dentro da 

caixa. “Eu e ela na Fontana di Trevi”. Vemos pouco da imagem que mostra para a câmera mas 

logo se percebe o corpo de duas mulheres na fotografia. Ao fundo do quadro, podemos ler duas 

placas com dois nomes: Ângelo Pezzuti da Silva e Maurílio Pinto da Silva. Já segurando outra 

fotografia, vemos agora um retrato (fig.12): “Essa é a Carmela em seus tempos de estudante. 

A câmera permanece ali por alguns instantes e podemos observar o rosto daquela jovem. A 

cena seguinte é de Carmela em Santiago, no Chile, com os cabelos mais curtos em um 

depoimento do documentário Não é hora de chorar (fig.13), em que ela diz: “Comigo entraram 

uns oito policiais, torturadores, e aí começou a pancadaria, né, violentíssima. Pontapés, socos 
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e choques elétricos. Os socos eram tão violentos que me quebrou os dentes. Já bastante 

ensanguentada me colocaram no pau de arara, onde a gente fica imobilizada e me deram 

choques nas orelhas (ela aponta para as suas próprias), na língua e em todo o corpo. Isso 

durante horas intermináveis.” Pode-se perceber a dificuldade de Carmela em encarar a câmera 

enquanto fala, desviando sempre o olhar - que ganha ainda mais destaque pelo preto e branco 

da película.  A sequência conecta um retrato da juventude, nas mãos da irmã no presente da 

filmagem, a um depoimento no exílio, em 1971. A aproximação entre o retrato anterior e as 

imagens da militante, paradoxalmente, criam uma lacuna, não apenas temporal, mas uma 

distância transformadora entre aquela jovem da fotografia e aquela outra que testemunha para 

a câmera. Parecem mulheres diferentes, separadas pelo acontecimento da tortura e da prisão.  

Após o testemunho de Carmela sobre a tortura, a cena de arquivo feita em 1971, a idosa 

que vimos abrindo as caixas, reaparece. É Angela Pezzuti, irmã da militante já falecida, que 

diz: “Carmela era uma pessoa muito alegre. Muito alegre, muito cheia de vida. Muito bonita, 

muito vaidosa.” Uma imagem de infância e uma outra da juventude, retratos formais, comuns 

da época, revelam a mulher antes de militância. A irmã continua:  

 

Ela sempre foi muito avançada em suas posições para a época. Então ela separou do 

marido dela em 1962 ou 1963, em uma época que não usava a separação. E aí 

conseguiram um emprego para a Carmela de oficial de gabinete no palácio, com o 

governador. Era a efervescência do movimento estudantil que o Ângelo também 

estava participando, o Murilo também. Nós íamos em passeata, íamos nos debates. E 

a Carmela se reunia com as namoradas e colegas do Ângelo no sábado na casa dela 

para estudar o marxismo.  

 

Carmela Pezzuti foi presa e torturada em 1969, na mesma época que seus filhos, ambos 

militantes da organização Colina. Ângelo Pezzuti faleceu no exílio, em um acidente de 

motocicleta, em 1975. Já Murilo suicidou-se após uma crise de depressão, por sequelas das 

torturas sofridas. Carmela entrou no movimento de resistência à ditadura tardiamente por 

influência dos filhos. A história de Carmela destoa da de outros militantes dos 70: enquanto 

esses eram bem mais jovens, na faixa dos 20 anos, ela se engaja na militância com seus 40 anos, 

quando já era mãe e separada. Trata-se de uma maternidade que rompe com padrões 

normativos, na qual “maternar passa pelo fazer político, por pensar a política e lutar contra a 
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ditadura de um país junto aos filhos” (VEIGA, BARTOLOMEU, MAROTTA, 2019, p.119). 

Diagnosticada com Alzheimer, faleceu em 2009.42  

Em Setenta (2013), outra mulher e mãe43 que nos é apresentada é Mara Curtis 

Alvarenga. Ela começa seu depoimento contando sobre o casamento e a maternidade que 

chegaram ainda na juventude: “fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mãe aos 19, aos 20, 

aos 21, 22, 25 e 27. E com 27 anos eu já tinha seis filhos”. Mara resolveu entrar na 

clandestinidade junto com a família. Ao relembrar o passado, ela admite não ter dimensão, na 

época, do perigo que corria. Entretanto, a separação forçada dos filhos por precaução e para 

segurança deles, foi, segundo ela o começo do seu fim: “eu murchei, como uma flor. Murchei.” 

2.3.2 Invisibilidade na militância 

 

O documentário Em busca de Iara (2013), dirigido por Flávio Frederico e roteirizado e 

narrado por Mariana Pamplona (sobrinha de Iara) relata a trajetória de Iara Iavelberg (1943-

1971) militante do grupo MR-8, morta aos 27 anos, em 1971. Trata-se da história de uma jovem 

paulistana de família rica que abandona os estudos em psicologia e engaja-se no movimento 

armado contra a ditadura militar. O filme, através da presença de Mariana, sua sobrinha, vai em 

busca da reconstituição de seus passos e escolhas, conversando com familiares mais próximos 

e amigos, até a sua morte - que ainda em 2003 era registrada como suicídio, motivo de 

contestação da família desde a entrega de seu corpo em 1971.  

 

 

42 Memórias de uma mãe guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti. Sua última entreveista antes de sua morte, 

em 2005.  

43 Em Que bom te ver viva (1989), a maternidade também se coloca como elemento central no testemunho de 

muitas das militantes. O número de filhos aparece em todas as cartelas que as apresentam. Tornar-se mãe, para 

muitas, era uma estratégia de sobrevivência, tanto dentro das prisões quanto no retorno à vida comum. Era uma 

condição de vida que permitia seguir em frente e superar o trauma da ditadura através da geração de uma nova 

vida.  
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Fig.14: fotograma do filme Em busca de Iara (2013); foto de Iara Iavelberg 

 

O filme também aborda o romance entre Iara e Carlos Lamarca, militar desertor, 

guerrilheiro, forte liderança da luta armada, e, por isso, um dos alvos mais procurados na 

ditadura militar. Na montagem, são utilizados arquivos fotográficos de diferentes procedências: 

desde fotos de família, como as de seu casamento (fig.14 e 15), e retratos com suas irmãs e 

familiares, até imagens retiradas de um cartaz com o título de “terroristas”. Há ainda trechos de 

filmes da época, como o de Renato Tapajós, Universidade em crise (1966), onde Iara aparece 

de relance dirigindo seu olhar para câmera (fig.16): um dos seus últimos registros antes de 

entrar para a clandestinidade. 

 

 

Fig. 15:  fotograma do filme Em busca de Iara (2013) 
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Fig.16: fotograma de Universidade em Crise (1966), Renato Tapajós 

 

Iara casou-se aos 16 anos com um médico judeu, separando-se três anos depois, quando 

entrou na Universidade. Como diz sua irmã Rosa em depoimento no filme sobre a infelicidade 

do matrimônio: “Eu lembro dela muito sozinha, a pessoa que ela era casada viajava muito. 

Lembro de um estado de angústia, de contradição do casamento. Script de um casamento 

judaico e entrar FFLCH e ter outro tipo de ambiente cultural, hábito de frequentação.” O 

rompimento com a união, por não tolerar a angústia e a solidão, pode ser considerado o seu 

primeiro ato de resistência como mulher que buscava sua própria autonomia. Iara ingressou no 

curso de psicologia de São Paulo, atitude também vista como transgressora para a época, tendo 

em vista a pouca incidência de mulheres em ambientes acadêmicos. O contato com outras 

pessoas na universidade faz dela uma mulher mais ativa, envolvendo-se com questões políticas 

e sociais da época, reconfigurando seu papel de mulher através da militância. 

 Iara se transformou e ingressou na luta pela resistência. No testemunho de uma amiga da 

época, ela se recorda de uma fala de Iara, que marca, de certa maneira, a condição feminista da 

estudante: “Você não é só militante. Antes disso, você é militante, você é mulher.” Em pouco 

tempo, Iara entra para a clandestinidade e se torna uma das mulheres mais procuradas durante 

a ditadura devido ao seu romance com Carlos Lamarca. No filme, podemos ver trechos de cartas 

trocadas entre os amantes que evidenciam a grande influência de Iara nas decisões de Lamarca, 

compartilhando de suas ideias revolucionárias e garantindo-lhe solidez nos discursos.  

A autora Mirian Goldenberg (1997) em seu texto Mulheres Militantes, utiliza a ideia de 

“invisibilidade” para designar aquelas que participaram ativamente das organizações, mas eram 

tidas como secundárias, escondidas em rótulos como “companheira de” ou “filha de”. Com 

isso, ela enfatiza o papel principal da história concedida aos maridos, companheiros ou pais que 

ocuparam posições dominantes dentro das organizações, sendo considerados importantes ou, 

ainda, figuras históricas. As militantes, raramente foram vistas e tomadas pela história como 
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precursoras, mesmo que se fizessem sempre presente nas lutas. Iara Ivelberg foi uma dessas 

histórias invisibilizadas, contadas somente a partir do protagonismo de seu amante, Carlos 

Lamarca, ainda que tenha sido ela a cabeça de várias de suas ideias, ações e discursos. É através 

da presença de sua sobrinha Mariana Pamplona, que o cinema retoma a história de Iara Ivelberg 

e a reescreve.  

Se a presença da mulher em grupos de resistência armada proporcionava uma certa 

liberação em relação à normatização social patriarcal, não havia, entretanto, uma discussão de 

caráter feminista dentro das próprias organizações de resistência. Mesmo em menor número 

que os homens, as mulheres se mobilizaram dentro das lutas de esquerda que, embora abertas 

à integração feminina, guardavam rígidos códigos de condutas para homens e mulheres, 

revelando uma desigualdade de gêneros estruturante. Como afirma Margareth Rago (2013), as 

mulheres tiveram papel ativo não só na luta contra o regime militar, mas contra a estrutura 

masculina que dominava a vida política dentro também dos partidos.  

Olívia Joffily (2005) também fala sobre as discriminações na luta armada por parte dos 

próprios companheiros, tanto pela superproteção quanto pela subestimação das capacidades 

físicas e intelectuais das mulheres. Se nas estratégias militares as mulheres executavam as 

tarefas de observação, levantamento de informações e apoio logístico, o comando, segundo a 

autora, ficava a cargo dos homens. A antropóloga Mirian Goldenberg (1997) nos alerta sobre 

os papéis destinados às mulheres dentro das organizações, formulando a hipótese de que 

aquelas com capital social e cultural mais farto, desempenhavam funções mais importantes, 

enquanto as de classes mais baixas, estavam destinadas a trabalhos domésticos reproduzindo 

uma lógica machista e patriarcal. Segundo a autora, o “capital cultural, político e social parece 

ser determinante no tipo de atividades desempenhadas pelas mulheres militantes” (1997, p.6). 

O fato de ser mulher era visto como um empecilho para se conquistar posições mais valorizadas 

dentro das organizações.  

 A desigualdade entre os sexos no interior das organizações não era percebida como um 

problema, principalmente por parte dos homens, mesmo tendo em vista a luta por uma 

sociedade futura mais justa. As militantes muitas vezes deixavam de serem esposas-mães 

tradicionais para cumprirem nas organizações funções domésticas, afirma Goldenberg (1997). 

A luta, para os homens, justificava qualquer desigualdade entre os gêneros e as reivindicações 

feministas eram tratadas como burguesas, principalmente as que almejavam um espaço maior 

dentro das organizações. Como afirma Maria Amélia Almeida Teles em um depoimento sobre 

a luta das mulheres na ditadura militar:  
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Vivíamos numa ditadura, as mulheres participaram efetivamente na luta contra a 

ditadura e, evidentemente, que nós sentimos o peso da discriminação histórica contra 

nós. Seja na vida clandestina, seja nas prisões, nas sessões de tortura, enfim, na luta 

guerrilheira, na luta urbana, na luta rural, em todos os espaços nós fomos aprendendo a 

ter consciência de que a nossa luta era maior, é bem maior que a dos homens, é mais 

longa [...] Essas mulheres foram muito revolucionárias. Elas fizeram uma dupla 

revolução, tanto na luta política do país, como na luta do cotidiano (TELES, 2014, s.p.).  

 

Se pouco sabemos das histórias das mulheres resistentes ao regime militar, a 

invisibilidade atinge também aquelas mulheres que se mantiveram próximas aos militantes e 

envolvidas indiretamente na resistência: são mães, esposas e filhas que sofreram também as 

consequências, como as perseguições, sequestros e, em alguns casos, sessões de tortura. Foram 

essas também as que permaneceram, frente as perdas e desaparecimentos de seus entes 

queridos. São mulheres que, em sua maioria, tiveram que lidar com o luto e com as ausências 

de seus familiares como, por exemplo, criando seus filhos sozinhas ou lidando com a ausência 

dos pais. Os documentários Repare Bem (2012) e Os dias com ele (2013) são exemplos que 

trazem reflexões acerca das ausências familiares durante a ditadura a partir de uma perspectiva 

feminina dessa história.  

O filme Repare Bem (2012) dirigido pela cineasta portuguesa Maria de Medeiros, 

aborda a experiência de perseguição política e tortura no período da ditadura civil-militar 

brasileira a partir de três gerações de mulheres através dos testemunhos presentes da mãe e dos 

escritos do diário de Encarnacion Lopes Peres, avó. Denize Chrispim (mãe) (fig.17) e Eduarda 

Leite (filha), eram companheira e filha, respectivamente, do guerrilheiro Eduardo Leite Bacuri. 

O filme evoca as construções mnemônicas entre as diferentes gerações, vivências e experiências 

políticas. O testemunho de Bacuri é também protagonizado no filme através de um diário, lido 

por Denize (fig.18), sua filha.  

Assim, poderíamos falar em três vozes geracionais femininas que compõem a narrativa. 

Repare bem foi feito a partir do projeto Marcas da Memória, que buscava construir alternativas 

de reparação individuais que iam além das ações da Comissão da Anistia. É, portanto, um filme 

que nasce a partir de uma urgência do presente, como uma política que visa dar a ver histórias 

de mulheres contadas por elas mesmas, apagadas da história da ditadura.  
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Fig.17, 18 e 19.  Fotogramas do filme Repare Bem (2012) 

 

Já o documentário Os dias com ele (2013) é dirigido pela cineasta Maria Clara Escobar, 

filha de Carlos Henrique Escobar (fig.20). Lançado em 2013, é um filme que surge de um 

encontro entre pai e filha na cidade de Aveiro, interior de Portugal, onde Carlos Henrique 

Escobar vive há mais de uma década exilado voluntariamente, após abdicar das funções de 

filósofo e dramaturgo. Na solidão do exílio, Escobar resguarda sua história como intelectual, 

militante e preso político, quando em 1973 foi duramente torturado pela ditadura civil militar 

brasileira. A partir de uma relação de pouco conhecimento sobre o passado paterno, Maria Clara 

arrisca um diálogo através do cinema. O filme surge de uma dupla ausência: uma íntima e 

familiar – a ausência paterna em sua história pessoal -; e outra histórica e coletiva - a escassez 

de um conhecimento sobre a militância de Escobar na ditadura civil militar brasileira. É a partir 

dos silêncios do passado, e a fim de obter um testemunho de Escobar sobre a(s) história(s), que 

Maria Clara propõe-se a uma incursão de entrevistas realizadas no período de quatro meses, 

que resultaram em 200 horas de material gravado.  
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Fig. 20. Fotograma do filme Os dias com ele (2013) 

2.3.3 Clubes de Mães e o Movimento Custo de Vida 

 

Outro setor importante que demonstrou grande resistência ao governo ditatorial, como 

mencionado anteriormente, foram os sindicatos de trabalhadores, fortemente golpeados pela 

ditadura nos primeiros dias de abril. Em 1968, realizaram greves importantes em Osasco (SP) 

e Contagem (MG). A de Contagem foi a primeira greve em que uma mulher fez parte da 

diretoria, Conceição Imaculada de Oliveira, diretora do Sindicato dos Metalúrgicos (TELES, 

2014, p. 26). Amordaçar o movimento sindical foi fundamental para a implementação da 

política econômica assentada no arrocho salarial e na redução dos direitos sociais. 

Com a crise do petróleo, em 1973, e o fim do milagre econômico, o Brasil, termina os anos 

70 extremamente fragilizado. Se o grande crescimento que os militares exaltavam beneficiavam 

principalmente as camadas médias da sociedade, principalmente com os bens de consumo 

duráveis, eletrodomésticos e automóveis, a maioria da classe trabalhadora fora completamente 

excluída do processo de desenvolvimento, acirrando ainda mais as desigualdades econômicas 

no país. Necessidades básicas como alimentação e moradia ainda eram lugar de conquista e 

disputa para essa camada da sociedade.  

Foi então em 1970 que os movimentos e organismos de luta pautaram e tensionaram a 

transição política, ao mesmo tempo em que a ditadura militar perdia sua força e bases de apoio 

frente à grave crise econômica. As reivindicações ganharam maiores dimensões, 

principalmente com os movimentos grevistas. O apoio de outros setores civis que até então 

defendiam a ditadura, como a própria Igreja Católica, também ganhava novos contornos. Foi 

no início dos anos 70, ainda sob a vigência do AI-5, que vemos as mulheres da periferia 

protagonizarem movimentos sociais importantes ao saírem às ruas. 
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Fig.21: Imagens e outros arquivos podem ser encontradas no Cedem Centro de Documentação e Memória, 

localizado na Praça da Sé. 44 

 

Um dos movimentos mais importantes e significativos desse momento foram os Clubes de 

Mães (1972). Na região sul de São Paulo, pequenos clubes dedicados à convivência e ao ensino 

de alguns trabalhos manuais como costura e bordado se tornaram lugares de mobilização. 

Discutindo a busca de melhores condições de vida e de serviços básicos, os Clubes foram 

ganhando caráter político, surgindo assim o grande Movimento Custo de Vida que, em 1978, 

passou a contestar a forma de organização social que excluía grande parcela da população, 

principalmente nos anos de arrocho salarial. Autodenominadas “mães de periferia”, em sua 

maioria negras, reuniram mais de 20 mil pessoas na Praça da Sé, em protesto (fig.21). O 

movimento ainda fez um abaixo-assinado ao então presidente da época, Geisel, com cerca de 1 

milhão e 300 mil assinaturas, reivindicando principalmente os congelamentos dos preços de 

itens de primeira necessidade, o aumento dos salários acima do aumento do custo de vida e um 

abono salarial de emergência imediato sem desconto para todas as categorias de trabalhadores.  

 

 
44 Fonte: http://movimentossociaisde1970.blogspot.com/2013/09/movimento-contra-carestia.html 
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Fig. 22 e 23: fotogramas de A luta do povo 

 

O Movimento Custo de Vida, conhecido a partir de 1980 como Movimento Contra a 

Carestia (MCC), ramificou-se em vários outros movimentos sociais que marcaram o período, 

sendo “responsável pela reocupação e repolitização do espaço público, em plena ditadura 

militar” como afirma o historiador Thiago Monteiro (2019) em entrevista para o site 

Mulherias.45 O filme, A luta do povo (1980), de Renato Tapajós,46 é um importante registro,47 

que conta com o testemunho de mulheres (fig.22) engajadas no movimento, além de 

trabalhadores, operários e de imagens captadas nas manifestações. O curta inicia com cenas do 

enterro do líder sindical Santo Dias, que mobilizou mais de 30 mil pessoas em protesto pelo 

livre direito à associação sindical, à greve, e contra a ditadura. Ele teria sido morto por um 

policial na greve dos metalúrgicos em 1979, um ano depois de Ana Dias, sua esposa, ter 

 
45 Ver: https://mulherias.blogosfera.uol.com.br/2019/03/30/maior-movimento-feminino-contra-ditadura-veio-de-

clube-de-maes-da-periferia/?fbclid=IwAR0z6pARTvArUCoSnbn53N-

M6lNaSKZfVKmbnmwRKW1EaSelDZEyD-Mi1mk&cmpid=copiaecola 

 

46 Renato Tapajós nasceu em Belém do Pará em 1943. Iniciou sua carreira como jornalista e, já em São Paulo, 

começou a trabalhar com cinema até se envolver na luta armada. Atuando entre a literatura e o cinema, a marca 

de Tapajós é o engajamento político e o inconformismo. Foi um dos principais documentaristas ligado ao 

sindicalismo operário dos anos 1970 e realiza documentários até recentemente.  

 
47 Outro filme que contém o registro do Movimento Custo de Vida é o Braços Cruzados, Máquinas Paradas 

(1979), de Sérgio Toledo Segal.  
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participado da manifestação da Praça da Sé. Ana foi uma das primeiras lideranças do grupo do 

MCC, e aparece nas primeiras sequências do filme, durante o enterro de seu companheiro 

(fig.23). Sobre a luta do Clube das Mães, na mesma matéria publicada no site Mulherias, Ana 

Dias relata: 48  

 

"O mais bonito era ver que aquilo que aprendi na rua e na luta não ficava só para mim, 

ia tipo fervilhando. Começou um clube de mães, depois 10, 20, 30, foram para outros 

estados além de São Paulo. E sempre liderado por donas de casa que não tinham 

conhecimento, mas que de repente começaram a enxergar que faziam parte dessa 

sociedade que só ia mudar quando tivesse muita gente, juntas, lutando pelos mesmos 

direitos." Mas o aparato militar não deixou passar despercebida essa movimentação. 

"Fomos xingadas, humilhadas, e era pela família, pelos irmãos. Nós éramos 

terroristas, comunistas. A igreja também jogava pedra. Nós íamos pra rua, e os 

homens se perguntavam: 'Essa é a mulher que saiu do fogão? Analfabeta?"' 

(MARTINELI, 2019, s.p) 

 

O Clube de Mães teve um papel essencial na resistência à ditadura civil-militar 

brasileira, ao estimular as mulheres a deixarem o espaço privado, de casa, para assumir 

lideranças na esfera pública, para se engajar na luta das por melhores condições de vida para 

suas famílias. Resgatar a construção da memória do Clube de Mães significa sobretudo resgatar 

a memória do movimento social brasileiro no processo de redemocratização do Brasil. São 

mulheres periféricas, negras, trabalhadoras que vão às ruas reivindicar sua sobrevivência e de 

sua família, questionando a ordem social vigente imposta pela ditadura.  

2.3.4 Anistia e a participação das mulheres 

 

Mais uma importante mobilização iniciada por mulheres contra a ditadura foi a luta pela 

Anistia. O Movimento Feminino pela Anistia surgiu no Brasil em 1975 (considerado também 

o ano internacional da mulher) por iniciativa de várias mulheres, entre elas, Therezinha 

Zerbini.49 Este movimento reunia mães e esposas, de classe média, em sua maioria brancas, que 

tiveram seus filhos e companheiros exilados ou presos na vigência da Lei de Segurança 

Nacional. Foi a primeira iniciativa em prol da anistia no país e, posteriormente, iria se organizar 

 
48 Entrevista concedida para o site Mulherias.  

Ver mais em:  https://mulherias.blogosfera.uol.com.br/2019/03/30/maior-movimento-feminino-contra-ditadura-

veio-de-clube-de-maes-da-periferia/?fbclid=IwAR0z6pARTvArUCoSnbn53N-

M6lNaSKZfVKmbnmwRKW1EaSelDZEyD-Mi1mk&cmpid=copiaecola 

 

49 Entrevista com Therezinha Zerbini: DUARTE, Ana Rita Fonteles. O Movimento Feminino pela Anistia na luta 

contra a ditadura no Brasil: entrevista com Therezinha Zerbini. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, 

n. 1, 2019.  
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em Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs). É o trabalho determinado de mães, irmãs, esposas 

e companheiras que vai atrair outras mulheres para dentro do movimento, para militar e exercer 

solidariedade aos presos, exilados e às famílias devastadas pela ditadura. 

 

 

Fig.24: Sede do comitê em São Paulo, 1979. Fonte: Memorial da democracia 

 

O filme Damas da Liberdade (2012), também do projeto Marcas da Memória, dirigido por 

Célia Gurgel e Joe Pimentel, traz o testemunho de mulheres que participaram do movimento 

em prol da Anistia, entre as quais algumas que tiveram seus filhos torturados e mortos. O 

movimento tem grande paralelo com o grupo argentino Movimento das Mães da Praça de Maio, 

que denunciava as prisões e torturas sofridas na ditadura argentina e o desaparecimento de 

filhos, maridos, irmãos e familiares.  

 

 

Fig.25: cartaz do Movimento pela Anistia.Fonte: EBC. 
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Apenas em 1979 que as leis da anistia 6.683/79 e 9.140/9550 são promulgadas. A lei impôs 

o esquecimento dos crimes de tortura praticados pelos agentes do Estado e o reconhecimento 

dos desaparecidos políticos como mortos, estabelecendo indenizações aos familiares. Permitiu 

também o retorno do exílio dos acusados de crimes políticos pela ditadura militar brasileira. 

Políticos e intelectuais puderam retornar ao Brasil e, alguns, reaverem seus postos de trabalho. 

Mais tardiamente, foi incluído o perdão aos “atos terroristas” de esquerda.  

A Lei da Anistia, também foi conhecida como uma lei de “duas vias”, em nome de uma 

suposta reconciliação nacional. A anistia aos crimes de natureza política, concedida pelo Poder 

Legislativo, elaborada pelos próprios militares, apagava os processos que investigavam também 

os assassinos e torturadores da ditadura civil-militar. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2010), 

a política da lei – política antiga e utilizada em várias circunstâncias por vários estados – serve 

para, no máximo, tornar imediata a sobrevivência e a convivência na sociedade, mas não 

garante uma coexistência comum duradoura, nem pretende ser uma política definitiva de 

regulamento da memória histórica. Ela se configura como uma “trégua, uma calmaria 

provisória, motivada pelo desejo que continuar a vida, mas não é nenhuma solução, nenhuma 

reconciliação, menos ainda um perdão” (GAGNEBIN, 2010, p. 180). A anistia funciona como 

uma condição mínima de retomada da vida em comum, sem nenhum benefício a longo prazo.  

Seguindo o pensamento de Jeanne Marie Gagnebin, “a memória efetiva não se deixa 

controlar, somente se deixa calar – às vezes também manipular, mas volta” (2010, p.183). Ela 

retorna, sem se deixar controlar pelas ordens conscientes, como “bichos selvagens” que 

reaparecem quando menos queremos. Acolhê-la, destiná-la a um lugar e elaborá-la são medidas 

muito mais efetivas ao invés de lutar contra ou apaga-la, gerando o recalque. Assim, o 

argumento de que a Lei de Anistia (autoconcedida) garantiria esse espaço democrático é 

meramente insustentável e interessado. O crime de tortura viola os direitos humanos e é 

imprescritível segundo a ordem internacional, exigindo as devidas atribuições de 

responsabilidades no campo das reparações e das investigações. Para Ab´Sáber:  

 

a Lei da Anistia autoconcedida pela ditadura a seus próprios agentes (...) foi a clara 

norma de recalque imposta à nação, acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva. 

Essa lei da força impediu o julgamento e a punição dos crimes de Estado praticados 

pelo regime (...), perdurando até a tardia criação de uma mínima Comissão da Verdade 

 
50 Anistia é o ato jurídico em que crimes políticos cometidos dentro de um determinado período de tempo são 

esquecidos. Ela foi sancionada pelo presidente João Batista Figueiredo, em 28 de agosto de 1979.  
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instalada em 2012, já no governo de Dilma Rousseff” (2013, p. 516) 

 

O enfraquecimento da ditadura pode ser associado, entre outros fatores, ao movimento 

sindical dos operários brasileiros, que em 1978, em São Bernardo do Campo, reuniu mais de 2 

mil metalúrgicos que reivindicaram 20% do aumento salarial51. A onda grevista alastrou-se para 

outras cidades, até que em 1980, um número expressivo de metalúrgicos foi mobilizado: 300 

mil trabalhadores receberam apoio de grande parte da sociedade. As lutas sociais tiveram papéis 

relevantes no enfrentamento à repressão, desde ações armadas até atuações políticas junto aos 

setores populares. Todas essas manifestações foram fundamentais para o enfraquecimento da 

ditadura e retirada dos militares do poder. As mobilizações do movimento estudantil ganharam 

articulação a partir de 1965 em todo o país, até atingir seu ápice nas passeatas de 1968.  

Desarticulada, a ditadura tem seu fim em 1985, com o marco do movimento “Diretas Já”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
51 Esse movimento iniciou-se no movimento grevista de Contagem, MG.  



81 

 

 



82 

 

 



83 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3: Formas rememorativas entre o testemunho e o arquivo 
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3.1 Testemunho 

3.1.1 Guinada subjetiva 

 

A historiografia que mostrou “como as coisas efetivamente aconteceram” foi o narcótico mais poderoso do 

século. 

 

Walter Benjamin, [N 3, 4] Passagens  

 

O passado, para Beatriz Sarlo (2007), é sempre um campo conflituoso. Nele, se referem 

e disputam entre si, a memória e a história. Nem sempre a memória consegue confiar na história; 

a memória é aquela que desconfia de uma reconstituição que não “coloque em seu centro 

direitos da lembrança (direitos de vida, de justiça e de subjetividade)” (SARLO, 2007, p.15). 

As “visões do passado” são, para Beatriz Sarlo, antes de tudo, construções. Como o tempo 

passado não pode ser eliminado, ele se transforma em um perseguidor que pode “escravizar ou 

libertar”. Sua irrupção no presente depende de uma organização de procedimentos narrativos 

que se tornam interpretáveis no tempo: o passado é retomado por um tipo de relato, 

personagens, relações, inconscientes ou conscientes, fraturas. 

 Há alguns anos, historiadores voltaram-se o olhar para os vestígios e subjetividades que 

se opõem as normatizações e se apresentam como “refutação às imposições do poder material 

ou simbólico” (SARLO, 2007, p.16). Esse olhar voltou-se também para os sujeitos “normais” 

que protagonizavam acontecimentos, situações e negociações. A partir dos conceitos de Michel 

de Certeau, Beatriz Sarlo nos apresenta a ideia dos “novos sujeitos” do novo passado, como 

aqueles que modificam sem muito serem vistos. São “histórias da vida cotidiana” que trazem 

uma outra história que valoriza os detalhes, as singularidades, as exceções. Nesse lugar do 

cotidiano, segundo a autora, as mulheres, especialistas na dimensão mais ordinária da vida, 

onde se manifesta o familiar e o doméstico, o pessoal e o privado ocupariam uma dimensão 

considerável nessa parcela da história. São esses sujeitos marginais que, ignorados de outros 

modos de narração do passado, “demandam novas exigências e método e tendem à escuta 

sistemática dos discursos da memória: diários, cartas, conselhos e orações.” (SARLO, 2007, 

p.17)  

 A ideia de entender o passado a partir de sua lógica – fragmentária e vestigial - é 

possível, segundo Beatriz Sarlo (2007), e amenizaria a complexa necessidade de uma 

reconstituição. Isso apenas seria possível, segundo a autora, quando reconhecemos a 

subjetividade e “os modos de subjetivação do narrado” – em consonância com o chamado relato 

em primeira pessoa que a literatura desenvolveu desde o século XIX. A reconstituição da vida 
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e das experiêcias pelos processos de rememoração, a revalorização da primeira pessoa como 

ponto de vista, as reivindicações de uma dimensão cotidiana, ordinária e pessoal formam um 

conjunto de inovações que acompanharam - o que nos anos de 1970 e 1980- se configurou 

como guinada linguística ou guinada subjetiva. Esse reordenamento ideológico e conceitual, 

para a autora, coincidiria com uma renovação análoga aos Estudos Culturais em que a 

identidade dos sujeitos voltou a ter centralidade, antes destinada às estruturas. A história oral e 

o testemunho ganharam assim novas dimensões e depositaram maior confiança nesse sujeito 

que narra sua própria vida e experiências no sentido de “conservar a lembrança ou reparar uma 

identidade machucada” (SARLO, 2007, p.19).  

3.1.2 Testemunho como sobrevida 

 

Durante a transição democrática das ditaduras militares na América Latina, a memória 

foi colocada como um dever em alguns países que retornavam dos regimes autoritários. Cada 

país contou com suas especificidades em relação à maneira de lidar com esse passado. Os atos 

de memória e, entre eles, o testemunho, foram centrais para que muitas ações do Estado fossem 

julgadas: “nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de memória manifestados nos 

relatos de testemunhas e vítimas não tivessem existido.” (SARLO, 2005, p.20).  

Na concepção do filósofo Jaques Rancière (2006), a noção de testemunha articularia 

dois aspectos: o primeiro é da ordem da experiência sensível, a presença no acontecimento e o 

sofrimento vivido pelo sujeito; o segundo diz respeito ao universo discursivo, e se refere à 

palavra credível desse sujeito. Nesse sentido, a testemunha encarnaria, segundo o autor, uma 

relação problemática entre duas autoridades:  

Por um lado, ela atesta uma incondicional da verdade, a sua factualidade irredudível, 

indiferente às diversas autoridades ligadas ao poder, ao saber, ao prestígio. Mas a 

testemunha é, inversamente, aquele ou aquela que tem a qualidade para responder por 

esta irredutibilidade do verdadeiro. (RANCIÈRE, 2006, p.179).  

 

A testemunha está, portanto, diretamente ligada ao acontecimento através da experiência, e 

também como uma interlocutora do vivido, capaz de comunica-lo com autoridade de quem 

sofreu, sendo assim uma conectora entre o passado e o presente.  

No Brasil, país em que as vítimas foram ouvidas mais parcamente e, por meio da 

literatura, do cinema e de cartas de denuncia, a memória veio a se tornar pública aos poucos e 

as experiências assumiram um papel ainda que tímido, fundamental de contraposição às versões 

propagadas pelos militares. No entanto, a experiência compartilhada dos horrores vivenciados 

durante a ditadura brasileira não garantiu que houvesse uma compreensão desse passado ou 
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uma acolhida social. Os “atos de memória” tiveram pouca ou nenhuma relevância social, bem 

como escasso apoio do Estado, salvo em um curto período de tempo, entre 2009 e 2014, 

conforme contextualizado no primeiro capítulo desta dissertação. Como mencionado ali, a 

memória da ditadura permanece amortecida, eclipsada, provocando repetições sinistras e 

sintomáticas da ausência da elaboração de um passado traumático. “A reconstituição desses 

atos de violência estatal por vítimas-testemunhas é uma dimensão jurídica indispensável à 

democracia” (SARLO, 2005, p.20). 

Também, como já visto,52 Seligmann-Silva nos lembra do compromisso entre o trabalho 

da memória individual e o da sociedade sobre memórias traumáticas. Em seu artigo Narrar o 

trauma: a questão dos testemunhos em catástrofes históricas (SELIGMANN-SILVA, 2008), o 

autor escreve, através da referência ao livro de Primo Levi, É isto um homem, sobre o tema do 

testemunho em situações de genocídios e perseguições violentas. O testemunho é abordado 

como carência elementar do ser humano e condição de sobrevida para aquele que retorna do 

evento traumático ou de uma experiência radical. Nas palavras de Primo Levi, trata-se de “uma 

necessidade tão imediata e também mais forte do que sua necessidade de cálcio, açúcar, sol, 

carne, sono, o silêncio” (LEVI, 2005, p.15 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Narrar o 

trauma, portanto, tem em primeiro lugar este “sentido primário de desejo de renascer.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66) 

A transmissão aos outros, segundo Seligmannn-Silva, permite que o sobrevivente inicie 

seu trabalho de religamento ao mundo, enfrentando, entre os principais desafios, o de 

estabelecer uma ponte com a outridade; de resgatar aquele que sobreviveu de um certo 

isolamento e de uma incompreensão. Assim, como nos propõe Jeanne Marie Gagnebin (2009), 

o conceito de testemunha precisa ser reformulado e ampliado. Não seria testemunha apenas 

aquela que viveu, que viu com seus próprios olhos, a testemunha direta. Testemunha é também 

aquela que escuta a narração insuportável do outro, que aceita que suas palavras levem adiante, 

não por compaixão ou culpabilidade, mas porque é apenas a transmissão, somente a retomada 

reflexiva do passado que pode nos ajudar a não o repetir infinitamente “sintomas sociais” 

(KEHL, 2010).  

Para Hèléne Piralian (2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2008), a incomensurabilidade 

entre as palavras testemunhais e a experiência traumática, de onde derivam os testemunhos, 

está na origem de várias questões centrais, sendo, uma delas, o negacionismo53. A autora tratou 

dessa questão em um livro sobre o genocídio armênio em 1915-16, que atingiu cerca de 

 
52 C.f. p. 23 
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1.200.000 cidadãos e que até hoje é negado pela Turquia.  O desafio do testemunho sobre esse 

genocídio é o de construir espaços, para além dos desejos de vingança, que permitam finalmente 

proceder o trabalho de luto impedido por conta da negação. Para a autora, o genocida sempre 

visa à total eliminação do grupo inimigo, ação que impede as narrativas futuras e os atos de 

vingança.  

 Segundo Seligmann-Silva, quando se trata da percepção da memória do trauma, o 

sobrevivente “desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo” (2010, p.10), dado 

ao absurdo do acontecimento experimentado, e teme não ser crível. Aquele que escuta a 

testemunha, encontra, dessa maneira, um sentimento comum referente à “impossibilidade de 

que algo tão excepcional” tenha de fato acontecido (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.10). O 

apagamento dos vestígios e das marcas das atrocidades - como a queima dos arquivos da 

ditadura brasileira, ou ainda, dos campos de concentração nazistas54 - corresponderia também 

à construção de um imaginário negacionista, ou seja, que nega a veracidade do evento 

traumático. Este sentimento rodeia o sobrevivente, gerando uma visão conturbada da realidade: 

 

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativas de apresentação das provas. Os arquivos 

estão fechados e os cadáveres, desaparecidos. No caso dos que procuram testemunhar, 

eles não encontram eco na sociedade. Mesmo ocorrendo a publicação, estes 

testemunhos não se tornam públicos, no sentido de que não entram na esfera pública. 

Sem um ouvido, não se dá o testemunho. Testemunhar é um ato que ocorre no 

presente. Nosso presente ainda não se abriu para estes testemunhos. (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p.15). 55 

Uma outra questão que impossibilita muitas vezes que o sobrevivente testemunhe, é o 

que Seligmann-Silva (2008) chama de “impossibilidade de narração” ou ainda, 

“impossibilidade do testemunho”, a partir da análise das experiências da Shoah no livro de 

Primo Levi. Para o autor, a capacidade de conseguir transmitir a experiência estaria, a seu ver, 

intrínseca ao grau de violência sofrido. Aqueles que menos se envolveram ao acontecimento, 

às condições de violência, teriam mais lucidez e capacidade de fornecer um testemunho, ou 

seja, aqueles que se distanciaram do acontecimento. O grau de violência seria um fator 

determinante para que um testemunho ocorra ou não. Como vai dizer Primo Levi, sobre a escrita 

da história dos campos: ela não teria sido feita por aqueles que estiveram tão próximos das 

violências, mas sim, por aqueles que, “não tatearam o fundo” em suas palavras. “Quem o fez 

 
54 Para apagar os vestígios do Holocausto antes da chegada do Exército Vermelho, a SS implodiu as câmaras de 

gás em 1944 e evacuou a maioria dos prisioneiros. 

 

55 A publicação desse artigo foi anterior a CNV, entretanto, as medidas e ações tomadas pela Comissão pouco 

alteraram esse panorama, sobretudo em relação à esfera pública.  
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não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela 

incompreensão” (LEVI, 2005, p.5 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68).   

 Ainda a partir dos relatos de Primo Levi, Seligmann-Silva aborda uma outra 

característica do conceito de testemunho: a de se dar sempre no tempo presente. Na situação 

testemunhal, o passado se coloca sempre como presente, uma vez que o trauma – no paralelo 

com a psicanálise freudiana – é caracterizado por ser “uma memória de um passado que não 

passa”.  

3.1.3 Testemunho como supertes 

 

Passando da cena do testemunho para uma cena jurídica, Seligmann-Silva questiona se 

esta seria capaz de permitir uma construção comum entre os indivíduos traumatizados e a 

sociedade, ou seja, uma reintegração do passado. O autor afirma que há, na esfera do direito e 

na instituição do tribunal, a potencialidade de criar fóruns para a construção dessas passagens, 

para a reconstrução desses “eus danificados”. Contudo, o testemunho ainda é concebido em 

uma estrutura “falocêntrica calcado no discurso da comprovação e da atestação”, que seria o 

testemunho como testis, contrário à fala testemunhal mais fragmentada e “plena de reticências”, 

denomina como supertes (SELIGMANN-SILVA, 2005). Para a esfera jurídica, abrir-se de fato 

para a potência histórica do testemunho significaria abrir-se para as fraturas e os silêncios.  

A imaginação, por exemplo, seria, segundo Seligmann-Silva, uma forma de se enfrentar 

a crise própria ao testemunho. Ela viria em auxílio do simbólico para responder aos buracos do 

trauma, construindo um meio possível para a narração, já que o choque da violência sofrida, 

muitas vezes, a inviabiliza. Para Hèléna Piralian (2000), os meios para narração do trauma 

implicam a reconstrução de um espaço simbólico de vida: “Esta simbolização deve gerar uma 

retemporalização do fato antes embalsamado. Ele se junta, assim, ao fluxo dos demais fatos da 

vida” (PIRALIAN, 2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). A simbolização concederia 

também, segundo a autora, uma tridimensionalidade ao choque traumático, contrária a uma 

imagem esmagada e plana do passado. Conquistar essa nova dimensão, significaria sair da 

“posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobrevida à vida” (PIRALIAN, 2000 

apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69).  

Diante do exposto, não resta dúvidas que a simbolização nunca é integral e completa, e 

que o testemunho funciona como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (de volta) na 

vida:  
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Falando na língua da melancolia, podemos pensar que algo da cena traumática sempre 

permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena 

do trabalho do trauma, nunca podemos contar com uma introjeção absoluta. Esta cena 

nos ensina a ser menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêuticos. 

Para o sobrevivente, sempre restará este estranhamento do mundo, que lhe vem do 

fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.11).  

 

Nessa perspectiva, o testemunho mistura fragmentos do passado traumático, proporcionando à 

narrativa certa instabilidade e imprecisão, que, ao mesmo tempo, permite criar a 

tridimensionalidade e uma nova possibilidade de retornar a viver.  

Jeanne Marie Gagnebin (2011) retoma o texto “O Narrador”, de Walter Benjamin, para 

tentar esclarecer o que seria essa narrativa testemunhal que não encerraria o passado como tal, 

uma vez que não preencheria seus silêncios e suas faltas. Segundo a autora, seria uma narração 

cuja dinâmica não deixa de se associar ao “movimento paradoxal de restauração e abertura que 

descreve o conceito benjaminiano de origem” (2011, p.63)56 Para que a história consiga ser 

narrada de forma aberta e lacunar, seguindo as pistas benjaminianas, ela deve ser contada não 

de maneira definitiva e exaustiva, mas através das “hesitações, das tentativas e até das angústias 

de uma história ‘que se desenvolve agora’ e que admite, portanto, vários desenvolvimentos 

possíveis” (GAGNEBIN, 2011, p.63). Entretanto, esse tipo de narrativa  enseja uma discussão 

que embaralha a cena: se o testemunho que se coloca como “primeira atestação” ou “fonte 

original da realidade” já é tido como inválido pela historiografia clássica, não sendo 

considerado uma fonte fidedigna, a escrita imaginativa - o testemunho que parte da imaginação 

- é desconsiderada ainda mais. Seligmann-Silva defende, portanto, uma aproximação da 

imaginação com o testemunho a fim de que essa possibilidade, tanto para a literatura quanto 

para o campo testemunhal, ganhe novos contornos e possibilidades de representação:  

Mas ao invés de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na imaginação e em 

seu trabalho de síntese de imagens um potente aliado, devemos, com Derrida, ver 

nesta aproximação entre o campo testemunhal e o da imaginação a possibilidade 

mesma de se repensar tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita 

autodenominado de sério e representacionista. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.107) 

 

Levar em conta a grande dificuldade da narração, da experiência em comum, da possibilidade 

de transmissão e do lembrar, é aprender como ouvir o que os sobreviventes de situações brutais 

tem a nos contar. Como afirma Shoshana Felmann: 

 

 
56 C.f. p.33 sobre conceito de Origem 
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O que o testemunho, no entanto, não oferece, é um discurso completo, um relato 

totalizador desses eventos. No testemunho, a linguagem está em processo e em 

julgamento, ela não possui a si mesma como conclusão, como constatação de um 

veredicto ou como saber em si transparente. (FELMANN, 2000, p.18) 

 

Assim, o processo de readaptação à vida cotidiana daqueles que retornam de situações de 

extrema violência, como o caso das mulheres brasileiras que viveram as sevícias da ditadura 

civil-militar, passa por trabalhar as políticas da memória de forma a religar memória individual 

e coletiva, e permitir uma sobrevida à vítima do trauma. “Esta passagem pelo testemunho é, 

portanto, fundamental tanto para indivíduos que vivenciaram experiências-limite, como para 

sociedades pós-ditadura” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). As artes, segundo o autor, 

parecem ser o lugar onde essa voz, fragmentária, cambaleante, pode ser melhor acolhida.  O 

cinema, como já dito, constitui um mecanismo possível de instituição dessas políticas da 

memória. Entretanto, é preciso perguntar: como filmar aquele que precisa testemunhar, mas 

que sofre ao fazê-lo?  

 

3.1.4 Testemunho e cinema 

 

Anita Leandro inicia um de seus artigos sobre Retratos de Identificação (2014), com a 

seguinte pergunta: “Como filmar as testemunhas da história?” (LEANDRO, 2018, p.221). A 

questão assinala a difícil tarefa do cinema de abrigar em cena narrativas orais, construídas a 

partir de um passado extremamente doloroso e, portanto, difícil de ser elaborado. Nas 

sobrevivências da ditadura militar, trabalhadas nos filmes “de mulheres” aqui propostos, cabe 

ao testemunho o elo com uma história que se apagou frente a uma ideia de progresso insensível 

às individualidades. Cabe ainda ao testemunho a escrita de uma história duplamente à 

contrapelo, como já abordado no primeiro capítulo da dissertação: que traz a luta das mulheres 

contra a ditadura, e contra a história de apagamento dessa luta e delas próprias.  

Os filmes, mais ainda aqueles que primam pela abordagem documental, parecem, 

portanto, se colocar como um lugar de escuta desses outros – aqueles que foram vítimas de 

violência não apenas pessoal, mas coletiva - que retornam no presente e precisam ser ouvidos. 

Escutar faz parte de um ato de partilha que pode se dar na cena fílmica, abrigando experiências 

de outros tempos, de difícil elaboração, por seu caráter traumático e pela natureza lacunar da 

memória. Jean-Louis Comolli, então, propõe outra pergunta: “Quem escuta quem? Por quanto 

tempo?” (2008, p.60). Filmar, para o autor, equivaleria a escutar. Quem escuta alguém falar por 

um período tão longo, não é a televisão, sobretudo, que impõe um tempo rápido, o da urgência, 
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com fórmulas preparadas. No cinema documentário, segundo o autor, se há um plano de 

sequência de longa duração sabemos que a palavra “daquele que encena é desejada, respeitada, 

esperada (...) Quando um plano dura, ele dói” (COMOLLI, 2008, p.60)”. Há uma relação 

estabelecida entre aquele que filma e aquele que é filmado que demanda tempo. 

 

Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas 

deixar aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma 

relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os 

personagens. (COMOLLI, 2008, p.60)  

 

Assim, o tempo do cinema pode se abrir à duração e ao acolhimento daquele que precisa e deve 

ser ouvido, principalmente no caso de traumas históricos e coletivos.  

Shoah (1985), filme do cineasta francês Claude Lazmann, constroí sua narrativa a partir 

de testemunhas57 (fig.26) do Holocausto. Nesse acontecimento paradigmático da história, ele 

propõe, em quase dez horas de duração do filme, ouvir aqueles que sobreviveram ao horror da 

guerra, mas também aqueles que indiretamente testemunharam58, como pessoas que viveram 

nas cidades próximas aos campos de extermínio, além de carrascos, como os maquinistas e um 

general. Com o objetivo de disseminar a história da perseguição ao povo judeu para que ela não 

se repita, o diretor propõe na montagem um entrelaçamento temporal entre a elaboração do 

passado - através dos testemunhos para o filme, - e a revisita também no presente aos lugares 

de memória onde funcionavam os campos de concentração (as cidades e os guetos) pelos 

personagens. Assim Shoah cria um comum a partir desse passado traumático e das histórias 

singulares. Na impossibilidade de uma síntese sobre o que foi o holocausto, a produção de 

Lanzmann parece reatualizar o horror histórico fazendo ressoar o que Shoshana Felman (1992) 

chama de “colcha de retalhos”, ou seja, a conexão de histórias individuais perfazendo uma 

história maior, coletiva.  

 

 
57 O filme é feito com depoimentos de sobreviventes de Chelmno, dos campos de Auschwitz, Treblinka e Sobibor 

e do Gueto de Varsóvia. Possui também entrevistas com ex-oficiais nazistas e maquinistas que conduziam os trens 

da morte. São depoimentos registrados com a colaboração de três intérpretes – Barbara Janicka, Francine Kaufman 

e a senhora Apfelbaum – presentes na filmagem para a tradução simultânea das falas em línguas que o realizador 

não dominava.  

58 Segundo a autora Shoshana Feldman, Lanzmann entrevista apenas testemunhas indiretas pois aqueles que 

verdadeiramente testemunharam morreram nas câmeras de gás. 
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Fig. 26: fotogramas retirados do filme Shoah (1985) 

 

A obra tornou-se um marco e referência cinematográfica sobre o procedimento do 

testemunho, já que seu diretor recusou qualquer uso de imagens de arquivos. Shoah provoca 

uma ampliação do conhecimento da história através dos relatos dos sobreviventes para a câmera 

cinematográfica, possibilitando, entre os pesquisadores, novas abordagens para à questão do 

trauma judeu. O testemunho da Shoah foi diferenciado, segundo Mariluci Vargas, tanto pelo 

conhecimento quanto pela justiça em duas esferas: “a de supertes, como produtor de prova 

oral/escrita/documental para a história e a de testis, como acusador e motivador para a 

condenação dos crimes contra a humanidade (2018, p.62).  

O dispositivo de rememoração de Shoah, centrado nos testemunhos e revistações, 

incitou um longo debate entre Claude Lazmann e Didi-Huberman, que aparece no livro Imagens 

Apesar de Tudo (DIDI-HUBERMANN, 2012). Lançado em 2003, trata-se de uma intensa 

produção “do problema da visualidade da Shoah, ou Holocausto, a partir de quatro fotografias 

capturadas em agosto de 1944, no crematório V do campo de extermínio de Auschwitz-

Birkenau, por membros do Sonderkommando”59 (FELDMAN, 2016 p.136). Naquele ano, em 

1944, alguns integrantes conseguiram, com a vida em risco, captar e transmitir os “únicos 

testemunhos visuais do genocício” (FELDMAN, 2016 p.136). Foram encontrados os negativos 

de quatro fotografias e alguns manuscritos que denunciavam a existência dos campos, 

traficados dentro de um tubo de pasta de dente. As imagens, “do mais inimaginável e infernal 

dos eventos, tão singulares quanto precárias, tão reveladoras quanto faltantes” (FELDMAN, 

 
59 Um grupo de judeus obrigados a executar inúmeras tarefas dentro dos campos de concentração sob a ameaça 

de pena de morte.  
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2016, p.137) se tornaram objetos de muitos debates e reflexões após serem exibidas em uma 

exposição realizada em Paris, em 200160.  

Como afirma Ilana Feldman, Didi-Huberman salienta nessas fotografias seu aspecto 

lacunar e vestigial:  

Suas precárias e perigosas condições de produção, suas marcas visuais como vestígios 

incompletos e seus testemunhos tão necessários como lacunares [...] é justamente por 

isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou. Como percebe-se ao 

longo dessa primeira parte do livro, a imagem de que se trata aqui é lacunar, 

testemunho tanto de uma violência demencial como de uma ausência; restituição de 

uma desaparição; pedaço, traço ou farrapo de uma resistência. “Para saber”, Didi-

Huberman salienta tantas vezes, “é preciso imaginar”.  (FELDMAN, 2016, p.137) 

 

 

Opondo-se a essa visão, Lanzmann acreditava que os arquivos são um conjunto de documentos 

do passado que, “ao contrário dos testemunhos verbais no presente da filmagem, ancorados na 

verdade de seus corpos, de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados” 

(FELDMAN, 2016, p.137). A rejeição às imagens de arquivo – especificamente, as quatro 

fotografias feitas em Auschwitz - foi sintetizada por Lanzmann na afirmação de que seriam 

“imagens sem imaginação”. Elas petrificariam o pensamento, segundo ele. Essa contraposição 

aos arquivos pelo diretor de Shoah está no fato de, como afirma Ilana Feldman, ele absolutizar 

os documentos, vendo-os como imagens encerradas em si, “encobridoras da realidade e 

manipuladoras da verdade”. Entretanto, o que Didi-Huberman defende é que as imagens não 

são portadoras de uma verdade, mas um vestígio, incompleto:  

 

Nesse sentido, o grande engano de Lanzmann é tomar as quatro fotografias capturadas 

pelos membros do Sonderkommando como “documento” ou “prova”, como se essas 

imagens testemunhassem diante de um tribunal, e não como testemunhos visuais do 

genocídio, fragmentários e parciais, como todo testemunho. (FELDMAN, 2016, 

p.145) 

 

 

 

60 “Uma semana após a abertura da exposição, Claude Lanzmann, jornalista e realizador do monumental 

documentário Shoah (1985), concede uma entrevista ao Le Monde, onde critica enfaticamente o projeto da 

exposição e recusa a exibição pública de imagens da Shoah, fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no 

catálogo, entre eles o de Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido nas páginas da Les 

Temps Modernes, revista editada pelo próprio Lanzmann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerárd Wajcman 

e por Elisabeth Pagnoux. É então em resposta a essa polêmica, que Georges Didi-Huberman escreve seu livro.” 

(FELDMAN, 2011, p. 137) 
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Para Didi-Huberman, para que a imagem diga alguma coisa, ela precisa ser trabalhada com 

outros materiais, em uma abordagem dialética dos documentos e restos da história: “a imagem 

de arquivo é apenas um objeto nas minhas mãos, uma tiragem indecifrável e insignificante 

enquanto eu não estabelecer a relação – imaginativa e especulativa – entre o que vejo aqui e o 

que sei por outras vias” (2012, p.146). É preciso manusear em conjunto “a palavra e o silêncio, 

a falta e o resto, o impossível e o apesar de tudo, o testemunho e o arquivo” (DIDI-

HUBERMAN, 2012 p.136).  

Ao pensarmos em Shoah como esse material fílmico rico e extenso em fragmentos 

testemunhais que reúne discursos, paisagens, reconstituições, vozes - a uma distância temporal 

relativamente próxima da abertura dos campos61 -, arriscamo-nos a vê-lo, talvez, como um 

arquivo para a história da Shoah. Quanto mais nos distanciamos da história dos campos de 

extermínio, mais o filme ganha status de um importante documento narrativo a ser consultado 

e referenciado. Reunindo os sobreviventes e os filmando, os relatos passam a compor um 

regime imagético, associando voz à imagem de um corpo que testemunha para a câmera. No 

avançar da história, Shoah se consagra como um retrato do genocídio nazista – o que não 

significa a representação definitiva contra a qual o diretor tanto lutou, mas, talvez, como um 

arquivo do irrepresentável para o futuro.  

  

 
61 Shoah foi lançado em 1985, entretanto, o diretor levou mais de uma década para realizá-lo.  
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3.2 Arquivo 

 

A história se decompõe em imagens, não em histórias.  

Walter Benjamin [N11,4] Passagens 

 

        

O conceito de arquivo e testemunho se delineiam na pesquisa como um lugar central 

sobre um debate acerca das políticas da memória. A recém abertura dos arquivos da ditadura 

civil-militar brasileira traz à tona imagens, documentos, registros sonoros ainda desconhecidos 

que por muito tempo permaneceram sob a tutela de um poder que insistia em apagar esses 

rastros. Esses vestígios do passado contém histórias escondidas que emergem e tornam-se 

legíveis em nosso presente. Eles instigam possíveis elaborações, como nos filmes que se 

propõem trabalhar a memória da ditadura, através de diversos procedimentos cinematográficos, 

na montagem ou na mise-en-scène, entrelaçando, em muitos casos, os testemunhos orais de 

sobreviventes.  

Para essa dissertação, focamos, em especial, na análise da utilização dos arquivos 

textuais, sonoros, fotográficos e fílmicos que aparecem na montagem do filme Retratos de 

Identificação. Questões como: o que essas imagens conseguem nos dizer sobre nosso presente? 

O que elas testemunham, sobretudo, quando pensamos esses arquivos em articulações com 

nossos tempos, com outras imagens e novos discursos? Como esses arquivos contribuem para 

a escrita feminina da história da militância na ditadura? 

 Para Arlette Farge (2009) o arquivo parece se configurar como uma materialidade 

específica e difícil de ser entendida: não são textos, nem relatos, correspondências, diários ou 

autobiografias. A sua desmesura, aproxima-o do “movimento das marés dos equinócios, das 

avalanches e das inundações” (FARGE, 2009, p.11). Para aquele ou aquela que trabalha com 

os fundos arquivísticos, como os historiadores, a associação com os fluxos naturais das águas 

– sempre imprevisíveis - parece dialogar intrinsecamente com o movimento exigido à essa 

tarefa: mergulhar, inundar ou até mesmo, como diz a autora, afogar. Os fundos de arquivos 

comportam diferentes materiais, algumas vezes homogêneos, outras vezes repartidos em 

categorias: “fundos de arquivos cuja definição científica não esgota nem seus mistérios nem 

suas profundezas” (FARGE, 2009, p.12). Na imensidão, o arquivo abre-se para um mundo 

desconhecido:  

Nele, tudo se focaliza em alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente 

visitados pela história, a não ser que um dia decidam se reunir em massa e construir 

aquilo que mais tarde se chamará de história. O arquivo não escreve páginas de 

história. Descreve com as palavras do dia a dia, e no mesmo tom, o irrisório e o 

trágico, onde o importante para a administração é saber quem são os responsáveis e 

como puni-los. (FARGE, 2009, p.14)  
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O arquivo, portanto, não contém em si a história. Para vê-la, é preciso articular os arquivos com 

outros elementos a fim de que a história desse anônimo, desconhecido, possa ser contada.  

 A função original do arquivo, para Farge, não é a de agradar ou informar, mas, muitas 

vezes, de servir uma polícia que vigia e oprime. Configura-se uma coleta de palavras – verídicas 

ou não, este seria um outro problema – em que os autores se pronunciam em situações de 

coerção. “É nesse sentido que ele obriga a leitura, 'cativa' do leitor, produz nele a sensação de 

finalmente captar o real. E não mais examiná-lo através de um relato sobre discurso de” 

(FARGE, 2009, p.15). O arquivo carrega consigo traços da realidade documentada e registrada, 

criando um efeito de real que nenhum outro registro suscita. Assim, o sentimento ingênuo 

muitas vezes toma conta e os fragmentos são vistos como verdade e “saltam à vista: ofuscantes 

de nitidez e de credibilidade” (FARGE, 2009, p.15). Se o arquivo petrifica momentos de acaso, 

na desordem, na sua imensidão, aquele que o encontra é sempre tomado primeiramente pelo 

efeito da certeza: o vestígio deixado torna-se representação autêntica, “como se a prova do 

passado estivesse ali, enfim, definitiva e próxima” (FARGE, 2009, p.32).  

3.2.1 Mal de arquivo 

 

Quando pensamos o conceito de arquivo, nos deparamos muitas das vezes com uma 

abordagem clássica, de um ponto de vista da materialidade de um conjunto fixo e petrificado, 

encerrado em sua própria existência. Reflexo de um pensamento histórico, talvez, o conceito 

de arquivo foi construído nas bases de uma objetividade moderna que transforma e paralisa, 

muitas vezes, o passado em “fato” (GAGNEBIN, 2013). Essa perspectiva do arquivo que vai 

ao encontro de uma visão historicista – e sua visão da história como relação de causa e efeito 

entre os tempos – o colocaria em uma esfera de imobilidade, principalmente em relação ao 

conceito de verdade, não admitindo aberturas e questionamentos acerca do passado. O arquivo 

se constrói, nesse sentido, como um conjunto de materiais distantes e inacessíveis ao presente, 

desarticulado e cerrado nele mesmo. Jacques Derrida (2001) defende que é enganoso e ingênuo 

acreditar que o arquivo seja constituído por uma massa documental fixa, considerando apenas 

o passado como referência temporal, de modo a conceber o presente e o futuro como 

inoperantes no processo de arquivamento:  

 
Esse engano e essa ilusão querem fazer crer que o arquivo seja constituído por 

documentos patentes, isto é, tudo aquilo que de fato ocorreu de importante no passado 

estaria efetivamente arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse 

em pauta qualquer esquecimento (DERRIDA, 2001, p.24) 
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Como discorre Derrida (2001), o arquivo deve se caracterizar justamente na produção de 

virtualidades, no movimento e nas múltiplas temporalidades que ele abriga, sem que se encerre 

nele mesmo.  

O autor abre dois caminhos para afirmação da natureza lacunar e sintomática do 

arquivo. A primeira seria que ele é descontínuo perpassado pelo esquecimento. A segunda, e 

crítica, seria que o arquivo é incessantemente trabalhado pelo “mal de arquivo”, como 

instrumento de poder. Isto quer dizer que a constituição do arquivo implica necessariamente 

apagamento e esquecimento de seus traços, fazendo de sua sobrevivência consequência direta 

desses processos. Dificilmente poderíamos pensá-lo sem considerar as imagens que foram um 

dia produzidas, mas também aniquiladas para serem para sempre esquecidas, como os muitos 

arquivos queimados depois da Segunda Guerra (pelos nazistas) ou das ditaduras latino-

americanas. Nesse caso, como explica Jean-Marie Gagnebin (2014), o esquecimento é 

produzido não como elaboração, mas como apagamento político do poder, como vontade de 

destruir uma outra possibilidade de escrita da história. Nos arquivos sobreviventes – desse 

aniquilamento de corpos pelo esquecimento do tempo e pelo mal de arquivo – foram reservados 

fragmentos de uma outra narrativa possível. 

Em situações como as de genocídios e guerras, ao dizimar uma população, apaga-se 

também a sua memória. As reflexões sobre o conceito de rastro trazidas na historiografia crítica 

de Walter Benjamin representam um embate contra as políticas de esquecimento, pois, é a partir 

de elementos residuais que é possível construir uma história voltada contra aqueles que a 

destruíram. A história que foi eliminada pode encontrar ressonâncias em elementos que 

irrompem e que fraturam a linearidade do tempo. Essa abordagem benjaminiana, que se opõe 

ao historicismo, procura por rastros deixados pelos ausentes da história oficial, os vencidos, 

mas também por fragmentos que possibilitam uma outra interpretação do passado, tal como é 

transmitida pela história em vigor; “aquilo que escapa ao controle da visão dominante da 

história, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores um elemento de 

desordem e de interrogação” (GAGNEBIN, 2012, p.33).  

Observar o que sobrou dos arquivos da ditadura, as fotografias de identificação, os 

documentos - contendo assinaturas dos militares - , os relatórios, os registros de óbito, entre 

tantos outros materiais dispersos nos porões dos fundos arquivísticos, nos colocam em contato 

com rastros que nos permitem entender a história também de forma mais ampla a partir das 

minúcias, e, mais ainda, a entender o tempo como um processo.  
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Os processos históricos demandam cada vez mais condições renovadas de 

interpretações, dando voz àqueles que não tiveram chance de testemunhar, lendo a história a 

contrapelo e propondo novas perspectivas do passado. No Brasil, a visibilidade dos rastros 

deixados coloca-se como um elemento importante para a memória, principalmente quando 

falamos sobre o desconhecimento de lutas históricas, como o genocídio indígena, a destruição 

dos povos escravizados e as violações dos direitos humanos durante o período ditatorial. A 

compreensão desses acontecimentos da história brasileira parte de um entendimento que uma 

parcela dessa memória foi dizimada através do apagamento de importantes vestígios que 

ajudariam a contar e a legitimar outras versões. Propomos então, entender os arquivos – 

fotográficos, sonoros e escritos – enquanto rastros da história, segundo o conceito de Walter 

Benjamin.  

3.3 Montagem, rastro e fotografia 

 

Walter Benjamin articulou a legibilidade à visibilidade histórica. Para o autor, abrir os 

olhos sobre um acontecimento histórico não significa escolher uma significação que o 

esquematizaria de uma vez por todas, mas temporalizar as imagens que nos restam dele (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p.31). Continuaremos a fechar os olhos para essas imagens enquanto não 

encontrarmos o “ponto crítico”, como disse Walter Benjamin, de onde surgiria uma 

possibilidade de que fossem lidas, isto é, temporalizadas, reatadas.  

Didi-Huberman afirma que para ouvir das imagens o que elas dizem é preciso entender 

os tempos heterogêneos que as constituem e colocá-los em relação a outros elementos (outras 

imagens e temporalidades). “A legibilidade implica que o arquivo traz consigo traços do 

acontecimento, seus vestígios, sendo dele um testemunho; mas, sozinho, não é capaz de 

produzir conhecimento” (FAGIOLI, 2017, p.104). Construir uma legibilidade para as imagens 

de arquivo seria, portanto, restituir, recontextualizá-las em uma montagem de outro tipo, com 

outro tipo de texto. É saber olhar as imagens desses terríveis arquivos – o autor se refere aqui 

aos arquivos da Shoah - sem deixar de se colocar à escuta dos testemunhos deixados pelos 

sobreviventes nesse momento tão decisivo e ao mesmo tempo tão complexo (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p.30-31).  

 

A montagem aparece como operação do conhecimento histórico na medida em que 

caracteriza também o objeto desse conhecimento: o historiador remonta os restos, 

porque eles próprios apresentam a dupla capacidade de desmontar a história e de montar 

junto os tempos heterogêneos, Outrora com Agora, sobrevivências com sintomas, 

latências com crises (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.133) 
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Como dizem Andrea Martins e Patrícia Machado sobre o pensamento do autor, toda 

imagem de arquivo seria um campo de conflitos, sempre passível de novas leituras. Em cada 

imagem há sempre um mínimo de complexidade exigindo que, para despertar as virtualidades 

adormecidas, seja necessário um trabalho que faria agir uma imagem sobre a outra. (FRANÇA, 

MACHADO, 2014, p.7). Assim, segundo as autoras, se as imagens são campos de tensões, a 

montagem seria uma resposta à construção de uma historicidade vista como sucessão de 

acontecimentos, podendo oferecer uma outra imagem do tempo, fazendo “explodir a narrativa 

da história e da disposição das coisas” (FRANÇA, MACHADO, 2014, p.7). 

Resgatar os restos e os rastros através de uma remontagem dos arquivos e das imagens 

deve ser entendido como a captura de uma lembrança que cintila, a percepção do brilho da 

história dos vencidos, dos heróis pela rememoração. A presença dos rastros é indicação de 

convergência entre o que está ausente e o que está diante dos olhos. Além de sua presença 

imediata, nele se encontra uma cifra. O olhar atento para aquilo que foi destruído e perdido se 

articula com o que é preciso construir. Assim, as imagens de arquivo não devem ser 

compreendidas como provas para validar um saber histórico, mas ao reconhecermos suas 

aberturas, fragilidades, podemos trabalhar com história que constrói e desconstrói as 

representações dos acontecimentos.   

O rastro, conceito caro a Walter Benjamin, tem como característica a pouca 

visibilidade, tanto por não se destacarem como traços dominantes de uma época, como também, 

por estarem contidos em pormenores, que parecem insignificantes, restos, que poderiam ser 

jogados fora.  Os rastros são materiais, segundo Didi-Huberman: “vestígios, restos da história, 

contrapontos e contraritmos, “quedas” ou “irrupções”, sintomas ou mal-estares, síncopes ou 

anacronismos na continuidade dos fatos passados” (2015, p.117). Assim, o historiador deve 

renunciar as hierarquias entre os fatos da história e adotar um olhar atento aos detalhes e, 

sobretudo, aos pequenos detalhes. Benjamin também exige uma arqueologia psíquica: “pois é 

com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e 

dos retornos do recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da memória se afina, antes 

de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.117). O historiador materialista deve renunciar também 

aos fatos objetivos contra os subjetivos, adotando uma escuta de um psicanalista, sempre atento 

aos detalhes, “às tramas sensíveis formadas pelas relações entre as coisas” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.117). 

O rastro, como “testemunho material de algum objeto ausente, simboliza tanto a perda 

desse objeto quanto a possibilidade de sua evocação por um sujeito” (OTTE, 1996, p.216). Em 

um universo de fugacidade, o rastro da história é uma chave de conhecimento, estando 
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ambiguamente entre a presença e ausência. Quando os acontecimentos passam por um 

determinado lugar, deixam ali seus vestígios, as ruínas da história. O que sobreviveu de um 

acontecimento serve de base para tentar compreender o que foi o passado. Os restos, contém, 

em si, o trabalho do tempo, uma síntese do passado e do futuro. Entretanto, não são apenas 

sinais de desaparecimento dos acontecimentos, mas também, da sua sobrevivência. “Sua 

arqueologia material evidencia, de fato, nada mais do que uma estrutura mítica e genealógica: 

uma estrutura de sobrevivências e anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.120).  

 A história benjaminiana, propõe, então, não uma volta ao passado para recolher os fatos 

e dominar o saber, mas um movimento mais complexo e dialético: através dos saltos que 

responde a uma tensão nas coisas e nos tempos. A epistemologia de Benjamin tem um 

componente irruptivo e aberto à ambiguidade que destrói o continuum histórico no qual está 

inserido ao mesmo tempo que o remove do continuum. Nesse sentido, não é a continuidade que 

atribui relevância ao conhecimento, ao contrário, é a ruptura. O “salto” desfaz a linearidade e, 

em seu movimento de corte abrupto produz um conhecimento renovador. A riqueza dos 

fragmentos é o material para a reconstrução histórica” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.120). Os 

restos do passado, portanto, retornam de outra maneira por aquele que olha do presente. Quando 

o continuum da história se quebra, o que estava perdido reaparece de maneira deslocada, 

diferente, “isso que retorna, retorna como coisa descontínua e muda a relação com o passado e 

presente, pois o passado como foi já não faz mais sentido, por isso exige que seja reelaborado” 

(LOMBARDI, 2016, p.74).  A temporalidade que constitui o rastro se forma justamente pela 

fragilidade do aviso que nele se condensa. Pela fagulha do passado que há no interior de cada 

rastro, sempre em vias de desaparecer, podemos tocar, à luz daquilo que já se perdeu através 

do presente, uma imagem do futuro.  

Outra característica do rastro através da leitura de Benjamin é a relação estabelecida entre 

os tempos. O passado traz um índice enigmático, que impele à salvação. Não se trata de um 

deslocamento para o passado, de forma historicista, mas uma correspondência entre os tempos:  

Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas 

vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que 

cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 

secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 

espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força 

messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 

impunemente. O materialista histórico sabe disso. (BENJAMIN, 2012, p. 241)  

 

Benjamin nos mostra que a verdadeira continuidade da história não é garantida por uma suposta 

linearidade, mas pela presença infindável dos ecos, do sopro do ar, que sobrevivem ao passar 
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do tempo e possibilitam uma redenção possível quando relacionados com o presente. Compete 

ao presente uma disposição em receber os sinais do passado, como se “passado e presente 

fossem fragmentos de um todo anteriormente inteiro” (BENJAMIN, 2012, p. 241). Nesse 

sentido, há uma espera do passado por um presente que revele suas correspondências. Como 

diz o filósofo na célebre formulação: “a verdadeira imagem do passado passa voando. O 

passado só se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de 

sua conhecibilidade” (BENJAMIN, 2012, p.243). A imagem se configura como esse condensar 

dos tempos que só se torna visível no momento em que reconhece sua sincronicidade.  

 A imagem teria a capacidade de desagregar e, ao fazê-la, mostra, deixa ver. Ela faz 

explodir, segundo Didi-Huberman, um conjunto de modalidades ontológicas contraditórias: 

presença e representação, mudança e permanência:  

 

 Potência de relâmpago, como se a fulguração produzida pelo choque fosse a única luz 

possível para tornar visível a autêntica historicidade das coisas. Fragilidade disso 

tudo, uma vez que visíveis, as coisas são condenadas a remergulhar quase 

imediatamente na escuridão de seu desaparecimento, pelo menos de sua virtualidade. 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.128).  

 

 O interesse, portanto, nos vestígios da história está na possibilidade de uma formação 

sobrevivente tornar-se visível na fratura.  

Segundo Ginzburg (2012), a teorização da fotografia é convergente com a reflexão 

sobre o rastro. Trata-se de uma “pequena centelha do acaso” onde a foto capta algo secreto e 

efêmero, constituindo-se como cifra, produzindo significação em um universo efêmero e fugaz. 

Nesse sentido, a fotografia seria um caso extremo de concretização do rastro: o objeto que nela 

está presente está ausente diante de nós. Como diz o autor, a marca do tempo de sua produção 

(tempo cronológico) “cruza o tempo dissociativo, em que aparecem expectativas de mudança” 

(GINZBURG, 2012, p.). Por seu caráter instantâneo, único, a fotografia tem um papel de 

ruptura: a partir de sua produção, a imagem do passado se altera; sua percepção condiciona as 

expectativas quanto às hipóteses de futuro.  

Em A Fotografia e a Pequena História de Walter Benjamin (1995), Maurício Lissovsky 

propõe um cruzamento entre os temas fundamentais de Walter Benjamin tratados no texto da 

Pequena História da Fotografia e as “ranhuras” por onde a fotografia se infiltra. O autor 

explana a ideia de fragmento e de centelha, caras tanto ao pensamento benjaminiano quanto à 

fotografia. Que tipo de história – pequena história – surge do acontecimento? Aquela que faz 

saltar pelos ares o continuum. A descontinuidade de um salto agora, um salto do tigre 

(BENJAMIN, 2012, p.245) em relação ao passado. A correspondência, o salto do tigre, segundo 
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o autor, não seria um movimento unidirecional até a presa e nem um movimento neutro em 

relação à história. “O tigre sente-se igualmente visado por ela. Ele também foi escolhido. Tigre 

e presa são, no salto, um só movimento.” (LISSOVSKY, 1995, p.27). O lugar de onde o tigre 

salta é o presente – que é sempre um agora “no qual se infiltram estilhaços do messiânico”. O 

tigre com os olhos de anjo que explode o continuum da história junta os cacos e recolhe os 

estilhaços: de forma alguma, afirma o autor, uma coisa após a outra.62 Essa passagem revela a 

fotografia – a pequena história da fotografia - como imagem dialética.   

Nessa perspectiva, a montagem é sobretudo uma desmontagem da história, religando os 

acontecimentos que foram jogados para fora da história oficial, as ausências, as incompletudes. 

Assim, as imagens, ao serem colocadas em relação uma com as outras, se abririam para seus 

anacronismos, para outros tempos possíveis e outras possibilidades de escrita da história. É 

nessa abertura, incompletude que é própria também dos arquivos, que o cinema propõe brechas, 

rasgaduras e resistências à história oficial. É esse paralelo entre as imagens, sempre descontínuo 

que descobrimos as marcas do tempo, em que o arquivo acrescentaria ainda outros sentidos, 

estabelecendo outras sobreposições temporais e, portanto, outras virtualidades.  

Como diz Anita Leandro (2017), a montagem exporia o arquivo em sua materialidade, 

tanto visual quanto sonora, associando materiais distintos e justapondo tempos diferentes (o 

passado e o presente). Diante dos documentos e dos arquivos, a montagem propõe uma “poética 

das ruínas, do fragmento, da falta, do silêncio” (LEANDRO, 2017, p.4), sem renunciar, por 

conta disso, um contar de histórias:  

 

o cinema resgata as tradições narrativas, sem escamotear a descontinuidade do tecido 

documental do mundo, o intervalo incontornável entre duas imagens. Então, de que 

história se trata, quando é o cinema de montagem, com essa dupla capacidade de 

cortar e colar, e não mais a historiografia dos historiadores, que narra o acontecimento 

histórico? (LEANDRO, 2017, p. 4) 

 

As narrativas menores, as micro-narrativas, dos pequenos, de uma outra história, surgem como 

resposta à historiografia clássica. Trazem luz ao acontecimento, propondo novas perspectivas 

do passado.  

 
62 Os estilhaços e cacos, então, propõem um modo de considerar os vestígios com a ideia de parte, existindo dois 

modelos de se pensar a parte em relação ao todo. “A natureza dessa relação é primariamente uma divisão. Pode 

ser um corte, então a parte é um detalhe, ou pode ser uma ruptura, e a parte é um fragmento” (LISSOVSKY, 

1995, p.15). Esses dois modelos tratam de estratégias distintas de aproximação, o que remete a modos diferentes 

de investigação.  
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3.4 Arquivo e cinema 

 

A partir da historiografia de Benjamin, onde os rastros deixados pelos ausentes da 

história oferecem possibilidades de interpretação de uma imagem imutável dos acontecimentos 

do passado, podemos reflexionar sobre como, no documentário, especificamente nesses filmes 

feitos e protagonizados por mulheres, a montagem, a partir desses restos, se coloca como uma 

possível invenção da memória. Contudo, o que significa estética, política e historicamente, para 

essas mulheres que retornaram aos vestígios do passado ou deles vieram, um filme de arquivo?  

Muitas vezes a imagem não é gravada para ser arquivo, como diz Sylvie Lindeperg 

(2010), “uma imagem torna-se arquivo”. Quando o intuito é o de gravar a fim de conservar, 

alguma coisa será destruída. Primeiramente, as imagens de arquivo se inscrevem em um novo 

contexto de leitura e, ao revê-las, novos signos até então invisíveis, ressurgem. No momento 

em que a imagem foi captada, tanto pela fotografia quanto pelo cinema, pode haver elementos 

não escolhidos do acontecimento que ficam à espera de alguém que possa desvendá-los e 

reinterpretá-los, tanto em relação ao “contexto histórico, da memória, mas também da nova 

atenção dada ao retorno para a imagem” como afirma a autora, “nós voltamos, de repente, o 

olhar para alguma coisa que jazia na imagem e que não havia chegado até nós.” (LINDEPERG, 

2010, p.336). Assim, a gravação do visível e do tempo pela máquina captaria e nos revelaria 

relações que, no momento da tomada, não tinham sido vistas ou compreendidas, que estariam 

na esfera do ilegível ou, como diz a historiadora, “em gestação, em devir, portador de uma 

leitura e de um sentido futuros” (LINDEPERG, 2010, p.336). Não se pode trabalhar então a 

“retomada” dessas imagens de arquivo sem questionar o momento da “tomada”, segundo Sylvie 

Lindeperg (2010). Ela questiona o que seria irredutível ao olhar, mas também, o que resistiria, 

o que está sendo gestado e que, às vezes, se revelaria nas reutilizações. (2010, p.319). O olhar 

do cineasta que retoma essas imagens, portanto, está imbricado em todos esses outros olhares 

da história:  

 

O historiador escreve, necessariamente, no “depois” do acontecimento, que ele deve 

tornar inteligível através de uma narrativa, mesmo que suas hipóteses e demonstrações 

sejam falsas. Com o cinema, a narrativa se constrói primeiro no instante, no tempo do 

acontecimento – que é também o do plano – depois no agenciamento de diferentes 

planos que se opera no desenrolar do filme. Com a fotografia, o tempo é fixado de 

uma vez por todas como o que foi e não voltará a ser; a narrativa é sobretudo produzida 

por aquele que verá aquela imagem. (LINDEPERG, 2010, p.337)  

 

  

O filme O fundo do ar é vermelho (1977), de Chris Marker, cineasta francês, é emblemático na 
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forma incansável ou “inesgotável” que se dedica a um impressionante acervo de imagens da 

história mundial recente. Composto inteiramente por imagens de arquivo (fig.28) rodadas por 

mais de cinquenta cinegrafistas militantes, Marker faz uma montagem que abarca as lutas 

sociais no mundo entre 1960 e 1970. Propõe choques dialéticos através da montagem, entre 

imagens e testemunhos, levando-os sempre “a uma direção da polifonia” (BRASIL, FAGIOLI, 

2018). Por outro lado, a montagem compõe, como mencionam André Brasil e Júlia Fagioli, um 

“inventário de rostos, gestos e ‘motivos’ que em sua dimensão mais ordinária, modula o filme 

por meio dos “afetos da luta e do luto” (2018, p.81). 

 

 

Fig.27 e 28: fotogramas retirados do filme O fundo do ar é vermelho (1977) 

 

Muitos desses registros trazem o tremor (fig.27), caracterizando a “tomada” dessas 

imagens feitas às pressas, muitas vezes na clandestinidade: “é a assinatura física, corporal, de 

uma nova comunidade política, fortalecida no anonimato das práticas solidárias” (LEANDRO, 

2010, p.101). Ao serem justapostas, segundo Anita Leandro, as imagens evocam os olhares de 

diversos cinegrafistas em um projeto comum de resistência por meio do cinema:  

 

Colocar em evidência o tremor das imagens é a forma encontrada por Marker de tornar 

sensível o apelo distante da imagem de arquivo, abordada em seu filme como uma 

testemunha ainda viva do passado. Ao atribuir àquelas imagens o estatuto de um 

vestígio material da luta política, capaz de mediar uma atualização do passado, sem o 

recurso do discurso informativo, Marker homenageia o historiador do imediato que é 

o cineasta militante. (LEANDRO, 2010, p. 101) 

 

As imagens de arquivo, portanto, testemunham sobre aquele que filma, mas também 

testemunham sobre a relação dos cineastas com o tempo. 
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Entre esses diversos registros, está um trecho filmado no Brasil, no dia do cortejo 

fúnebre do estudante Edson Luís, em 1968.63 Como afirma Patrícia Machado (2017), são 

imagens que são tomadas sob um forte intuito testemunhal, a partir de um grande 

acontecimento; detalhes que não devem ser despercebidos pela História. É importante ver, tanto 

na tomada, quanto na retomada, os traços que ficaram impressos no arquivo. Essas imagens 

realizadas em plena repressão no território brasileiro, “lutam contra o próprio enclausuramento, 

driblam a organização dos arquivos, as censuras, as demarcações das fronteiras” encontrando, 

como o destino final, o de denunciar as práticas autoritárias da ditadura brasileira (MACHADO, 

2017, p.67). É importante perceber e reconhecer nessas imagens tomadas em um momento de 

urgência informações que podem ir “além e até contradizer os discursos oficial, midiáticos e 

hegemônicos” (MACHADO, 2017). Se em O fundo do ar é vermelho temos um filme 

inteiramente composto de imagens de arquivo, em Shoah o testemunho se coloca como única 

estratégia de abordagem da história. 

Em uma entrevista dada ao teórico Jean Louis Comolli, Sylvie Lindeperg (2010) é 

questionada acerca da insuficiência da imagem de arquivo, se seria preciso completá-la com 

outras imagens. Os filmes que possuem uma vocação mais historiográfica, segunda a autora, 

não fazem uma investigação profunda dos planos e nas fotografias, uma vez que os realizadores 

parecem não ter confiança no poder intrínseco das imagens de arquivo. Essas imagens tem que 

ser, assim, completadas, principalmente pela ficção, que vem suprir, segundo Sylvie Lindeperg, 

o fora de campo, preenchendo suas lacunas e vazios. “Insistimos aqui no desaparecimento do 

fora de campo para dar lugar a um plano-cheio, a uma estética do super-visível que corresponde 

à economia televisiva atual.” (2010, p.333). Sylvie Lindeperg afirma ainda, que toda categoria 

do visível é julgada como insuficiente e cada regime de imagem – imagens de arquivo, cenas 

de reconstituição, testemunhos filmados, etc – socorre a outro do qual ele finge suprir lacunas. 

A saturação do olhar do espectador pela aceleração das imagens e pela reconstituição do fora 

de campo tornaria, assim, um campo “super-cheio” (LINDEPERG, 2010, p.333).  

Na maioria dos documentários sobre a ditadura brasileira, segundo Anita Leandro 

(2018, p. 221), “a montagem procede por amostragens de falas breves, de diferentes status 

(sobreviventes, familiares de mortos e desaparecidos, historiadores), falas justapostas à maneira 

de um jogral, aos documentos históricos”, muitas vezes, estes reduzidos a uma função de 

 

63 O cortejo reuniu 50 mil pessoas no centro do Rio de Janeiro e tornou-se a primeira grande manifestação contra 

a ditadura militar no Brasil.  
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“imagens de cobertura” ou ilustrativos. Para a autora, a verdade histórica não estaria 

inteiramente disposta nos arquivos ou nas recordações das testemunhas, mas deve ser 

“construída face à face com os vestígios do passado, no corpo a corpo com a matéria viva, que 

resiste ao apagamento do presente” (LEANDRO, 2018, p.231).  

3.4.1 Fixar o movimento: a fotografia no cinema  

 

Se abordamos até o momento a relação entre as imagens e a montagem, o que propomos 

agora é um olhar mais específico para a passagem da fotografia ao cinema, da imagem fixa para 

a imagem em movimento, ou ainda, “os meios de passagem entre o corte imóvel que nos 

preserva do desgaste trazido pela correnteza da duração e o corte móvel da duração que nos 

instala diretamente no tempo” (GUIMARÃES, 2016, p.10). O que acontece quando a imagem 

fotográfica em sua composição vestigial – ausência, mas presença – coloca-se no fluxo da 

duração da montagem cinematográfica? 

André Bazin, em O que é o cinema? (1991), estabelece uma comparação interessante 

entre a fotografia e o cinema. Para responder à pergunta, o autor discute a fotografia e a 

reprodução técnica - no ensaio A ontologia da imagem fotográfica –, para inseri-los na esfera 

da arte, onde cumprem um papel libertador em relação à credibilidade alcançada, apartada nas 

obras pictóricas. A originalidade da fotografia (e logo, do cinema) em relação à pintura estaria 

em sua objetividade essencial do mundo. Nesse pensamento de Bazin que tem ênfase na 

realidade objetiva fotográfica, um tanto quanto inocente – ou puro, pensado no princípio de 

uma formulação teórica sobre o cinema moderno – o cinema é linguagem, ancorado com o 

mundo na natureza técnica, no automatismo que a imagem imprime na película, produzindo, 

não uma semelhança, mas um “molde de duração”. Essa imagem teria força de realidade “não 

apenas porque é precisa na reprodução da aparência, mas em razão de sua gênese peculiar, 

baseada no processo fotoquímico” (XAVIER, 2005, p.10).  

Se a fotografia seria como o âmbar que conservaria o corpo das contingências temporais 

e incorporaria o complexo de múmia, salvando o “ser pela aparência”, porém fixado, petrificado 

(BAZIN, 1991, p.23), para Bazin, o cinema, portanto, seria capaz de libertar a imagem das 

coisas desse momento encerrado: “pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem 

da duração delas, como que uma múmia da mutação” (BAZIN, 1991, p.24). Essa ideia de morte, 

da petrificação, fixação, também permeia as formulações de Jean Cocteau a respeito do cinema: 

o cinema permite ver a morte fazendo seu trabalho. Essa diferenciação, é bem descrita por 

Antonio Weirichter:  
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Donde Bazin hablaba del carácter conservacionista de la imagen cinematográfica, que 

preserva (uma imagen de) aquello que reproduce, Cocteau insistia en el sentido 

negativo que reviste dicha operación: la persona que vemos viva en uma imagen que 

fija un instante determinado de su existencia, empieza a envejecer a partir de ese 

momento, acercarse a la muerte. (WEIRICHTER, 2012, p.17)  

 

Roland Barthes, em A câmara clara (1984), também fez essa associação entre a morte 

e a fotografia a partir do reencontro de uma fotografia da mãe aos cinco anos de idade, no 

Jardim de Inverno. É a partir dessa relação com essa imagem, que Barthes formula o “noema” 

da fotografia. A imobilidade seria o resultado de uma confusão perversa entre dois conceitos, 

o Real e o Vivo:  

ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está 

vivo, por causa desse logro que faz atribuir ao Real um valor absolutamente superior, 

como que eterno; mas ao deportar o Real para o passado (“isso foi”’), ela sugere que 

ele já está morto. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da Fotografia (seu 

noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, 

ou ainda, em pessoa. (BARTHES, 1984, p. 118) 

 

O “isso foi” de Barthes, é uma emanação do referente, de um elo entre aquele que olha e o corpo 

do fotografado. Diante da foto da mãe (ela vai morrer), uma catástrofe já ocorreu: “que o sujeito 

já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe” (BARTHES, 1984, p. 118).  

Já o cinema, enquanto obra “viva” – uma obra em movimento e não estática – retém 

fora do enquadramento de sua tela uma continuidade da vida, em um “campo cego”, um fora 

de campo. Na foto, alguma coisa “posou diante do orifício e ali permaneceu para sempre”, mas 

no cinema algo “passou diante deste mesmo orifício”. Trata-se, segundo Barthes, de uma outra 

fenomenologia, entretanto, derivada da fotografia. “Ao olhar uma foto, incluo fatalmente em 

meu olhar o pensamento deste instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se 

encontrou imóvel diante do olho” (BARTHES, 1984, p.117). 

Como vão tratar Anna Karina Bartolomeu e Maurício Lissovsky (2010) em um dossiê 

dedicado a pensar essa relação, eles afirmam que a fotografia e o cinema sempre habitaram um 

território comum, configurados em certos modos de fazer, de experimentar e pensar um e outro. 

Nesse sentido, alguns teóricos, optaram por um caminho através da transterritorialidades dos 

campos imagéticos.  

Para Philippe Dubois (2012), a fotografia no cinema deve ser pensada no campo do 

hibridismo, em uma “diluição das ontologias”. O autor propõe um espaço de pensamento mais 

“transterritorial”, no cruzamento de diversas formas de representação visuais. Após anos 

pesquisando o ontológico das imagens, fotográfica e videográfica, hoje o teórico se vê 
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confrontado a pensar as relações transversais que permeiam o campo das imagens. Como ele 

menciona no ensaio A imagem-memória ou a mise-en-film da fotografia no cinema 

autobiográfico moderna, em que propõe uma visão deslocada que oferece aberturas mais 

eficazes:  

Entrar pela grande porta central, prevista para isso, e onde tudo já se encontra 

organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos aguçado, menos pertinente, 

menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena entrada 

lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e geralmente mais 

significativas e originais. Deformar os territórios com imagens (o ponto de vista 

daquele que sabe o que significa mover-se) é muitas vezes mais penetrante e 

fascinante que observá-las sabiamente frente, lá onde elas se apresentam e onde, 

finalmente, fazem barreira. (DUBOIS, 2012, p.2) 

 

Assim, o que o autor indica é pensar a interseção que articula os meios imagéticos, como o 

cinema e fotografia, muitas vezes considerados antagônicos.  

 Não se trata, porém, de pensar que o cinema e a fotografia não possuem diferenças e 

especificidades, mas pensar como criam diálogos que suscitam reflexões benéficas para as duas 

técnicas. Tentar apreender algo pela fotografia através do cinema (e vice-versa) como, no 

exemplo utilizado sobre o filme Blow-up (1966) de Antonioni: “haveria algo que nos fale mais 

e melhor sobre as questões fundamentais do imaginário fotográfico? Ou ainda, algo mais nodal 

do que La Jetée (1962) de Chris Marker para entender fotograficamente a natureza do cinema?” 

(DUBOIS, 2012, p.2). Nesse contexto, Dubois acredita que exista um conjunto de figuras 

relacionais possíveis, uma massa considerável de problemáticas transversais que provocam 

figuras ricas e singulares tanto para se pensar o cinema quanto a fotografia.64 

 Trata-se de uma proposta na confluência de um pensamento trazido por Bartolomeu e 

Lissovsky (2012), o de pensar as relações entre o cinema e a fotografia a partir de uma visão 

que reconheça os vestígios de um e de outro,  “não com o objetivo de demarcar territórios, e 

muito menos, de apontar sua indiscernibilidade, mas de investigar as condições e implicações 

deste encontro”. E, nesse sentido, podem ser muitas as relações a serem construídas. A 

ocorrência daquele que se dispõe a ser capturado em forma de imagem por uma câmera – seja 

fotográfica ou cinematográfica – torna-se um acontecimento singular e irreversível do encontro 

de corpos mediados pela máquina:  

 

Fotografia e cinema compartilham aí da operação de extrair fragmentos de tempo e 

espaço, sob a forma de imagem fixa ou da imagem que se move, instaurando neste 

 
64 O acesso lateral escolhido por ele, entretanto, aborda filmes de fotógrafos comprometidos com a autobiografia 

que utilizam da mise-en-film da fotografia, como Agnès Varda, Chris Marker, Raymond Depardon, entre outros.  
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momento outra temporalidade, tensionada pela duração de uma espera e pelo instante 

do corte. (BARTOLOMEU, LISSOVSKY, 2012, p.8)  

 

 Já Raymond Bellour (1997), por outro caminho, vai questionar, sobretudo, o impacto 

do espectador ao ver o encontro dessas duas materialidades no cinema. O que sucede quando o 

espectador de cinema encontra a fotografia? Se o tempo do cinema é movimento, presente e 

presença, a fotografia aciona a imobilidade, o passado e o caráter vestigial da ausência. A 

fotografia, ao surgir na tela, produz um desconcerto muito particular. 

Sem deixar de continuar seu ritmo, o filme para fixar-se, suspender-se, criando no 

espectador em retrocesso que acompanha um aumento da fascinação. Este efeito 

mostra que o poder da fotografia, imenso, se mantém em uma situação em que ela não 

é realmente ela mesma. O cinema, que reproduz tudo, reproduz também o domínio 

que a fotografia exerce sobre nós. Mas nesse movimento, algo sucede ao cinema.65  

(BELLOUR, 1997, p.77)  

 

Esse algo mais, o autor traz com exemplos do cinema de ficção para ficar mais claro o que 

causa uma fotografia ao espectador.  

 O primeiro exemplo é o da ficção Letter from a unknowed woman (Max Ophüls, 1948). 

No filme, o personagem examina com auxílio de uma lupa três fotografias e as mostra para a 

câmera. Nas imagens, vemos um menino com três idades diferentes. Nesse caso em específico, 

as fotos marcam uma passagem de tempo, já que a cena seguinte mostra a mãe com o filho já 

crescido. As fotos abrem um outro tempo, segundo Bellour: um passado do passado, um tempo 

segundo e diferente. As fotografias fixam o tempo do filme, ao arrancar-nos de seu 

desenvolvimento.  

 Essas capacidades, para o autor, estariam engendradas em três motivos. O primeiro 

deles trata-se da “fixidez repentina da imagem” (BELLOUR, 1997, p.78). Uma fixidez que é 

contrária ao movimento do filme que exige que as figuras se movam. Em segundo lugar, as 

imagens nos olham, com um olhar para a câmera que não se via quase nunca no cinema. 

Finalmente, a ação do protagonista, diante das imagens, é a prova confiável da fascinação 

fotográfica. O que as fotos mostram comovem o personagem que, a partir do que revelam, o 

deixa petrificado. O espectador, nesse caso, também fica, mas, segundo Bellour, de outra 

maneira. “Na ilusão fílmica, se produz uma divisão: ao mesmo tempo que a foto me transporta 

(com a participação da foto), entro em contato direto com a foto” (BELLOUR, 1997, p.79). O 

contato com a foto fornece o tempo precioso de agregar algo ao filme. E isso é feito de maneira 

inesperada e através de uma subtração: “a foto me subtrai a ficção do cinema, ainda que ela 

participe dessa ficção e até quando ela acrescenta. Criando uma distância, outro tempo, a foto 

 
65 Tradução própria.  
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me permite pensar no cinema” (BELLOUR, 1997, p.79). A presença da foto permitiria localizar 

mais livremente o que se vê. “Me ajuda (um pouco) a fechar os olhos deixando-os abertos 

(BELLOUR, 1997, p.79).  

 Bellour ainda traz exemplos de quando a fotografia é o tema do filme, como peça mestra 

do dispositivo. São filmes como Blow-up (1966), de Antonioni, A máquina de matar pessoas 

más (1952), de Rosselini, A verdade e o medo ou Acima de Qualquer Suspeita (1956) de Fritz 

Lang, e o final de Amor em fuga (1979) de Truffaut. Nesses filmes, o espectador é preso pela 

fotografia usada como ficção: para o autor, a fixidez da fotografia suaviza uma certa histeria do 

filme, “esse é o segredo de sua sedução” (BELLOUR, 1997, p. 81). Raymond Bellour parece 

propor, desta maneira, uma espécie de tratado, ou reflexões acerca da presença da fotografia no 

cinema:  

A presença da foto, diversa, difusa, ambígua, produz desta maneira o efeito de 

descolar (ainda que de maneira ínfima) ao espectador da imagem. Mesmo se não fosse 

pelo suplemento de fascinação que ela exerce. Arranca o espectador desta força pouco 

precisa, mas dominadora: o meio termo imaginário do cinema. (BELLOUR, 1997, 

p.78) 66 

 

A fotografia parece trazer elementos do real para a ficção, arrancando o espectador de um fluxo 

de imaginação e permitindo que a ilusão seja tocada pela realidade.  

 A fotografia não seria o único meio que provoca esse desapego, como diz Bellour. No 

que ele chamou de “cinema de relato”, a encenação67 (la puesta encena), produz, por diferentes 

meios, efeitos também de suspensão, de detenção, graças a um poder que o espectador adquire 

para pensar o que ele vê. A fotografia transformada em cinema não seria a mais forte desses 

meios, nem o meio mais utilizado. Contudo, seria este o meio mais visível, o meio que persiste 

em parar o filme, “graças a seu brilho material, único” (BELLOUR, 1997, p.80). Quando 

paramos o filme, começamos a encontrar tempo para adicionar à imagem. Estamos indo em 

direção ao quadro, que constitui, o mesmo, mais um passo em direção a foto:  

 

No filme parado (ou no quadro), a presença da foto brilha, enquanto os outros meios 

usados para configurá-la para trabalhar na hora errada são volatizados. A foto torna-

se assim uma parada de detenção, entre ela e o filme do qual emerge, sempre, 

inextricavelmente, duas vezes são misturadas, mas nunca confusas. Neste, a foto tem 

um privilégio sobre todos os efeitos que o visualizador de filmes, este espectador 

apressado, também se torna um espectador pensativo.68 (BELLOUR, 1997, p.82). 

 

Podemos trazer aqui inúmeros exemplos de como essa troca pode ser frutífera para os campos 

 
66 Tradução própria.  

67 Tradução própria. 

68 Tradução própria.  



111 

 

da imagem e as reflexões acerca disso. Entretanto, focamos, em especial, e, ao que concerne 

esta dissertação, no uso de fotografias e arquivos fotográficos em filmes sobre a ditadura civil 

militar brasileira realizados por mulheres. Nesse recorte já apresentado, trazemos reflexões 

sobre a maneira como as imagens são trazidas na montagem. São dois gestos com o arquivo 

fotográfico: o primeiro, as fotografias como interrogadoras, interlocutoras entre a diretora e as 

testemunhas. O segundo, a fotografia inserida na montagem, propondo relações entre diversas 

materialidades.  

3.4.1.1 A fotografia no cinema documental  

 

 Para Antonio Weinrichter (2011), a fotografia compartilha com o cinema essa 

especificidade mimética/indicial e mecânica com a realidade. Essa semelhança, para ele, seria 

muito mais visível no cinema documental por sua maior relação com o real do que no cinema 

de ficção. Entretanto, a fotografia remete a algo essencial ao ser colocada no cinema, como já 

tratamos aqui anteriormente: evoca uma outra forma de suspensão, ausência de movimento.  

 Existe, segundo o autor, toda uma convenção sobre o emprego da fotografia dentro do 

cinema documental: coloca-se como um dispositivo especial que recorre à superfície inerte da 

foto. Os movimentos, podem ser panorâmicos, verticais e horizontais, zooms (in e out), de 

repetição, ou através da ênfase a um detalhe. Se uma foto é um objeto único, inalterável, “que 

se dá entero, de una sola vez”, ela deixa de ser quando aparece em um filme, como diz 

Weinrichter:   

el cine pone en movimento la fotografia, la temporaliza, y la narrativiza al repetir o 

revelar gradualmente detalles “significativos” de la imagen, alterando su gestalt 

essencial. El cine aborrece la quietud, el caráter estático de la imagén. 

(WEINRICHTER 2011, p.22)  

 

 

 O cinema, então, se coloca como fluxo, tanto do filme no projetor e quanto da imagem 

na tela. Por isso, quando o cinema escolhe, voluntariamente, interromper o fluxo, esse gesto 

torna-se importante e significativo, segundo o autor. A detenção do fluxo cinematográfico, que 

negaria a ontologia do cinema, às vezes pode se configurar como um gesto narrativo. Ou, em 

outros casos, como vai dizer Weinrichter, não se relaciona com a diegese, mas tem uma ação 

reflexiva, como o caso do filme ensaio e found footage. Congelar o movimento narrativo pode 

ser tanto para vermos melhor a imagem quanto para pensarmos sobre ela. Ao se fixar a imagem, 

ela é extraída de seu contexto, retirada do lugar ocupado tanto do fluxo quanto do tempo 

contínuo. Para desprende-la e despertar-nos, como afirma Weinrichter (2011) temos que 

interromper, analisar a parte fora do todo e remontá-la com outras imagens.  
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Fig. 29: fotografias de identificação do filme 48 (2009) 

 O filme 48 (2009), de Suzana de Sousa Dias, trabalha com fotografias de identificação 

de presos políticos portugueses encontradas pela diretora no arquivo do PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado) e da DGS (Divisão Geral de Segurança) - a polícia da 

ditadura de Salazar. Como procedimento, o filme revela, retratos (fig.29) de sobreviventes 

desse passado junto com seus testemunhos no presente. As fotografias duram na tela, 

acompanhando os silêncios, as dificuldades e as impossibilidades do testemunho. Como diz 

Anna Karina Bartolomeu, os retratos de identificação são remontados em uma nova 

configuração, rompendo com a ordem do arquivo que faz parte de sua gênese. A fotografia 

como índice, tal como foi tirada no momento de sua tomada, desloca-se e aciona uma outra 

experiência:  

Não se trata mais da função estrita de identificação do indivíduo ou da atestação de 

uma identidade, mas de tomar essas imagens como resíduos que sobreviveram ao 

encontro entre o poder e uma vida. Se, por um lado, as fotografias carregam as marcas 

de uma cena produzida sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como 

vestígios trazidos para o presente, elas são retrabalhadas na tessitura das obras, 

tornando possível uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMEU, 2016, p.94)  

 

O caráter vestigial desses arquivos fotográficos é mobilizado através de uma remontagem 

cinematográfica, possibilitando que novas leituras da imagem possam emergir. O filme 

contribui para inscrever, na atualidade, dimensões do passado salazarista. 

 No trabalho da memória sobre os vestígios, o filme instaura uma temporalidade 

complexa. Os testemunhos foram colhidos através do contato com as fotografias que vemos na 
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tela, em uma temporalidade que dura. Como diz Anna Karina Bartolomeu, as fotografias de 

identificação são ponto de partida para que a memória aflore, não só relacionadas ao momento 

que estavam diante da câmera fotográfica, “mas também aquelas relativas a outros espaços e 

tempos.” (BARTOLOMEU, 2016, p.101). Assim, as fotografias de identificação se 

transformam de um lugar de uma não visibilidade imediata para uma legibilidade da imagem, 

para entendermos “o que pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que tempo 

for, dentro e fora da prisão” (BARTOLOMEU, 2016, p.101). 
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Capítulo 4 – Memória, corpo e olhar feminino: o testemunho partilhado e a subversão 

dos arquivos em Retratos de Identificação 
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4.1 Testemunho 

 

O primeiro operador que vamos utilizar na análise de Retratos de Identificação (2014) é o 

“testemunho” e ele será abordado em duas modulações distintas preesentes no filme. A primeira 

compreende identificar o dispositivo utilizado pela diretora nas entrevistas com Antônio 

Espinosa e Reinaldo Guarany. Nesse procedimento de mediação, a diretora utiliza arquivos 

fotográficos como interlocutores no presente, acionando as memórias daqueles que 

testemunham. Como veremos a seguir, cria-se um dispositivo que provoca formas distintas de 

interpelar as lembranças, no sentido de dar ao relato outros níveis de subjetividade e leituras, 

principalmente quando este é perpassado pelo trauma. Já na segunda modulação do operador 

analítico “testemunho”, analisamos a utilização de trechos de filmes, Não é hora de chorar 

(Chile, 1971) e Brasil: Um relato de tortura (1971) que trazem o testemunho de Maria 

Auxiliadora Lara Barcelos (Dora) em 1971. Seu testemunho é trazido ao presente através desses 

filmes que funcionam como importantes materiais de arquivos da história da ditadura militar. 

Analisamos o que eles evocam para a narrativa de Retratos de Identificação (2014) ao serem 

retomados. É através de filmes que funcionam como arquivos que o testemunho de Dora chega 

até nós.   

4.1.1 Testemunho filmado e montagem direta dos documentos 

 

 A estratégia utilizada em Retratos de Identificação para ouvir aqueles que testemunham 

consiste em um método no qual fotografias são utilizadas para questionar e intermediar a 

relação entre entrevistados e entrevistadora/diretora. Anita Leandro (2018)69 afirma que tanto 

em pesquisas históricas quanto no cinema, o método predominante é o da entrevista dirigida e 

da escrita a posteriori, na ausência da testemunha. As falas são trabalhadas – cortadas e editadas 

– e associadas aos documentos pelo montador ou historiador. Na contramão disso, o que 

Retratos de Identificação propõe é um modo particular de registro da fala apoiado, sobretudo, 

na mediação dos arquivos. 

A diretora entrega um conjunto de fotografias às testemunhas, Antônio e Reinaldo, em 

uma ordem definida por ela. Como afirma Glaura Cardoso Vale, essas fotografias receberam 

“uma estrutura de montagem” a provocar uma “rememoração que provém não de uma pergunta 

dirigida por um entrevistador, mas de um ato de fala do entrevistado, provocado pelo arquivo” 

(2016, p.67). As imagens dão forma à entrevista e deflagram o trabalho da memória a partir do 

 
69 Autora de textos sobre seu filme.  
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que é visto na imagem, não só relacionado ao instante que se colocaram de frente à câmera, 

mas também, “nas vizinhanças da imagem e no seu avesso” (BARTOLOMEU, 2016, p.101).  

A fotografia surge como um elemento que media, “criando, no espaço da filmagem, 

condições para uma elaboração diferenciada do testemunho, sem o auxílio do questionário e 

sem a interferência do entrevistador” (LEANDRO, 2018, p.221). Anita Leandro nomeia esse 

procedimento - já mencionado nessa dissertação a exemplo do cineasta Rithy Pahn - de 

“montagem direta”: quando a imagem comparece diante da testemunha, precedendo a 

montagem no que se refere a associações entre o passado e presente.  

As histórias, então, são contadas a partir do presente, nessa distância de quase cinquenta 

anos que separam testemunha e arquivo. Ainda que a história seja relatada de forma cronológica 

por Reinaldo e Espinosa, as imagens proporcionam às testemunhas irrupções que desordenam 

a linearidade, diante da primeira vez que se deparam com essas fotografias:  

 

Diante dos arquivos, o testemunho oral abre-se a uma experiência performativa da 

fala e a uma valorização da materialidade das fontes documentais. A mediação do 

documento evita a circunscrição da fala viva ao terreno da informação, bem como a 

redução do material de arquivo ao papel de ilustração de conteúdo. (LEANDRO, 

2018, p.260) 

 

Segundo Anita Leandro, a associação dos arquivos à fala dos personagens oferece, tanto ao 

historiador quanto ao cineasta, a observação dos “efeitos de um encontro entre testemunha e as 

marcas do passado” - ao mesmo tempo em que cria condições para que esse encontro aconteça 

na presença da câmera. Esse espaço compartilhado entre testemunha e fotografias favorece um 

diálogo no qual o testemunho passa a circular de outra maneira, já que contemporâneos um do 

outro, “vestígios de uma mesma história e cúmplices de uma experiência comum” (LEANDRO, 

2018, p.222)., se complementam em seus discursos: “a fala dos documentos é muda e necessita 

de uma fala viva que a torne audível" (LEANDRO, 2018, p.222). A testemunha ganha, então, 

uma outra tarefa diante dos arquivos, transformando seu estatuto: de entrevistada, ela se torna 

“narradora de uma história em primeira pessoa, construída no entrecruzamento de suas 

memórias com a carga mnêmica dos arquivos” (LEANDRO, 2018, p.222).  
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Fig. 30 e 31: Antônio segura sua fotografia  

 

 As fotografias tornam-se um disparo para as lembranças do passado e são convocadas 

a testemunhar junto com as personagens; “a mise-en-scène abre o espaço da entrevista a novos 

discursos” (LEANDRO, 2018, p.222). Em Retratos de Identificação, a primeira fotografia que 

Antônio segura em suas mãos é uma imagem sua do dia em que foi preso. O plano inicia com 

uma movimentação de Antônio para o fora de campo (fig.30), o que deixa o personagem 

ligeiramente fora de foco. Não vemos suas mãos, mas sua postura mais curvada revela que ele 

olha para alguma coisa que lhe fora entregue. Ele se volta para baixo por alguns segundos antes 

de fazer qualquer comentário. Até que enfim, ele pronuncia: “É, tava completamente 

ensanguentado aqui, né?”. E logo completa: “Até que eu era bonito, hein?” “Até que dava 

um... hein..?” – e olha para Anita. Antônio ergue a fotografia (fig.31) e ela aparece sutilmente 

em quadro. A risada desconcertada camufla, talvez, o nervosismo diante desse primeiro 

encontro com sua imagem. Ele continua a encarar a fotografia, sem conseguir pronunciar outra 

palavra. Antônio constata, então, diante daquele passado: “Pois é, mas aqui eu já havia sido 

torturado muito, né?”. Antônio continua a dirigir o olhar para a fotografia e não mais para a 

câmera ou para Anita.  

 Por alguns momentos, o personagem abstrai da presença da câmera e fica 

completamente tomado pela presença da imagem. Antônio do passado e do presente são 



119 

 

colocados frente à frente e testemunham juntos. Esse encontro desordena a memória e, 

consequentemente, a experiência sensível. Antônio ainda prossegue em tom mais baixo: “É... 

essa foto eu não conhecia ”. A fotografia que está na mão de Antônio, então, nos é revelada e 

passa a ocupar toda a tela (fig.32). Após alguns segundos, em off, ele pronuncia: “É, era uma 

cara intimidadora...eles deviam ter medo dessa cara. É...”. A imagem permanece ainda, por 

alguns segundos antes de desaparecer.  

 

      

Fig. 32: fotografia de identificação de Antônio Espinosa 

 

 No rosto de Antônio, ainda jovem, escorre sangue (fig.32); vestígios de um crime, 

sangram as marcas da violência e da tortura sofridas naquele dia de sua prisão. A fotografia 

espanta, desconcerta e gera reações não ordenadas no personagem, disparando no seu corpo e 

no seu discurso efeitos visíveis. A fotografia também o provoca a reavivar os acontecimentos 

esquecidos na memória. O tempo do visionamento da imagem pelo personagem proporciona 

maior impacto quando compartilhada com o espectador, como se os quinze segundos de 

silêncio em que a fotografia permanece na tela possuísse a duração de uma história ocultada 

nos arquivos.  

 Em Retratos, somos obrigados a olhar a imagem na duração que nos é apresentada. O 

uso da fixidez da fotografia é recorrente no filme. Os arquivos fotográficos, ao tomarem a tela, 

não ilustram as falas, mas sim, funcionam como o que Antônio Weinrichter chamou de uma 

“parada reflexiva” – para podermos vê-la e, sobretudo, para pensarmos sobre a imagem. Assim, 

como Anna Karina Bartolomeu analisa no filme 48, de Suzana de Sousa Dias, em Retratos 

podemos pensar o mesmo: “a imagem dura e há longos períodos de silêncio em meio aos 

depoimentos, incorporando no filme um espaço de reflexão” (BARTOLOMEU, 2016, p.104).  

Há um tempo necessário para se criar uma relação com as imagens e com os vestígios nelas 

contidos. Portanto, abre-se para outras legibilidades, o que uma observação rápida não seria 
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capaz de conseguir. Ainda são, em muitos momentos, trazidas com as narrações dos 

sobreviventes e, outras vezes, duram com o silêncio. São propostas narrativas que permitem 

que o espectador, destinatário dos olhares dos retratos, possa imaginar e testemunhar junto com 

esses arquivos as histórias que eles revelam.  

 

 

Fig.33: Reinaldo Guarany olha para as fotografias dos “setenta” 

 

Em outros momentos, o arquivo fotográfico serve para se contrapor aos deslizes cometidos pela 

fragilidade da memória, como no testemunho de Reinaldo ao olhar para as fotografias coletivas 

da saída dos “setenta” para o Chile: “A mediação do documento pode, ainda, corroborar aquilo 

que é dito ou, ao contrário, interpelar a testemunha e suas certezas” (LEANDRO, 2018, p.223). 

Em 1971, Reinaldo e Maria Auxiliadora entram na lista dos setenta prisioneiros trocados pelo 

embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado70 por um comando da Vanguarda 

Popular Revolucionária, chefiado por Carlos Lamarca, no Rio de Janeiro. Reinaldo Guarany se 

coloca em um gesto de aproximação (fig.33) em relação as fotografias. Põe os óculos para 

enxerga-las, já que o mau estado de conservação das fotografias contribui para uma difícil 

visibilidade, mas, também, porque a idade já não permite vê-las tão nitidamente assim. (fig.34).  

Na vontade de dar nomes a cada um dos companheiros de luta, ele aponta e nomeia as 

pessoas que reconhece nas imagens. É através da fotografia que a correspondência acontece, 

entre os olhos do sobrevivente no presente e os vestígios de uma história não contada. As 

fotografias evocam detalhes que poderiam não ser lembrados na ausência da imagem, como os 

braços levantados (fig.35) dos guerrilheiros no Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, antes 

dos setenta presos políticos serem exilados. A dor é relembrada e o gesto é reencenado quando 

 
70 A ação, que culminou na morte de três agentes da Polícia Federal, seguranças do diplomata, foi o mais longo 

dos sequestros realizados por militantes. A VPR pediu a libertação de 70 presos políticos, a divulgação de um 

manifesto e o congelamento de preços em todo país por 90 dias, além da liberação das catracas de trem no Rio de 

Janeiro. O governo negociou apenas a libertação dos presos. O primeiro nome da lista, entretanto, era Eduardo 

Leite, Bacuri. Ele havia sido preso e brutalmente torturado. No dia seguinte ao sequestro do embaixador, Bacuri 

foi assasinado pela equipe de Sérgio Paranhos Fleury. Seu nome foi substituído na lista.  
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Reinaldo descreve o movimento de retração ao ser atingido nos rins:  

Gente, eu queria reconhecer o cara com os braços levantados...o bate-pau do DOI-

COD ia lá dando porrada para baixar o braço. (Reinaldo olha para as imagens) E 

você baixava até porque ele batia nos rins e você por reação instintiva baixava o 

braço mesmo. Tinham uns jornalistas muito afastados para bater foto.  

 

 

 

 

 

(Fig. 34 e 35: fotografias da saída dos “setenta” do Brasil, no Rio de Janeiro) 
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4.1.2 Invisibilidade da mulher 

 

 

Fig.36: fotografia dos “setenta” antes de serem enviados ao Chile 

 

 Na sessão de fotografias dos “setenta” entregues por Anita à Reinaldo, o dispositivo 

conduz o testemunho agora para a contagem das mulheres e negros dentro da ação armada. “É 

por meio do uso das fotos na mise-en-scène que a questão da invisibilidade das mulheres 

permitirá a conexão entre o político do regime e uma política de gênero” (VEIGA, R. 2017, 

p.235). “Poucos negros e poucas mulheres. Quantos negros no meu sequestro, acho que dois... 

O Edmur e o Negão Wilson. Não me lembro de outro negro. E mulheres eram o que, Dora, 

Verinha...”, diz Reinaldo. Em um raro momento de interrupção, Anita se coloca71 a dizer que 

eram onze mulheres. Reinaldo retoma, assustado: “11? Tantas assim? De 70? Dora, Verinha, 

Nazaré... ah, mulher do Bruno Piola, Geny Piola”. Anita lhe entrega uma imagem que 

corrobora com sua versão. Por um lapso de memória, Reinaldo se espanta com a quantidade de 

mulheres presentes na luta armada, lembrança essa que é afirmada pela voz de Anita oriunda 

do extracampo. A partir de agora, as militantes na fotografia passam a ter uma identidade, uma 

vez que seus respectivos nomes são ditos por Reinaldo ao mesmo tempo em que são inseridos 

graficamente em seus corpos (fig.36). O filme revela as militantes presentes na fotografia, para 

além da memória daquele que testemunha. 

 Anita se coloca como diretora e propõe que o personagem se lembre e nomeie as 

militantes ali presentes, como uma forma de resistência e de visibilidade àquelas mulheres na 

luta, o que contribui para demonstrar e reafirmar a presença feminina na resistência. Como 

 
71 Não há quase nenhuma interferência de Anita nos testemunhos de Espinosa e Reinaldo, a não ser em dois 

momentos, quando ela ajuda Espinosa a se lembrar do nome do torturador e, depois, quando diz a Reinaldo o 

número exato de mulheres presentes na guerrilha armada entre os setenta militantes enviados para o Chile.  
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afirma Roberta Veiga, apesar dos homens estarem em campo por mais tempo, no antecampo, 

está a cineasta, cujo “engajamento político é colocar em obra sua relação com o fascismo 

brasileiro” (2017, p.233).  

Ao serem nomeadas, percebemos que estão dispostas todas juntas, por estarem 

algemadas, mas abrigam uma condição diferente: algumas delas se abraçam. Na imagem, 

podemos ver Sônia abraçando Carmela e Geny abraçada com a filha no colo. Um mínimo gesto, 

mas que as diferencia dos militantes, reafirmando a união e partilha entre elas. Queremos 

salientar ainda, que Reinaldo não cita mulheres negras, totalmente ausentes e invisibilizadas 

nos arquivos. 

Reinaldo continua, então, a discorrer sobre a situação a que os presos políticos foram 

submetidos antes de serem exilados, “algemados, quatro dias, de dois em dois”. Diz que 

provavelmente, nessa foto, as mulheres não estão (algemadas), mas que os homens estão. A 

partir desse comentário, o filme propõe um outro gesto que amplia a imagem, sendo possível 

ao espectador ver que as mulheres estavam acorrentadas umas as outras nas mesmas condições 

que os homens (fig.37).  

 

 

(Fig.37: close na fotografia coletiva dos “setenta”) 

 

Esse método de mediação fotográfica possibilita também, em alguns casos, que uma 

fala anteriormente inaudível possa ganhar novas condições de aparição: “a alteridade da matéria 

documental produz uma fenda no próprio dispositivo de registro do testemunho; ela é uma 

passagem pro lado de fora” (LEANDRO, 2018, p. 222),  o que favorece um outro tipo de escrita 

da história, atravessada por aquilo que não é da ordem da certeza, mas lacuna, silêncio, 

imprecisão, questionamento e subjetividade. O que podemos associar ao que Beatriz Sarlo 

(2005) chamou de guinada subjetiva – que compreende o caráter vestigial do testemunho – ou 
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o que Márcio Seligmann-Silva denominou de uma escrita imaginativa.  

A foto lança a elaboração da memória, mas também, evidencia as lacunas que fazem 

parte do processo do lembrar. A fotografia pode, ainda, provocar silêncios naquele ou naquela 

testemunha, que “se cala diante do indizível que o documento revela” (LEANDRO, 2018, 

p.222). Esse gesto fica claro em Retratos de Identificação quando, já na parte final do filme, 

Reinaldo aborda o suicídio de Dora no exílio. Um extenso relato é trazido pelo personagem, 

concatenando diversos episódios sobre a vida dos dois fora do país, ao mesmo tempo, que não 

revela detalhes; desde o golpe militar sofrido no Chile no qual os dois foram expulsos até a 

retomada de suas vidas em Berlim. A condição de apátridas, heimatlos, escrita no passaporte, 

impedia os militantes de se locomover por outros territórios: “se a pessoa for pega fora de 

Berlim Ocidental deve ser levada em um distrito policial à espera da resolução das 

autoridades”, conta Reinaldo.  

O personagem, na cena seguinte, anuncia a impossibilidade porvir: falar da morte de 

Dora através de sua fotografia: 

 

Conversando com você naturalmente eu sou capaz até de falar, mas ver a foto da 

Dora... a única foto da Dora que eu tenho é aquela que eu te mostrei do recorte, eu 

não guardei absolutamente nada da Dora. Eu tinha receio de que ficasse uma fissura 

no meu HD maior do que ficou, até porque, você lidar com um suicídio de alguém tão 

próximo é uma coisa terrível, é um negócio que marca pro resto da vida... pro resto 

da vida.  

 

 

Essa atitude defensiva, de Reinaldo, de se resguardar em relação a fotografia da ex-

companheira, torna evidente a potência da imagem em trazer, através do seu caráter indicial, a 

presença daquela mulher que não está mais ali. O contato com Dora através da foto o aterroriza, 

indicando como disse Bazin (1985) a propriedade fotográfica de conservar o corpo das 

contingências temporais, salvando o “ser pela aparência” fixado e petrificado. Ele opta, então, 

apenas por contar à Anita o que aconteceu a partir de suas lembranças. Ainda assim, o relato de 

Reinaldo já parece estar transformado pelo contato com as imagens coletivas na qual Dora 

estava presente. O testemunho vem emocionado, desordenado e, por vezes, ele se dirige 

diretamente à Dora: 

 

Dora, olha só, nós vamos sair daqui. Eu já juntei vários passaportes, agora é uma 

questão de eu conseguir fazer os carimbos, fazer os contatos... nós vamos para a 

África. Esse frio aqui é que faz mal a gente, nós vamos para a África, lá é quente [...] 

Isso era em 1976. Vamos pra Moçambique, Angola, qualquer lugar que tenha sol... 

E... 
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Perturbado, Reinaldo sai de quadro enquanto a câmera permanece a filmar aquele vazio por 

quase um minuto. O vazio do quadro (fig.38) corresponde ao vazio da dor da perda de Dora 

mas, também, um vazio na história de um país que continua a não querer falar sobre esse 

passado.  
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Fig.38: Reinaldo sai de cena emocionado 
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4.1.3 Os testemunhos e a função de arquivo dos filmes de 71 

 

 Para a realização de Retratos de Identificação, além da pesquisa nos acervos - no DOPS 

da Guanabara/Rj no Superior Tribunal Militar - e das entrevistas com Antônio e Reinaldo, Anita 

Leandro utilizou trechos de filmes produzidos no exílio, no período da ditadura. O trabalho da 

diretora, conforme destacado no artigo Trânsito de memórias: tomada e retomada de imagens 

do exílio durante a ditadura militar brasileira, de Patrícia Machado (2015), foi além de 

localizar as cópias dos filmes. Anita restaurou e legendou os documentários realizados nos anos 

de 1970:  Não é hora de chorar (Chile, 1971), Quando chegar o momento (Dora) (Suécia, 

1978), ambos de Luiz Alberto Sanz72 e Brazil: a report on torture (Brasil: relato de tortura, 

1971), dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau. Esses filmes guardam em si diversos 

percursos e trajetos por diferentes acervos até serem retomados – Não é hora de chorar e Brasil: 

Um relato de tortura73 - em Retratos de Identificação.  

 O que pretendemos aqui ao evocar esses filmes é analisar em que medida eles 

funcionam como arquivos audiovisuais, como documentos que revelam parte da história ao 

serem filmados, ou ainda, quando “tomados”, como diz a historiadora Sylvie Lindeperg. Os 

documentários utilizados por Anita Leandro em Retratos de Identificação passam a operar 

também como provas dos crimes da ditadura brasileira.   

 O diretor de Não é hora de chorar (Chile, 1971) e Quando chegar o momento (Dora) 

(Suécia, 1978), Luiz Alberto Sanz,74 foi preso em maio de 1970, quando militava na Vanguarda 

Popular Revolucionária. Foi torturado pela Operação Bandeirantes e ficou na prisão durante 

oito meses até ser trocado entre os “setenta” pelo embaixador suíço, Enrico Bucher. Os 

militantes, ao chegarem no Chile, foram recebidos por diversas pessoas que os esperavam, com 

uma calorosa recepção:  

 

Na madrugada de 14 de janeiro de 1971, uma legião de repórteres e simpatizantes dos 

movimentos de esquerda esperavam os presos brasileiros libertados em troca do 

embaixador suíço com faixas e cartazes de boas-vindas no aeroporto de Pudahuel, na 

capital chilena. Além de reportagens sobre a recepção calorosa ao grupo, os jornais 

 

72 Esses dois filmes, juntamente com Gregório Bezerra (Suécia, 1978), também de Luiz Sanz, foram lançados no 

Brasil através do projeto Arquivos da ditadura, coordenado por Anita Leandro (Escola de Comunicação da 

UFRJ), que os legendou e reuniu no DVD Três filmes do exílio.  

 

73 Trechos da entrevista de Maria Auxiliadora nesse filme foram recentemente utilizados em outro documentário 

brasileiro sobre o período militar: 70 (Emília Silveira, 2013, 96 minutos) 

74 Luiz Alberto Sanz, carioca, é servidor público aposentado e jornalista anistiado. Trabalhou como crítico teatral 

e cinematográfico, repórter, redator, cineasta, diretor de espetáculos, estivador, arrumador de cargas, arquivista 

de filmes e professor universitário, entre outros ofícios. 
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chilenos daquela semana traziam informações sobre as torturas aplicadas nas prisões 

do Brasil. (MACHADO, 2017, p. 213) 

 

Imagens dessa chegada ao Chile dos presos políticos podem ser vistas no filme de Luiz Sanz, 

Não é hora de chorar (fig.39).  

Se em Retratos de Identificação podemos ver fotografias da saída dos presos no Brasil, 

algemados; em Não é hora de chorar, Sanz utiliza imagens filmadas da chegada desses 

militantes, soltos, em território chileno (fig.39). Os trechos utilizados por Sanz em Não é hora 

de chorar, foram retirados da transmissão chilena e sobrepostas à trilha de Geraldo Vandré, na 

célebre canção “Caminhando” - marca da resistência à ditadura naquele momento. Esse trecho 

filmado não está contido em Retratos, apenas as imagens tiradas por fotógrafos da polícia. Em 

Não é hora de chorar, com as mãos já desprendidas, os militantes levantam os braços 

livremente. Saem do Brasil como prisioneiros, exilados, e são recebidos no Chile como heróis 

e resistentes, ainda sob o governo de Allende, em 1971. Arquivos fotográficos e arquivo fílmico 

dialogam e contam a história da chegada dos “setenta” no Chile através de uma 

correspondência, uma continuidade; o mesmo avião que decola, agora pousa; os mesmos 

militantes algemados podem erguer os braços livremente.  

 

 

 

Fig.39: chegada dos presos políticos no Chile no filme Não é hora de chorar 

 

 Como explica Patrícia Machado (2015), nessa chegada ao Chile, os cineastas norte-

americanos Haskell Wexler e Saul Landau, que estavam para entrevistar o então presidente 

socialista Salvador Allende, impressionaram-se com as notícias dos brasileiros exilados e 
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adiaram a feitura de An interview with a President Allende (1971) para realizar um 

documentário com os presos políticos recém-chegados. No documentário, Brasil:  Um relato 

de tortura (1971), vemos os testemunhos tanto de Luiz Sanz, quanto de Maria Auxiliadora, 

além de outros companheiros do grupo dos “setenta”. Os ex-presos falam da resistência à 

ditadura, das torturas e dos companheiros mortos, além de reencenarem as práticas das torturas 

que haviam sofrido. Como relata Patrícia Machado:  

 

No dia 20 de janeiro, apenas seis dias após a chegada do grupo dos setenta ao Chile, 

alguns integrantes se reúnem no Parque Cousiño e reencenam as práticas de tortura a 

que foram submetidos, mostram as marcas da violência, contam para a câmera 

detalhes do que sofreram nos cárceres, explicam os objetivos políticos pelos quais 

militam, descrevem o cenário brasileiro de pobreza e desigualdade que os mobiliza 

para a luta e denunciam as atrocidades cometidas pelo regime autoritário. 

(MACHADO, 2017, p.203) 

 

 O procedimento da reencenação é espaço de reflexão para se pensar como o cinema 

utiliza formas rememorativas para se elaborar o passado. O procedimento da reencenação 

aciona o passado não a fim de reconstruí-lo, mas para apreender como esse passado ainda é 

visado pelo presente. Há um sentido de abertura e de transformação que ao se reencenar aquilo 

que foi, convoca-se uma atualização da memória pelo corpo no presente filmado: “o recurso da 

reencenação é uma estratégia que lança mão do tempo pretérito sem abandonar, contudo, o 

presente das filmagens, promovendo uma aproximação entre temporalidades distintas, o que 

fica explicitado na narrativa” (ALVARENGA, 2016 p. 84).  

Outro ponto trazido pela reencenação, segundo Ivone Margulies, é a capacidade e 

vontade de despertar de consciência; “a sua proposta é de que, ao tornar públicos os 

acontecimentos passados, não só o ator-indivíduo, mas também outros, aprendam a partir de 

seus erros” (2007, p.65). Os filmes que utilizam a reencenação combinam a repetição com a 

revisão moral, buscando uma certa exemplaridade. Há um contraste a partir dessa referência do 

passado com a lucidez do indivíduo no presente. Segundo Margulies, “as dramatizações 

assumem um duplo valor: exemplo do que se passou e modelo para uma ação futura” (2007, 

p.66). Refazer o percurso ao reinterpretar um acontecimento, cria, segundo a autora, imagens 

que se situam entre o registro factual e o seu retoque. Filmar essa reprodução leva para a 

narrativa a capacidade de julgar esse comportamento do passado. É uma reminiscência 

involuntária que, ao reencenar o passado, ativaria através do corpo essa memória. Os gestos, o 

corpo, ligariam-se então à palavra, ao testemunho.  

 Entretanto, a reencenação que vemos no filme Brasil: Um relato de tortura parece 

configurar-se em uma outra lógica. Uma cena que queremos trazer aqui, em especial, se refere 
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a uma reencenação de uma tortura feita por uma mulher. É Vera: uma jovem, branca. Também 

a vemos na fotografia do grupo dos “setenta”. Verinha, como é chamada, é a única mulher no 

filme que reencena uma técnica de tortura, o pau-de-arara. Na cena, ela se despe em frente à 

câmera e também em frente a seus companheiros, ficando apenas de biquíni. Vemos seu corpo 

pequeno que destoa dos corpos masculinos.  

 

 

 

Fig.40: sequência de Verinha reencenando a tortura 

 

 Sua boca é amordaçada e seu corpo, erguido na vertical por seus companheiros (fig.40). 

Demonstram através de fios - remetendo os fios elétricos dos choques - o que acontecia àqueles 

e àquelas que eram submetidas a essas práticas. Um homem não identificado, que lidera a 

maioria das ações de reencenação, toca o corpo de Vera com os fios nos lugares em que os 

choques eram feitos: no nariz, no bico dos seios e na barriga. A câmera na mão, inquieta, mostra 

o rosto de duas crianças que assistem aquela cena - provavelmente filhas de Geny, que também 

estavam na fotografia. De repente, ouvimos: “tira ela que ela tá cansada”. Vera permanece o 

tempo inteiro de olhos fechados, pendurada pelos pés, como se estivesse inconsciente. Ao ser 

questionada pelo diretor o que sentiu no pau de arara, logo em seguida à reencenação, Vera fala 

com uma voz doce:  

 

- Dor nos braços, dor no corpo inteiro...Não, agora não. Diferente de lá né? Mas lá 

é...  

- Você tem alguma memória?  

- Não, só uma sensação de angústia.  

- Dor?  

- Sim, nos braços, nos membros...  

- Não tem nenhuma memória da tortura que passou?  

- Não.  
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 Vera apaga da memória as torturas da ditadura, como quem acabou de passar por um 

trauma. O choque provocado gera na mente uma espécie de defesa, um branco, para que aquele 

indivíduo consiga continuar a viver no presente. Talvez ela reencene, justamente porque “não 

se lembra”. Contudo, vemos nas imagens o quanto sua perturbação é clara e paralisante. Ela se 

curva para frente e defende o corpo, rígido. A câmera a mostra inteira, ainda de biquíni, dando 

zoom em seus braços, barriga e quadril. O corpo frágil, paralisado, indefeso traz as marcas, 

vestígios, não cicatrizados das violências, sejam elas físicas ou psicológicas.  

 Os testemunhos do filme descrevem com horror as práticas da tortura. Como no 

depoimento de Maria Auxiliadora, Dora - uma testemunha constante no filme -, que revela 

detalhes da violência sexual sofrida. Dora não reencena, mas marca sua presença pelos fortes 

relatos trazidos:  

Me tiraram a roupa e começaram a fazer simulações de ato sexual, chamaram os 

funcionários do DOPS. Me deixaram em pé cerca de seis horas... Eu fiquei lá por 

quase dois meses, então eu via todos os dias torturas. Muitas companheiras foram 

torturadas com choques nos seios, na vagina, internamente, nas orelhas, por todo o 

corpo, umbigo... Tem uma companheira minha que foi completamente arrebentada 

de choques na vagina e nos seios... de tanto que batiam sua cabeça na parede, ela 

ficou desse tamanho, completamente deformada.  

 

Um outro momento importante do filme Brasil: Um relato de tortura que não é utilizado em 

Retratos de Identificação, é quando Dora testemunha ao lado de Nancy. Dora fala sobre o cerco 

policial no qual foi apanhada e mostra no corpo da companheira as cicatrizes das balas (fig.41) 

deixadas pelos tiros dos policiais. Nancy fica de pé e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa, 

mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma a uma dizendo: “Uma bala nos 

pulmões, outra no fígado...”, enquanto a câmera se aproxima da pele de Nancy no local 

daqueles órgãos (Fig.41). O que vemos é um corpo repleto de marcas de cortes e perfurações, 

um gesto de denúncia a partir das cicatrizes deixadas no corpo.   

 

 

 

Fig. 41: sequência de Dora e Nancy 
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Ainda que Brasil: Um relato de tortura opere como um importante registro da história, 

questionamos até que ponto a banalização da tortura é evocada nas imagens, principalmente 

quando a reencenação acontece nos grupos formados apenas de homens. Ouvimos risadas, 

conversas, comentários, enquanto a reencenação acontece. Há, talvez, uma perversidade nos 

cineastas americano em pedir que aqueles jovens se disponham na frente da câmera, 

reatualizando e reforçando a mesma lógica da violência, como transparece na fala de Vera no 

filme “você está ficando profissional nisso, hein?”. Questionamos, nesse caso específico, até 

que ponto é preciso que se reencene para comprovar; até que ponto submetemos novamente os 

sujeitos às condições de violência, ainda que seja para denunciar o trauma.  

 As imagens parecem duplicar ou ainda, reforçar a violência da ditadura, ainda que sejam 

os próprios militantes que aceitem a sugestão, na intenção de denunciar o que passaram. A 

câmera opera em uma linguagem que reforça essa lógica desbravadora de inflamar as 

reencenações. Sempre em movimento, frenética; ao mesmo tempo que se aproxima com zooms 

nos corpos e rostos. A câmera perambula entre aqueles jovens com uma “fome” de espetáculo, 

de alguém que não viveu e não conhece a dor de expor os corpos.   

 

 

Fig. 42: Carmela e Jaime em Não é hora de chorar 

 

 Já no filme Não é hora de chorar, de Luiz Sanz (que participou das gravações de Brazil: 

a report on torture) e Pedro Chaskel, é composto por cinco entrevistas com militantes 

brasileiros que estavam no voo dos “setenta”. São eles o estudante Jaime Cardoso, a estudante 

de medicina e funcionária pública Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), o jornalista e 

professor Wellington Moreira Diniz, a funcionária pública Carmela Pezzuti e o operário 

metalúrgico Roque Aparecido da Silva. Feito também em 1971, o filme é gravado em um 

espaço pequeno, restrito, na sala de projeção do Departamento de Cinema da Universidade do 

Chile.  
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  Sob um método rigoroso de filmagem, com enquadramentos em que os personagens 

ficam enclausurados, as perguntas são feitas organizadas em blocos; são posicionados da 

mesma forma; sentam-se em uma cadeira onde na parede está um cartaz da imagem de Carlos 

Lamarca. Os planos variam entre mais próximos, em close e um pouco mais abertos em plano 

médio. Esta escolha assemelha-se muito com as escolhas de Anita Leandro em dispor Espinosa 

e Reinaldo no quadro.  

 Reencenações das torturas também são trazidas na montagem, mas, de forma metódica 

e precisa, através de um ator e sem a presença de um “torturador”. Há um certo controle sob a 

cena, recortes no corpo, imagens fixas e menos frenéticas. São demonstrações arquitetadas e 

objetivas que tem como foco mostrar de forma clara os métodos da tortura. No extracampo, 

está Luiz Sanz. Também preso e torturado, compartilha com aqueles que testemunham a 

memória da experiência traumática: “a precariedade do equipamento de filmagem e o espaço 

restrito direcionaram o modo de produzir os testemunhos, mas não conseguiram impedir uma 

relação de confiança entre quem filmava e quem era filmado” (MACHADO, 2017, p.215) 

Posicionando-se ao lado da lente, Sanz queria que os entrevistados olhassem para a câmera ao 

serem questionados:  

 

A intenção de Sanz com o método adotado era a de que os registros dos testemunhos 

fossem feitos em apenas duas posições de zoom, um plano próximo e o close, e que as 

manifestações de emoções não fossem captadas para que não induzissem o espectador. 

As perguntas são precisas para que as falas sigam a proposta de um relato prático e 

quase operacional. A intimidade entre entrevistador e entrevistado também não é 

revelada. (MACHADO, 2017 p.215) 

 

Maria Auxiliadora testemunha para a câmera de Sanz, contando-lhe detalhes sobre o dia de sua 

prisão e o assassinato de Chael. São trechos que Anita utiliza em seu filme para abordar a tortura 

sofrida por Dora.   

 Ainda que a câmera esteja apontada diretamente para a Dora, enquadrando seu olhar, 

há algo de enigmático que marca a imagem (fig.43), como afirma Patrícia Machado. “Ao 

contrário dos outros entrevistados, e até da entrevista que ela própria havia concedido aos 

americanos no Chile, Dora raramente encara o equipamento de Sanz” (2017, p.215). O olhar 

sempre desvia, para os lados e para o alto, o que dá ao relato uma marca singular. Uma 

opacidade entre Dora e a câmera faz com que não consigamos identificar do que se trata esse 

gesto. Gesto que vamos reconhecer também em várias fotografias de identificação de Maria 

Auxiliadora utilizadas em Retratos.75 

 
75 Vamos abordar esse aspecto do olhar em outro tópico da análise.  
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Fig. 43: sequência de Dora de Não é hora de chorar utilizada em Retratos 
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O uso específico desses trechos de testemunho de Maria Auxiliadora reaproxima a 

personagem de seus companheiros luta. A escolha parece ser mais direcionada e atenta, 

sobretudo, a uma circunscrição da personagem enquanto militante, retirando-a de qualquer 

traço emocional e de pessoalidade. Se nos filmes aos quais Anita Leandro recorreu como 

arquivo podemos ver outros lados da militante, como Dora sorrindo, em meio a outras mulheres 

e companheiros, em Retratos os trechos escolhidos refletem a construção de uma personagem 

mais fechada, focada em trazer seu relato de uma forma mais objetiva, sem interferências 

emocionais ou apelativas. Essa escolha destoa, principalmente, em comparação aos 

testemunhos de Reinaldo e Antônio. Estes, ao testemunharem, trazem elementos mais 

“naturais” de uma conversa, ainda que a diretora tenha escolhido um método rigoroso e neutro 

de entrevista – plano fixo, feito apenas em duas posições – plano médio e plano próximo, parede 

branca. O uso da fotografia como forma de interrogar parece ir na contramão desse 

procedimento e “quebra” com uma certa rigidez formal estabelecida previamente. Ela é capaz 

de trazer esse testemunho lacunar, subjetivo, no qual um lado mais emocional pode ser visto, 

como nos exemplos mencionados anteriormente.  

 Ao contrário, portanto, do que acontece no testemunho de Maria Auxiliadora. Seus 

testemunhos são recortes de passagens em que a militante se apresenta de forma mais direta e 

pontual, abordando o dia de sua prisão e as torturas sofridas, ainda que exista um material com 

nuances de Dora, principalmente no filme Brasil: Um relato de tortura. Esse gesto de 

montagem aproxima-se, de certa maneira, do gesto do filme de Luiz Sanz, em que o sofrimento 

não foi usado “nem para repugnar, nem para seduzir, e de que ao espectador fosse dada a 

possibilidade de compreender com toda clareza as táticas e estratégias de violência da polícia, 

naquele momento, nas prisões brasileiras” (MACHADO, 2017, p.215).  

 

 

Fig. 44 e Fig. 45: testemunhos de Dora em trechos utilizados em Retratos 
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Já em relação ao filme Dora, quando chegar o momento, podemos perceber também 

uma semelhança principalmente em termos de estrutura narrativa. Este filme também tem Dora 

como personagem principal: ainda que o recorte temporal seja distinto, é a mesma mulher que 

nos guia cronologicamente durante a narrativa. Trinta e oito anos separam um filme do outro, 

entretanto, uma diferença fundamental salta aos olhos: em Dora, quando chegar o momento a 

personagem é construída a partir de uma voz simulada, enquanto em Retratos, ouvimos a 

própria voz de Dora a partir dos filmes que ela participou. Se Reinaldo e Antônio são 

convidados para falar de Dora, a montagem não permite que apenas eles tenham voz, Dora fala 

por ela mesma.  

 Pensemos, também, na intensa participação de Dora nos dois filmes com seu 

testemunho. Entre as mulheres, Dora é a que mais aparece em Brasil: Um relato de tortura e 

uma entre as duas mulheres que testemunham para Luiz em Não é hora de chorar. Dora, em 

seu gesto de testemunhar para ambos filmes, deixou um grande legado como militante e um 

arquivo valioso que denuncia as práticas da tortura durante a ditadura militar brasileira até os 

dias de hoje. Ela sabia da importância desse registro ao cinema, tido como uma obra “viva”, 

como explicou Barthes (1984), principalmente porque ele foi capaz de trazê-la até os dias de 

hoje e, de certa forma, não deixar que a lembrança da violência jamais se apague.  

4.2 Arquivo 

 

 

O segundo operador analítico utilizado é o “arquivo” que será tratado em sua potência de 

subverter sentidos e códigos determinados. Na primeira subversão proposta dos arquivos no 

filme, em uma lida com a história à contrapelo, vamos analisar de que modo se tornam 

testemunhas da história, em uma função de atestação, que os desvia da função meramente 

identificadora e classificatória,  e os conduz à função de denuncia das torturas e da violência, 

principalmente a feminina, durante aDitadura. Na segunda subversão, analisaremos como os 

arquivos, as fotos de identificação, são empregadas a fim de atingir outras sensibilidades e 

legibilidades revelando algo da subjetividade de Dora. Nesse segundo movimento, vamos nos 

atentar mais especificamente para a forma como o filme propõe uma transformação de Dora, 

principalmente através do seu olhar nas fotografias e trechos de filmes utilizados. Analisaremos 

a presença do corpo feminino e de que maneira a memória e a imagem da militante Dora é 

construída a partir desses vestígios.  

 

 



137 

 

4.2.1 Os arquivos como atestação  

 

 

 

 

Fig. 46: cartelas do prólogo de Retratos 

 

No prólogo do filme, duas cartelas (fig.46) fornecem informações acerca da natureza e 

origem das imagens sobre as quais o filme se debruça, as agências de repressão. As fotografias 

produzidas pela polícia ditatorial são heranças de um aparato disciplinar, onde a imagem 

cumpre uma função de documento, “em um dispositivo técnico padronizado cuja finalidade é 

a de oferecer a descrição mais neutra possível do retratado” (BARTOLOMEU, 2016, p.93). 

Essas imagens classificam os indivíduos retirando-os de qualquer traço de pessoalidade. São 

fotografias de identificação, historicamente construídas nas bases de um sistema de ordenação 

e controle social, no qual a transparência da imagem fotográfica é composta a partir de uma 

série de regras; como o retrato de frente e perfil, a iluminação, a distância, a pose. Entretanto, 

essas regras, ao longo do tempo, nem sempre foram seguidas à risca. No que concerne ao 

contexto brasileiro, o desleixo na produção das imagens - como o enquadramento, o fundo não 

padronizado - trouxe para as imagens vestígios que serviram como provas – como veremos na 

história de Chael, pois, o enquadramento encontrado nos negativos foi mais aberto do que o 

retrato 3x4 encontrado nas agências de repressão. Como afirma Anita: 
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Devia ter uma distância mínima que eles deviam ficar, por segurança... eles faziam a 

foto mais aberta e depois, reenquadrava. O que eles distribuíam para as agências de 

informação era a foto reenquadrada, 3x4, jamais o plano aproximado cintura, só o 

plano aproximado peito. O que achei primeiro foi a série em plano aproximado peito. 

Muito tempo depois eu achei, junto, em outro envelopinho, os negativos. Quando eu 

olhei contra luz que eu vi, eu não acreditei. Aquilo ali respalda caso alguém tivesse 

mais alguma dúvida. (Anita Leandro, entrevista em anexo)76 

 

 

As imagens de Retratos de Identificação, como o próprio título já menciona, são tiradas dos 

prisioneiros a partir de regras desse sistema disciplinar, que ordena e classifica o preso. 

Entretanto, evidenciam o desleixo dos fotógrafos da ditadura brasileira. Muitas das fotografias 

de polícia do período ditatorial foram tomadas durante interrogatórios, em meio a sessões de 

tortura, deixando vestígios na imagem, a contragosto das pessoas que nelas se encontram: “o 

capuz utilizado no rosto do interrogado durante as sessões de tortura era retirado para fazer a 

foto e recolocado logo em seguida” (LEANDRO, 2016, p.105). Como afirma Anita Leandro, 

as imagens eram, muitas vezes, arrancadas dos prisioneiros, como um “prolongamento natural 

do ato de tortura: amarrado, algemado, despido, humilhado, ferido, o prisioneiro é ainda, nessas 

condições, obrigado a posar para a objetiva, sob pena de ser executado” (LEANDRO,2016, 

p.111). É assim que muitos presos políticos aparecem nas imagens, feridos, ensanguentados e, 

no caso dos homens, sem camisa.  

Sobre a nudez nas fotografias de identificação, a diretora afirma ter encontrado nos arquivos 

policiais inúmeras fotos de homens e mulheres nus de corpo inteiro. Podemos visualizar essa 

prática através de um documento inserido no filme no qual consta a lista dos enquadramentos 

fotográficos a serem tirados (fig.47). Nesses casos, fotografados durante o chamado “corpo de 

delito”, ao qual os prisioneiros eram submetidos antes de serem banidos do país. Anita utiliza 

duas imagens dessa natureza, uma de Maria Auxiliadora e outra de Reinaldo Guarany. 

Colocadas em paralelo, esta prática mostra-se ainda mais humilhante quando se trata de um 

corpo feminino, subordinado e violentado, exposto a uma câmera operada por um fotógrafo. 

 

 
76 C.f. p.179  
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Fig. 47: documento que contém a descrição das poses dos retratos de identificação 

 

Esse intenso uso da imagem que registrava o corpo dos prisioneiros pode ser observado nas 

diferentes fotografias de identificação dos personagens vistas no decorrer de Retratos – já que 

eram tomadas cada vez que um militante entrava, saía ou mudava de localidade. Ainda sobre 

as fotografias de identificação, como descreve Anita (2016), essas imagens se configuram por 

planos aproximados, à altura da cintura, do busto ou do ombro, sendo utilizadas para compor 

um cadastro dos prisioneiros. Podemos fazer uma associação com os enquadramentos que 

encontramos no filme, semelhantes, de certa forma, aos retratos de identificação em termos 

estruturais: o plano fixo escolhido para os testemunhos pouco sofre alterações ao longo das 

cenas. A disposição do quadro - plano médio e plano próximo, onde se vê apenas os 

personagens, Reinaldo ou Espinosa, sentados, da cintura para cima - reflete uma escolha por 

uma relação direta entre câmera e personagem. Nenhum outro elemento aparece no quadro, 

composto por um fundo branco.  

Se, durante a ditadura, esses arquivos serviam ao controle da repressão, em Retratos 

o uso dessas imagens é subvertido. Revela uma outra história frente à versão contada pelos 

torturadores e militares. A história é contada a contrapelo através dos arquivos e com os 

arquivos por uma mulher, Anita, que se encontra no antecampo três vezes; ela é responsável 

pela pesquisa, pelas entrevistas com os sobreviventes e pela montagem do filme.  Interessa-nos 

aqui a forma como o filme escancara esse olhar dos algozes ao trazer à tona os arquivos por 

eles produzidos e, ao mesmo tempo, força o dispositivo disciplinar de identificação e 

incriminação a dobrar-se sobre si mesmo, para revelar a natureza vil e desumana da repressão 

policial durante o regime ditatorial.  

A primeira subversão do uso dos arquivos que percebemos no filme acontece na chave da 

atestação. Na ontologia da imagem fotográfica, está o seu princípio indicial. Nessa perspectiva, 

a fotografia certifica a existência do que está na imagem, testemunha aquilo que mostra. O traço 

indiciário assinala sua relação singular com o referencial determinado, resultando, via de regra, 
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em uma prova da existência material do objeto. Desse modo, os retratos são utilizados por Anita 

para constituírem uma outra versão da história desses militantes que, contada a contrapelo, 

incorpora “provas de crimes” e “atos violentos” perpetrados pelas forças armadas e polícia civil 

durante a ditadura. Essas imagens trazem vestígios que, quando trabalhados, revelam muito do 

que a fotografia de identificação tenta apagar. 

 

 

Fig. 48: A série de fotografias da prisão conjunta de Chael Schreier, Antônio Espinosa e Auxiliadora Barcellos é 

formada por seis retratos e seus respectivos negativos, dois de cada um dos prisioneiros, de frente e de perfil. 

 

Um documento forjado pela polícia foi uma peça importante na reconstituição do 

assassinato de Chael Schreier77 ao ser associado com um negativo de seu retrato de 

identificação de entrada no DOPS. Na noite da prisão, junto com os outros dois companheiros, 

Maria Auxiliadora e Antônio Espinosa, foram duramente torturados por oficiais e suboficiais 

do exército, sendo submetidos a choques elétricos, espancamentos e sevícias sexuais. Na 

madrugada desse mesmo dia, às 4h da manhã, foram transportados em uma mesma viatura para 

a Polícia do Exército, na Vila Militar. Neste momento do relato, aparecem pela primeira vez os 

retratos de identificação dos três, juntos no filme (fig.48). Chael já demonstrava dentro do 

camburão claros sinais de um abatimento físico e psicológico por consequência da tortura e 

também do rigoroso regime alimentar que realizou enquanto estava na clandestinidade. A 

transformação no corpo de Chael é revelada no filme através da sobreposição de dois retratos 

de identificação (fig.49): o primeiro, antes do regime, e o segundo, ao ser preso no DOPS. Com 

 
77 Chael era estudante do 5º ano da Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo e 

membro da Comissão Executiva da União Estadual dos Estudantes da mesma cidade. Após a decretação do Ato 

Institucional nº 5, passou a atuar na clandestinidade. Ligou-se à Dissidência Estudantil do PCB/SP (DISP), 

trabalhando junto às bases operárias e participando da redação e distribuição do jornal Luta Operária. 

Posteriormente, como militante da VAR-Palmares, participou de sua direção regional. 
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40 kg a menos e fisicamente debilitado, as torturas foram fatais. 

 

 

Fig. 49: sequência da transformação de Chael em Retratos 

 Na segunda noite após serem presos, foram submetidos a uma sessão de tortura coletiva, 

“os três pelados, os três algemados” como testemunham Espinosa e Maria Auxiliadora. Os 

negativos das imagens dos três são trazidos de perfil, sozinhos e em conjunto, e permanecem 

durante o tempo do relato de Antônio. A disposição dos três negativos (fig.50) representa a 

posição descrita por Espinosa na sala de tortura. Chael está no meio:  

 

O golpe fatal em Chael é decorrente de uma recusa em se ajoelhar em direção da 

vagina da Maria Auxiliadora. Eu também havia me recusado mas eu estava à direita, 

o Chael no meio e ela na esquerda, em pé. Aí esse cabo Mendonça vem e dá a 

coronhada que eu acredito ser o golpe fatal no Chael. Podia ter sido comigo, foi no 

Chael, que esse Mendonça que era cabo deu uma coronhada no meio do peito. O 

Chael caiu, voltou, no que ele voltou já voltou com hematoma no peito. Só que ele 

não morreu na hora. Depois disso ele foi pra sala, tomou choque, etc, etc...e acho que 

o problema da coronária foi se agravando até o momento que ele perde a consciência 

e ele desmaia na sala. 

 

 

 

 

Fig.50: negativo dos retratos de identificação dos três personagens de Retratos 

Ao colocar lado a lado Antônio, Chael e Dora, o filme reconstitui a cena do assassinato, na 

mesma disposição dos corpos descrita por Antônio. Ao narrar o ato da coronhada sofrida por 

Chael, apenas o negativo deste permanece na tela, até a sua dissolução, culminando com o relato 

de sua morte. 
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Fig.51: Negativo da fotografia de Chael  

 

Fig. 52: Imagem de Chael sobreposta ao relatório de óbito 

 

 O corpo, então, foi levado para o Hospital Central do Exército, autopsiado e entregue 

ao IML. Na versão oficial publicada pelo DOPS consta que seus ferimentos foram em 

decorrência da resistência a prisão: 

 

 Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora de Lara Barcelos e Chael Charles 

Schreier, ao serem presos, reagiram violentamente com disparos de revólver, 

espingarda e mesmo com bombas caseiras. Da refrega, os três terroristas saíram 

feridos, sendo Chael o que estava em estado mais grave; foram medicados no HCE 

[Hospital Central do Exército], entretanto Chael sofreu um ataque cardíaco, vindoa 

falecer. (Relatório do II Exército, datado de 24 de novembro de 1969, arquivado no 

DOPS/SP) 

 

 

No filme de Anita Leandro, entretanto, o corpo retratado (fig.51) da cintura para cima aparece 

ileso, sem nenhum ferimento evidente. A imagem desmente a versão oficial de que ele fora 

morto em confronto com a polícia. 78 

 O documento da autopsia é lido por Antônio. Aos poucos, o rosto de Chael submerge 

do papel e reaparece sob o documento que comprova e atesta – assombrado por esta imagem - 

 
78 Os negativos encontrados no DOPS por Anita Leandro foram levados à público em uma sessão da Comissão 

Nacional da Verdade em 2014. C.f.: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/423-fotos-exibidas-

em-audiencia-da-cnv- 
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a causa e o momento de sua morte: “necropsia concluída por contusão abdominal”. Chael tinha 

53 marcas de pancada no corpo e nenhum ferimento de bala, ao contrário do anunciado na 

versão oficial pelo DOPS.  

 Se, no caso de Chael, a fotografia que mostrava a ausência de marcas e ferimentos em 

seu corpo serviu para atestar seu assassinato, nas fotografias de identificação de Maria 

Auxiliadora e Espinosa, as imagens comprovam, com a presença do sangue e de curativos, a 

violência sobre o corpo dos militantes. Essas imagens trazem revelações sobre os fotografados, 

mas sobretudo, sobre a “base ideológica de fotografias que não precisam esconder marcas da 

tortura” (LEANDRO, 2016, p.105). Ensanguentados, machucados, com cicatrizes e ferimentos 

sobre o corpo, as fotografias dos militantes denunciam as violências sofridas na tortura através 

das marcas. Revelam no corpo dos militantes algumas das sequelas físicas que a imagem pode 

atestar. Articulados com os testemunhos, as imagens podem enfim, falar da dor.  

4.2.2 Arquivos como sensibilização 

 

 Uma segunda subversão sobre os arquivos que o filme realiza é o de uma sensibilização. 

Analisaremos de que maneira a subjetividade de Dora é construída por Anita ao longo da 

narrativa, subvertendo a função original dessas fotografias. Seus retratos, segundo Roberta 

Veiga, "permitem uma subversão do dispositivo de repressão, a passagem do policial ao 

político, e sua presença-ausência faz do cinema mecanismo histórico" (2017, p.228). Há uma 

sobreposição, um acúmulo de camadas trazidas pelos diferentes retratos de Dora e que o filme 

vai operar: o que percebemos é que a personagem de Dora passa por uma transformação ao 

longo do filme, trabalhada através da disposição e montagem de suas fotografias. Em Retratos 

de identificação, o que vemos é uma transformação do seu corpo e, sobretudo, de seu olhar 

através dos rastros da imagem.  

 

 

Fig. 53: fotografias de espionagem de Dora 
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As primeiras fotografias que vemos em Retratos de Identificação são as de uma câmera 

que espiona Maria Auxiliadora (fig.53), retiradas de um relatório de um agente.79 Na capa 

consta o título “Operação Bis” e “Confidencial”. O relatório possui informações sobre os passos 

da militante no dia, seus horários de saída e chegada, o café no Bar Maria Elena, o lanche no 

City Niterói, o preço da carteira de habilitação. Informações que o filme disponibiliza ao lado 

das fotografias de espionagem de um dia na vida daquela mulher. “Alvo” é como ela é referida 

nesses documentos policiais. Será apenas posteriormente, no filme, no depoimento de Espinosa, 

que vamos saber seu nome.80 

Ouvimos a primeira voz do filme: de uma mulher (que mais tarde descobriremos que é 

a de Dora) que narra o dia de sua prisão: “eu fui presa no dia 21 de novembro de 1969...”. As 

cenas seguintes são marcadas por essa presença que encara a câmera. Quem se apresenta, nesse 

salto temporal, é Maria Auxiliadora Lara Barcelos, em 1971. Nesse salto também imagético, o 

que percebemos é uma Dora antes de ser presa, dias antes de sua prisão (fig.53), e uma Dora 

no exílio (fig.45), em trechos do filme Não é hora de chorar. A mesma mulher, com corpos 

totalmente diferentes, em contextos, roupas e olhares distintos. A segunda Dora já teria sido 

torturada, presa, banida de seu território. Parece encarnar no corpo a dor, mas não ser menos 

forte por isso. Os olhos vagueiam no espaço e, algumas vezes, olha diretamente para a câmera.  

 A mulher que andava de vestido, óculos, colar, agora se coloca diante da câmera com 

mais força. É o fio condutor que o filme se propõe a narrar: a vida da militante a partir do dia 

de sua prisão até o seu suicídio, no exílio. Há uma elipse temporal que age como a marcar as 

passagens da vida de Dora. As cenas iniciais do filme são marcadas por essa presença. Dora 

incomodava, como militante e como mulher. O “alvo” desafiava as normas vigentes, pela 

militância e pelo lugar que ocupava. Ela recusava a posição da feminilidade esperada 

considerando os valores morais e sociais vigentes. Nessa dupla afronta ela não hesita em pegar 

em armas para defender a si e a seus companheiros:  

 
79 “Antônio Roberto Espinosa, preso no Rio de Janeiro em novembro de 1969, em companhia de Chael Schreier 

e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, conta que, ao chegarem ao DOPS, um policial jogara sobre a mesa um pacote 

de fotografias, dizendo já saber tudo sobre eles. Essas fotos, que figuram na sequência de abertura do filme, haviam 

sido tiradas às escondidas naquele mesmo dia por um policial que seguira Maria Auxiliadora pelas ruas do Rio de 

Janeiro e de Niterói, de 8 horas da manhã até às oito da noite, pouco antes da prisão dos três, no aparelho em que 

moravam, em Lins de Vasconcelos, periferia do Rio. A imagem colabora, assim, em interrogatórios” (LEANDRO, 

2016, p.106). 

80 Espinosa também conta em seu testemunho que foi apenas no dia da prisão que soube o verdadeiro nome de 

Dora. Ele a chamava de Chica, seu codinome, e muitas vezes o ouvimos chamá-la assim durante o filme.  

 



145 

 

 

Embora a gente procurasse aguçar o nosso espírito de observação, de atenção, de 

cuidado que são necessários para uma vida clandestina como que levávamos, nos 

descuidamos dessa vez. Então a casa foi cercada, metralhada, bombardeada e houve 

reação de nossa parte. 

 

 Logo após esse discurso, no qual o enquadramento (fig.54) escolhido, retirado do filme 

Brasil: Um relato de tortura, evidencia ainda mais o seu olhar profundo através de um plano 

aproximado de seu rosto, temos a primeira fotografia de identificação de Dora. Ela surge junto 

a uma fotografia de Antônio, seu companheiro naquele momento. O olhar marcante de Dora 

nessa primeira imagem, marca a coragem dessa mulher em meio a uma reação violenta.  

 

 

 

Fig.54: testemunho de Dora 

 

Fig. 55: retratos de identificação de Dora e Antônio colocados lado a lado 

 

Espinosa revela que Dora fora presa imediatamente. Entretanto, foi dada a ela a 

oportunidade de mediar a negociação com Chael, que permanecia atirando de dentro da janela. 

Subvertendo esse papel esperado de uma certa pacificação destinada ao feminino, Maria 

Auxiliadora junta-se a Chael e também atira na polícia, que foi surpreendida:  
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Espinosa: Tiraram a Maria Auxiliadora de dentro do camburão, conversaram com 

ela e pediram que ela subisse e convencesse o Chael a se render. Aí ela foi 

desalgemada e volta para o aparelho, para conversar com o Chael. Cheio de armas. 

Chegando lá em cima, ela também pegou em uma arma e aí em vez de atirar um, 

ficaram os dois atirando. Eu já estava no camburão [...] De dentro do camburão eu 

ouvia as vozes do pessoal da favela que tinha descido da favela Nísio Vasconcelos:  

 

- Um tá preso, um tá dentro desse carro. E tem dois lá dentro que estão atirando. A 

mulher também está atirando. 

  

Dora conta, com precisão e domínio de seu discurso, quais armas se encontravam no aparelho 

naquele dia. Em tom firme, conta sobre as ações armadas. Era uma mulher que demonstrava, 

sobretudo, clareza de suas convicções:  

 

 Havia uma pistola 45; uma Winchester; revólver calibre 38, 32; bombas de 

fabricação caseira. Todo esse material que se utiliza na guerrilha urbana em ações 

de propaganda armada; de tomada de fábricas, de defesa de comício para 

esclarecimento político nas fábricas; de expropriação, quer dizer, retirada do 

dinheiro que pertence ao povo e que está nas mãos da burguesia. Todo esse tipo de 

material utilizado, nós tínhamos em casa. 

 

 

 

Fig. 56: armas e munições encontradas no aparelho 

 

 As fotografias da perícia são inseridas e comprovam sua fala sobre as armas. A imagem 

de Dora, no momento em que é associada a essas fotos, rompe com o lugar historicamente 

determinado à mulher, de uma fragilidade.  

 

 

Fig. 57: retrato de entrada de Dora no Dops 
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Fig, 58: Dora com ferimento na cabeça 

 

Em outra imagem (fig.57), Dora aparece sozinha e não ligada mais aos seus 

companheiros. Ela inaugura uma passagem importante no filme; a denúncia de Dora sobre a 

tortura sofrida no DOPS: “Eu fui colocada nua em uma sala. Cerca de 15 homens da polícia. 

Eu fui espancada; cerca de 20 bofetadas, me deformaram todo o rosto. Eles falaram mesmo 

que queriam me mudar o rosto”.  Uma outra fotografia de identificação aparece na sequência 

e um choque é provocado entre a imagem anterior e a que vemos agora na tela (fig.58). Vemos 

as marcas dos curativos na testa. O olhar, mais caído, mas nem por isso menos marcante, os 

lábios inchados. É a primeira transformação anunciada no filme. Em sequência, continuamos a 

ouvir o relato da sessão de tortura ao chegar no DOPS: “depois disso, colocaram uma música, 

numa altura impressionante, e música de macumba e, a medida que tocava a música 

espancavam meus companheiros e a mim e; ficavam completamente excitados, satisfeitos, 

como se fosse uma festa.”. A violência narrada por Dora beira o inimaginável. Entretanto, a 

fotografia comprova e denuncia através dessa imagem (fig. 58) o relato que parece ser 

intangível. “Eles falavam que iam me matar em nome do esquadrão, que ia ser em uma estrada 

deserta. Tentaram me enforcar com golpes de pescoço e punham a pistola em meu ouvido, esse 

tipo de coisa.” 

 

 
Fig. 60 e 61: recortes aproximados do corpo de Dora 

 

Depois um deles buscou uma tesoura e disse que ia me cortar os seios, mas aí o outro 

interveio e disse que não permitia que ele fizesse isso. Ao mesmo tempo eu estava 

levando bofetadas e palmatórias. Quando eles se irritavam muito me jogavam contra 

a parede; chocavam a minha cabeça. E durante todo esse tempo não me deixavam 
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sentar. E os companheiros da cela ao lado continuavam a apanhar soltando gritos 

tremendos. [...] 

 

 

 
Fig. 62: recortes aproximados do corpo de Dora 

 

 

  Anita opta por relacionar esses relatos de Dora sobre a extrema violência que sofreu 

com fotografias do exame de corpo de delito, no dia da saída de Dora para o exílio. Fotografias 

de identificação de seu corpo nu, em recortes aproximados, são utilizados, deixando entrever 

pouco daquele corpo já tão massacrado. O filme não compactua dessa violência com o corpo, 

ao não mostrar a imagem de Dora nua. Tal escolha parece estar intimamente ligada a um 

respeito pelo corpo feminino e pela história de Dora:  

 

[...] era preciso que a montagem se colocasse à altura da gravidade do seu discurso. A 

montagem não podia, simplesmente, enfatizar o horror contido nem sua narração, se 

servindo das fotografias de polícia como apoio. Tampouco seria aceitável amenizar 

esse horror, reduzindo as fotografias de polícia à ilustração do que a testemunha dizia. 

(LEANDRO, 2016, p.104)  

 

Anita ressalta a potência dessas imagens cruzadas com o discurso de Dora. O corpo é mostrado 

sempre em uma aproximação; a cicatriz; a textura da pele na imagem; uma abstração enquanto 

forma, utilizando-o fragmentadamente. O arquivo fotográfico é ampliado, aproximando-se 

daquela mulher violentada e mutilada. Um testemunho visual sobre as graves violências as 

quais Dora fora submetida. São fragmentos que sensibilizam, tocam, afetam, mostrando o 

horror sofrido sem expor, falam da fragilidade do feminino oscilando com a firmeza e coragem 

de Dora. Como afirma Anita, as fotografias do exame de corpo de delito contêm os vestígios 

do que ouvimos no testemunho de Dora:  

 

Optamos, então, por fazer recortes nessas fotos, de forma a evitar a exibição da nudez 

de Maria Auxiliadora, mas, também, procurando mostrar, com os closes no 

documento, aspectos imperceptíveis da situação fotografada, como a data no azulejo, 

a expressão do rosto, a delicadeza das mãos, a marca das correias dos chinelos sobre 

seus pés descalços. Para evitar a ilustração, a montagem opta, assim, por levar o 
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documento à beira da ficção, trazendo à tona, por meio da decupagem, uma poética 

do testemunho visual da fotografia. (LEANDRO, 2017, p.109) (grifo nosso).  

 

A força de Dora nas imagens (fig.57) parece esmaecer-se ao longo da narrativa, 

principalmente em comparação com suas fotografias de identificação posteriores ao seu relato 

da noite da tortura. Se no começo ela encara fixamente a câmera, com uma dureza combativa 

no olhar, aos poucos, esse olhar se desvia e a postura desaba, pelo cansaço físico e psicológico 

da prisão. A subjetividade de Dora é trazida através dos retratos: outra Dora é revelada.  

 

 

 Fig. 63: recortes aproximados do corpo de Dora 

 

No segundo testemunho de Dora, os três, nus, colocados em uma sala, são obrigados a tocar em 

seu corpo, beijá-lo e simular atos sexuais, como testemunhado por ambos:   

 

 
Espinosa: Tentavam práticas que fossem humilhantes para Maria Auxiliadora e vice-

versa. Que fossem humilhantes para nós, obrigando a fazer certas coisas, 

comentários, gritos; enfim. Aquele tipo de coisa que eles tem. 

 

Dora: Aí eles pegavam o cacetete, empurravam o cacetete contra a parede; uma 

simulação de ato sexual. Depois pegaram os dois rapazes e empurravam contra mim 

tentando fazer com que eles me abraçassem e tocassem meu corpo, coisas assim. 

 

A humilhação aos militantes e, principalmente a Maria Auxiliadora, que é colocada como peça 

central da tortura, incide diretamente sobre as questões de gênero. Se no testemunho de Dora 

para o cinema, o relato já é assustador, as descrições contidas nos documentos são ainda mais 

aterrorizantes, como consta no relatório de morte81 de Chael Schreier, principalmente no que 

se refere às violências de gênero sofridas por Dora. O uso da palavra “coisa” no testemunho 

oral de Dora parece abreviar muito do que ela descrevera nesse documento, não revelando em 

 
81 Maria Auxiliadora denunciou as práticas de tortura sofridas na auditoria da Marinha, como consta no dossiê da 

Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos. C.f. : http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-

dossie_cemdp-chael.pdf. Este documento não consta no filme, porém, analisamos a versão escrita comparando-a 

com o testemunho de Dora no filme.  

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-dossie_cemdp-chael.pdf
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-dossie_cemdp-chael.pdf
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sua totalidade o que acontecera naquela noite, principalmente em relação as torturas sexuais.  

Um negativo dos pés de Dora é trazido para tela enquanto ela descreve os choques pelo 

corpo. Podemos pensá-la como um avesso, um outro lado da história inscrita na película. Essa 

fotografia é a última imagem associada com sua voz. A partir dela, nenhum outro testemunho 

seu aparece no filme. Sua presença então, torna-se rarefeita. O que visivelmente mais se altera 

a partir daqui é a expressão de seu olhar, sua marca mais forte. Nessas fotografias, é possível 

ver o corpo curvado, o olhar cansado que desvia. Dora não é mais a mesma, o que se evidencia 

através dos rastros em seu corpo.  

 

 

Fig. 64: Retratos de Dora  

 

 

 

Fig. 65 e 66: Retratos de Dora em 1970 
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Antes do término, uma fotografia do rosto de Dora é ampliada. Nela, uma data: 

23/12/1970, próxima à sua saída para o Chile. Anita amplia esse retrato, o que nos deixa ver 

claramente os azulejos, a data e, principalmente, o olhar de Dora para o chão. Essa imagem 

anuncia, de alguma maneira o porvir do seu destino:  

 

É certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as transformações que se 

impuseram ao seu corpo e à sua moral, pelas inúmeras violências sofridas, pelo 

cansaço físico e psicológico. Se, no começo, ela encara a câmera, vimos que aos 

poucos, a postura se abate e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora 

parece não caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter. (VEIGA, 

BARTOLOMEU, MAROTTA, 2019, p.128) 

 

4.2.2.1 Dora se despede 

 

Aos poucos, a imagem de Dora se desmaterializa no filme. Se é ela quem inicia a 

narrativa, aos poucos se despede com o olhar, até sua completa ausência. Ausência de 

testemunho, de imagem, de presença; até o seu suicídio. A partir desse momento, é Reinaldo 

que testemunha e nos conta sobre os acontecimentos a partir da saída dos “sententa” para o 

exílio. Anita traz uma última fotografia de Dora, ainda no exame de corpo de delito. Ela está 

de costas, são visíveis apenas seus cabelos pretos sobre os ombros. Não vemos mais seu rosto, 

o que antecipa sua ausência.  

 

 
Fig. 67:  recortes aproximados do corpo de Dora 
 

 

Trata-se da versão de costas (fig.67) da mesma foto de Dora seminua (fig.62) que adensa em si 

todas as outras visões – pés, mãos, quadril, olhar. Pouco depois, Reinaldo diz: “A Dora teve 

uma condição de cadeia muito dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete 

meses. Nua pode ser de calcinha e sutiã. Mas no meio de soldado, tudo capiau bronco”.  



152 

 

  O exílio que talvez fosse uma condição de sobrevivência e respiro para os militantes, se 

transforma em fuga. O golpe militar no Chile, em 1973, os obriga, mais uma vez, a mudarem 

de país e procurarem abrigo. Enquanto Reinaldo narra o pavor dos cidadãos chilenos em 

decorrência do recente golpe de Estado, as últimas imagens de Dora em Retratos são postas, 

trechos de uma visita à uma comunidade no Chile. Ela se despede (fig.68). Em um plano 

sequência, vemos seu olhar intenso e marcante. Alegre, ela acena para nós e entra no carro. 

Despede-se do país, de nós; de si mesma. Anita torna Dora, nesse gesto, viva para sempre.  
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Fig. 68: Dora dirige seu olhar para a câmera e se despede. Trechos de Brasil: Um relato de tortura utilizados em 

Retratos.  
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Considerações Finais 

 

 
 Esse trabalho possui uma especificidade que consideramos essencial e que nos afrontou 

no decorrer do processo: a reviravolta do contexto político social brasileiro e o desafio de 

escrever sobre o tema da ditadura civil militar nesse presente. Se a tarefa já era árdua por si só, 

pois, escrever sobre cinema e ditadura envolve uma lida intensa com a história, os desafios da 

atualidade permeada por uma crescente onda de conservacionismo e da extrema-direita no 

Brasil – que assola os direitos humanos e sociais - se infiltrou na escrita e trouxe, assim, as 

urgências e as incertezas de um horizonte que se transformava continuamente.  As mudanças 

do contexto brasileiro nos últimos três anos, parecem apenas confirmar o que o filme Retratos 

de Identificação já anunciava desde 2014: é preciso elaborar esse passado mais do que nunca. 

Como disse Anita Leandro na entrevista realizada sobre o filme, era como se ela já visse ali, o 

desastre: “não sei porque eu sabia que o negócio não ia segurar, eu sentia isso. Bem sensitiva, 

teoria da conspiração, mas era isso mesmo.”82 .  

Nos dedicamos, portanto, a investigar de que maneira a presença das formas 

rememorativas no cinema atua como força política e resistência. Instigada pelos conceitos de 

Walter Benjamin de memória e rastro e pela centralidade que a imagem possui em sua obra, 

Retratos de Identificação surgiu como um filme que trazia para nós a possibilidade de pesquisar 

os métodos utilizados com os arquivos e os testemunhos no cinema. E, ainda mais, de pesquisar 

os vestígios de histórias esquecidas, anônimas: histórias pessoais que perpassam histórias 

coletivas através do uso da imagem. Como o cinema pode trabalhar com arquivos esquecidos 

de modo a dar voz a essas pessoas? No final de 2016, momento que essa dissertação estava 

desenhada ainda sob a forma de projeto, o golpe efetivou-se: Dilma Rousseff sofreu um 

impeachment – ela, ex-militante da resistência à ditadura, amiga de Maria Auxiliadora Lara 

Barcellos (Dora, personagem de Retratos), a primeira presidenta do Brasil e ainda, a pessoa que 

assinou a liberação dos arquivos da ditadura através de políticas como a Lei de Acesso além da 

criação da Comissão Nacional da Verdade. Nesse momento, iniciava meu trajeto na UFMG 

com o filme Retratos de Identificação - a mesma Universidade das duas militantes, e com a 

mesma idade de Dora quando foi presa.  

 A presença da mulher tornou-se inevitável a partir de uma descoberta feita na fase da 

pesquisa. A partir da abertura dos arquivos militares com a LAI, em 2012, uma significativa 

produção cinematográfica documental veio à tona, trazendo histórias ainda não conhecidas 

 
82 C.f. p.173 
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sobre esse passado. Ao analisar outras possibilidades de filmes para serem relacionados com 

Retratos de Identificação, um dado saltou aos olhos: a quantidade de mulheres diretoras 

engajadas no cinema que reelaboravam a história da ditadura. A partir de um levantamento de 

documentários sobre a ditadura militar brasileira, constatamos que a maioria desses filmes são 

dirigidos ou roteirizados por mulheres ou, ainda, protagonizados por personagens femininas. 

Essa descoberta nos fez olhar mais atentamente para este dado raro no cinema, sempre 

dominado pela presença dos homens. Percebemos que foram as mulheres, em sua maioria, que 

rememoraram essa história da ditadura através do cinema.  

Não podemos deixar de mencionar aqui também mais um atravessamento nessa 

dissertação e que consideramos de extrema importância para esse olhar das mulheres na 

militância: o assassinato de Marielle Franco, em março de 2018 - crime até a data de hoje, 31 

de outubro de 2019, não solucionado. Militante, negra, periférica, sua história cruzou o 

direcionamento da dissertação na decisão de voltar nossa atenção à história das mulheres que 

lutam por justiça (fig.69). Foi urgente, assim, dedicarmos um olhar atento a essas formas 

rememorativas pelo viés da mulher.  

Os atravessamentos do presente construíram, de certa maneira, o percurso e as escolhas 

da dissertação e também, considerações ao olhar para o filme escolhido como objeto de análise: 

Retratos de Identificação, de Anita Leandro. As correspondências entre o passado ditatorial e 

o presente parecem revelar as urgências do nosso tempo. Como disse Walter Benjamin: “a 

marca histórica das imagens não indica somente que elas pertencem a uma determinada época, 

indica, sobretudo que elas só chegam à legibilidade em uma determinada época [...] Cada 

presente é determinado pelas imagens que são sincrônicas a ele” (BENJAMIN, 2006, p.505). 

Desse pensamento, partimos nossa análise a Retratos, filme que torna possível a legibilidade 

de imagens e de histórias. Trabalhar a memória da ditadura civil militar brasileira no cinema 

por uma perspectiva da mulher não poderia estar separada de pesquisar também o contexto em 

que as imagens foram produzidas e as histórias nelas contidas. O que propomos aqui foi um 

recorte, a fim resistir contra as nebulosas perspectivas que nos aparecem hoje sob forma de 

sintomas.  
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Fig.69: Fotos da manifestação do dia 15 de março de 2019 na Praça da Estação, BH/MG. (Letícia Marotta)  
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Retratos nos parece um filme que lança ao futuro. Instiga-nos a perceber os vestígios 

como potências capazes de furar o continuum da história através de um trabalho com o passado. 

Assim, o dispositivo criado por Anita Leandro que constrói a narrativa desses ausentes e 

sobreviventes - produto de um longo e laborioso trabalho de montagem – resulta, para nós, em 

uma lida inventiva e sensorial com rastros, sobretudo com os vestígios da história de Dora. É 

essa personagem que nos direciona do início ao fim, que nos destina o olhar, que retorna de um 

lugar longínquo para nos dizer em 2014 o que não deve ser esquecido. Dora fez questão de se 

eternizar através de seus corajosos e fortes testemunhos. É por mediação de sua imagem que 

sua intensa presença nos revela, pouco a pouco, as dores e a verdade de uma história ainda não 

contada. Dora sabia da sobrevida de uma imagem e, de alguma maneira, talvez previa também 

seu destino.  

Seu o olhar tem a força contundente que faz aquele ou aquela que a olhe, olhar mais 

uma vez. Foi essa presença avassaladora que não deixou que Anita Leandro passasse 

despercebida por sua fotografia ao folhear os arquivos do DOPS da Guanabara e mudasse o 

destino do filme – até então seria um documentário sobre a COLINA:  

 

No meio do caminho, folheei várias coisas e encontrei xerox de fotografias da saída 

dos “setenta”. Eu vi lá, entre outras fotos, a da Dora. Só que o rosto da Dora é um 

rosto marcante. Me chamou atenção pela beleza do rosto, mas não parei, só vi. Tinha 

uma foto dela em pé, com camisa estampada. Aí, quando fui assistir o Brazil, a report 

on torture, que eu não tinha visto, eu olhei e falei: “essa moça parece com aquela que 

eu vi lá na pasta”, voltei na pasta e era ela mesmo. Foi aí que pensei que daria um 

filme. Fui atrás da história da Dora e fiquei sabendo como o Chael morreu. Depois fui 

atrás do livro do Reinaldo. (Trecho da entrevista de Anita Leandro)83 

 

O rosto de Dora guiou a diretora como um clarão em noite escura, na imensidão e dispersão 

dos arquivos. Como ela mesmo conta, ela poderia ter aberto qualquer pasta, em uma imensidão 

de arquivos. E foi justamente a que tinha a fotografia de Dora e, não por acaso, a imagem dela 

que permaneceu na memória até assistir o filme de Landau.  

Encontro de duas mulheres, correspondência de olhar. Anita farejou os recados de Dora 

ao futuro e, a partir deles, construiu seu próprio quebra-cabeça, Retratos de Identificação. Um 

recorte da história de Dora suturada por Anita através dos fragmentos. Rastros que se tornaram 

legíveis, talvez porque apenas uma outra mulher fosse capaz de lê-los – uma outra que soube 

esperar os lampejos, as correspondências necessárias, com muito rigor, mas também com a 

sábia intuição, de saber ler os sinais do passado. Nessa conversa entre diretora e personagem, 

ou ainda, nessa busca, podemos perceber a maneira sensível e cuidadosa que Anita nos revelou 

 
83 C.f. p.172 
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o corpo de Dora, denunciando a violência a qual fora submetida. O corpo é trazido intervalado 

e ampliado, trazendo a textura do grão da fotografia junto à da pele. Ele não ilustra a violência 

sofrida, mas permite, através de uma abstração atada ao testemunho, tocarmos o extracampo da 

imagem.  

Anita Leandro escolheu contar não “através”, mas “com”. Tudo já estava certo antes 

mesmo de filmar, como peças que se encaixaram meticulosamente: Espinosa contaria até a 

morte de Chael e, Reinaldo, dos “setenta” até o suicídio de Dora. Mas, com o dispositivo 

lançado, tudo era passível de acontecer. Ao entregar as fotografias, Anita espera. A fala de 

Espinosa, endurecida e bem construída, desmoronona ao ver sua imagem escorrer sangue. 

Fotografia que lhe faltava à memória e que faz escapar um choro que nem mesmo Anita 

Leandro percebera, mas que a montagem faz ver. Com Reinaldo, as lembranças de Dora tomam 

conta da memória e ele sai de quadro por quarenta e dois segundos, emocionado e sem palavras 

que poderiam compreender a dor tão presente depois de tantos anos. A dor do suicídio, 

indecifrável, é testemunhada por nós que permanecemos na espera do seu retorno. O 

extracampo dos arquivos fotográficos, mas também, o extracampo do plano.  

Permanecemos na duração das fotografias, nos silêncios; nos aproximamos dos grãos 

do filme, esperamos o choro passar – nos é dado a chance de reinventarmos o olhar não apenas 

para esse recorte, dessas quatro vidas, Antônio, Dora, Chael e Reinaldo, mas também, para a 

história que os (e nos) atravessa, a da ditadura. Nesse passado violento em comum, vividos em 

diferentes distâncias, nos aproximamos desses personagens a partir do que não sabemos, ou 

ainda, não elaboramos. Somos afetadas por aquilo que a imagem não diz durante todo o filme. 

O que ela nos destina? – eis a pergunta que permanece para além do filme e toca o presente. 

Anita consegue que essas imagens destinadas aos porões dos arquivos desse violento período 

da história brasileira ganhem a tela do cinema; o fio as liga entre si e com os tempos, chegam 

até nós. No minucioso trabalho da forma, Anita concebe o cinema como uma possibilidade de 

salvação frente a urgência do presente. 

Ao olharmos para essas fotografias de Dora, elas já parecem conter tudo aquilo que viria 

depois, com seu suicídio. Há uma correspondência de seu olhar com o futuro, cada vez mais 

esvaziado, “absorto, fixo em algo de distante e catastrófico” (BENJAMIN, 2012, p.100) e, ao 

mesmo tempo, uma urgência cada vez mais forte, um tensionamento que nos atinge 

diretamente. É como o caso da imagem de Dauthendey, trazido por Walter Benjamin em seu 

ensaio “Pequena História da Fotografia”. Ele propõe que a fotografia já deixa entrever um 

futuro que nela se aninha. Algo já estava nas fotografias resgatadas por Anita e que nos 

endereça. Algo que tentou, todo o tempo, nos dizer dos perigos do futuro. Ao olharmos para 
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Dora, talvez encontraremos, agora, o que ela já anunciava com sua presença, com seu corpo, 

com suas feridas.  

Algo da subjetividade, do desejo humano por liberdade e da resistência sobrevive nos 

entremeios e na duração daqueles arquivos duros recompostos na tela. A forma fílmica porosa, 

no sentido de possuir um entrelaçamento de várias tempos e materialidades, permite que a 

fotografia ganhe uma outra legibilidade através de uma relação com a temporalidade. Dora 

parece ir despindo-se, pouco a pouco, daquela primeira imagem combativa que vemos no 

começo do filme. Ao mesmo tempo em que vai se revelando, ela despede-se: com olhar intenso 

e marcante, alegre, ela nos acena e entra no carro. Anita torna Dora, nesse gesto, viva para 

sempre. A dimensão política da mulher exprime-se na sobrevida de Dora trabalhada na imagem 

que se despede de nós ao cumprir seu destino.  
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JELÍN, Elizabeth. Historia y memória social. Madrid: SIGLO XXI de España Editores S.A., 

2002.  

JOFFILY. Olívia. Esperança equilibrista: Resistência feminina à ditadura militar no Brasil 
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Brasil. Seminário Internacional Fazendo Gênero: Diásporas, Diversidades, Deslocamentos 
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vítimas e atrocidades do passado à superação dos legados das experiências de violência da 

ditadura civil-militar no Brasil. Tese (Doutorado em História) Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017.  

_____________. Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 25, p. 289 - 327, jul./set. 
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Christine (Org.). Enciclopedia Histórica y Politica de las Mujeres. Europa y América. 
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direito GV. São Paulo 11(2) | p. 505-522 | jul-dez 2015  

TOMAZONI, Larissa. A mulher na ditadura militar: uma análise das limitações e 

consequências da participação política feminina. Cad. Esc. Dir. Rel. Int. (UNIBRASIL), 

Curitiba, PR | vol. 1, no 22, jan/jun 2015, p. 40-51.  

VALE, Glaura Cardoso. A mise-en-film da fotografia no documentário brasileiro e um ensaio 

avulso. Belo Horizonte: Filmes de Quintal/Relicário Edições, 2016.  

VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em tempos de ditadura. Tese (Doutorado em 

História) 397p. Centro de Filosofia e Ciência Humanas, Universidade Federal de Santa 

Catarina, Florianópolis, SC, 2013.  

VEIGA, BARTOLOMEU, MAROTTA. A ditadura militar “por” e “entre” mulheres: o cinema 
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Apendice 1: Entrevista com Anita Leandro  

 

Realizada em 21/10/2019 – Belo Horizonte, MG 

 

Anita, nessa entrevista, queria trazer questões, dúvidas que surgiram no meu processo de 

pesquisa do filme. Até porque você escreveu sobre o Retratos de Identificação e já tem 

muita coisa nos seus textos...  

Escrevi até mesmo para entender o que eu tinha feito. Se eu tinha realmente feito um filme ou 

se eu estava colocando em prática alguns pensamentos teóricos, abstratos. A situação de posição 

do pesquisador que faz filmes é um negócio meio ambíguo, você fica ali no meio do caminho, 

entre duas coisas. É muito pensado e se você não é surpreendido pelo mundo filmado, não tem 

filme. Você tem que se colocar suficientemente em risco para ser pego de surpresa e para que 

haja filme. Se não, o que tem, é um artigo. Então, foi até pra entender até onde ia o que eu tinha 

feito, onde aquilo ali era um filme. 

 

E você se encontrou na escrita?  

É, para traduzir um pouco o método, né? Porque eu filmei assim, no feeling. Eu farejei que a 

imagem era uma mediação possível para uma fala impossível. A imagem, o vestígio do passado, 

o documento, podia funcionar muito bem no set de filmagem como uma terceira pessoa - além 

de quem filma e da pessoa filmada - como uma espécie de válvula de escape, janela, porta, 

saída para a pessoa. Até para ela não falar nada também. Se ela quisesse ficar só em silêncio, 

só olhando a imagem, já seria um filme pra mim, não precisava de nada mais. Não era uma 

pesquisa histórica, era um encontro que ia ser filmado ali. Não era uma enquete de historiadora, 

de socióloga, nada disso. Era um encontro, eu sabia que eles nunca tinham visto essas imagens 

e imaginava o efeito que isso ia produzir neles.  

 

O que você imaginou?  

Eu imaginava que o Reinaldo ia conseguir falar alguma coisa, apesar da impossibilidade de 

dizer. Eu imaginava que a mediação da imagem ia conseguir chegar a alguma coisa próxima da 

literatura que ele já tinha produzido. Eu tinha lido o livro dele que escreveu logo após a morte 

da Dora que é “A fuga” e fiquei muito impressionada com esse livro, embora ele fale que em 

termos literários não é uma obra tão importante quanto “Fornos quentes”, livro que ele fez 

depois. Eu gosto mais da “A Fuga” do que o “Fornos quentes” porque ele faz ali no meio da 

escuridão, no dia seguinte do suicídio da Dora e faz para se salvar e, acho que ele se salva. A 
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literatura mediou a elaboração de um luto. Então, eu achava que a imagem podia ter essa função 

de mediadora. No caso do Espinosa, eu achava que essa mediação poderia revelar outra coisa 

porque, embora eu não o conhecesse quando eu fui filmá-lo, eu tinha lido também o que ele 

escreveu. Outro tipo de escrita, professor, de ciências políticas, enciclopedista, é o comandante, 

né? Então a fala muito preparada, eu achava que, eu acho que eu achei certo, porque o encontro 

dele com as imagens nasceu ali uma fala que não era a que ele queria, mas a que ele precisava 

pra ele próprio. Ele conseguiu chorar, por exemplo. Ele chorou tão discretamente que eu não o 

vi chorando na hora da filmagem. Depois, conversando com ele por telefone ele me contou e aí 

eu voltei na imagem e ele tá realmente chorando quando ele começa a falar que ele tava dentro 

do camburão e a Dora e o Chael estavam lá atirando na polícia... Então, na mediação da imagem, 

eu tinha esse faro que ela poderia permitir um retorno ao passado, desestabilizando aquele 

discurso pronto que precisava ser desestabilizado. E, ao mesmo tempo, permitindo tanto o 

Reinaldo quanto o Espinosa, fazer alguma coisa daquelas lembranças, elaborar um discurso 

daquelas lembranças. Um discurso outro.  

 

Eu tenho muita curiosidade sobre a cena que o Espinosa se vê naquela imagem 

ensanguentado. É um momento que ele tem um encontro com ele mesmo diante da 

câmera, em uma fotografia que ele nunca tinha visto. Ele para alguns segundos e olha...  

Foi nesse momento que ele chorou e eu nem percebi. Era tão bem preparado que não percebi, 

depois eu fui na imagem e vi. Esse momento foi particularmente forte. Hoje mesmo, eu estava 

aqui escrevendo sobre essa imagem. Eu fiquei pensando sobre essa imagem do Espinosa 

especificamente porque nas outras imagens de prisioneiro político o máximo que pode 

acontecer como desvio da função da imagem é o torso nu. Não é o caso do Espinosa que tem 

uma infração muito grave aqui que é esse sangue todo. Então a imagem que era feita para 

identificar o prisioneiro ela identifica não só o prisioneiro, mas toda a violência do extracampo. 

Eu estou tentando entender isso, o extracampo, e como ele entra por infração. Eu acho que essa 

imagem ela é violenta porque nós temos acesso a um extracampo que não está dado e que nos 

identifica enquanto espectador possível. Essa imagem da Dora, do Reinaldo, do Chael - do 

Chael não porque ele está com o torso nu, mas os outros vestidos, só tem o número de cadastro 

que os identifica como prisioneiros. Como o Reinaldo fala: “isso não é foto de família, de frente 

e de perfil é foto de preso”, ou seja, foto de preso é foto sem contraplano, sem extracampo. 

Essas imagens não foram feitas para chegar até nós, elas foram feitas para circular entre os 

próprios policiais, entre agências de repressão, para identificação. E, de repente, vaza uma coisa 

do extracampo que é esse sangue todo...  
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Ele até fala da calça ensanguentada...nós temos acesso a esse extracampo... 

Essa calça tem uma história longa, ela foi parar no museu! Tinha um jornalista que era ligado 

aos direitos humanos estrangeiros que ele pediu a calça, ele levou a calça consigo. Ele falou 

que foi parar em um museu, não sei onde!  

 

Tem a foto da Dora também, né? Com o curativo na testa. Talvez a única imagem que 

tenha essa marca visível da violência no corpo dela... 

É. 

 

Você encontrou outros arquivos, Anita? Tiveram outros arquivos que ficaram fora do 

filme que você encontrou?  

Pouca coisa. Em relação a essas quatro pessoas foi o que eu pude encontrar. Eu sabia que tinha 

mais coisa, mas eu não tive tempo, nem disponibilidade, nem dinheiro para ir atrás. O meu 

projeto incluía além dos arquivos do DOPS da Guanabara, onde eu encontrei 90% desse 

material, uma pesquisa no Superior Tribunal Militar. Eu sabia que era aquela hora ou nunca. 

Eu tive acesso porque existia a Comissão de Anistia que hoje está fechada. Eu já conversei com 

pessoas que tentaram entrar lá e foram barradas, ainda no governo Temer. Eu sabia que eu tinha 

que ir naquele momento. Eu tinha até reservado as passagens para Brasília, mas eu não pude ir 

por conta do trabalho. Então eu não pude ir a Brasília, mas o pessoal da Comissão da Anistia 

foi lá pra mim enquanto eu fazia a pesquisa. Só que eles pesquisaram só um volume, são onze 

volumes! Nesse único, mandaram pra mim 500 páginas. Eu tenho um calhamaço lá em casa. O 

filme já estava pronto quando chegou esse material que ficou rodando nas agências de Correios 

até chegar no Rio. Chegaram as imagens que abrem o filme, a Dora sendo seguida. Eu pensei, 

como eu vou usar isso agora? Eu não tenho como pagar equipe! Então eu fiz, eu mesma que 

reproduzi e coloquei na montagem! Aquilo não foi nem finalizado, eu não tinha nem mais 

tempo! Eu pedi ao Guilherme Hoffman e a Marta (irmã) e foi com eles dois que eu fiz aquela 

sequência de abertura.  

 

A foto da Dora machucada também veio nessa leva, eu tinha uma foto da Dora machucada, mas 

estava tão apagada que não dava pra ver o curativo. Era a mesma foto que tinha um xerox no 

DOPS da Guanabara que veio mais nítida do STM. E foi só, o restante eu já tinha. Mas isso era 

uma pasta! Da VAR-PALMARES, tinham onze pastas da VAR-PALMARES. Eu tenho certeza 
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absoluta que nessas onze pastas, como a certeza que eu estou viva, que tem as fotos do 

julgamento da VAR-PALMARES. Uma das fotos que escapou foi aquela da Dilma, que a 

direita lançou na época que ela foi eleita: “olha aqui ela foi prisioneira política”... que a Dilma: 

“ah é, vocês querem ver essas imagens então tá tudo liberado agora” e veio aquela lei que 

liberou pra todo mundo. A Dora e o Espinosa e o Chael já morto foram julgados nesse mesmo 

processo da Dilma. A Dilma e o Espinosa estavam em dois processos. A Dora e o Chael estavam 

em um desses processos. Então, se eu tivesse isso eu teria outra sequência e a Dilma teria se 

tornado personagem do filme. Era esse o projeto! Eu queria botar a mão nessas imagens para ir 

lá encontrar com a Dilma, entendeu?! Embora ela não tenha sido presa junto com eles, mas ela 

participou do mesmo processo e eu já achava isso importante na época porque eu já via o 

desastre. Eu estava tão enfiada nisso aí, eu já estava vendo o fim do túnel. Não sei porque eu 

sabia que o negócio não ia segurar, eu sentia isso. Bem sensitiva, teoria da conspiração, mas 

era isso mesmo.  

 

Então o que que tinha além do que coloquei no filme: algumas imagens do aeroporto. Do 

aeroporto tem muita coisa que eu não utilizei porque elas eram um pouco repetitivas. Tem três 

fotógrafos. Tem fotógrafos da polícia que aparecem no campo. Eu ia entrar nisso e acabou que 

nem entrei, nem usei essa imagem. Tinha umas duas imagens que aparecia o fotógrafo e tem 

uma imagem do Reinaldo no momento da saída com mais duas outras pessoas. Ele fala que os 

fotografavam em dupla, em trinca. Tem uma foto de um trio que eu não utilizei porque o filme 

ia crescer muito. Teria que explicar quem era esse trio. As fotografias em dupla e trinca nas 

quais o Reinaldo se refere são lá no CENIMAR, na Ilha das Flores. Na prisão da marinha, onde 

ele ficou preso.  

 

Ele ficou na Marinha porque era lá que cuidava dos processos da ALN. O Espinosa pra 

Tiradentes, Dora pra Vila Militar. Eles foram pra Vila Militar porque era lá que cuidavam dos 

processos da VAR-PALMARES. As agências separavam, elas trocaram informações, eram 

especializadas em determinadas organizações pra poder obter mais coisas na tortura.  

 

Sobre o Chael, eu só tinha essas duas imagens. No momento da prisão de 69 e no momento da 

prisão de 68 que é aquela que aparece no cartaz que foi tirada pela polícia quando ele foi preso 

em São Paulo.  Ele ficou um dia preso só, o pai dele foi lá e tirou, ele não tinha entrado na 

clandestinidade, ainda estudante de medicina. Sobre o Chael, eu sabia que tinha as imagens da 

autópsia, do cadáver. O IML faz sistematicamente fotografias do corpo, antes de entregar para 
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a família. Eu sabia que tinha e aí quando encontrei o número da pasta onde estariam as fotos do 

Chael o IML não queria me entregar. Eu ameacei com processo porque a lei de direito a imagem 

garantia e aí eles me falaram que estava em aspecto gosmento. Eles abandonaram todos os 

arquivos no chão, em uma casa velha lá da Lapa e mudou de sede. E aí chuva caiu, o telhado 

desabou e desde 1969 estava tudo submerso na água. Devia estar gosmento mesmo... então 

tinha coisa, mas eu cheguei tarde.  

 

Sobre a Lei de Acesso, você acha que ela beneficiou o filme de alguma maneira?  

Quando eu comecei a pesquisar não tinha essa lei ainda. A lei não existia e só soube dela 

tardiamente. Por que antes da Lei de Acesso, o que acontecia, você tinha que ter autorização 

dos espólios, quando as pessoas já tinham morrido ou das pessoas sobreviventes. Eu já tinha 

essas autorizações, algumas delas.  

 

Então nenhum desses arquivos você conseguiu por causa da Lei? 

Não, teve coisa depois que eu precisei das autorizações, eu não me lembro mais que época eu 

peguei as autorizações. Eu sei que eu fiquei muito tempo com o telefone da família do Chael e 

eu não tinha coragem de falar com a mãe dele. Quando finalmente eu liguei, a mãe dele já tinha 

morrido. E a Dora, quando eu liguei para a mãe, ela estava hospitalizada. Quando a mãe dela 

me deu autorização ela estava hospitalizada e não saiu mais do hospital, a Dona Clélia. Mas a 

Lei de Acesso foi muito importante para as pessoas se informarem. Foi uma coisa muito 

inteligente feita pela Dilma. Por que quando ela foi eleita, a direita ficava insinuando, falando 

como se estivesse descobrindo a roda que a Dilma foi presa, que ela foi isso e aquilo, contando 

muita mentira. Então, a partir dessa lei, você tem acesso as informações. Para os historiadores 

foi muito importante isso. Foi muito importante para a historiografia. Depois, para a divulgação 

da imagem é outra coisa, realmente precisa da autorização da pessoa. Mas, para o filme, eu 

tenho que recuperar quando eu tive a autorização dos familiares que eu não me lembro se foi 

antes ou depois. A lei é de 2012, né? É...eu não me lembro. Eu demorei muito para achar as 

primeiras imagens. Por que a questão não é só a lei de acesso, é a dificuldade do acesso aos 

arquivos. Eu passei dois, três anos e eu não sabia se ia ter filme porque eu não achava as 

imagens. Eu demorei muito para achar essa série de fotografias da prisão da Dora. Demorei 

muito! Um dia, a Clarissa, que trabalha no acervo chegou pra mim com um envelopinho meio 

escondido e me mostrou. Eu não tinha ainda autorização. Então quando eu fui atrás da família 

não tinha lei.  
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Me conta o seu caminho até o encontro com a Dora?  

Ah, foi assim. A Tereza Bastos, minha colega, tinha trabalhado nos arquivos na parte de 

iconografia, fez pesquisa em fotografia e ela me falou: “ah, você precisa conhecer os arquivos, 

é muito interessente, você vai gostar”. Eu fui lá com ela, pra ver as fotos dos meus amigos 

presos. E fui logo lá, COLINA, que era a organização que eu conhecia melhor e fui achando 

todo mundo que eu conhecia, “quero cópia para mostrar isso aqui pra eles”. Até os erros da 

polícia, fui achando engraçado, eles colocavam os nomes errados. Eu achei aquilo muito 

interessante e ao sair de lá eu falei com ela que era preciso fazer um filme. Esse material é muito 

rico.  

 

Comecei a pesquisar sobre COLINA, eu achei que seria um filme sobre COLINA, que era mais 

fácil pra mim porque eu conhecia muita gente. Aí, no meio da pesquisa eu folheei, meio ao 

acaso. Folheei todas as pastas, sui generis, sem nenhum método, as pastas “Acervos da Polícia 

Política”. Tem milhares de pastas e fui riscando pra ver o que existia com fotografia. O 

pesquisador até hoje não tem acesso ao acervo fotográfico porque para você ter acesso a ele, 

você já tem que chegar com um nome. “Eu quero as fotos de fulano...” Naquela época, nem 

isso. Foto era apenas com autorização das pessoas. Então, era impossível fazer uma pesquisa 

de acervo fotográfico se você não trabalhasse lá, como era o caso da Tereza. Como eu não 

trabalhava lá dentro, a única forma de acesso a documentação fotográfica pra mim foi essa: 

pegar pasta por pasta e ver o que existia como xerox porque nas pastas só tem xerox, quando 

tem. Os historiadores fizeram uma triagem para preservar o documento fotográfico, separou o 

texto de imagem. Documentos textuais ficaram nas pastas e os fotográficos foram para um 

acervo específico. Então, muitas vezes você encontra o documento sem a foto e você pode pedi-

la. Muitas vezes você não sabe se aquele documento tem foto, mas a foto existe. A dificuldade 

não é tanto a lei, mas a dificuldade de preservação e a bagunça também do arquivamento. Por 

que eu encontrei muita fotografia colada uma na outra. Quando o Reinaldo fala “ah, eles deviam 

ter tido mais cuidado”, eram fotografias coladas uma na outra, arquivadas de uma maneira 

assim, meio... e o modo que os historiadores e arquivistas receberam isso do DOPS. Eles 

receberam isso do DOPS dentro de sacos, tudo misturado e bagunçado.  

 

No meio do caminho, folheei várias coisas e encontrei xerox de fotografias da saída dos 

“setenta”. Eu vi lá, entre outras fotos, a da Dora. Só que o rosto da Dora é um rosto marcante. 
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Me chamou atenção pela beleza do rosto, mas não parei, só vi. Tinha uma foto dela em pé, com 

camisa estampada. Aí, quando fui assistir o Brazil, report on torture que eu não tinha visto, eu 

olhei e falei: “essa moça parece com aquela que eu vi lá na pasta”, voltei na pasta e era ela 

mesmo. Foi aí que pensei que daria um filme. Fui atrás da história da Dora e fiquei sabendo 

como o Chael morreu. Depois fui atrás do livro do Reinaldo.  

 

Então a Dora foi a primeira personagem que você encontrou e a primeira imagem?  

Foi. Graças ao filme do Saul Landau que me levou até ela. Fui atrás do Reinaldo, descobri o 

outro filme do Sanz, que não tava ainda na internet na época. Fiquei conhecendo o Sanz e fui 

atrás do Espinosa depois. Foi assim.  

 

E sobre esses filmes, que estavam perdidos...  

Eu tinha o DVD do filme do Landau e o do Sanz, ele me emprestou uma cópia, uma mini-dv, 

uma beta, eu não cheguei a restaurar porque não tinha dinheiro pra isso. Eu legendei o filme do 

Sanz e nós fizemos uma mostra com os filmes dele. Não só com esse, mas um outro que se 

chama Dora, quando chegar o momento, que tava em sueco, tinha português, francês, 

espanhol... o que foi feito foi uma legendagem artesanal. Eu, uma aluna bolsista, a Maria 

Bulgado e meu monitor. Nós fizemos a legendagem e fizemos a mostra. Não chegou a ser uma 

restauração, foi uma espécie de avant première de um filme que nunca tinha passado no Brasil. 

Apenas uma vez para um grupo fechado, mas que ninguém conhecia.  

 

E sobre os trechos desses filmes que você usa em Retratos, como que foi esse recorte?  

O filme do Sanz eu usei quase tudo da Dora, porque a fala dela no filme no Sanz é uma fala 

diferenciada. Ela não está sendo entrevistada por um jornalista, como é o caso do Landau. Por 

mais próximo que esse jornalista seja, por mais bem preparado, por mais que ele se identifique 

com a história que está sendo filmada, com a sorte daquelas pessoas, é uma coisa de jornalista 

e de jornalista americano. Você vê como ele reconstitui as cenas de tortura, é um negócio 

terrível, né? Para o espectador e para as pessoas, sobretudo que foram filmadas. Elas estão 

filmando ali porque elas querem denunciar. É uma outra tortura. Tem uma criança que chora, 

uma coisa horrorosa. O trabalho do Sanz é outra coisa. Ele tá ali no setenta, ele foi torturado. O 

Sanz sabe do que ele está falando e ele encena a tortura sem o personagem do torturador e sem 

o torturado. Ele pede para um ator se coloque ali no pau de arara, numa coisa fabricada. É muito 

diferente. Como a Dora tem diante dela o Sanz, ou seja, uma outra testemunha, a fala dela não 

é para um espectador longínquo, distante. Ela está em uma conversa com o Sanz, um 
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acontecimento pessoal. Ao mesmo tempo que ela está sabendo que ela está falando para o 

futuro, ela tem ali diante dela um cara que sabe o que ela viveu. Um cúmplice, um camarada, 

um companheiro. Então a fala dela do filme do Sanz eu me senti à vontade de usar quase tudo.  

 

Inicialmente eu não usava a imagem, porque eu tinha encontrado com o sobrinho da Dora e ele 

estava fazendo um filme sobre ela na época. Então eu achava que ele tinha por direito utilizar 

essas imagens. Como o filme da Emília foi lançado e utilizava as imagens da Dora então, eu 

pensei que agora que todo mundo tá usando eu não vou me privar, né? Não só por uma questão 

de privação, mas o filme precisava da presença física da Dora, não bastava só a fala dela. Eu 

tinha poucas fotografias dela, a do momento da prisão que era o momento mais importante da 

fala dela e na saída, que era o momento da tortura e, eu não tinha imagens. Tinha imagens do 

momento dela sendo presa, que é essa do cartaz do filme, e dela logo depois, já com a cara 

quebrada e, as imagens da saída, que são as imagens dela nua e as imagens de corpo inteiro, 

vestida. Inclusive, aquelas imagens dela nua eu uso no momento da tortura, deixando claro para 

o espectador que não são imagens do momento da tortura, porque tem a data lá no momento da 

saída. Ao mesmo tempo ela falava do desnudamento como uma forma de tortura, como uma 

tática a mais de tortura. Então era importante mostrar essas imagens para a fala dela. A imagem 

a posteriori referendou a fala da Dora. Então era importante vê-la falando e eu acho que trouxe 

a presença dela pro filme. Ela tá ali em iguais condições com o Reinaldo e com o Espinosa. Ela 

é um personagem presente, enquanto o Chael tem só a foto dele, não tem voz, não tem nada. 

Ele fala através do Espinosa e da Dora. Então era muito importante porque a Dora também ela 

trazia essa denúncia, ela era testemunha da morte do Chael. Era muito importante que ela 

aparecesse. Então foi assim que foi selecionado.  

 

 

No filme do Landau tem vários outros momentos que Dora aparece, quando ela está com 

a Nancy. E nesse filme ela ri muito... 

Ela ri de nervoso, ela não ri, ela tem um esgar. Reinaldo fala isso, que ela saiu da prisão com 

um certo esgar. O Espinosa também falou que não reconheceu a Dora quando ele viu as 

imagens, a tortura deixou ela muito marcada fisicamente...  

 

Tem uma cena também dela dando um tchau quando ela tá entrando no carro... 

No Chile, né? Aquilo foi o único momento, a única imagem ilustrativa que me permiti utilizar 

porque o Reinaldo falava do Chile e tem aquele plano sequência. Ela vem com o Landau e a 
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Carmela, dão dois beijijnhos, entra no carro e dá um tchauzinho. Foi a única imagem que eu 

me permiti usar porque a parte do Chile é um momento sem imagem e, no Chile, a prisão se 

prolonga, a perseguição se prolonga, a tortura se prolonga. Eu queria trazer o Chile. Se eu 

tivesse alguma imagem dela na Alemanha, mas era uma imagem muito feliz, dela com o 

Reinaldo no dia que eles foram passear na Alemanha Oriental e eles fizeram uma foto lá. Se eu 

tivesse achado as fotos da polícia, o Reinaldo conta que eles eram muito vigiados lá, que eles 

eram filmados, se eu tivesse encontrado isso eu teria usado. A imagem do Landau lá no Chile, 

foi realmente, porque no momento do Chile era importante. Tem um momento longo do que 

aconteceu no Chile pelo Reinaldo e, aquela imagem trazia a Dora no Chile. Foi meio instintivo, 

sabendo dos riscos que aquilo ali causava, o que significava, o risco de cair em uma ilustração. 

Por que o tempo todo eu montei com esse rigor, aí chegou essa imagem e ela dava tchau e o 

Reinaldo faz assim com a mão: tem um raccord, eles se encontram lá na montagem.  

 

Eu vejo essa imagem como um gesto de despedida a nós. Ali ela começa a se despedir do 

filme, né?  

A gente já está no final do filme, né? Eu gostei disso! Eu queria falar mais do Chile, porque foi 

um trauma para essa geração. O Sanz fala, eu vivi três golpes já. O de 2016 foi o terceiro na 

vida deles. Então foi mais isso, trazer a presença dela no Chile e, ao mesmo tempo, aquela 

imagem no Chile trazia também uma espécie de esperança. Parece que ela recuperou a 

juventude dela, a crença no projeto político. Ela está realizada fazendo aquele trabalho social 

no Chile, ela ia fazer uma coisa meio revolucionária no campo da medicina que era juntar 

psiquiatria com ginecologia que foi a área que ela começou a se especializar na Alemanha. Olha 

que coisa bacana:  medicina social, psiquiatria e ginecologia. Ali estava começando um outro 

mundo e veio um outro golpe. Foi por isso que me permiti. Mas na hora da montagem eu 

descobri uma coisa que só a montagem permitiria, que foi esse encontro, das mãos com o 

Reinaldo, tem um raccord inesperado. Eu montei depois que eu vi.  

 

Anita, sobre os negativos que você encontrou e a comprovação do assassinato do Chael. 

Ela acontece na fotografia por um descuido da polícia em abrir mais o plano?  

Tem isso, mas não só isso. A prova do crime do Chael tem pelo menos três evidências: uma 

delas é o testemunho do Espinosa. O laudo de necropsia é um negócio impressionante. Eu 

peguei aquele laudo e fiz um trabalho, um estudo daquele laudo junto com amigo que é médico, 

cirurgião. Eu pedi pra ele ler e me explicar o que era cada um daqueles termos. Quando chegou 

um momento da leitura, ele leu e disse “tinha médico na tortura” e eu perguntei como ele sabia. 
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Ele me respondeu: “seis pontos de sutura de fio de seda no maxilar na região mentoneira” - que 

era a região do queixo - e só um médico poderia fazer isso. Então durante a tortura ele foi 

remendado pra continuar a ser torturado. Aquele documento ali já era o bastante pra incriminar 

todos os torturadores. Foi um documento lavrado pelo Hospital do Exército pra onde ele foi 

levado. Ele foi assassinado na Vila Militar. De lá, o corpo foi levado para o Hospital do Exército 

para fazer um laudo de necropsia, um atestado de óbito, pra depois mandar pro IML. O 

mandaram pra lá e um dos chefes da tortura, o que forjou o documento, Lauria, ele tentou, 

segundo o Espinosa, subornar as regras do hospital para que ele dissesse que ele chegou vivo, 

mas ele não consegue e os caras não estavam sabendo de nada, lavram aquilo ali. O médico que 

estava de plantão mandou fazer uma necropsia como se fosse qualquer morto. E o morto ali 

está trucidado, está em pedaços. Ninguém morre ali, daquele jeito, em uma troca de tiros da 

polícia sem nenhum tiro no corpo. Aquilo ali já é um documento suficiente. É com base naquele 

documento que a morte do Chael foi denunciada no mundo. Tanto na Veja quanto na mídia 

europeia.  

 

E que salvou o Espinosa...  

É, exatamente. Os negativos já tinham começado a amarelar, eles são bonitos, tem um 

amarelado em baixo, às vezes em cima, aquele enquadramento, plano aproximado e cintura. 

Aquilo ali eu acho que era de praxe, eu não comparei com outros negativos, é uma investigação 

interessante a fazer. Mas eu acho que era de praxe, eles faziam aquele tipo de enquadramento 

mesmo, às vezes para não ficar muito próximo do prisioneiro, agora que tô pensando nisso. 

Devia ter uma distância mínima que eles deviam ficar, por segurança... eles faziam a foto mais 

aberta e depois, reenquadrava. O que eles distribuíam para as agências de informação era a foto 

reenquadrada, 3x4, jamais o plano aproximado cintura, só o plano aproximado peito. O que 

achei primeiro foi a série em plano aproximado peito. Muito tempo depois eu achei, junto, em 

outro envelopinho, os negativos. Quando eu olhei contra luz que eu vi, eu não acreditei. Aquilo 

ali respalda caso alguém tivesse mais alguma dúvida. E, além disso, havia os documentos do 

Lauria que encontrei também, tentando desmentir e se prevenir no documento do próprio 

Hospital do Exército... aquelas mentiras todas que ele inventou. Então tem esse documento 

falso que testemunha essa atrocidade. Então tem três documentos e mais o testemunho oral do 

Espinosa. Foi muito importante o testemunho oral do Espinosa porque ele morreu em 2018 e 

ficou esse testemunho dele. Não deu tempo de fazer outro filme com ele, que era o seu sonho, 

sobre os feitos da guerrilha. O filme que ele tanto queria.  

 



180 

 

 

Você levou esses negativos para a Comissão Nacional da Verdade, não foi? 

Foi. Teve uma sessão em janeiro de 2014. Nesse mês a CNV convocou os torturadores do Chael 

e o Espinosa.  Eles fizeram junto com outras pessoas que foram torturadas e que sobreviveram 

a tortura na Vila Militar, onde o Chael foi assassinado.  Várias pessoas que sobreviveram à 

tortura nesse local – não foram muitas – foram lá reconhecer o lugar como centro de extermínio. 

Eu fui acompanhando o Espinosa e a CNV. A Comissão convocou no dia seguinte, teve uma 

sessão pública, para um julgamento simbólico para levantar toda essa história. Tinha também 

a história do Santa Maria, presidente da OAB que agora tá dando essa confusão toda. Tinha 

esse caso também porque a irmã dele foi torturada lá. E, nesse dia, a CNV não tinha nenhum 

dos documentos, tinha apenas o Espinosa e o conhecimento do laudo de necropsia. A foto eles 

não tinham conhecimento e eu que levei.  

 

A partir da pesquisa do filme? O filme já estava pronto?  

Isso, em 2014. O filme já estava pronto. A pré-estreia foi em setembro de 2014, no 

cinquentenário, mera coincidência. 7 de setembro estava lá com a exposição, cheio de black 

block, foi muito bom. Foi muito legal, o Espinosa estava muito feliz, ele ficou muito feliz com 

esse público. Foi uma das exposições mais concorridas do RJ, foi muito bom. Foi um momento 

já de uma certa tensão daquelas manifestações, algumas prisões já sendo feitas, então era muito 

tenso. A gente sabia que haveria um golpe a qualquer momento.  

 

Essa era uma das minhas perguntas, sobre o contexto em que o filme foi gestado. 

Foi um momento tenso demais. Quando começou eu não imaginava isso. Comecei com um 

desejo nobre, de professora, de quem vai começar um filme para os alunos que não sabem nada 

sobre a ditadura, porque eu ficava chocada com a desinformação. Eu cheguei no Rio, em 2009, 

voltando da França e eu ficava chocada com a inocência dos estudantes, eu precisava fazer 

alguma coisa e foi aí que eu resolvi pesquisar esses arquivos e fazer o filme. Mas, no meio do 

caminho, a coisa foi ficando muito séria. Em 2014 quando o filme saiu as manifestações já 

tinham tomado outro rumo, já estavam completamente ocupadas pela extrema direita.  

 

Outra coisa que eu queria te perguntar é sobre a denúncia da Dora. Ela denuncia o 

assassinato do Chael em um documento escrito que contém as torturas que ela sofreu. 

Está naquele relatório de Mortos e Desaparecidos de 1995. Comparando esse relato 
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escrito com o que ela fala no filme do Sanz, em 1971, ela reduz muito no testemunho, 

principalmente sobre o que ela passou. O documento revela atrocidades, é assustador.  

É, eu queria ter trabalhado isso, mas não deu tempo... e, tinha que alguém ler esse documento, 

mas quem? Espinosa? Achei que podia ser uma coisa que violava a intimidade dela porque ela 

fez aquilo por escrito. Ela tinha que estar viva. É igual as fotos dela nua, como usar aquilo ali? 

A irmã dela disse que eu podia usar o que eu quisesse, que tinha total confiança, mas eu não 

podia usar as fotos dela nua. A forma que eu encontrei pra usar foi aquela ali porque eu 

precisava ao mesmo tempo usar. A Marta foi ao Rio umas três vezes pra achar aqueles 

enquadramentos. Ela ficava trabalhando aqui e eu lá. A gente trocando imagens pela internet, 

foi muito difícil. Tinha um risco de sensualizar aquela beleza, algo tão sórdido e tão cruel.  

 

E só havia uma imagem dela nua? 

Na verdade, eu não tenho aqui pra te mostrar, mas ela de frente, de costas e de perfil. Um 

tríptico. Frente, costas e perfil. Foto retangular, ela de corpo inteiro e de calcinha. Só de 

calcinha.  

 

E em todas essas ela desvia o olhar, né?  

Todas.  

 

Você fez um roteiro, Anita?  

Na verdade, quando eu fui filmar eu já tinha todo o filme na cabeça. Eu já tinha o filme todo 

montado. Eu não sabia o que o Reinaldo e o Espinosa iam falar, mas eu sabia o que eles não 

iriam falar, o que não ia estar no filme. No filme eu queria que eles falassem, o Reinaldo da 

morte da Dora e o Espinosa da morte do Chael. Pra mim, o filme era isso, dois vivos que iam 

falar de dois mortos. Eu sabia a ordem das sequências porque ia ter uma ordem da filmagem, 

na ordem cronológica dos acontecimentos históricos, eu ia seguir essa ordem. Tinha uma 

estrutura ali, um roteiro prévio. Eu já tinha feito até alguns ensaios de montagem, mesmo antes 

de filmá-los. Eu tinha pensado muito porque eu já tinha as imagens todas, eu filmei com muita 

antecedência, então já sabia na ordem como elas iam entrar no filme. Todas as variações, o 

tamanho de filme que eu podia ter. Eu não tinha imagem para além de uma hora e dez. Eu só 

não sabia o que eles iam dizer, mas eu sabia assim, que eu ia começar com o Espinosa contando 

a prisão, que a Dora ia dialogar com o Espinosa, que iam ser aquelas imagens do momento da 

prisão... Ah, aquelas imagens do arsenal encontradas pela polícia veio do Superior Tribunal 

Militar também, na última hora. Eu acrescentei no final. Aquela parte da Dora que foi seguida 
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não existia, mas já estava tudo naquela ordem já. Eu sabia que a parte do Espinosa ia terminar 

na hora que o Espinosa ia embora, não sabia que ele ia falar que ela ia embora...  

 

Você não esperava que o Reinaldo levantasse no final?  

Não! Aquilo foi um dos presentes do acaso. Quando você prepara demais, o Labarthe, que é 

um cara que eu adoro, fala isso, que tem dois tipos de cineasta, em francês tem duas palavras, 

o caçador e o que faz a armadilha. O chasseuar, o caçador, é o que vai atrás, o cineasta do 

cinema direto. O cineasta do dispositivo fica na espreita esperando a presa passar, faz a 

armadilha e espera. Eu sabia que eu tinha um dispositivo ali que funcionava ou que não ia 

funcionar de jeito nenhum, mas era o que eu tinha e eu tinha que contar com isso. E aí, de 

repente, o Reinaldo se levanta. Quando ele levantou foi uma tensão muito grande, porque eu 

estava filmando pela primeira vez com o Alexandre no som e o Marcelo na câmera e eu nunca 

tinha trabalhado com eles. São dois colegas da faculdade que eu convidei pra fazer o filme 

comigo fora do horário de trabalho deles. Nós filmamos o Reinaldo no dia 7 de setembro. O 

Espinosa nós também filmamos no domingo, saímos daqui na sexta a noite, filmamos no sábado 

e voltamos domingo.  

 

O Marcelo reproduziu um estúdio fotográfico comigo dentro do Arquivo. Nós montamos um 

pra fazer a reprodução dos acervos todos...  

 

O que você fez? Eu não entendi... 

Nós montamos um estúdio dentro do Arquivo Público, em uma mesa de trabalho e lá a gente 

fez uma câmera escura e montamos uma table top com a câmera de cabeça pra baixo. Embaixo 

tinha um vidro para a fotografia ficar bem colada. A gente tampava, fazia uma câmera escura 

com iluminação lá dentro e reproduzia cada fotografia nesse esquema. Só que o Arquivo 

fechava quatro da tarde. Todo dia a gente tinha que montar essa barraca toda.  

 

Bom, então eu estava lá com esses dois quando o Reinaldo desapareceu lá atrás da parede. Eu 

não podia respirar, porque o medo que eu tinha era que eles desligassem os aparelhos. Fiquei 

numa tensão muito grande com medo deles desligarem, e eles não desligaram. 42 segundos 

depois o Reinaldo volta e termina o filme ali. Foi a última coisa que a gente filmou. No final, 

ele conta como eles foram perseguidos lá na Alemanha e tal, depois da morte da Dora, da 

banana que ele deu à polícia alemã quando eles deram o passaporte pra ele – mas isso está numa 

cartela só. Quando terminamos tudo, fomos embora e o Fernando falou assim: “nossa, eu fiquei 
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com tanto medo que você desligasse”. Então eles também estavam totalmente entregues a 

situação!  

 

Então só pra confirmar, primeiro você filmou o Reinaldo e depois o Espinosa?  

Foi. Reinaldo nós filmamos dia 7 de setembro de 2013 e o Espinosa em outubro de 2013, lá em 

Osasco, São Paulo, na casa dele. Em novembro eu voltei a São Paulo para fazer a gravação só 

do áudio da leitura do laudo de necropsia. Você pode ver que a voz ele está diferente, ele estava 

rouco no dia que eu cheguei lá. Não era a mesma voz, ali eu fui sozinha, eu mesma que fiz.  

 

Anita eu queria te ouvir, a partir do contato que você teve com o Reinaldo e o Espinosa, 

o que foi o suicídio da Dora pra você.  

É difícil, né? Até para o Reinaldo é difícil saber porque a Dora se suicidou. Ele fala isso no 

filme, tem várias razões, tem a formação familiar rígida, sequelas da tortura, a relação dela com 

ele que não era fácil. Tem o fato dela ser psiquiatra e psicanalista e saber o que estava 

acontecendo com ela, que aquilo era um processo, não um surto... e tem coisas que ele falou 

que não podia contar. Então é muito difícil você saber o que significa um suicídio, né? É uma 

pergunta sem resposta. O que nós, externamente, exclusivamente de um ponto de vista histórico 

podemos analisar é, de um ponto de vista da história, da grande história da ditadura. Eu só posso 

ver isso aí em um conjunto de vários suicídios de presos políticos que passa pelo da Dora e do 

Frei Tito - que foi mais ou menos na época. Tiveram vários outros. Teve um recentemente, 

enquanto eu fazia o filme, que é o Marcão. Tem muitos casos e eles continuam acontecendo. O 

suicídio é algo que não conseguimos explicar nem julgar. É um ato extremo. Por mais que o 

Reinaldo diga que tem muitas variantes do suicídio da Dora. Aquela que nos diz respeito 

enquanto espectadores de um filme, cidadã da história, leitor da história, alguém concernido 

pelo passado é a própria história. Algumas pessoas conseguem contornar e outras não... as 

pessoas que eu conheci que foram torturadas se apegaram muito aos filhos para sobreviver. 

Muitas delas fizeram filhos e filhas para sobreviver. Reinaldo fala que os filhos foram a 

Disneylândia dele. Ele viveu em função das filhas. 

 

O livro dele também como forma de elaboração... 

É, mas ele tem que ter mais que isso pra aguentar. Então é o limite de cada um, em função do 

que cada um viveu, do que cada um é... Não sei responder isso não, não sei mesmo. Não tem 

jeito de fazer.  
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