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Resumo 

Nas palavras de Giles Barber, Dáfnis e Cloé é um “desconhecido best-seller”. Os 

termos utilizados são argutos, capazes de expressar, ao mesmo tempo, a trajetória subterrânea 

e fecunda da obra antiga no período moderno. Desde o século XVI, o amor idílico em Longo 

serviu de modelo e inspiração para as produções culturais vindouras, apesar de nem sempre 

reconhecidos. Esse é o caso de Roberto Freire, que, frequentemente lembrado pela criação da 

somaterapia, é autor do romance Cleo e Daniel (1965), cujo enredo envolve a tradução de 

Dáfnis e Cloé ao português. Mais do que mera referência ao texto antigo, Freire explicitou, 

em diversos momentos, a importância de Longo para a formulação de suas ideias. No entanto, 

nem mesmo o sucesso de vendas de Cleo e Daniel avalizou leituras que efetivamente 

aproximassem o passado longínquo a esse passado recente. Haveria alguma presença do 

antigo amor entre dois jovens apaixonados na elaboração da terapia de Freire? A tese não 

responde precisamente a essa questão, mas pode servir como instigante ponto de partida, ao 

debruçar-se sobre a reformulação do idílio antigo no romance de Freire, tanto quanto em suas 

primeiras investidas artísticas (teatro e telenovela), tendo em vista as convulsões sociais e 

políticas que aconteciam no Brasil. Para tanto, é necessário, antes, inquirir o que Freire 

efetivamente pode mobilizar da obra de Longo, pois, entre os séculos II e XX, há uma 

infinidade de mediações, que ora suprimem, ora adicionam valores, programas e imaginários 

– e não somente palavras. Duas traduções francesas são particularmente importantes. Com 

Les amours pastorales (1559), Jacques Amyot verteu Longo pela primeira vez ao vernáculo e, 

com Daphnis et Chloé (1810), Paul-Louis Courier retomou a primeira tradução para corrigir 

passagens consideradas pouco fieis ao texto antigo, além de apresentar um novo entrecho de 

Dáfnis e Cloé – até então dado como perdido –, em um desventuroso episódio que acabou por 

danificar o importantíssimo manuscrito de Florença. Ao coligir as três traduções com o texto 

antigo, não se busca desvendar o “original”, mas evidenciar a importância dos estudos de 

recepção da cultura clássica para a compreensão de problemas modernos e, em última análise, 

o papel que ela pode conferir para a compreensão da história antiga: enfim, busca-se exprimir 

a pertinência dos antigos entre nós. 
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Abstract 

In Giles Barber’s words, Daphnis and Chloe is an “unknown bestseller”. The terms 

used by the author are insightful, simultaneously expressing the underground and fruitful 

pathway of the Ancient text in Modern History. Since the 16th century the idyllic love as 

devised by Longus has worked both as a role model and an inspiration for future cultural 

production, even though it has not always been recognized as such. This is the case of 

Roberto Freire, who is often remembered as the creator of somatherapy. Freire is also the 

writer of Cleo e Daniel (1965), which plot involves the translation of Daphnis and Chloe into 

Portuguese. More than a simple reference to the Ancient text, Freire considered, at various 

times, the importance of Longus for the formulation of his ideas. However, not even Cleo e 

Daniel’s sales success endorsed analysis that effectively approach the distant past in relation 

to this recent past. Was there any presence of the ancient passion between the two young 

lovers in the elaboration of Freire’s therapy? This doctoral dissertation does not answer this 

question in particular. However, it can work as an intriguing starting point for this as it 

addresses the reformulation of the Ancient idyll in Freire’s novel, as well as in his first artistic 

production (on theater and soap opera), in view of the social and political upheavals that took 

place in Brazil. In order to do so, the dissertation first inquires what Freire could effectively 

mobilize from Longus’ writings. Between the 2nd and 20th centuries, the text passed through a 

myriad of cultural mediations, which sometimes suppressed and in others added values, 

programs and imaginary – and not only words – to the Ancient novel. Two French 

translations had a major importance. Longus’ first vernacular edition was Les amours 

pastorales (1559), by Jacques Amyot. With Daphnis et Chloé (1810), Paul-Louis Courier 

resumed the first translation to correct passages considered unfaithful to the Ancient text. He 

also introduced a new passage from Daphnis and Chloé – hitherto lost – in an unfortunate 

episode that ended damaging the important manuscript of Florence. Comparing the three 

translations with the Ancient text, this dissertation does not seek to unravel the “original”. It 

aims to highlight the importance of Classical Reception Studies on understanding modern 

problems and, ultimately, the role it has on understanding Ancient History itself. Lastly, the 

dissertation expresses the relevance of the Ancients among us. 
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Résumé 

Selon Giles Barber, Daphnis et Chloé, c’est un « inconnu best-seller ». Les termes 

utilisés sont pleins d’esprit, capables d’exprimer en même temps la trajectoire souterraine et 

fertile de l’œuvre antique à l’époque moderne. Depuis le XVIe siècle, l’amour idyllique chez 

Longus a servi de modèle et d’inspiration pour des productions culturelles à venir, bien que 

pas toujours reconnus. C’est le cas de Roberto Freire, souvent reconnu comme créateur de la 

somaterapia, il est l’auteur du roman Cleo e Daniel (1965), dont l’intrigue implique la 

traduction en portugais de Daphnis et Chloé. Plus qu’une simple référence à l’ancien texte, 

Freire a mesuré plusieurs fois l’importance de Longus pour la formulation de ses idées. 

Cependant, même le succès des ventes de Cleo e Daniel n’a pas garanti des lectures qui 

permettraient de rapprocher le passé lointain du passé récent. Y aurait-il une présence de 

l’amour ancien entre deux jeunes passionnés dans l’élaboration de la thérapie de Freire ? La 

thèse ne répond pas précisément à cette question, mais elle peut servir d’un encourageant 

point de départ, car elle se penche sur la réélaboration de l’idylle antique dans le roman de 

Freire, autant que sur ses premières avancées artistiques (théâtre et feuilleton télévisé), face 

aux bouleversements sociaux et politiques qui ont eu lieu au Brésil. Pour ce faire, il faut plutôt 

s’interroger sur ce que Freire peut effectivement mobiliser à partir de l’œuvre de Longus, 

puisque, entre le IIe et le XXe siècles, il existe une infinité de médiations, qui tantôt 

suppriment, tantôt ajoutent des valeurs, des programmes et des imaginaires – et pas seulement 

des mots. Deux traductions françaises sont particulièrement importantes. En 1559, Jacques 

Amyot a traduit Longus pour la première fois en langue vernaculaire et, en 1810 Paul-Louis 

Courier reprend la première traduction pour corriger des passages jugés infidèles à l’ancien 

texte, en outre de présenter un nouvel extrait de Daphnis et Chloé – jusque là considéré perdu 

– dans un épisode regrettable qui a fini par endommager l’important manuscrit de Florence. 

En rapprochant les trois traductions avec l’ancien texte, nous ne cherchons pas à dévoiler l’ « 

original », mais à souligner l’importance des études de la réception de la culture classique 

pour la compréhension des problèmes modernes et, finalement, le rôle qu’elle peut conférer 

pour la compréhension de l’Histoire ancienne : en bref, on cherche à exprimer la pertinence 

des anciens parmi nous. 

 

Mot-clés 

Roman ; Traduction ; Réception ; Tradition. 

 



 

LISTA DE FIGURAS 

 

 

FIGURA 1 – Frontispício da primeira edição de Les amours pastorales  ............................    30 

FIGURA 2 – As rasuras, origens do prólogo  .......................................................................    35 

FIGURA 3 – O voyeurismo de Dáfnis e o corpo seminu de Cloé, por Phillippe d’Orléans     89 

FIGURA 4 – Dáfnis e Cloé se banham nus, por Paul Leroy  ................................................    91 

FIGURA 5 – Caricatura de Morales J. Morales sobre a censura em Quarto  .......................  142 

FIGURA 6 – Peça publicitária de Gente como a gente (23/06/1959)  ..................................  144 

FIGURA 7 – Peça publicitária de Gente como a gente (26/06/1959)  ..................................  145 

FIGURA 8 – Ilustração de Pedro Freire para a edição Jornalivro (1972)  ...........................  167 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS 

 

 

AP – Ação Popular 

Conv. Soppr. 627 – Manuscrito Conventi Soppressi 627, situado em Florença 

DOPS – Departamento de Ordem Política e Social 

EAD – Escola de Arte Dramática 

IPM – Inquérito Policial-Militar 

Par. Gr. 2895 – Manuscrito Parisinus Graecus 2895, situado em Paris 

SBAT – Sociedade Brasileira de Autores Teatrais 

SNT – Serviço Nacional de Teatro 

STM – Superior Tribunal Militar 

TUCA – Teatro da Universidade Católica (PUC-SP) 

UNE – União Nacional dos Estudantes 

Vat. Gr. 1348 – Manuscrito Vaticanus Graecus 1348, situado em Roma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

 

  

À professora Heloisa Starling, pela orientação, que me permitiu, ao mesmo tempo, 

liberdade de pesquisa e ancoragem para interlocução; ainda, pela oportunidade ímpar de 

aprendizado no Projeto República; 

Aos professores Rafael Scopacasa e Wander Melo Miranda, pelas generosas 

contribuições na qualificação; 

Às professoras Lorena Lopes da Costa, Miriam Hermeto de Sá Motta e Renata Senna 

Garraffoni, além do professor Rafael Scopacasa, que gentilmente aceitaram compor a banca 

para a defesa do doutoramento; 

 Às professoras Eliza Linhares Borges e Lorena Lopes da Costa, aos professores 

Jacyntho Lins Brandão e José Antonio Dabdab Trabulsi, pela leitura experiente dos primeiros 

esboços da tese; 

A Bruna Toso, pela cuidadosa revisão do texto para qualificação; a Rafael Silva, pela 

revisão atenta da tese e, ainda, pelos comentários e sugestões, todos instigantes; 

 À minha companheira Luisa Morais, que, além de acompanhar todos os 

desdobramentos da pesquisa, revisou as traduções do francês; 

Ao professor Edson Martins, pela generosidade de possibilitar meu acesso à fotocópia 

do manuscrito Conventi Soppressi 627, atualmente localizado na Biblioteca Medicea 

Laurenziana, em Florença; 

Ao professor François Hartog, que recomendou meu acesso a Bibliothèque national de 

France, onde constam algumas edições raras de Dáfnis e Cloé; 

A La Societé des Amis de Paul-Louis Courier (SAPLC), na pessoa de Jean-Pierre 

Lautman, seu Secretário Geral, pela disponibilização de um número de “Les Cahiers Paul-

Louis Courier”, no qual consta o trabalho Pour l’amour du grec, de Jean-René Vieillefond; 

 Aos familiares do editor Sérgio de Souza, na pessoa de seu filho Marcelo de Souza, 

pela permissão de fotocopiar a edição do Jornalivro de Cleo e Daniel; 

Aos familiares de Roberto Freire, nas pessoas de seu filho Paulo Freire, sua nora Jô de 

Souza e seu neto Tom, que permitiram a fotocópia dos roteiros televisivos de Gente como a 

gente e viabilizaram a reprodução das gravuras da edição do Jornalivro de Cleo e Daniel, de 

autoria de Pedro Freire, seu filho já falecido; 

 A Humberto Pereira, pela concessão de entrevista em 26 de setembro de 2017 sobre a 

roteirização e produção do filme Cleo e Daniel; 



 

 À Seção de Arquivo do Superior Tribunal Militar (STM), na pessoa de Juvani Borges, 

pelo auxílio nas buscas por Inquéritos Policial-Militares (IPM’s) em torno de Roberto Freire; 

Aos professores e funcionários do Programa de Pós-Graduação em História (PPGHIS) 

da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), nas pessoas do professor Mauro Lúcio 

Leitão Condé e do secretário Maurício Mainart de Moura, pela colaboração durante os quatro 

anos de pesquisa e, em especial, pelo apoio para a realização dos trabalhos de campo; 

Aos professores e discentes do curso de Bacharelado em Humanidades da 

Universidade Federal dos Vales Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM), campus Diamantina, pela 

oportunidade de aprendizado com a docência das disciplinas “História Antiga” e “História 

Medieval” no primeiro semestre de 2015; 

À professora Maria Cecília de Miranda Coelho, que gentilmente aceitou me integrar 

no curso de extensão “Mitologia, História e Cinema”, realizado no primeiro semestre de 2018; 

ainda, pelo estímulo fecundo para os estudos de recepção da cultura clássica no cinema; 

Mais uma vez, ao professor José Antonio Dabdab Trabulsi, orientador de monografia e 

de mestrado, referência incontornável para a História Antiga e a recepção dos clássicos na 

historiografia moderna; 

E, também, ao professor Jacyntho Lins Brandão, a quem devo a primeira e mais bela 

experiência junto aos romances gregos; 

Agradeço, igualmente, à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES), pela concessão de bolsa durante três anos do doutoramento, sem a qual 

não seria possível realizar a pesquisa; 

Às amigas e aos amigos historiadores Aline Lemos, Ana Tereza, Augusto Leite, 

Gabriel Amato – a quem devo importantes conselhos de pesquisa em Ditadura Militar e tantas 

outras ajudas –, Gabriel Nascimento, Guilherme Fernandes, João Renato – a quem devo a 

solidariedade no tempo em que fiquei desempregado –, Juliana Ventura, Marcela Telles, 

Raissa Brescia, Taciana Garrido e Thiago Prates pelo diálogo com a história; do mesmo 

modo, às amigas Carol Rossetti e Rebeca Prado e aos amigos André Oliveira, Ismael Artur e 

Rafael Amato por evidenciarem que esses diálogos com a história podem ser menos rugosos; 

Por fim, aos meus pais, Maria de Fátima Barbosa Cardoso e Hugo Gregório Cardoso, 

que, além de todo o suporte fornecido, ensinaram-me a acreditar na educação, na ciência e na 

cultura. 

Ainda que a escrita seja solitária, a pesquisa acadêmica só é possível se inserida em 

uma comunidade que a apoia. Se os possíveis méritos devem ser compartilhados, as falhas são 

de minha inteira responsabilidade. 



 

SUMÁRIO 
 
 

INTRODUÇÃO 

 A história de um encontro............................................................................................  15 

PARTE I. O LONGO PERCURSO DE DÁFNIS E CLOÉ  

 Capítulo 1 – A tradução de Jacques Amyot ................................................................  31 

 Capítulo 2 – A tradução Amyot-Courier  ....................................................................  60 

INTERLÚDIO 

 A simetria entre Cloé e Dáfnis  ...................................................................................  91 

PARTE II. O SUBMUNDO DE LONGO  

 Capítulo 3 – A tradução de Benjamim Clemente  .....................................................  113 

 Capítulo 4 – Traduzir o autor ....................................................................................  139 

CONCLUSÃO 

 A recepção como interlocução ..................................................................................  173 

REFERÊNCIAS 

 Periódicos consultados...............................................................................................  182 

 Arquivos consultados.................................................................................................  187 

 Obras de Roberto Freire citadas ................................................................................  188 

 Edições e traduções de autores antigos citados  ........................................................  189 

 Autores modernos citados .........................................................................................  191 

ANEXO 

 1. Mulher passarinho  ................................................................................................  206 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 



 

15 

A história de um encontro 
 

 

 Rio de Janeiro e Cannes conectavam-se por Augustus. A embarcação transportou 

Joaquim Roberto Corrêa Freire à França em 17 de dezembro de 1952. O destino final do 

médico recém-formado era Paris. Seu objetivo, ingressar no Collège de France, onde se 

especializaria em endocrinologia experimental. O Hotel de l’Avenir, onde passou a residir, em 

pouco tempo, tornou-se espaço de convivência e sociabilidade. Ali conheceu os brasileiros 

Ledo Ivo, poeta e romancista, e o crítico teatral Sábato Magaldi, que o estimularia ao contato 

mais íntimo com a arte em geral, em especial o teatro. Entre o hotel e a universidade abre-se 

um grande espaço verde sombreado por carvalhos: trata-se do Jardin du Luxembourg. Aí, La 

Fontaine de Médicis, instalada ao lado do palácio que dá nome ao jardim, apresenta uma cena 

curiosa: alguém do sexo masculino, com uma pele de animal sobre o corpo, apenas um olho 

na testa e o braço esquerdo levantado ameaçadoramente, espreita, sem que o vejam, dois 

jovens amantes esculpidos em mármore e de menor proporção. A moça deita-se 

languidamente sobre o corpo seminu do rapaz. Na mão dele, paira a siringe de Pã. O percurso 

entre a residência e o Collège de France transformou-se em hábito de apaixonadas visitas 

matinais pelo jardim, de uma ou duas horas diárias, tamanha a admiração pela imagem. 

 A escultura em mármore dos jovens amantes foi identificada por Roberto Freire como 

sendo a representação de Dáfnis e Cloé, personagens que dão título ao romance idílico grego 

de Longo. Tão logo leu a história, passou a colecionar alguns exemplares: “cinco edições, 

algumas ilustradas, inclusive muito antigas, na melhor tradução francesa, feita por Paul-Louis 

Courier”, relata Freire. Para além da admiração, é destacada a influência da escultura em sua 

formação literária: 

 
A contemplação da estátua, o encantamento daquela fonte, as minhas cartas 
de amor e as de Gessy [na época, sua namorada], depois da leitura do 
delicioso e excitante livro de Longus, tudo isso impregnou de tal forma 
minha sensibilidade e o meu inconsciente que, muito mais tarde, levou-me a 
esboçar e estruturar meu primeiro romance, “Cleo e Daniel”, cujas 
personalidades, seu amor urbano e os nomes dos personagens centrais 
nasceram de Daphnis e Chloé.1 
 

 Entre o retorno ao Brasil em 1955 e a publicação do romance, dez anos mais tarde, 

Freire trabalhou com a medicina clínica e a psicanálise, mas seu interesse pela produção 

artística fez com que decidisse se juntar ao corpo profissional da Escola de Arte Dramática 

                                                 
1 FREIRE, 2002, p. 101. 
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(EAD) a convite do diretor geral Alfredo Mesquita, que conhecera nos tempos da estadia em 

Paris. Sua carreira como profissional do teatro desenvolveu-se com rapidez fulminante. Em 

menos de cinco anos, a contar da primeira encenação para um público restrito de sua primeira 

peça Quarto de empregada, em 1958, Freire foi nomeado diretor do Serviço Nacional de 

Teatro (SNT) pelo governo de João Goulart em julho de 1963. 

 Suas atividades à frente do órgão, com subvenção de grupos teatrais locais para 

montagens das peças e apoio às excursões de companhias de São Paulo e Rio de Janeiro pelo 

Brasil afora, em sintonia com a ideia de popularização do teatro da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), inspiraram desconfiança por parte de diferentes grupos políticos que então 

procuravam desestabilizar o governo trabalhista. Nesse período, Roberto Freire também 

participou como diretor geral do jornal de orientação católica e reformista Brasil, Urgente!. 

Assim que o golpe civil-militar se conflagrou em abril de 1964, Freire foi preso pelo menos 

em duas ocasiões. Na primeira vez, foi inquirido acerca de suas atividades no jornal; a 

segunda se deu sob o pretexto de investigar, por meio de um Inquérito Policial-Militar (IPM), 

a subversão comunista de sua gestão no SNT em favor da UNE.2 

 Apesar da privação de liberdade, Roberto Freire escreveu enquanto esteve preso nas 

celas do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Nas “folhas de jornais velhos”, 

usadas para “forrar o assoalho” no momento de dormir, esboçou “a trama, a tese, o caráter dos 

personagens, alguns diálogos de um romance que decidira escrever assim que fosse solto. Já 

tinha o título: Cleo e Daniel”3. A intenção dessas primeiras linhas, segundo Freire, era 

“descrever como estava sendo caçado o amor no Brasil, para que deixasse de existir e fosse, 

assim, possível a implantação e a manipulação do Estado pelo Exército, com o apoio do poder 

econômico nacional e internacional, especialmente dos Estados Unidos”4. 

 O sucesso de vendas com a publicação do livro em 1965 não foi acompanhado pela 

crítica especializada. Entretanto, em pouco tempo, vieram novas edições de Cleo e Daniel 

bem como a possibilidade de se adaptar a obra para o cinema, o que acabou sendo realizado 

junto ao amigo dominicano Humberto Pereira. Além de roteirizar o próprio romance, Freire 

dirigiu o filme de título homônimo, contando com o apoio de alguns nomes já consagrados, a 

exemplo do diretor de fotografia Rudolf Icsey, do compositor Rogério Duprat e do músico 

Chico Buarque de Hollanda. O filme ficou por mais de um ano em exibição nas salas de 

                                                 
2 Sob condição de testemunha, Freire depôs ao Tenente-Coronel Celso dos Santos Meyer, em 13 de agosto de 
1964 (IPM n. 1426/1968). 
3 FREIRE, 2002, p. 199. 
4 FREIRE, 2002, p. 171. 
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cinema, entre 1970 e 1971, mas o interesse do público, bem como do próprio diretor, parece 

relativamente menor do que em relação ao romance. 

 Embora esse percurso seja relativamente bem conhecido, Roberto Freire entrou para a 

memória coletiva como fundador de uma terapia que se fundamenta nos estudos de Wilhelm 

Reich, pupilo e dissidente de Freud, contra a psicanálise tradicional. Desde 1972, Freire 

escreveu diversos artigos e crônicas nos jornais Aqui São Paulo e Folha de São Paulo, que ao 

longo do tempo e com o estabelecimento da prática terapêutica constituíram o corpo de uma 

teoria que viria a ser denominada somaterapia. 

 Se Roberto Freire e somaterapia encontram-se indissociados hoje, pouco se sabe sobre 

a fundamentação literária de seu pensamento ou sobre a importância dela para a formulação 

de suas ideias. Wilhelm Reich, David Cooper, Ronald Laing e Thomas Hanna constituem 

alguns dos principais interlocutores de Freire para a criação da terapia libertária. É 

compreensível que tais escritores modernos tenham exercido forte influência em Roberto 

Freire para a crítica de um comportamento considerado burguês, tendo em vista outros atores 

do movimento contracultural que mantiveram contato com as mesmas leituras. Porém, o que 

dizer sobre Dáfnis e Cloé, tornada como a principal referência para a escrita de seu primeiro 

romance Cleo e Daniel? Que pertinência haveria na associação entre a história de um amor 

idílico e a crítica explícita à psicanálise e à intelectualidade brasileira da qual o próprio Freire 

fez parte? 

 Apesar de estudiosos já terem variado a datação da obra de Longo entre os séculos I e 

VI, acredita-se atualmente que o texto foi escrito em meados do século II.5 Dáfnis e Cloé faz 

parte de um corpus que consiste em uma série de prosas ficcionais escritas entre os séculos I e 

III, que, em geral, narram a história de um casal apaixonado cuja relação é interrompida por 

vicissitudes. Além de Dáfnis e Cloé, conhecemos outros quatro textos com características 

semelhantes: Quéreas e Calíroe, de Cáriton de Afrodísias; As efesíacas ou Ântias e 

Habrócomes, de Xenofonte de Éfeso; Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tácio; e As etiópicas, 

de Heliodoro.6 

                                                 
5 Todas as referências a datas antigas são de nossa era (d.C.), salvo indicação contrária. Vários argumentos 
sustentam a tese sobre a datação: a proximidade literária e estilística com obras do mesmo período; a écfrase no 
prólogo que já não é um procedimento corrente depois da primeira metade do século III; e, especialmente, os 
valores em dinheiro apresentados no texto, no qual três mil dracmas são encontradas por Dáfnis, uma 
personagem escrava. Supõe-se que tal valor seria razoável do século II até meados do III para o pagamento da 
própria liberdade e a de Cloé, sua amada; mas, a partir de meados do século III, esse valor não seria justificado 
para este fim (HUNTER, 1983, p. 3-15). 
6 Com exceção de Dáfnis e Cloé, as viagens maravilhosas também constituem tema comum a esses outros quatro 
textos. Em um sentido temático mais ampliado (amor e/ou viagem maravilhosa), outras narrativas ficcionais da 
Antiguidade também pertencem ao mesmo corpus, a exemplo de Das narrativas verdadeiras e de Lúcio ou um 
burro, ambas de Luciano de Samósata. Outros textos também podem ser classificados de acordo com os mesmos 
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Escritos sob o Império Romano, não há um termo criado durante o próprio período 

que identifique os cinco textos gregos. De acordo com a formulação aristotélica, a poesia e a 

história não se difeririam por serem escritas, respectivamente, em verso ou em prosa, mas por 

a primeira dizer coisas que poderiam se suceder e a segunda sobre coisas que efetivamente se 

sucederam. Ao ser referir ao universal, ao invés de acontecimentos estritamente particulares, 

isto é, que não poderiam se repetir, a poesia tornar-se-ia um gênero mais filosófico e sério que 

a história.7 Por outro lado, Luciano de Samósata não deixou de observar que a poesia, por não 

assumir o compromisso de relatar precisamente a realidade, conectava-se ao fictício e ao 

prazeroso, enquanto a história estava limitada a regramentos próprios, tendo como objetivo 

primeiro a utilidade e a verdade.8 Desse modo, ainda que Aristóteles tenha deslocado o eixo 

de análise – entre prosa e verso para particular e universal –, o imbrincamento entre as 

distintas finalidades e metodologias de história e poesia acabava por criar uma categoria 

textual deslocada dos debates até então sobre gênero discursivo. Modernamente denominados 

“romances gregos antigos”, procura-se com isso afirmar ao menos três traços comuns ao 

corpus em tela: são narrativas em prosa de ficção.9 No caso de Dáfnis e Cloé, composto por 

um prólogo e quatro livros, o narrador anuncia-se logo de início e põe em discussão o próprio 

estatuto do lógos. 

No preâmbulo, o narrador em primeira pessoa diz que, ao caçar em Lesbos, vê um 

quadro pintado, o mais belo que jamais vira: nele, um bosque com árvores, flores, águas e 

ainda uma história de amor. Por intermédio de um exegeta, que lhe explica os detalhes da 

imagem, o narrador decide, admirado, competir com o quadro e escrever quatro livros em 

oferenda a Eros, às Ninfas e a Pã. Com efeito, deseja-se que, com a narrativa, o doente possa 

encontrar um alívio; o aflito, um consolo; quem amou, a lembrança de seus amores; quem não 

amou, uma iniciação ao amor. 

O primeiro livro localiza o enredo na terra de um homem muito rico, próxima de 

Mitilene, cidade da ilha de Lesbos. Ali, Lamon trabalha pastoreando cabras, quando encontra 

                                                                                                                                                         
critérios, ampliando a extensão cronológica da produção literária para uma extensão temporal entre os séculos II 
a.C. e III d.C. Entre os títulos com autoria desconhecida, conhecemos Sonho de Nectanebo, José e Assenat, Nino, 
Metíoco e Parténope, Iolao, Tefnut, Araspes e Panteia e Sesôncosis. Os demais com autoria são: Romance de 
Alexandre, de Pseudo-Calístenes; As coisas incríveis além de Tule, de Antônio Diógenes; As babilônicas, de 
Jâmblico; As fenicíacas, de Loliano; e Vida de Apolônio de Tiana, de Filóstrato. O fato de a maior parte desses 
textos serem fragmentários, com histórias que se distanciam do par amoroso, demonstra mais a preferência de 
subsequentes copistas e leitores pelas narrativas do chamado cânone romanesco antigo do que propriamente a 
temporalidade dos escritores de prosa ficcional e de suas respectivas audiências (STEPHENS, 1996, p. 682-683). 
Para um modelo classificatório, ver BRANDÃO, 2005, p. 86. Entre os textos latinos, citamos ainda Satyricon, de 
Petrônio, e O asno de ouro ou Metamorfoses, de Lúcio Apuleio. 
7 ARISTÓTELES, Poética, IX, 1451 a-b. 
8 LUCIANO, Como se deve escrever a historia, 9. 
9 BRANDÃO, 2005, p. 23-34. 
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por acaso um bebê aleitado por um de seus animais com sinais de reconhecimento (manto de 

púrpura, presilha de ouro e punhal com cabo de marfim). Ele e sua mulher Mirtalê dão o 

nome à criança de Dáfnis. Dois anos mais tarde, na mesma cidade, o também pastor Drias 

encontra uma ovelha a alimentar uma bebê, que tal como Dáfnis tem sinais de 

reconhecimento (faixa de cabeça bordada a ouro, calçados dourados, tornozeleiras de ouro). 

Ele e sua mulher Napê dão-lhe o nome de Cloé. As duas crianças crescem juntas e, quando 

Dáfnis atinge quinze anos de idade e Cloé, treze, seus pais têm um sonho em comum: na gruta 

consagrada às Ninfas, onde Cloé fora encontrada sendo alimentada pela ovelha, os jovens são 

conduzidos por um pequeno garoto de asas, flechas e arco, que lhes diz para pastorearem: ele, 

cabras; ela, ovelhas. Drias e Lamon não reconhecem a criança alada como Eros. 

Na primavera, Dáfnis e Cloé brincam constantemente de imitar a natureza: ouvindo os 

pássaros a cantar, eles cantam; vendo os carneiros a cabriolar, eles saltitam com ligeireza. 

Cloé descobre o amor ao ver pela primeira vez Dáfnis banhar-se nu na gruta das Ninfas, onde 

se encontra uma fonte. A ignorância da jovem moça não lhe permite saber que se trata de 

amor. Em certa disputa com o boiadeiro Dorcon, Dáfnis leva a melhor e ganha em 

recompensa um beijo de Cloé capaz de despertá-lo para o amor. Desenganado de suas 

esperanças, Dorcon concebe uma armadilha para se apoderar da jovem moça quando ela 

estivesse sozinha, sem sucesso, contudo. Cada vez mais íntimos, Dáfnis conta a lenda de 

Phátta a Cloé: uma jovem guarda um rebanho de vacas a cantar a Pã e Pítis, quando um 

jovem, que guarda bois, rivaliza com ela nas canções. Por ser jovem, seu canto é mais alto e 

ainda assim suave, o que lhe permite levar oito das mais belas vacas da jovem. Isso a deixa 

desolada e, em seguida, roga aos deuses que a transformem em pássaro, um pombo torcaz. 

Finda a lenda, piratas tírios invadem Mitilene e levam consigo vinho, trigo, mel, bois e, até 

mesmo, Dáfnis. Ferem gravemente Dorcon, que antes de morrer entrega sua siringe a Cloé e, 

em troca, recebe um beijo dela. Quando Cloé toca a siringe, os bois de Dorcon obedecem ao 

som e saltam ao mar, permitindo que Dáfnis fuja com os animais pela água. 

No segundo livro, Dáfnis e Cloé ficam enciumados um do outro quando, em festa a 

Dioniso, em pleno outono, mulheres se apercebem da beleza do rapaz e homens da beleza da 

moça. Encontram um velho sábio de nome Filetas, que fala da visita de Eros em seu jardim e, 

assim, disserta sobre o amor, explicando-lhes que não há remédio para ele, a não ser o beijo, 

os abraços e o estender-se nu, corpo contra corpo. Os jovens beijam-se, abraçam-se e deitam-

se um ao lado do outro, sem, no entanto, conseguir chegar ao “verdadeiro ato” (tôn alethôn). 

Então, alguns jovens ricos da cidade de Metimna, ao norte da ilha de Lesbos, aportam em 

Mitilene, amarrando a embarcação com vime verde, que logo é comido pelas cabras então sob 
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os cuidados de Dáfnis. Quando os metimnenses descobrem que a embarcação havia sido 

arrastada pelo vento e pela maré, culpam Dáfnis pelo enorme prejuízo, já que ela continha 

diversas coisas preciosas. Filetas é escolhido juiz na disputa. Como visse o jovem chorar 

muito, o velho boiadeiro absolve Dáfnis, responsabilizando o mar e o vento, ainda que com 

isso não tenha convencido as pessoas de Metimna. 

Em represália ao juízo de Filetas, os jovens metimnenses atacam os campos de 

Mitilene, levando consigo gado, trigo, vinho, além da própria Cloé, arrastada, como uma 

ovelha, a receber golpes de vime, de dentro da gruta das Ninfas. Dáfnis chora pela perda da 

amada e censura as Ninfas por não intervirem no sequestro em favor da jovem moça. Em 

sonho, as divindades aparecem ao rapaz e dizem-lhe que Pã, a quem Dáfnis nunca havia 

dedicado sequer uma flor, cuidaria de resgatar Cloé, por estar o deus mais habituado à guerra. 

Após Dáfnis ornar a estátua de Pã, o deus causa pânico nos tripulantes metimnenses e exige 

do estratego da frota, Briácsis, a devolução de Cloé e de seu rebanho. Em agradecimento pelo 

retorno da jovem moça a Mitilene, Dáfnis imola a mais bela de suas cabras e uma festa em 

honra a Pã tem início. Enquanto o filho de Filetas, Títiros, sai em busca da siringe do pai, 

Lamon conta a lenda de Siringe: anteriormente, uma bela moça que guardava cabras repele os 

desejos sexuais de Pã, de modo que a jovem é obrigada a fugir das violências do deus e, 

cansada de correr, esconde-se nos caniços e desaparece, ao passo que Pã concebe o 

instrumento em questão, unindo com cera caniços de tamanho desigual, porque o amor para 

eles também havia sido desigual. Findo o mito, Dáfnis e Cloé passam a representá-lo: 

enquanto ela se esconde no arvoredo, ele toca queixosamente a siringe. Ao final, o jovem 

cabreiro recebe de presente a siringe de Filetas, que admira toda a cena. 

No terceiro livro, o inverno interrompe os frequentes encontros de Dáfnis e Cloé. O 

jovem, sendo “naturalmente mais esperto que uma moça”, toma a iniciativa de encontrá-la, 

indo caçar aves em local próximo à casa dela. O plano tem efeito, pois Drias, ao ver Dáfnis, 

convida-o para entrar na casa. Após beberem e comerem juntos, o pai de Cloé chama o jovem 

cabreiro a participar de um sacrifício a Dioniso no dia seguinte. O convite é aceito 

imediatamente, de modo que o inverno não se revela para eles uma estação sem amor. Já na 

primavera, o desejo sexual aflora-se ainda mais e Dáfnis pede que Cloé lhe conceda tudo o 

que ele quiser, deitando-se inteiramente nua junto ao seu corpo inteiramente nu, por mais 

tempo do que faziam antes. À pergunta de Cloé sobre o que isso lhes traria a mais, Dáfnis 

responde que fará o que os carneiros fazem às ovelhas e os bodes às cabras. Ao tentar abraçar 

Cloé por trás, Dáfnis fica ainda mais embaraçado, pois, em matéria de amor, é mais ignorante 

do que um bode. 
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Vindo de fora de Mitilene, Licênion vê o sofrimento do jovem cabreiro, de quem 

deseja tornar-se amante, e se decide por auxiliá-lo enquanto satisfaz seu próprio desejo. Faz 

de Dáfnis seu aluno e adverte-o, após a lição de amor, de que com Cloé será diferente, pois, 

sendo virgem, gemerá, chorará e ficará banhada em sangue. Em seguida, Dáfnis conta a lenda 

de Eco a Cloé: filha de uma Ninfa com um homem mortal, Eco, que aprendera a tocar siringe, 

lira e outras canções com as Musas, fugia de todos os rapazes, homens e deuses, dando muito 

apreço à sua virgindade. Irritado por não poder desfrutar da beleza de Eco e invejando-a por 

sua música, Pã faz com que pastores e cabreiros tenham um acesso de furor, dilacerando-a e 

espalhando por toda a terra seus membros que ainda cantavam. Tendo recoberto os restos 

mortais de Eco, Terra passa a imitar a tudo: os deuses, os homens, os instrumentos e os gritos 

dos animais. 

Já no verão, muitos pretendentes de Cloé visitam Drias a fim de pedir a mão de sua 

filha em casamento, com presentes mais preciosos do que se poderia esperar para uma pastora 

que tem a condição de escrava, de modo que Napê se enchia de esperanças de vê-la logo 

casada, antes que a moça perdesse a virgindade com qualquer pastor. Por outro lado, Lamon 

rejeita que Dáfnis, também um escravo, peça a mão de Cloé em casamento, uma vez que, 

pelos sinais de reconhecimento, o jovem poderia, uma vez reencontrado seus verdadeiros pais, 

ganhar uma grande fortuna de modo a pagar-lhes a liberdade e a posse de grandes terras. Mais 

uma vez, as Ninfas aparecem em sonho a Dáfnis, dizendo-lhe que fosse para perto dos 

rochedos do promontório, seguindo o mau cheiro de um golfinho morto, onde encontraria 

uma bolsa contendo três mil dracmas, parte do que havia sobrado do barco despedaçado dos 

metimnenses. Com a quantia, Drias rapidamente aceita o pedido de Dáfnis para se casar com 

Cloé. No entanto, sem saber do ocorrido, Lamon ainda recusa o matrimônio, dessa vez sob a 

justificativa de verificar a anuência de seu senhor, que visitaria a propriedade no próximo 

outono. 

No quarto e último livro, Lamon prepara um grande jardim para receber o senhor. Ali, 

existe um templo dedicado a Dioniso, onde pinturas representam importantes episódios do 

mito do deus e de outras divindades associadas a ele: sua mãe Sêmele, Ariadne adormecida, 

Licurgo acorrentado, Penteu esquartejado, Sátiros pisando a uva, Pã tocando a siringe. Por sua 

vez, Dáfnis prepara queijos bem coalhados e inicia a vindima para a chegada de seu senhor, 

que nunca havia visto até o momento. Em meio a todos os cuidados, o boiadeiro Lâmpis, um 

pretendente preterido por Cloé, procura vingar-se de Dáfnis, resolvendo estragar 

completamente o jardim preparado por Lamon. Primeiramente, chegam à propriedade Ástilos, 

filho do senhor, e Gnaton, seu ajudante, caracterizado como parasita. Enquanto Ástilos 
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intervém em favor de Dáfnis, Gnaton procura persuadir Dáfnis a deixá-lo fazer por trás aquilo 

que as cabras permitem aos bodes, sem sucesso, contudo. 

Então, Dionisofanes chega com Cleariste ao campo e, reconhecendo o bom trabalho de 

Lamon, promete conceder-lhe a liberdade. Cleariste admira-se com a obediência das cabras e 

bodes pastoreados por Dáfnis. Entretanto, Gnaton consegue, com um discurso sofista, que 

Ástilos intervenha junto ao pai a fim de que o parasita leve Dáfnis consigo para a cidade. Ao 

saber disso, Lamon apresenta os objetos de reconhecimento a fim de atestar a condição 

superior de Dáfnis. Ao vê-los, Dionisofanes reconhece ser Dáfnis seu filho, que outrora, por 

já ter outros três filhos, decidira abandonar com tais objetos, menos como sinais de 

reconhecimento do que como oferendas fúnebres. Como recompensa, Dionisofanes concede a 

Dáfnis, a título de herança, toda a propriedade em que fora cabreiro. 

Enquanto todos festejam, o boiadeiro Lâmpis rapta Cloé. Ao ouvir o que acontecera, 

Gnaton vê a oportunidade de se redimir: resgata a jovem e a entrega a Dáfnis. Sob a condição 

de senhor, Dáfnis não sabe como fazer de Cloé sua esposa, receando a desaprovação de 

Dionisofanes. Tal como fizera Lamon, Drias decide revelar os objetos de reconhecimento que 

encontrara junto a Cloé quando ainda bebê. Ao ver o amor entre os dois jovens, Dionisofanes 

consente no casamento deles, sob a condição de Cloé ser ainda virgem, e, de volta à cidade, 

põe-se em busca dos pais da jovem. Com o auxílio das Ninfas e as ordens de Eros em sonho, 

Dionisofanes faz um festim, onde encontra os pais de Cloé, Mégacles e Rode, que a 

abandonaram outrora por estarem em condições de penúria. Apesar de senhores, Dáfnis e 

Cloé decidem casar-se no campo, onde têm dois filhos, Filopoêmen e Agele. Por fim, 

dedicam uma imagem a Eros Pastor na gruta consagrada às Ninfas e constroem um templo 

para abrigar a estátua de Pã Guerreiro. O matrimônio é marcado por grande festa e pela 

lembrança de que Dáfnis consumou o que Licênion lhe ensinara e que Cloé, pela primeira 

vez, entendeu que o que haviam feito no arvoredo não passara de brincadeira de pastores. 

Dáfnis e Cloé foi vertida pela primeira vez para uma língua moderna pelo abade 

francês Jacques Amyot, que já havia traduzido As etiópicas de Heliodoro em 1547. Publicada 

em 1559, a versão francesa de Longo recebe o título de Les amours pastorales e tem 

importância única para a recepção da obra na Europa ocidental uma vez que sua publicação 

antecedeu em quase quarenta anos a edição princeps, de Raffaelo Colombani, de modo a se 

tornar a principal referência para a compreensão do texto antigo. Além disso, a produção 

tradutória de Amyot inscreve-se em um fenômeno que impactou enormemente a literatura 

francesa, quando se buscou explorar a língua com o objetivo de nela encontrar uma suposta 
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originalidade que expressaria o verdadeiro espírito de seus nacionais.10 Não por acaso, nesse 

momento, aparece o termo “écrivain” que, designando “o criador de obra com escopo 

estético”, define tanto o autor quanto o “translateur”, que se encarrega de enriquecer a 

literatura e sua língua, com vocabulários de sentimentos e sensações, a partir de trabalhos 

estrangeiros.11 Com o decorrer do tempo, a tradução adquire tamanha autonomia que se torna 

impossível a simples menção do autor para se referir à obra, passando, aos poucos, a ser 

creditada como criação propriamente do tradutor.12 

A proeminência da tradução de Amyot sobre a edição do texto em grego continuou a 

prevalecer nos séculos seguintes. Não por acaso, e apesar de haver algumas outras traduções 

francesas, foi ela que serviu de instrução para a revisão proposta por Paul-Louis Courier, que 

em 1807, na cidade de Florença, encontrara um novo manuscrito contendo os parágrafos 13 a 

17 do primeiro livro, até então desconhecidos. A publicação da tradução de Courier, um 

helenista militar conhecido pelos panfletos políticos de cunho liberal e quase sempre 

polêmicos, saiu três anos mais tarde e foi reeditada e revisada outras quatro vezes, a última 

em 1825, ano que o tradutor conheceu a morte. Nesse momento, a relação entre tradutor e 

obra perde alguma força, com o advento da crítica filológica; no entanto, os comentadores do 

século XIX não deixaram de elogiar Courier por sua tradução ter restabelecido a elegância e a 

simplicidade do texto original. 

A dificuldade com o que entendemos por original se estabelece de imediato, uma vez 

que o cotejo dos manuscritos não é também o resultado de uma prática filológica 

historicamente constituída?13 Em relação a Dáfnis e Cloé, um imbróglio envolvendo Courier 

adiciona toda uma polêmica sobre a originalidade do texto grego: pois, ao finalizar a cópia do 

manuscrito, Courier derrama tinta sobre o texto original, restando-nos, em melhores 

condições, somente a cópia do militar. É verdade que o helenista francês se insere apenas em 

uma ponta de uma enorme cadeia de copistas necessários para a transmissão da obra do século 

II ao século XIX. Vale observar, as condições precárias de trabalho desses copistas, muitas 

vezes sem luz suficiente para uma boa compreensão da caligrafia, não são meros detalhes 

nessa história. Contudo, a tinta derramada por Courier no manuscrito atingiu em especial a 

passagem I, 13-17, de modo que o cotejo com outras famílias de manuscritos torna-se 

impossível. Nesse ponto, a cópia de Courier é nosso melhor original. 

                                                 
10 ZUBER, 1968, p. 19. 
11 Translação foi um termo comum para se referir às traduções feitas no século XVI, entendido também como 
parte de um processo de interpretação do texto (NORTON, 2015, p. 42). 
12 PLAZENET, 1997, p. 65-80. 
13 Em geral, o cientificismo filológico clássico dos séculos XVIII e XIX contrapôs-se às leituras humanistas 
renascentistas e impôs-se como modelo acadêmico a partir de então (ADLER, 2016, p. 43-55). 
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A polêmica em torno do “caso da mancha de tinta”, como ficou conhecido o episódio 

em Florença, auxiliou um percurso auspicioso de Daphnis et Chloé, cuja tradução de Courier 

agradou helenistas e escritores em geral. Apesar de a maior parte da tradução quinhentista ter 

sido mantida, inclusive o estilo, alguns comentadores corroboraram as críticas feitas por 

Courier contra as omissões e interpolações do texto grego realizadas por Amyot. Logo, novas 

edições ilustradas revisitaram o texto de Longo, de acordo com a nova tradução francesa, 

dando a ver diferentes imagens do mundo idílico. Comparadas lado a lado, elas ajudam a 

identificar os diferentes modos de leitura de Dáfnis e Cloé. 

Assim, entre as duas traduções francesas, mais de dois séculos de história: a revolução 

industrial, que impactou a paisagem campestre e citadina, influiu em novas propostas 

filosóficas para a compreensão da humanidade e da natureza; verdadeiras transformações 

culturais e mentais que possibilitaram o nascimento de novas sensibilidades sobre o corpo e 

de empatia com o outro. Daí, também novas interpretações sobre a relação amorosa entre dois 

jovens pastores, caracterizados pela extrema ingenuidade. Não por acaso, foi Courier quem 

definiu o título moderno da obra grega com os nomes dos protagonistas, Daphnis et Chloé, 

conferindo maior atenção à unidade do par amoroso. 

Por não levarem em consideração a intermediação entre o texto antigo e o leitor 

moderno – que também é o escritor moderno – pelos diversos atores envolvidos na 

transmissão do saber, Laurence Plazenet chegou a afirmar que as produções acadêmicas sobre 

o romance grego têm sido condicionadas por um discurso construído no século XVI.14 Como 

vimos, a própria nomenclatura do gênero evoca a modernidade desses textos antigos. 

Sabemos que o termo romance aparece no século XII para designar as narrativas que se 

escreviam nas línguas românicas como veículo de literatura (a exemplo dos romances de 

cavalaria e dos picarescos), em oposição a uma literatura culta escrita em latim, contrapondo-

se assim generalizadamente à literatura clássica.15 Não por acaso, é opinião fartamente 

compartilhada pela crítica contemporânea de que o romance é um produto moderno, 

testemunha do declínio da Idade Média, do qual Dom Quixote (1605), de Miguel de 

                                                 
14 No francês: “La connaissance savante du roman grec demeure conditionnée par un discours construit au XVIe 
siècle” (PLAZENET, 2015, p. 37).  
15 James Tatum faz uma pequena genealogia do termo novela, remontando a Novellae Constitutiones de 
Justiniano no século VII, quando então se procurava remodelar o patrimônio jurídico clássico, designando  aí 
histórias verdadeiras ou ficcionais, novas ou simplesmente inusuais, escritas ou recitadas (TATUM, 1994, p. 5-
7). Assim, “as Novelas, novas leis promulgadas após a confecção do código de Justiniano, curiosamente 
pertenceriam a esse corpus clássico, constituindo uma sorte de apêndice necessário, mas não incluído no grande 
esforço de ordenação e classificação […]. Posteriormente, Boccaccio, em Decamerão, reconhece que novella 
designa um gênero de narrativa que não se classifica facilmente: ‘Minha intenção é narrar cem contos (novelle), 
ou fábulas (favole), ou parábolas (parabole) ou histórias (istorie), ou como quisermos chamá-las (che dire le 
vogliamo)’.” (BRANDÃO, 2005, p. 27-28). 
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Cervantes, seria o primeiro grande exemplar.16 Sob essa perspectiva, é uma contradição 

nomear Dáfnis e Cloé por um termo precisamente moderno. 

Por outro lado, não é absolutamente desprezível que tantos romancistas modernos 

tenham se servido vastamente dos “romances gregos antigos”, particularmente a partir de 

traduções francesas, para comporem suas próprias obras ficcionais. Massimo Fusillo destaca 

que a estética barroca dos finais do século XVI se aproveitou enormemente das produções 

culturais da Antiguidade tardia ao apreciar e desenvolver alguns temas e metáforas essenciais: 

“o mundo como teatro, o destino errante das personagens, a exaltação de sentimentos 

privados, o gosto do paradoxo, a ilusão criada pela arte” 17. Georges Molinié acrescenta ainda 

outras considerações acerca da narrativa: a estrutura in media res aplicada por Heliodoro; a 

antecipação, a recapitulação, as construções em simetria, as organizações antitéticas, as 

expressões figuradas de ilusão, as formas sintáticas de lamentação.18 

O romance do século XVII, tanto na França, quanto na Inglaterra e Espanha, foi 

modelado a partir dos romances gregos, a exemplo de L’Astrée de Honoré d’Urfé e Argenis 

de John Barclay. Heliodoro, em particular, foi comentado e imitado pelo poeta toscano 

Torquato Tasso, pelo prosador veneziano Giambattista Basile, pelo dramaturgo e poeta 

espanhol Calderón de La Barca e pelo poeta, dramaturgo e historiador Jean Racine. A lista é 

grande, mas vale citar, por fim, o próprio Miguel de Cervantes, que concebeu Os trabalhos de 

Persiles e Sigismunda (1617) como gesto de imitação e transgressão à grande narrativa 

paradigmática de então, As etiópicas de Heliodoro.19 

Mesmo no século seguinte, sob uma tendência mais “realista”, os “romances gregos” 

continuaram a cultivar o espírito de escritores europeus por fornecerem importantes motivos 

para emulação, a exemplo dos sequestros, dos naufrágios e dos amores interrompidos.20 Na 

“Advertência” de uma tradução inglesa de Heliodoro do século XVIII, recomenda-se o 

prosador antigo como o “Homero do romance” – reproduzindo uma qualificação há muito 

                                                 
16 Segundo Luiz Costa Lima, é com Cervantes que se dá a passagem do fictício ao ficcional, inaugurando o 
romance moderno, que põe a verdade em parêntese e declina do ensinamento moral: “Contra a ingenuidade 
suposta pelo fictício, alimentando-se da ilusão indiscriminadora de seu território quanto ao da verdade, o 
ficcional moderno se alimenta da ironia, do distanciamento, da constituição de uma complexidade que, sem 
afastar o leitor comum, não se lhe entrega como uma forma de ilusionismo” (LIMA, 1986, p. 58). Ainda sob a 
dicotomia entre antigos e modernos, Ian Watt atribui, por sua vez, a emergência da novidade moderna aos 
romances ingleses. Segundo Watt, Defoe, Richardson e Fielding foram os primeiros a se libertarem da tradição 
clássica literária, ao privilegiarem a experiência individual em detrimento dos “tipos humanos genéricos”, de 
modo que “o enredo envolveria pessoas específicas em circunstãncias específicas”, característica do “realismo 
formal” (WATT, 1957, p. 17. Tradução de Hildegard Feist). Para uma crítica ao modelo anglocêntrico de Watt, 
ver ARAÚJO, 2018, p. 269-302. 
17 FUSILLO, 1989, p. 10. 
18 MOLINIÉ, 1992, p. 316. 
19 ROMM, 1994, p. 110. 
20 Sobre a relação de proximidade da literatura inglesa com o romance de Heliodoro, ver DOODY, 1994. 
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conhecida – e acrescenta-se que ele em nada perdia a Cervantes ou a outros escritores do 

século XVIII, a exemplo de Jean-Jacques Rousseau, Samuel Richardson e Frances Burney.21 

Com qualidades de Homero na poesia épica e de Sófocles na tragédia, Heliodoro foi 

considerado o “pai do romance” até pelos menos o século XVIII, “encarnando uma norma 

canônica”, na qual seria a “obra-prima”, dentre as demais prosas ficcionais antigas, para a 

escrita do romance moderno.22 

Segundo Molinié, trata-se de um duplo nascimento de duas modernidades da literatura 

ocidental: “a modernidade grega aparentemente chega ao fim de um processo cultural 

enquanto a modernidade europeia se desenvolve […] em referência à modernidade grega”23. 

É claro que esse processo nos parece hoje não ter um só ponto de chegada e ser mais plural, 

com outras referências aí não identificadas. De todo modo, enquanto o ato de nomear Dáfnis e 

Cloé como romance denuncia a modernidade do texto antigo, a própria constituição dos 

romances modernos mantém necessariamente, ao menos em parte, uma íntima interlocução 

com o que denominamos “romances gregos antigos”. Daí, uma relação de mutualidade que 

parece intrínseca ao próprio romance: antigo e moderno. 

Seja como for, a proposta na primeira parte desta tese procura deslindar a montagem 

propriamente moderna do texto antigo, identificando, como Keith Jenkins sugere, as 

“camadas sedimentares das interpretações anteriores” e, com efeito, os “hábitos e categorias 

de leitura desenvolvidos pelos discursos interpretativos” ao longo do tempo.24 Com isso, não 

se busca chegar a uma relação mais direta, imediata e, talvez, mais verdadeira com a 

Antiguidade, mas antes pretende-se evidenciar que o contato com eles, aqueles outros, exige 

sempre alguma mediação. Se o objetivo é verificar de que modo Longo foi interpretado em 

dois momentos específicos, com Jacques Amyot (1559) e Paul-Louis Courier (1810), é 

                                                 
21 “Heliodorus may be considered as the Homer of romance, and if it cannot be said of him, as it may of the great 
father of epic poetry, that he has never been excelled or equalled by any of his successors, it may with truth be 
affirmed that he has very seldom been so. In clear, spireted, elegant narration, Cervantes is not his superior – in 
the just, warm, and delicate delineations of the passions, particularly that of love, he equals Rousseau or 
Richardson. If his work abounds not with the striking and varied representations of character which we admire 
so much in the works of the latter, and in those of his great rival in this, as well as in many other of his 
excellencies, Miss Burney, several passages of his book lead one to imagine, that it might be rather owing to the 
different and more confined state of society and manners when he wrote, than to any deficiency of talent” 
(“Advertisement” de The Adventures of Theagenes and Chariclea: a romance, 1789, p. vi-vii). 
22 PLAZENET, 2015, p. 30-31. 
23 No francês: “La modernité grecque vient apparemment à la fin d’un processus culturel; la modernité 
européene se développe, par-delà des genres littéraires spécifiques (médiévaux et post-médiévaux), en référence 
à la modernité grecque” (MOLINIÉ, 1992, p. 315). 
24 JENKINS, 2001, p. 32. Tradução de Mario Vilela. 
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porque atualmente é possível colocar novas questões a partir de novas metodologias, fazendo 

uma leitura de Longo não muito diferentemente moderna.25 

Pelo exposto, acredito ser insuficiente compreender de que modo Freire se apropriou 

de Longo, sem antes reconstruir uma longa trajetória do romance antigo, que, ao passar pelas 

mãos de diversos copistas, tradutores, editores, comentadores e ilustradores, estabelece novas 

dinâmicas de leituras com o público. Trata-se, é verdade, de um jogo em aberto, pois o leitor 

frequentemente esteve disposto a desviar o olhar e interpretar a obra de acordo com interesses 

particulares e temporalidades diversas. Com efeito, o trabalho de recepção da cultura clássica 

não deve se dispor a traçar a trajetória de uma tradição, como se a presença do passado fosse a 

reprodução de uma emissão longínqua; pelo contrário, deve considerar as relações de poder 

subjacentes aos atores contemporâneos, que interferem nos materiais antigos, organizando-os 

e estabelecendo uma coerência entre eles, modelando o passado de acordo com uma sensação 

de realidade e completude.26 

Desse modo, Roberto Freire não foi meramente um leitor passivo de Daphnis et 

Chloé. Como poucos, o escritor brasileiro incorporou diversos elementos do texto antigo, 

mediado pelas leituras modernas, para colocá-lo em funcionamento de acordo com as 

necessidades e vicissitudes de sua vida e das experiências políticas que o país então vivia. Na 

segunda metade da tese, veremos que, apesar do silêncio sobre a obra antiga desde que viu La 

Fontaine de Médicis até a publicação do romance Cleo e Daniel, em 1965, o fascínio pela 

história de amor entre Dáfnis e Cloé pode ser identificado na construção das personagens das 

peças teatrais e teleteatrais escritas entre finais da década de 1950 e meados de 1960. 

A diferença entre a dramaturgia e o romance reside no golpe civil-militar de 1964. A 

partir de então, La Fontaine de Médicis passa a exercer uma forte influência na leitura feita 

por Freire do texto de Longo. A escultura em bronze que ameaça os jovens amantes é 

interpretada como se fosse o próprio autoritarismo militar que então avançava sobre o país, 

alcançando o objetivo de interromper a existência do amor. Alguém familiarizado com a 

cultura clássica talvez se pergunte sobre o motivo de um Ciclope – não um deus, como 

interpretou Freire – ameaçar Dáfnis e Cloé. Pois, ao contrário, não há em Longo, tampouco 

nas traduções de Amyot e de Amyot-Courier, divindades ou seres mitológicos que impeçam o 

                                                 
25 Sobre os historiadores como mediadores entre passado e presente, ver GUARINELLO, 2003. 
26 Para uma brevíssima discussão sobre a disputa entre os defensores da supremacia do sentido do texto Antigo a 
despeito das leituras modernas e os defensores da univocidade do sentido moderno sobre os textos clássicos, ver 
HARDWICK; STRAY, 2008, p. 1-9; BUDELMANN; HAUBOLD, 2008, p. 13-25; FUNARI; SILVA; 
GARRAFFONI, 2017, p. 313-314. 
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amor dos jovens, apesar das constantes investidas dos pretendentes humanos para interromper 

o amor entre o casal. 

Teremos uma resposta para essa estranha interferência no primeiro encontro de 

Roberto Freire com Longo, mediado por Auguste Ottin, o responsável pela escultura das 

peças de bronze e mármore afixadas em La Fontaine de Médicis. Ao invés do romance de 

Longo, Ottin representou o mito ovidiano de Galateia e Ácis, no qual o Ciclope Polifemo, 

apaixonado pela Nereida, mata o jovem pastor, esmagando-o.27 É intrigante imaginar que 

Roberto Freire tenha lido o romance de Longo, cujo desfecho enlaça as personagens em um 

feliz matrimônio com promessas de uma vida sexual ativa, sob a desconfiança de que este 

amor poderia, a qualquer momento, ser ameaçado por um deus. 

Esse parece ser um caso raro em que é possível identificar com alguma clareza a 

realização gradual da leitura, feita na medida das transformações da vida política e social 

experimentadas pelo leitor. Augustus trouxe de retorno ao Brasil um Roberto Freire mais 

interessado em arte do que em medicina e, junto a ele, um polimorfo e instável Longo. O 

presente trabalho propõe-se a narrar os modos pelos quais Dáfnis e Cloé foram convocados a 

descer aos ínferos do país para traduzir um estado de coisas que impedia a realização de um 

amor como o vivido por eles. A denúncia da impossibilidade do amor entre os protagonistas 

brasileiros permitiu colocar em questão o papel do intelectual na construção de uma sociedade 

mais justa e igualitária ao apontar que nenhuma transformação social poderia ser concretizada 

sem antes uma verdadeira revolução individual. 

 Por fim, gostaria de fazer algumas advertências. Os textos em língua estrangeira em 

geral correspondem às minhas traduções, salvo indicação contrária. Espero que as traduções 

referentes a Longo tenham serventia não apenas aos leitores que não lêem grego antigo, mas 

também àqueles já familiarizados, pois gostaria de explicitar com elas a leitura que faço de 

Dáfnis e Cloé. Se a minha escolha é, por assim dizer, mais mimética, procurando se 

aproximar do texto grego termo a termo, é porque desejo cotejar, através do contraste, as 

traduções francesas com as versões dos manuscritos que cada tradutor teve à disposição. 

Para transcrever as citações de Les amours pastorales, de Amyot, optei por manter a 

grafia original, incluindo apenas as seguintes modernizações: “-i” por “-j”, “-v” por “-u”, “-ƒ” 

por “-s”. Em geral, os nomes e as traduções já consagradas em português foram mantidos. 

Para os textos de Sigmund Freud, em alemão, a tradução utilizada é a da editora Imago (que 

                                                 
27 Sobre a escultura feita por Ottin, ver MASSOUNIE, 1995, p. 57. Em Ovídio (Metamorphoses, XIII, 896-897), 
Ácis transforma-se em rio. 
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parte de edição inglesa), com algumas alterações terminológicas quando julguei necessária 

uma definição conceitual mais precisa. 

A citação de obras modernas obedece a uma lógica um pouco heterodoxa com o 

intuito de facilitar ao leitor um encadeamento cronológico das ideias expostas nesse longo 

percurso. Assim, ao invés de apresentar o ano da edição que tomo como referência, indico o 

ano da primeira publicação e, no caso de traduções, o ano da edição com a última correção, 

salvo indicação contrária. Desse modo, citarei Daphis et Chloé de Courier com o ano de 1825. 

Para consulta da edição propriamente utilizada, o leitor deverá ir à seção de “Referências”, 

que segue a ordem alfabética de autores e cronológica de publicações de cada autor. Também 

a fim de facilitar a leitura, reservo as nomenclaturas das seguintes obras: Dáfnis e Cloé, para o 

texto grego de Longo; Les amours pastorales, para a tradução de Amyot; Daphnis et Chloé, 

para a tradução de Courier; e, finalmente, Daphnis e Chloé, quando me referir ao texto de 

Benjamin Constante, um personagem de Cleo e Daniel que traduz a obra de Longo ao 

português. 

Por último, com Paul Ricoeur, “devo admitir que não tenho regra fixa para o uso do 

‘eu’ e do ‘nós’, com exceção do ‘nós’ de autoridade e majestático”, que acaba por produzir 

um “discurso falsamente desencarnado”, como lembrou Jacyntho Lins Brandão.28 Assim, 

“digo de preferência ‘eu’ quando assumo um argumento e ‘nós’ quando espero arrastar 

comigo meu leitor”29, buscando seu assentimento para reflexões sobre as quais assumo inteira 

responsabilidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 BRANDÃO, 2014, p. 35. 
29 RICOEUR, 2000, p. 19. Tradução de Alain François. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 
O LONGO PERCURSO DE DÁFNIS E CLOÉ 
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Capítulo 1 – A tradução de Jacques Amyot 
 

 

Os Antigos estavam ali presentes. Sob os estímulos dos reinados de Miguel Paleólogo 

e de seu filho, Andronico Paleólogo, o Império bizantino conheceu, a partir da segunda 

metade do século XIII, uma época de ouro, ao menos no que diz respeito à literatura pagã 

clássica. Manuscritos de Homero, Platão, Aristóteles, Élio Aristides e tantos outros foram 

estudados, copiados e comentados.30 No bojo do chamado “renascimento paleológico”, o 

códice hoje conhecido por Conventi Soppressi 627 foi produzido, pelo que indicam os 

enormes ômegas desproporcionais ao restante das letras gregas, entre as décadas de 1260 e 

1270. Nele, encontram-se, além das cartas do imperador Teodoro Láscaris a seu irmão, os 

textos de Longo, Aquiles Tácio, Cáriton de Afrodísias e Xenofonte de Éfeso, que, com 

Heliodoro, serão considerados mais tarde os cinco romancistas gregos da antiguidade.31 

Se excetuarmos a referência que Nicetas Eugenianos faz em De Drosillae et Chariclis 

Amoribus no século XII, esse manuscrito torna-se o material mais próximo de que dispomos 

da época provável da escrita de Dáfnis e Cloé, em meados dos séculos II e III de nossa era.32 

Desconhecemos, portanto, cerca de mil anos de transmissão da obra de Longo e, 

evidentemente, as condições específicas de sua produção. Sabemos que o manuscrito Conv. 

Soppr. 627 chegou a Florença no ano de 1424 pelas mãos de Antonio Corbinelli e veio a ser 

conhecido pelo título “Codice degli erotici”, informação encontrada nas folhas esponjosas que 

agora recebem a proteção de uma típica encadernação florentina quinhentista, em couro sobre 

folhas de madeira.33 

A Badia Fiorentina, onde se encontrava o manuscrito, não tinha acesso restrito maior 

que os demais conventos. Com efeito, Henri Estienne pôde citá-lo em seus Idylles latinos, 

publicados em 1555. Neles, Estienne imita uma passagem do livro I que não poderia ser 

encontrada em outro manuscrito de Longo, pois todos eles, provenientes de outra linha de 

códice, são lacunares nesse ponto. Trata-se do entrecho I, 13-17, no qual se narra o momento 

em que Cloé reconhece o amor que sente ao ver Dáfnis se banhar nu na gruta consagrada às 

Ninfas.34 Ainda que o Conv. Soppr. 627 tenha sido visitado ao longo dos séculos seguintes, 

essa passagem será ignorada pelos tradutores e editores da obra de Longo até os primeiros 

                                                 
30 PONTANI, 2015, p. 404-409. 
31 WILSON, 1983, p. 225. 
32 Sobre as referências de Nicetas Eugenianos a Longo, ver BURTON, 2012, p. 684-713. 
33 VIEILLEFOND, 1987a, p. XXXVIII-XXXIX. BIANCHI, 2006, p. 87, n 8. 
34 Antes de Estienne, Angelo Poliziano havia citado o romance de Longo em Liber Miscellanea, de 1489, talvez 
tendo lido o manuscrito em questão. 
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anos do século XIX, quando Paul-Louis Courier, helenista e oficial do Exército francês, 

reencontra o manuscrito na abadia de Florença e, depois de alguns anos, traduz a obra 

finalmente completa. 

De todo modo, a partir do manuscrito Vaticanus Graecus 1348, direta e indiretamente, 

diversos outros manuscritos foram produzidos. Sua circulação pela Itália ocorre já em finais 

do século XV. Este fato sinaliza certa popularidade do texto no período em que o interesse 

pela Antiguidade clássica ganhava novo estatuto.35 Por solicitação do monarca francês 

François I, o colecionador de textos antigos e preceptor do futuro monarca Henri II, Girolamo 

Fondulo, foi responsável por levar de Veneza a Fontainebleau, em 1539, um lote de cinquenta 

peças, entre elas dois códices erotici, um com a obra de Heliodoro e outro com os textos de 

Longo, Aquiles Tácio e Eustácio Macrembolitês. O manuscrito possui 106 fólios e foi escrito 

por uma só mão. Atualmente, é denominado Parisinus Graecus 2895.36 

O incentivo oficial da casa real permitiu que Jacques Amyot – então abbé de 

Bellozanne e preceptor dos futuros Charles IX e Henri III – vertesse Longo pela primeira vez 

ao vernáculo em 1559.37 Naquele mesmo ano, Amyot, já renomado por sua tradução 

L’Historie AEthiopique de Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques 

amours de Theagenes Thessalien, & Chariclea AEthiopiénne nouvellement traduite de grec 

en François,38 feita em 1548, ainda publicaria Les vies des hommes illustres grecs et romains 

de Plutarco. A edição princeps de Longo foi conhecida pelo mercado livreiro francês apenas 

algumas décadas mais tarde pelas mãos de Raphael Columbanius em 1598. 

O título dado à obra, Les amours pastorales de Daphnis et de Chloé, escriptes 

premierement en Grec par Longus, & puis traduictes en François,39 acresce a referência ao 

amor, algo inexistente no título grego dado pelo manuscrito, Λόγγου ποιμενικῶν τῶν κατὰ  

Δάφνιν καὶ Χλόην,40 indicando propósitos semelhantes à tradução de Heliodoro, que aborda 

“leais e pudicos amores”, segundo Amyot. O estilo tipográfico do título, provavelmente 

                                                 
35 Aceitam-se hoje duas linhas de manuscritos, o Conv. Soppr. 627, geralmente denominado A, e o Vaticanus gr. 
1348, denominado B e do qual surgiram todos os demais manuscritos cuja lacuna do Livro I é característica. 
Sobre o stemma, ver ROMERO, 1978, REEVE, 1979, e, com algumas divergências de seus antecessores, 
VIEILLEFOND, 1987a, p. LI. 
36 REEVE, 1981, p. 144-145. 
37 Atualmente, os estudiosos são unânimes quanto ao manuscrito utilizado por Amyot para sua tradução de 
Longo. Ver Reeve (1981), Vieillefond (1987a), Plazenet (2002) e, em especial, Ferrini (1995), que faz um exame 
minucioso, cotejando diversos manuscritos disponíveis com a tradução de Amyot. 
38 Em tradução literal: História Etíope, de Heliodoro, contendo dez livros, que tratam leais e pudicos amores de 
Teagenes Tessálio e Claricleia Etíope, recentemente traduzida do grego ao francês. O título em grego é mais 
modesto: “Ηλιοδώρου Αιθιοπικών Βιβλία Δέκα” [Etiópicas de Heliodoro em dez livros]. 
39 Em tradução literal: Os amores pastorais de Dáfnis e de Cloé, escritos primeiramente por Longo e depois 
traduzidos em francês.  
40 Em tradução literal: As Pastorais de Longo sobre Dáfnis e Cloé. 
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proposto pelo editor Vincent Sertenas,41 ajuda na condução das preferências de Amyot, ao 

realçar as primeiras palavras grafadas em letras maiúsculas, destacando-se “Amours 

Pastorales” (FIGURA 1). Já no “Extraict du privilège”, Les amours de Daphnis & Chloé é 

identificado como “petit traicté” [pequeno tratado], de modo que certa dimensão didática é 

sublinhada antes da leitura. 

 

FIGURA 1 – Frontispício da primeira edição de Les amours pastorales 

 
Fonte: Bibliothèque nationale de France 

 

                                                 
41 Com relação ao editor da tradução de Amyot para o texto de Longo, é notável que Vincent Sertenas tenha 
publicado outras histórias de amor, como Histoires tragiques (1559), de Pierre Boaistuau e François de 
Belleforest, e uma versão da novelle de Bandello, posteriormente traduzida para o inglês sob o título de Tragical 
history of Romeus and Juliet (1562) e publicada por Arthur Brooke, que veio a ser a principal fonte para a obra 
de Shakespeare (BARBER, 1989, p. 9). 
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Não existem notas, introdução ou prefácio em Les amours pastorales. Segundo 

Laurence Plazenet, trata-se, de todo modo, de uma obra que deve ser compreendida como 

parte de um programa que se constitui através das várias publicações de Jacques Amyot, em 

especial de “Le Proësme du Translateur”42, escrito para L’Historie AEthiopique. Nele, Amyot 

defende “toda sorte de livros fabulosos” contra o preconceito de quem teme empregar mal o 

tempo entregando-se ao prazer da invenção. O gosto pela fábula é apresentado como se fosse 

inerente ao ser humano, fruto da “imbecilidade de nossa natureza”, contra a qual toda 

insurreição seria inútil.43 Em seguida, Amyot investe na ficção com a finalidade de causar no 

leitor “o assombramento e o deleite”, provenientes “da novidade das coisas estrangeiras e 

plenas de maravilhas”44. O prazer provocado pela imaginação torna-se o fundamento do 

gênero romanesco que passa a ter como modelo L’Historie AEthiopique. Amyot se posiciona 

contra uma extensa polêmica, promovida por cristãos, acerca do romance de cavalaria, 

acusado de divertir os leitores, sem instruí-los; ou, se os instruindo, não o fazendo com 

decência.45 

Antecipando-se à querela sobre a ficção, que por vezes se apoiou na concepção 

platônica sobre o papel dos poetas na cidade, Amyot procura assegurar que a narrativa 

romanesca não seja propriamente desregrada, devendo “entrelaçar habilmente o verdadeiro 

em meio ao falso, mantendo sempre a aparência de verdade”46. A ideia evoca de um modo 

particular o tema bastante conhecido por seus contemporâneos e que Luciano de Samósata 

explorou com muito humor em Ἀληθῆ διηγήματα [Histórias verídicas; literalmente, Das 

narrativas verdadeiras]. Do prolífico escritor sírio, provavelmente coevo de Longo, tomava-

                                                 
42 Durante o século XV, o termo proësme deve ser traduzido por “prefácio” (NICOT, 1606, p. 518). Também 
nesse período, o termo traducteur começou a substituir translateur, visando à atividade propriamente da 
tradução que a palavra translateur minimizava, o que, na opinião de Létoublon, não desabona a obra de Amyot, 
que deve ser compreendida como uma “poética romanesca” (LÉTOUBLON, 2015, p. 64). 
43 No francês: “Aussi me semble il, que l’on pouvroit avecques bonne cause conseiller aux personnes ja 
paravenues en sage de cognoissance, de ne s’amuser à lire sans jugement toutes sortes de livres fabuleux: de peur 
que leurs entendements ne s’acoustument petit à petit à aymer mensonge, & à se paistre de vanité, outre ce que le 
temps y est mal employé et pourroit à l’avanture ceste raison estre assez valable pour comdanner tous escritz 
mensongers, & dont le suiet n’est point vertitable, si ce n’estoit que l’imbecilité de nostre nature ne peult porter, 
que l’entendement soit tousjours tendu à lire matieres graves, & serieuses, non plus que le corps ne sçavroit sans 
intermission durer autravail d’oeuvres laborieuses” (AMYOT, 1548, “Le Proësme du Translateur”). 
44 “En la fiction, dont la fin est l’esbahissement, & la deletation, qui procede de la nouvelleté des choses 
estranges, & pleines de merveilles” (AMYOT, 1548, “Le Proësme du Translateur”). Para o desenvolvimento dos 
conceitos afirmados por Amyot de “l’esbahissement et la deletation”, ver PLAZENET, 1997, p. 77-85. 
45 A acusação de cristãos contra o romance de cavalaria ainda se estende ao formato da narrativa, que, possuindo 
uma sequência sem encadeamento de início, meio e fim, se assemelharia ao corpo de um monstro (FUMAROLI, 
1985, p. 24). Sobre a importância de L’Historie AEthiopique no contexto dos romances de cavalaria, ver 
PLAZENET, 2002, p. 262. 
46 “Ains y fault entrelasser si dextrement du vray parmy du faux, en retenant tousjours semblance de verité” 
(AMYOT, 1548, “Le Proësme du Translateur”). 



 

35 

se de empréstimo a tese de que a narrativa fantasiosa tanto seria agradável quanto serviria à 

reflexão: 

 

Ora, o próprio repouso poderia até tornar-se-lhes agradável, se porventura se 
entregassem a um género de leitura que, além de proporcionar um 
entretenimento simples, como é o que resulta duma temática jocosa e 
divertida, suscitasse também alguns motivos de reflexão que não desconvêm 
às musas — algo parecido, suponho, com o que porventura sentirão ao lerem 
esta minha obra. Efetivamente, o que nela os seduzirá reside não apenas na 
estranheza do tema, ou na minha intenção de divertir, ou no fato de eu ter 
inventado mentiras variadas que têm todo o ar de verosimilhança e de 
verdade, mas igualmente na circunstância de, à laia de paródia, cada passo 
da narrativa fazer alusão a certos poetas, prosadores e filósofos, que nos 
deixaram obras fantásticas e cheias de imaginação.47 
 

A reivindicação de um prazer por si mesmo, externado por Luciano como fruto da “liberdade 

pura” dos poetas, não seria concebível na Europa ocidental antes do século XVII: 

 
Na poesia, com efeito, há liberdade pura e uma única regra: o que parece ao 
poeta. Pois ele é inspirado e possuído pelas Musas, de modo que, mesmo se 
quiser atrelar um carro a cavalos voadores, mesmo se puser outros correndo 
sobre a água ou sobre pontas de espigas, ninguém se importará.48 
 

De modo também particular, Amyot cita no “Proësme” os escritores Horácio e 

Estrabão como autoridades. Segundo Plazenet, “Horácio não quer dizer que as ficções devem 

estar próximas da verdade para agradar, como Amyot sugere, mas que as ficções designadas 

para agradar devem estar próximas da verdade”. Já Estrabão, segundo Plazenet, “reconheceu 

que a história era um componente da criação poética, mas sobretudo para sublinhar que a 

poesia ganha liberdades com ela”. Ainda segundo a autora, “Amyot deforma a citação para 

afirmar que a ficção deve se fundamentar na história – em outras palavras, para abrigar sua 

proposição um tanto mais radical sob o manto da autoridade”49. Desse modo, o intuito é 

                                                 
47 Tradução de Custódio Magueijo, 2012, p. 65. No grego: “γένοιτο δ’ ἂν ἐμμελὴς ἡ ἀνάπαυσις αὐτοῖς, εἰ τοῖς 
τοιούτοις τῶν ἀναγνωσμάτων ὁμιλοῖεν, ἃ μὴ μόνον ἐκ τοῦ ἀστείου τε καὶ χαρίεντος ψιλὴν παρέξει τὴν 
ψυχαγωγίαν, ἀλλά τινα καὶ θεωρίαν οὐκ ἄμουσον ἐπιδείξεται, οἷόν τι καὶ περὶ τῶνδε τῶν συγγραμμάτων 
φρονήσειν ὑπολαμβάνω· οὐ γὰρ μόνον τὸ ξένον τῆς ὑποθέσεως οὐδὲ τὸ χαρίεν τῆς προαιρέσεως ἐπαγωγὸν ἔσται 
αὐτοῖς οὐδ’ ὅτι ψεύσματα ποικίλα πιθανῶς τε καὶ ἐναλήθως ἐξενηνόχαμεν, ἀλλ’ ὅτι καὶ τῶν ἱστορουμένων 
ἕκαστον οὐκ ἀκωμῳδήτως ᾔνικται πρός τινας τῶν παλαιῶν ποιητῶν τε καὶ συγγραφέων καὶ φιλοσόφων πολλὰ 
τεράστια καὶ μυθώδη συγγεγραφότων” (LUCIANO, Das narrativas verdadeiras, I, 2). 
48 Tradução de Jacyntho Lins Brandão, 2009, p. 39. No grego: “ἐκεῖ μὲν γὰρ ἄκρατος ἡ ἐλευθερία καὶ νόμος εἷς, 
τὸ δόξαν τῷ ποιητῇ. ἔνθεος γὰρ καὶ κάτοχος ἐκ Μουσῶν, κἂν ἵππων ὑποπτέρων ἅρμα ζεύξασθαι ἐθέλῃ, κἂν ἐφ’ 
ὕδατος ἄλλους ἢ ἐπ’ ἀνθερίκων ἄκρων θευσομένους ἀναβιβάσηται, φθόνος οὐδείς” (LUCIANO, Como se deve 
escrever a história, 8). Para uma concepção da ficcionalidade já presente em Luciano, ver BRANDÃO, 2009, p. 
129-270. Sobre a mudança entre os séculos XVI e XVII da concepção da ficção narrativa como verossimilhança, 
ver PLAZENET, 1997, p. 82 e, especialmente, BURY, 2000, p. 9-33. 
49 No inglês: “Horace did not mean that fictions should be close to truth in order to please, as Amyot suggests, 
but that fictions designed to please must be close to truth […]. Strabo acknowledged that history was a 
component of poetic creation, but chiefly to stress the point that poetry took liberties with it. Amyot deforms the 
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autenticar uma “antiga” função poética da ficção narrativa fundamentada na história, pois, 

assim aproximada, estaria de acordo com a “verdade do natural”: 

 
Mas, assim como na pintura, os quadros são estimados os melhores e 
agradam mais aos olhos de conhecedores, quando representam melhor a 
verdade do natural; também entre aquelas ficções, aquelas que são as menos 
distantes da natureza e onde há mais verossimilhança, tais são as que mais 
agradam aqueles que medem o prazer à razão e que se deleitam com 
julgamento.50 
 

A “verossimilhança é apresentada como uma forma refinada de ilusão romanesca”51, 

permitindo a Amyot a utilização dos romances para a expressão de conteúdos considerados 

sérios sem que o gênero discursivo fosse tratado como mera alegoria.52 Ao mesmo tempo, a 

posição de Amyot, que insiste em uma ideia de representação próxima à ideia de natureza, 

coaduna com a aspiração de diversos outros escritores franceses que procuravam atestar a 

grandeza de uma nação através da dignificação da língua, fosse pelas novas criações literárias 

ou pelas traduções dos textos antigos.53 

Na França, de modo geral, a palavra naïveté (e suas congêneres, tal como naïf) foi 

utilizada para designar, no que diz respeito à produção textual, ideias relativas a 

“nascimento”, “originalidade”, “simplicidade”, “o que é inato”, “o que é nativo”, “pureza” e, 

com maior frequência, a “natural”. O vernáculo era caracterizado e enaltecido como naïf 

porque estaria enraizado no uso, na fala, e, sem os “artifícios” da língua clássica, revelaria a 

singularidade da identidade francesa. Segundo Etienne Pasquier, Jacques Amyot era um 

escritor que possuía “une plus grande naïfveté de langage” (uma maior naïveté de linguagem); 

Michel de Montaigne o celebrava “pour la naifveté et pureté du langage” (pela naïveté e 

pureza da linguagem). Descobrir a naïveté da língua era ir ao encontro de sua constituição 

natural.54 

                                                                                                                                                         
quotation to assert that fiction has to be grounded in history — in other words, to shelter his own rather more 
radical proposition under the mantle of authority” (PLAZENET, 2002, p. 270-271). 
50 No francês: “Mais tout ainsi comme en la pourtraiture les tableaux sont estimez les meilleurs, & plaisent plus 
aux yeux à ce cognoissans, qui representent mieux la verité du naturel, aussi entre celles fictions celles qui sont 
les moins esloignées de nature, & ou il y a plus de verisimilitude, sont celles qui plaisent le plus à ceux qui 
mesurent leur plaisir à la raison, & qui se delectent avecq’ jugement” (AMYOT, 1548, “Le Proësme du 
Translateur”). 
51 “La vraisemblance est présentée comme une forme raffinée d’illusion romanesque” (PLAZENET, 1997, p. 
137). 
52 LÉTOUBLON, 2015, p. 70; PLAZENET, 2015, p. 30. 
53 Sobre as diversas traduções francesas dos romances gregos, ver CALVET-SEBASTI, 2015. 
54 PASQUIER, Recherches, VIII, 3, col. 762; MONTAIGNE, Oeuvres complètes, II, 4, 344 apud ATKINSON, 
1974, p. 190. Apesar disso, a naïveté também poderia designar crítica: “Elle suppose une simplicité loin du 
raffinement recherché par les puristes dont est G. Colletet” (PLAZENET, 1997, p. 88). 
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Para alguns escritores, a relação ambígua com o mundo clássico, de reverência e 

superação, apoiou-se na crença de que o vernáculo pudesse comunicar de modo mais eficaz, 

fácil e amplo que o latim e o grego.55 Ao menos para Pasquier e Montaigne, o interesse pelas 

traduções de Amyot residiu no desenvolvimento da língua escrita como parte de um programa 

que organiza a natureza propriamente francesa, tornando-a, por conseguinte, cognoscível. 

Assim, o artifício da língua permitiria que a “verdade da natureza” fosse expressa. 

Criado por Amyot, “La Preface”, em Les amours pastorales, é escrito em itálico, 

diferenciando-se do restante do texto, e tem base em duas rasuras do Par. Gr. 2895, onde 

ainda é possível ler, como subtítulo, “ὑπόθεσις τῆς πραγματείας” (proposta de estudo) e, logo 

após o primeiro parágrafo, “διήγησις Μιτυλήνη” (narrativa de Mitilene), divisão que será 

seguida por alguns editores e tradutores posteriores, a exemplo de Paul-Louis Courier 

(FIGURA 2).56 Em “La Preface”, Amyot teve a oportunidade de verter um entrecho de Longo 

a partir da ideia de “verdade do natural”, já desenvolvida no “Proësme”, colocando mais uma 

vez em cena a pintura que representa a natureza e encanta os olhos: 

Ἐν Λέσβῳ θηρῶν, ἐν ἄλσει Νυμφῶν, θέαμα 
εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον· εἰκόνος γραφήν, 
ἱστορίαν ἔρωτος. Καλὸν μὲν καὶ τὸ ἄλσος· 
πολύδενδρον, ἀνθηρόν, κατάρρυτον, μία 
πηγὴ πάντα ἔτρεφε, καὶ τὰ ἄνθη καὶ τὰ 
δένδρα· ἀλλ’ ἡ γραφὴ τερπνοτέρα καὶ τύχην 
ἔχουσα περιττὴν καὶ τέχνην ἐρωτικήν. 

Estant un jour à la chasse en l’isle de 
Metelin, dedans le Parc qui est sacré aux 
Nymfes, j’y vis une des plus belles choses 
que je sache jamais avoir veües: c’estoit une 
paincture d’une histoire d’amour. Le parc de 
soy mesme estoit bien beau, aussi planté de 
force arbres, semé de fleurs, & arrosé d’une 
fresche Fontaine qui nourrissoit & les arbres 
& les fleurs: Mais la peinture estoit encore 
plus plaisante que tout le reste, tant pour la 
nouveauté du subject, dont l’adventure estoi 
merveilleuse, que pour l’artifice & 
l’excellence de la peinture amoureuse. 

Em Lesbos, enquanto caçava em um bosque 
consagrado às Ninfas, vi o mais belo 
espetáculo que jamais vi, uma pintura de 
quadro, história de amor. O bosque era 
mesmo belo, de muitas árvores, flores e 
irrigado; uma única fonte alimentava tudo, as 
flores e as árvores, mas a pintura, ainda mais 
encantadora, atestava um destino prodigioso 

Estando um dia a caçar na ilha de Metelin, no 
Jardim que é sagrado às Ninfas, eu vi uma 
das coisas mais belas que sei jamais ter visto: 
era uma pintura de uma história de amor. O 
jardim era mesmo muito belo, plantado com 
muitas árvores, coberto de flores e regado de 
uma fresca Fonte que nutria as árvores e as 
flores. Mas a pintura era ainda mais 

                                                 
55 Hans Baron (1959, p. 3-22) recua a famosa querela entre antigos e modernos, ocorrida em finais do século 
XVII na França, para o debate renascentista, que vacilava ora na defesa dos valores nacionais e da igualdade do 
homem moderno frente ao antigo, ora no amor pelas produções e valores greco-romanos. Para uma visão geral 
da nova relação que o período renascentista manteve com a Antiguidade clássica, com especial destaque para a 
filosofia, a ciência e a religião, ver HELLER, 1967, p. 51-122. 
56 FERRINI, 1992, p. 64. 
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e uma arte amorosa.57 agradável que todo o resto, tanto pela 
novidade do tema, cuja aventura era 
maravilhosa, quanto pelo artifício e 
excelência da pintura amorosa. 

 

FIGURA 2 - As rasuras, origens do prólogo 

 
Fonte: Bibliothèque nationale de France 

 

Além de substituir o correspondente geográfico antigo pelo moderno, Amyot arrisca 

certo italianismo em “sacré aux”, certamente sob influência do Renascimento italiano, mas 

                                                 
57 No Conv. Soppr. 627, lê-se: τέχνην (…) τύχην, atualmente aceito pelos editores, de modo que a melhor 
sugestão de tradução seria, nessa parte final: “a pintura (…) atestava uma arte prodigiosa e um destino amoroso”. 
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também como demonstração da necessidade de construir a língua francesa.58 Entretanto, salta 

aos olhos em “La Preface” a interpolação que deseja melhor explicar o texto antigo, “tant 

pour la nouveauté du subject, dont l’adventure estoi merveilleuse”, algo que se repetirá com 

frequência no restante da tradução.59 

Assim como no prefácio, elementos diversos da natureza compõem a narrativa do 

primeiro ao quarto livro de Longo. O reino vegetal é mencionado pelo nome da categoria e 

também pelos nomes próprios, com especial atenção para as plantas cultivadas. 

Evidentemente, o rebanho – sobretudo as cabras e as ovelhas – é o conjunto de animais que 

mais se distinguem na narrativa. Não obstante, a fauna também compreende uma série de 

animais selvagens – como a loba, o golfinho, o javali e a lebre, além dos insetos, como a 

cigarra – dos peixes e dos pássaros – tais como o ganso, o pato, o pombo e o rouxinol. 

A harmonia entre natureza e pessoas apresentada por Longo é acompanhada por 

Amyot: phýsis e techné trabalham em conjunto, sem hierarquia, ao contrário do que faz supor 

o prólogo – onde a pintura e o desejo do narrador de contra-escrever o quadro rivalizam com a 

natureza –, para formar uma única paisagem, toda ela bela: 

Νέοι Μηθυμναῖοι πλούσιοι διαθέσθαι τὸν 
τρυγητὸν ἐν ξενικῇ τέρψει θελήσαντες, ναῦν 
μικρὰν καθελκύσαντες καὶ οἰκέτας 
προσκώπους καθίσαντες, τοὺς Μιτυληναίων 
ἀγροὺς παρέπλεον, ὅσοι θαλάσσης πλησίον. 
Εὐλίμενός τε γὰρ ἡ παραλία καὶ οἰκήσεσιν 
ἠσκημένη πολυτελῶς, καὶ λουτρὰ συνεχῆ, 
παράδεισοί τε καὶ ἄλση· τὰ μὲν φύσεως ἔργα, 
τὰ δ’ ἀνθρώπων τέχνη· πάντα ἐνοικῆσαι 
καλά.60 

Il y avoit une compagnie de jeunes riches 
hommes, de la ville de Methyne, lesquelz 
voulans passer joyeusement le temps des 
vendages & s’aller esbatre hors du territoire 
de leur ville, tirerent un batteau en mer, 
meirent leurs varletz  à la rame, & s’en 
allerent esbatans le long de la coste des 
Mithyleniens, pour ce qu’il y a par tout bon 
abryt pour se retirer, & est bornée de beaux 
edifices, & y trouve lon force ruisseaux, 
fonteines, vergers pleins d’arbres, que la 
nature y a produict en partie, & en partie la 
main des hommes y a edifiez, & par tout seur 
abbord & delicieux sejour.61 

Alguns jovens ricos de Metimna se 
organizaram para passar a vindima no 
estrangeiro, a fim de se divertirem, pondo ao 
mar uma pequena embarcação e fazendo 
escravos domésticos remar; eles costeavam, 

Havia uma campanha de homens jovens e 
ricos, da vila de Methyne, dispostos a passar 
alegremente o tempo das vindimas e se 
divertirem fora do território de sua cidade, 
atirando um barco ao mar, colocando seus 

                                                 
58 FERRINI, 1992, p. 66. 
59 Apesar de remeter à “l’adventure merveilleuse”, Plazenet enfatiza que Les amours pastorales é mais próxima 
da poesia lionesa que do romance de amor e de aventura e, por isso, tomou um curso específico na tradição 
literária (PLAZENET, 1999, p. 116). 
60 LONGO, II, 12. No Florentinus, lê-se “παραθαλασσία” [por trás do mar], ao invés de “παραλία” [pelo mar]. 
Vieilleifond corrige “ἐνοικῆσαι” para “ἐνηβῆσαι”, ficando o final do entrecho do seguinte modo: “todos, belos 
floresciam”. 
61 LONGUS, 1559, p. 26. 
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pelo mar, os campos dos mitilenes. A 
enseada é um bom porto, adornada com 
suntuosas casas, contínuas praias para o 
banho, jardins e bosques: uns, trabalhos da 
natureza; outros, arte da humanidade; todas 
belezas coabitavam. 

servos ao remo e se divertindo ao longo da 
costa dos mitilenes, uma vez que havia por 
todo lado bom abrigo para retiro, sendo 
ornado de belos edifícios e onde se 
encontram muitos córregos, fontes, pomares 
plenos de árvores que em parte a natureza 
produziu e em outra a mão dos homens  
edificou; por todo canto sua primeira e 
agradável estadia. 

 Amyot tem dificuldade de distinguir o vocabulário empregado por Longo. No primeiro 

momento, em “Le Preface”, o termo “ἄλσος” é vertido por “parc”. Maria Fernanda Ferrini 

adverte que essa escolha transforma o bosque sagrado antigo em um jardim de côrte. 

Enquanto isso, o termo grego “παράδεισος”, empregado por Longo no quarto livro para 

descrever um extenso jardim com árvores de todos os tipos e muitas flores, comparável aos 

jardins reais (katà toùs basilikoús), é vertido por “verger” (“pomar”).62 Posteriormente, a 

inexatidão para situar espacialmente as ações das personagens implicará em dificuldades 

interpretativas. Por ora, vejamos que, em outra passagem, natureza e arte chegam a se 

confundir, tamanha a harmonia na composição da paisagem: 

Τέτμητο καὶ διακέκριτο πάντα καὶ στέλεχος 
στελέχους ἀφειστήκει, ἐν μετεώρῳ δὲ οἱ 
κλάδοι συνέπιπτον ἀλλήλοις καὶ ἐπήλλαττον 
τὰς κόμας· ἐδόκει μέντοι καὶ ἡ τούτων φύσις 
εἶναι τέχνης.63 

Tout y estoit fort bien compassé, les tiges des 
arbres estoyent assez distantes les unes des 
autres: mais les branches s’entrelassoient 
tellement que ce qui estoit de nature, 
sembloit estre faict par expres artifice.64 

Tudo era cortado e dividido, tronco separado 
de tronco, no alto os galhos encontravam-se 
um com o outro e as folhagens entrelaçavam-
se: parecia ser a natureza arte. 

Tudo era muito bem rebuscado, os troncos 
das árvores estavam distantes um dos outros: 
mas os galhos se entrelaçavam de tal forma 
que o que era de natureza parecia ser feito 
por meio de artifício. 

 A descrição do habitat de pastores como locus amoenus, com a presença de fauna e 

flora variados, em relação harmoniosa, foi bem explorada por poetas anteriores a Longo.65 Em 

Teócrito, por exemplo, a fazenda de Frasidamo exerce um apelo sensorial em Êucrito através 

da água corrente, do canto dos animais e do cheiro das frutas: 

 
E ele dobrando para esquerda, para Pixas 
pegou o caminho, e eu e Êucrito então, para a de Frasidamo 
voltando-nos e o belo Amintinhas, nas profundas 

                                                 
62 FERRINI, 1992, p. 66-67; LONGO, IV, 2. 
63 LONGO, IV, 2. 
64 LONGUS, 1559, p. 62. 
65 Do lado latino, o ideal rústico apareceu sobretudo no último terço do século I a.C., com As coisas do campo de 
Varrão, Geórgicas de Virgílio, Metamorfoses de Ovídio e Elegias de Tibulo. 
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camas de junco, contentes então nos deitamos, 
satisfeitos nas recém cortadas folhas de vinha, 
muitos por cima das nossas cabeças, se agitavam 
olmos e álamos, perto, a água sagrada 
derramando-se a partir do antro das ninfas, ressoava, 
e juntos dos galhos sombrios, escuras 
cigarras cantando, trabalhavam, e gritando 
de longe nos densos acantos, coaxava a rã, 
cantavam cotovias e pintassilgos, gemia a trocal, 
esvoaçavam amarelas em volta das fontes, as abelhas. 
Por toda parte exalava um verão muito gordo, como o das frutas, 
pêras junto aos pés, ao nosso lado as maçãs 
rolavam generosamente, já derramados 
ao chão, os galhos pesando com as ameixas, 
o lacre de quatro anos dos jarros se rompia na tampa.66 
 

Em Longo, a associação entre humanos e animais é reforçada pelo aleitamento de 

Dáfnis por uma cabra, quando deixado ainda bebê em um belo carvalhal (drumòs), e de Cloé 

por uma ovelha, também abandonada recém-nascida em uma gruta (ántron) das Ninfas. 

Ambos os jovens prestam reverência ao passado e mantêm relação de respeito em especial 

com os animais pastoris.67 Apesar de seguir estilisticamente as representações de Teócrito, 

bem como de Virgílio, a natureza representada por Longo difere das anteriores na medida em 

que ela não se inscreve na trama apenas como cenário pastoral, mas tem papel ativo como um 

“quadro permanente” na história, como descreveu Alain Billault:68 

 

A [história] dos heróis revela-se inseparável do lugar e dos seres que Longo 
dota de uma presença clara e estável dentro da narrativa na qual eles 
constituem o quadro permanente. Ela inscreve-se aí com regularidade e 
como por necessidade a ponto de que se teria dificuldade em concebê-la sem 
eles. Em Teócrito, ao contrário, a natureza não tem a permanência sólida e 
imutável de uma base. Ela surge em imagens passageiras e transitórias. Sua 
representação ganha aí em vivacidade e acuidade, mas ela é desprovida de 

                                                 
66 Tradução de Alexandre Magalhães, 2013, p. 72. No gego, pela edição de A. S. F. Gow: “χὢ μὲν ἀποκλίνας ἐπ’ 
ἀριστερὰ τὰν ἐπὶ Πύξας / εἷρφ’ ὁδόν· αὐτὰρ ἐγών τε καὶ Εὔκριτος ἐς Φρασιδάμω / στραφθέντες χὠ καλὸς 
Ἀμύντιχος ἔν τε βαθείαις / ἁδείας σχοίνοιο χαμευνίσιν ἐκλίνθημες / ἔν τε νεοτμάτοισι γεγαθότες οἰναρέοισι. / 
πολλαὶ δ’ ἄμμιν ὕπερθε κατὰ κρατὸς δονέοντο / αἴγειροι πτελέαι τε· τὸ δ’ ἐγγύθεν ἱερὸν ὕδωρ / Νυμφᾶν ἐξ 
ἄντροιο κατειβόμενον κελάρυζε. / τοὶ δὲ ποτὶ σκιαραῖς ὀροδαμνίσιν αἰθαλίωνες / τέττιγες λαλαγεῦντες ἔχον 
πόνον· ἁ δ’ ὀλολυγών / τηλόθεν ἐν πυκιναῖσι βάτων τρύζεσκεν ἀκάνθαις· / ἄειδον κόρυδοι καὶ ἀκανθίδες, ἔστενε 
τρυγών, / πωτῶντο ξουθαὶ περὶ πίδακας ἀμφὶ μέλισσαι. / πάντ’ ὦσδεν θέρεος μάλα πίονος, ὦσδε δ’ ὀπώρας. / 
ὄχναι μὲν πὰρ ποσσί, παρὰ πλευραῖσι δὲ μᾶλα / δαψιλέως ἁμῖν ἐκυλίνδετο, τοὶ δ’ ἐκέχυντο / ὄρπακες βραβίλοισι 
καταβρίθοντες ἔραζε· /τετράενες δὲ πίθων ἀπελύετο κρατὸς ἄλειφαρ” (TEÓCRITO, VII, 130-147).  
67 LONGO, I, 8. 
68 No francês: “De même, celle [histoire] des héros se révèle inséparable de lieux et d’êtres que Longus dote 
d’une présence claire et stable dans le récit dont ils constituent le cadre permanent. Elle vient s’y inscrire avec 
régularité et comme par nécessité au point que l’on aurait du mal à la concevoir sans eux. Chez Théocrite, au 
contraire, la nature n’a pas la permanence solide et immuable d’une assise. Elle surgit dans des images 
passagères et changeantes. Sa représentation y gagne en vivacité et en acuité, mais elle est dépourvue de toute 
gravité. Elle ne fournit pas à l’action le sol réel, le terrain solide qu’elle offre à l’intrigue des Pastorales” 
(BILLAULT, 1996, p. 523). 
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toda gravidade. Ela não dá à ação o solo real, o terreno sólido que ela oferece 
à intriga das Pastorais. 
 

Com efeito, em Longo, o vento e o mar são julgados por Filetas responsáveis por levar 

o barco dos jovens ricos de Metimna para longe da costa, causando toda sorte de confusão.69 

Uma loba traz à cena a primeira peripécia da narrativa e a fetidez de um golfinho morto na 

praia permite a Dáfnis, um escravo, a felicidade de encontrar a quantia de 3 mil dracmas. E 

isso tem uma grande importância na narrativa, pois é o que lhe permite se casar com Cloé.70 

Do mesmo modo, as estações do ano dão ritmo à narrativa, estimulando a ação da flora e da 

fauna, chegando mesmo a conduzir os jovens Dáfnis e Cloé à imitação de alguns traços da 

natureza. A imagem é de proximidade permanente entre ação humana e mundo natural: 

Ἦρος ἦν ἀρχὴ καὶ πάντα ἤκμαζεν ἄνθη, τὰ 
ἐν δρυμοῖς, τὰ ἐν λειμῶσι καὶ ὅσα ὄρεια: 
βόμβος ἦν ἤδη μελιττῶν, ἦχος ὀρνίθων 
μουσικῶν, σκιρτήματα ποιμνίων 
ἀρτιγεννήτων: ἄρνες ἐσκίρτων ἐν τοῖς 
ὄρεσιν, ἐβόμβουν ἐν τοῖς λειμῶσιν αἱ 
μέλιτται, τὰς λόχμαις κατῇδον ὄρνιθες. 
Τοσαύτης δὴ πάντα κατεχούσης εὐωρίας οἱ 
ἁπαλοὶ καὶ νέοι μιμηταὶ τῶν ἀκουομένων 
ἐγίνοντο καἰ βλεπομένων. ἀκούοντες μὲν τῶν 
ὀρνίθων ᾀδόντων ᾖδον, βλέποντες δὲ  
σκιρτῶντας τοὺς ἄρνας ἥλλοντο κοῦφα, καὶ 
τὰς μελίττας δὲ μιμούμενοι τὰ ἄνθη 
συνέλεγον· καὶ τὰ μὲν εἰς τοὺς κόλπους 
ἔβαλλον, τὰ δὲ στεφανίσκους πλέκοντες ταῖς 
Νύμφαις ἔφερον.71 

Or estoit il lors environ le commencement du 
printemps que toutes fleurs sont en vigueur, 
celles des bois, celles des prez, & celles des 
montaignes: aussi ja commençoient les 
abeilles à bourdonner, les oyseaux à 
rossignoler & les agneaux à sauteler, les 
petits Moutons bondissoient par les 
montaignes, les Mouches à Miel 
murmuroient par les prairies, & les oyseaux 
faisoient resonner les buissons de leurs 
chantz. Ainsi ces deux jeunes & delicates 
personnes voyans que toutes choses faisoyent 
bien leur devoir de s’esgayer à la saison 
nouvelle, se mirent pareillement à imiter ce 
qu’ilz voyoyent & qu’ils oyoient aussi: car 
oyans chanter les oyseaux, ilz chantoyent: 
voyans saulter les aigneaux, ilz saultoient: & 
comme les abeilles, alloyent cueillans des 
fleurs, dont ilz gettoient une partie en leurs 
seins, & de l’autre faisoient de petitz 
chappelletz, qu’ilz portoient aux Nymphes.72 

Era o início da primavera e todas as flores 
desabrochavam, dos carvalhos, dos prados e 
das grandes montanhas. Havia o zumbido das 
abelhas, o pipilar dos pássaros cantantes, o 
saltitar do rebanho recém-nascido; os 
carneiros cabriolavam nas colinas, as abelhas 
zumbiam nos prados, os pássaros preenchiam 
os arbustos com o canto. E com tudo pleno 
dessa bela estação, os tenros e jovens 

Era então por volta do começo da primavera 
e todas as flores estavam em vigor, as dos 
bosques, as dos prados e as das montanhas: 
também já começavam as abelhas a zumbir, 
os pássaros a pipilar, os cordeiros a saltar, os 
pequenos carneiros cabriolavam pelas 
montanhas, as abelhas murmuravam pelas 
pradarias e os pássaros faziam os arbustos 
ressoar seus cantos. Assim, as duas jovens e 

                                                 
69 LONGO, II, 17. 
70 LONGO, I, 11; III, 28. 
71 LONGO, I, 9. 
72 LONGUS, 1559, p. 7. Mais uma vez, vemos a dificuldade de Amyot em situar os acontecimentos 
espacialmente: o termo “δρυμοῖς” (carvalhos) é vertido por “bois” (bosques). 
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imitavam o que ouviam e o que viam: 
cantavam ao escutar os pássaros cantar, 
saltitavam ligeiramente ao ver as ovelhas 
cabriolar e, imitando as abelhas, colhiam as 
flores, ora para colocá-las nas dobras das 
vestes, ora para trançá-las em pequenas 
coroas que levavam às Ninfas.73 

delicadas pessoas, vendo que todas as coisas 
faziam bem o dever de se alegrar na nova 
estação, puseram-se paralelamente a imitar o 
que viam e que também escutavam: pois, 
ouvindo cantar os pássaros, elas cantavam; 
vendo saltar os cordeiros, elas saltavam; e, 
como as abelhas, colheram flores, que ora 
jogavam uma parte em seus seios, ora faziam 
pequenas coroas que levavam às Ninfas. 74 

A tradução de Amyot possui construções sintáticas e lexicais mais sofisticadas que as 

encontradas em Longo. Em certas passagens, o estilo rebuscado utilizado por Amyot também 

tem a função de realçar a qualidade das personagens pastoris. Quando Dáfnis e Cloé começam 

a compreender o amor que sentem um pelo outro e utilizam-se das brincadeiras no campo 

para experimentar o toque do corpo do outro, Amyot refere-se a Cloé, sem apoio no texto 

grego, como “la gente pastourelle” (a garota pastoral). Em seguida, traduz “βέλτιστον 

τέττιγα” (a melhor das cigarras) – que, tendo pousado em Cloé, parece valorizar a astúcia 

sexual de Dáfnis, que se aproveita da ocasião para tocar os seios da jovem – por algo mais 

singelo: “la gentille Ciguale” (a simpática cigarra): 

Καὶ ὁ τέττιξ75 ἐκ τῶν κόλπων ἐπήχησεν 
ὅμοιον ἱκέτῃ χάριν ὁμολογοῦντι τῆς 
σωτηρίας. Πάλιν οὖν ἡ Χλόη μέγα ἐβόησεν, 
ὁ δὲ Δάφνις ἐγέλασε· καὶ προφάσεως 
λαβόμενος καθῆκεν αὐτῆς εἰς τὰ στέρνα τὰς 
χεῖρας καὶ ἐξάγει τὸν βέλτιστον τέττιγα, μηδὲ 
ἐν τῇ δεξιᾷ σιωπῶντα.76 

La ciguale se prit à chanter encore entre les 
tetins mesmes de la gente pastourelle, comme 
si avec son chant elle luy eust voulu rendre 
graces de son salut: à l’occasion de quoy 
Chloé ne sçachant que c’estoit, s’escria de 
rechef bien fort, & Daphnis s’en prit aussi de 
rechef à rire & usant de cette occasion luy 
mist la main bien avant dedans le sein, dont il 
tira la gentille Ciguale qui ne se pouvoit 
encore taire quoy qu’il la tint dedans la 
main.77 

Nos seios dela, a cigarra cantou como 
suplicante em agradecimento por ter sido 
salva. Mais uma vez, Cloé lançou um grande 
grito e Dáfnis riu, oportunidade em que 
deixou cair suas mãos no peito dela e trouxe 

A cigarra se pôs a cantar ainda entre os peitos 
da garota pastoral, como se com seu canto ela 
desejasse lhe dar graças a sua salvação: 
ocasião na qual Cloé, não sabendo o que era, 
gritou novamente bem forte, e Dáfnis se pôs 

                                                 
73 O termo “κόλπος”, utilizado por Longo, pode se referir tanto ao seio da mulher quanto às dobras da 
vestimenta. Sigo a escolha de Vieillefond; já Amyot prefere vertê-lo ao segundo sentido. No Conv. Soppr. 627, 
lê-se “ἐπέφερον” ao invés de “ἔφερον”. 
74 Na segunda vez que a palavra “μέλισσα” [abelha] aparece no entrecho, Amyot prefere traduzi-la por 
“Mouches à Miel”. Embora assim ele mantenha o sentido do termo empregado por Longo, a mudança busca não 
repetir a palavra, como no texto grego, tornando a passagem, em francês, mais diversificada em termos de 
vocabulário. 
75 Bowie (2005, p. 79-80) comenta a importância da cigarra na literatura antiga, mas, segundo ele, em Longo, o 
inseto é promovido, como outros, a um papel mais ativo. 
76 LONGO, I, 26. 
77 LONGUS, 1559, p. 14. 
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a melhor das cigarras, que nem em sua mão 
se silenciava. 

também novamente a rir e, usando dessa 
oportunidade, colocou a mão bem lá dentro 
do seio, de onde ele retirou a simpática 
cigarra que não poderia se calar ainda que ele 
a tivesse na mão. 

 Em diversos entrechos, os termos gregos são duplicados, de modo que uma palavra do 

texto antigo é vertida por outras duas em francês, como também acontece em outras traduções 

de Amyot, a exemplo de L’Historie AEthiopique.78 De acordo com Plazenet, esse 

procedimento satisfaz o desejo de acurácia de Amyot e dispensa notas eruditas e comentários 

que poderiam poluir o texto. A fim de demarcar determinada temporalidade, Longo refere-se, 

por exemplo, à “segunda parte do pastoreio”79, ao passo que Amyot, sem necessitar de nota de 

rodapé, explica que “chegou o tempo em que os pastores levam seus animais ao campo depois 

de meio-dia”80. 

Segundo Plazenet, a paráfrase conseguiria ainda esclarecer ao leitor “o sentido 

implícito de uma palavra ou sentença que poderia ser difícil, até mesmo impossível, de 

comunicar a um público não familiar com a cultura grega”81. Assim, após encontrar Dáfnis 

sendo aleitado pela cabra, o pastor Lamon pensa primeiramente em se apropriar dos objetos 

de reconhecimento deixados junto ao bebê, mas em seguida reconhece que sentiria “vergonha 

se não imitasse a filantropia de uma cabra”82. Nesse episódio, Amyot escolhe verter 

“φιλανθρωπίαν” por “charitable & humain”83. Em outra passagem, anos mais tarde, Lamon e 

Drias – que também recolhera Cloé ainda bebê junto a objetos de reconhecimento – recebem 

simultaneamente em sonho o conselho de Eros para que Dáfnis fosse pastorear cabras e Cloé, 

ovelhas. Ambos os pastores lamentam o ocorrido, acreditando que as crianças teriam melhor 

sorte, pelo que indicavam os objetos de reconhecimento, motivo pelo qual “haviam-nos criado 

com mais delicadeza, ensinando-nos as letras e todas as coisas belas (pánta hósa kalá) que 

                                                 
78 LÉTOUBLON, 2015, p. 67. 
79 No grego: “Δευτέρας που νομῆς καιρὸς ἦν” (LONGO, II, 30). 
80 No francês: “Environ le temps que les pasteurs remenent leurs bestes aux chams apres midy”. 
81 “Many paraphrases also have the function of making clear to any reader the implicit meaning of a word or a 
sentence that would be difficult, even impossible to communicate to a public unfamiliar with Greek culture” 
(PLAZENET, 2002, p. 254). 
82 No grego: “Ἔπειτα αἰδεσθεὶς εἰ μηδὲ αἰγὸς φιλανθρωπίαν μιμήσετα” (LONGO, I, 3). 
83 No francês: “Mais y ayant un peu pensé il eut honte de ne se monstrer pour le moins aussy charitable & 
humain que sa Chevre” (Porém, tendo pensado nisso um pouco, ele teve vergonha de se mostrar pelo menos tão 
caridoso e humano quanto sua cabra). 
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existiam no campo”84. Amyot, por sua vez, verte “καλά” por “le bien & l’honneur”, 

atribuindo um valor moral ao aprendizado que, por vezes, o adjetivo grego pode conotar.85 

  Magdaleine Clo, por outro lado, argumenta que a duplicação, recorrente em todo o 

texto de Les amours pastorales, visa também a expressar as sensações e os sentimentos das 

personagens de modo ainda mais intenso, em particular os relacionados ao amor.86 Por 

exemplo, em Longo, “com seus delicados lábios, Cloé beijou como mel a boca” de Dáfnis;87 

em Amyot, Cloé “dá nele, de sua delicada boca, um beijo mais doce que mel”88. Em outra 

oportunidade, já ao final do primeiro livro, quando Dáfnis vê Cloé nua, ao se banharem juntos 

na gruta dedicada às Ninfas, Amyot multiplica as emoções do “jovem e camponês ainda 

ignorante da pirataria do amor”: “attainct & envenimé” por “φαρμάκων”; “fort & hasté” por 

“λάβρον”; “foible & debile” por “ἐπέλειπε”; “la fonteine ou il avoit veu Chloé se laver” por 

“τὸ λουτρὸν”; “plus essroyable & plus redoutable” por “φοβερώτερον”: 

Ἤλγει τὴν καρδίαν ὡς ἐσθιομένην ὑπὸ 
φαρμάκων, καὶ αὐτῷ τὸ πνεῦμα ποτὲ μὲν 
λάβρον ἐξέπνει, καθάπερ τινὸς διώκοντος 
αὐτό, ποτὲ δὲ ἐπέλειπε, καθάπερ 
ἐκδαπανηθὲν ἐν ταῖς προτέραις ἐπιδρομαῖς. 
Ἐδόκει τὸ λουτρὸν εἶναι τῆς θαλάσσης 
φοβερώτερον· ἐνόμιζε τὴν ψυχὴν ἔτι παρὰ 
τοῖς λῃσταῖς μένειν, οἷα νέος καὶ ἄγροικος 
καὶ ἔτι ἀγνοῶν τὸ ἔρωτος λῃστήριον.89 

Son coeur en languissoit ne plus ne moins 
que s’il eust esté attainct & envenimé de 
quelque poison, son poux estoit aucunesfois 
fort & hasté, comme si on l’eust chassé, & 
quelque fois foible & debile, comme si à la 
surprinse des coursaires il eust perdu toute sa 
force, & luy sembloit la fonteine ou il avoit 
veu Chloé se laver, plus essroyable & plus 
redoubtable que la mer. Brief il luy estoit 
advis que son ame estoit encores entre les 
brigands, tant il estoit en grande peine, 
comme un jeune garson nourry aux champs, 
qui n’avoit encore jamais experimenté que 
c’est que du brigandage d’amour.90 

O coração sofria como que devorado por 
venenos, sua respiração ora ofegava, como se 
alguém o perseguisse, ora lhe faltava, como 
se estivesse exausto sob as incursões 
anteriores. Acreditava ser o banho mais 
temível que o mar, julgava que sua alma 
ainda permanecia em meio aos piratas, como 
um jovem e camponês ainda ignorante da 

Seu coração definhava-se exatamente como 
se estivesse atingido e infectado por algum 
veneno; seu batimento era por vezes forte e 
apressado, como se o estivessem caçando; e, 
algumas vezes, fraco e débil, como se, com a 
surpresa dos corsários, perdesse toda sua 
força; e lhe parecia que a fonte, onde havia 
visto Cloé se lavar, era mais assustadora e 

                                                 
84 No grego: “Δι’ ἣν αὐτοὺς καὶ τροφαῖς ἁβροτέραις ἔτρεφον καὶ γράμματα ἐπαίδευον καὶ πάντα ὅσα καλὰ ἦν 
ἐπ’ ἀγροικίας” (LONGO, I, 8). 
85 No francês: “À l’occasion de quoy ils les avoient jusques là nourris plus delicatement que lon ne fait les enfans 
des bergers, & leur avoyent fact apprendre les lettres & tout le bien & l’honneur qu’ilz avoient peu en un lieu 
champestre”. 
86 CLO, 2015, p. 89. 
87 No grego: “Φίλημα ἐφίλησε μελιτῶδες ἁπαλοῖς τοῖς χείλεσι” (LONGO, II, 18). 
88 No francês: “Lui donna de sa tendre bouche un baiser plus doux que miel” (LONGUS, 1559, p. 30). 
89 LONGO, I, 32. 
90 LONGUS, 1559, p. 19. 
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pirataria do amor. temível que o mar. Em resumo, ele foi 
advertido que sua alma ainda estava entre os 
piratas, estando assim em grande tristeza, 
como um jovem rapaz crescido no campo 
que ainda não havia experimentado o que é a 
pirataria do amor. 

Além de duplicar alguns termos, Amyot acrescenta nomes, adjetivos e expressões 

inteiras que lhe parecem adequadas às situações narradas, de modo a fixar determinadas 

características das personagens. No entrecho II, 8, por exemplo, Amyot verte o artigo definido 

no plural “οἱ”, que indica, de acordo com o contexto, tratar-se de Dáfnis e Cloé, por “les deux 

jeunes amans” (os dois jovens amantes). Nos momentos de tensão e perigo, é comum ver o 

adjetivo “pauvre” (pobre) acrescido ao nome do herói, fazendo pender o lugar enunciativo do 

narrador.91 E, quando Dáfnis chora ao cair em um fosso e espera por alguma ajuda, Amyot 

dramatiza a cena, exagerando as lágrimas do rapaz: 

Ὁ μὲν δὴ τὸν ἀνιμησόμενον, εἴ τις ἄρα 
γένοιτο, δακρύων ἀνέμενεν.92 

Mais se voyant tombé en ceste fosse, il ne 
peut faire autre chose que se prendre à plorer, 
en attendant si quelcun viendroit point pour 
l’en retirer.93 

Ele esperava com lágrimas que o retirassem 
dali, se é que viria alguém. 

Mas, vendo-se cair nesse fosso, ele não pôde 
fazer outra coisa senão se pôr a chorar, 
esperando que alguém viesse logo para retirá-
lo de lá. 

Se os sentimentos de amor são por um lado intensificados e expressos de forma 

exagerada, por outro, o tema sexual é por vezes obliterado com algum pudor. É certo que 

Amyot teve à disposição um manuscrito lacunar, em I, 13-17, passagem na qual Cloé, como já 

se disse, descobre o amor quando vê Dáfnis se banhar nu, cena contornada pelo tradutor com 

a indicação: “Neste espaço há uma grande omissão no original”94. No entanto, algumas 

passagens foram deliberadamente excluídas, provavelmente por serem consideradas mais 

picantes.95 

                                                 
91 Por exemplo, Longo, III, 18. 
92 LONGO, I, 12. 
93 LONGUS, 1559, p. 9. 
94 No francês: “En cest endroit y a une grande obmission en l’original” (Op. Cit.). 
95 A hipótese é plausível já que, mais de um século depois da publicação de Amyot, Pierre-Daniel Huet se 
ruborizou, por exemplo, quando começou a traduzir ainda jovem o texto de Longo, “avant que de bien 
connoistre ce qu’il a de bon & de mauvais, & sans savoir combien la lecture en est dangereuse à cet âge, & peu 
honeste mesme à un âge plus avancé” (1670, p. 126-127). 
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A imitação da natureza por Dáfnis e Cloé faz do espaço pastoral por vezes um 

ambiente sensualizado, que acaba por intensificar a própria relação com a natureza do érôs.96 

A beleza da natureza comporta-se como objeto de contemplação estética tanto quanto como 

objeto erótico. Porém, com Amyot, quando Dáfnis toma os animais como modelo para a 

relação sexual, destaca-se que o herói não estava nu ao se deitar junto de Cloé,97 dando nela 

um abraço por trás, excluindo a imagem do coito entre bodes e cabras como referência de 

mimese para o ato humano: 

Πείθεται Δάφνις καὶ συγκατακλινεὶς αὐτῇ 
πολὺν χρόνον ἔκειτο καὶ οὐδὲν ὧν ἕνεκα 
ὤργα ποιεῖν ἐπιστάμενος ἀνίστησιν αὐτὴν 
καὶ κατόπιν περιεφύετο μιμούμενος τοὺς 
τράγους.98 

Daphnis ne sçavoit que respondre à cela, & 
luy obeissant se couchoit aupres d’elle tout 
vestu, ou il demouroit long temps gisant tout 
de son long, ne sachant par quel bout se 
prendre pour faire ce que tant il desiroit. Il la 
faisoit relever & l’embrassoit par derriere.99 

Dáfnis se deixou persuadir e sobre ela deitou 
por muito tempo; mas sem saber como lidar 
com o que o excitava, ele a fez se levantar e 
por trás a envolveu imitando os bodes. 

Dáfnis não sabia o que responder a isso, e, 
lhe obedecendo, se deitava junto dela todo 
vestido, onde ele demoraria longo tempo 
reclinando-se todo estendido, sem saber 
como se comportar, a fim de fazer o que ele 
tanto desejava. Ele a fazia se levantar e a 
abraçava por trás. 

Vimos que durante a primavera Dáfnis e Cloé imitam os animais – o cabriolar dos 

carneiros nas colinas, o zumbido das abelhas nos prados, o pipilar dos pássaros nos arbustos –

, algo que Amyot não considera problemático. Pelo contrário, o predicado nominativo 

“μιμηταί” é vertido a uma ação passo a passo entre natureza e humanos: os jovens “puseram-

se paralelamente a imitar”. Todavia, em outra passagem, Amyot não terá a mesma 

compreensão acerca dessa relação. Furioso que estava por um cão ter tomado um pedaço de 

carne sobre a mesa, Drias apanha um bastão para persegui-lo como um cão (ôsper kýôn).100 

Amyot prefere omitir o modo degradado com que Drias reage à esperteza do cão, suprimindo 

a referência ao animal: “Drias irado (…) pegou um bastão e correu atrás dele”101. Assim, na 

versão de Amyot, não se trata apenas de negar a imitação da natureza no que diz respeito à 

                                                 
96 ZEITLIN, 1990, p. 426. 
97 Sabemos, pelo contexto, que de fato Dáfnis não havia se deitado nu com Cloé, fazendo-o explicitamente 
somente em momento posterior, em III, 24, oportunidade em que Amyot acompanha o autor. Importa ressaltar, 
todavia, as tonalidades com as quais Amyot faz colorir o texto de Longo. 
98 LONGO, III, 14. 
99 LONGUS, 1559, p. 49. 
100 “Ἀλγήσας ὁ Δρύας (…) ξύλον ἁρπασάμενος ἐδίωκε κατ’ ἴχνος ὥσπερ κύων” (III, 7). 
101 No francês: “Dryas courroucé (…) prit un baston & s’en courut apres” (LONGUS, 1559, p. 45). 
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sexualidade, mas de qualificar (ou silenciar-se sobre) a ação que aproxima humanos e mundo 

natural.  

Ainda, em Longo, o aprendizado não se restringe à natureza, pois a technê também é 

objeto de mimese nas lições de amor. Dáfnis e Cloé não conseguem chegar ao ato sexual, 

mesmo após seguirem os ensinamentos do velho Filetas, já tendo se abraçado, se beijado e 

deitado juntos nus, corpo contra corpo, como remédio para erôs.102 Ao perceber a dificuldade 

dos jovens amantes e com apetite sexual por Dáfnis, uma mulher de nome Licênion e 

proveniente da cidade (ex ásteos) elabora um estratagema para ensinar ao seu amado a arte 

(techné) que o permitiria “fazer a Cloé o que desejava”103. Amyot suprime toda a lição de 

Licênion, que arteiramente (entéchnôs) instrui Dáfnis no sexo, até o ponto a partir do qual a 

natureza (phýsis) se encarrega de ensiná-lo (epaídeuse) o restante: 

 

Depois que se sentou, beijou-a e deitou-se, ela compreendeu que ele estava 
teso e capaz de agir, e fê-lo erguer-se, deitado que estava, sobre o lado, de 
modo a escorregar-se sob ele e arteiramente o conduziu aonde ele desejava. 
A partir de então, nenhum esforço diferente era necessário: a natureza ensina 
o que resta a ser feito.104 
 

Amyot preferiu ignorar toda a passagem com pudor dos ensinamentos de Licênion, 

provavelmente por ver dificuldade em explicitar o sexo como parte ativa e inata da natureza 

humana. 

Essa mesma questão também entrou nos cálculos de tradução quando Dáfnis se depara 

com uma situação de possível violência sexual por parte de Gnaton, uma personagem que 

provém da cidade, junto à comitiva do senhor Dionisofanes (literalmente, “aparição de 

Dioniso”), que tem a finalidade de vistoriar sua propriedade e verificar a produção que ali 

vinha sendo feita por seus escravos. Acompanhado de Ástilos, filho do senhor, Gnaton é, 

desde o início, apresentado como “παράσιτος” (parasita), em referência, como veremos a 

seguir, a seus hábitos pouco comedidos, tendo inclusive um nome que o caracteriza 

debochadamente: “nada mais que maxila (gnáthos)”. Amyot prefere verter o termo grego 

παράσιτος a “sien plaisant” (não agradável), indicando ser a outra ordem dos prazeres o alvo 

de crítica.105 

                                                 
102 LONGO, II, 7. 
103 No grego: “Οὐκ ἐκαρτέρησεν ὁ Δάφνις ὑφ’ ἡδονῆς, ἀλλ’ ἅτε ἄγροικος καὶ αἰπόλος καὶ ἐρῶν καὶ νέος, πρὸ 
τῶν ποδῶν καταπεσὼν τὴν Λυκαίνιον ἱκέτευεν ὅτι τάχιστα διδάξαι τὴν τέχνην, δι’ ἧς ὃ βούλεται δράσει Χλόην” 
(LONGO, III, 18).  
104 No grego: “Ὡς δὲ ἐκαθέσθη καὶ ἐφίλησε καὶ κατεκλίθη, μαθοῦσα ἐνεργεῖν δυνάμενον καὶ σφριγῶντα, ἀπὸ 
μὲν τῆς ἐπὶ πλευρὰν κατακλίσεως ἀνίστησιν, αὑτὴν δὲ ὑποστορέσασα ἐντέχνως ἐς τὴν τέως ζητουμένην ὁδὸν 
ἦγε. Τὸ δὲ ἐντεῦθεν οὐδὲν περιειργάζετο ξένον· αὐτὴ γὰρ ἡ φύσις λοιπὸν ἐπαίδευσε τὸ πρακτέον” (III, 18). 
105 LONGO, IV, 10; LONGUS, 1559, p. 67. 
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Enquanto Ástilos caça lebres no campo – um “prazer estrangeiro” (xénes hédonês), 

isto é, pouco habitual –, Gnaton decide abordar Dáfnis, cuja beleza não encontra na cidade, 

julgando que facilmente o persuadiria, tratando-se de um cabreiro: 

Ὁ δὲ Γνάθων, οἷα μαθὼν ἐσθίειν ἄνθρωπος 
καὶ πίνειν εἰς μέθην [καὶ λαγνεύειν μετὰ τὴν 
μέθην] καὶ οὐδὲν ἄλλο ὢν ἢ γνάθος καὶ 
γαστὴρ καὶ τὰ ὑπὸ γαστέρα, οὐ παρέργως 
εἶδε τὸν Δάφνιν τὰ δῶρα κομίσαντα, ἀλλὰ 
καὶ φύσει παιδεραστὴς ὢν καὶ κάλλος οἷον 
οὐδὲ ἐπὶ τῆς πόλεως εὑρών, ἐπιθέσθαι διέγνω 
τῷ Δάφνιδι καὶ πείσειν ᾤετο ῥᾳδίως ὡς 
αἰπόλον.106 

Mais Gnathon estoit un gourmand, qui ne 
sçavoit autre chose faire que manger & boire 
jusques à s’enyurer: lequel ayant veu 
Daphnis quand il apporta ses presens, fut 
incontinent feru de son amour: car oultre ce 
qu’il estoit de nature vicieux, aymant les 
garsons, il vit en Daphnis une beauté si 
exquise qu’à peine en eust il sceu trouver de 
pareille en la ville, si proposa en luy mesme 
de l’accoincter, esperant facilement en venir 
à bout.107 

Mas Gnaton, uma pessoa habituada à 
voracidade e a beber até embriagar-se [e 
tornar-se lascivo quando embriagado], tendo 
nada mais que maxila, ventre e baixo ventre, 
não deixou de observar Dáfnis, quando ele 
trouxe os presentes. Sendo naturalmente 
pederasta e não encontrando beleza assim na 
cidade, resolveu abordar Dáfnis pois 
acreditava que, por ser um cabreiro, 
facilmente o persuadiria. 

Mas Gnaton era um glutão, que não sabia 
fazer outra coisa que comer e beber até se 
enfadar: tendo visto Dáfnis, quando trazia 
seus presentes, ficou imediatamente 
convencido de seu amor: pois, além de ser de 
natureza viciosa, amante de rapazes, ele viu 
em Dáfnis uma beleza tão requintada que 
dificilmente saberia encontrar coisa igual na 
cidade e por isso se propôs abordá-lo, 
esperando facilmente chegar ao objetivo. 

Os colchetes no texto em grego fazem referência à omissão presente no Par. Gr. 2895 

e sua linhagem do entrecho “καὶ λαγνεύειν μετὰ τὴν μέθην”, de modo que Amyot não poderia 

concluir que Gnaton se tornava lascivo quando embriagado, embora as características de 

glutão e beberrão estivessem bem colocadas. Não chega a surpreender que um homem 

renascentista, cuja função no reino era a de educar os filhos do monarca, visse a necessidade 

de adjetivar com o termo pejorativo “vicieux” a natureza sexual de Gnaton (phýsei 

paiderastès). Acredito que as sucessivas interpolações, supressões e adições ao texto antigo 

acabam por modificar seu sentido ou, ao menos, obliteram ironias e nuances com as quais se 

possa depreender uma linha específica de raciocínio. 

Frente às investidas de Gnaton, que solicita que o deixe “fazer por trás aquilo que as 

cabras permitem aos bodes”, Dáfnis, de pensamento lento, responde “estar bem (kalón) bodes 

montarem em cabras, mas que nunca viu bode montar em bode”108. Amyot não desconhecia o 

valor moral que “καλός” poderia conferir à passagem, mas, dessa vez, prefere investir sobre a 
                                                 
106 LONGO, IV, 11. 
107 LONGUS,1559, p. 67. 
108 No grego: “ὡς αἶγας μὲν βαίνειν τράγους καλόν, τράγον δὲ οὐπώποτέ τις εἶδε βαίνοντα τράγον” (LONGO, 
IV, 12). 
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natureza sexual da pederastia: “mas, ao fim, ele lhe respondeu que era coisa bem natural que o 

bode montasse sobre a cabra, mas que nunca havia visto um bode estar em vias com um outro 

bode”109. Mesmo assim, talvez fosse o caso de considerar até aqui a rejeição à pederastia pela 

narrativa, acreditando que “καλός” se refira a uma espécie de ordenamento das coisas, algo 

normal, já natural, definindo, por conseguinte, o que seria antinatural, ou então, como pensa 

Amyot, uma natureza desqualificada. 

O prosseguimento da narrativa aparentemente reforça essa tese. Tendo seus desejos 

sexuais recusados, ainda que recorrendo à violência, Gnaton apela a Ástilos e Dionisofanes 

para que intercedam a seu favor, levando Dáfnis à cidade para satisfazê-lo. Ástilos zomba de 

seu interlocutor por “amar o filho de Lamon, apressar-se em deitar com um jovem rapaz das 

cabras e, ao mesmo tempo, expressar repugnância com o cheiro dos bodes”110. Gnaton segue 

determinado em seus propósitos. Com a situação limite de ver seu filho de criação servir de 

mulher (gynaikôn érga)111 nas mãos de Gnaton, Lamon decide revelar, através dos objetos de 

reconhecimento, a identidade aristocrática de Dáfnis, de modo que “o impuro (miarós) 

Gnaton, tal como é, deve saber quem ama”112. A possibilidade de Dáfnis assumir uma postura 

efeminada, contra o que parece ser próprio da natureza, é certamente motivo de grande 

preocupação por parte de seu pai adotivo. 

Na Roma imperial, a autorrepresentação da elite masculina decididamente objetava a 

imagem do homem efeminado, muitas vezes como parte de um programa que procurava 

reverter o quadro de ascensão de novas lideranças na política.113 Apesar de largamente 

atestada, a relação com parceiros do mesmo sexo era considerada uma ofensa contra a 

natureza e, portanto, uma transgressão moral. Essa doutrina, em grande parte aceita e 

difundida pelo estoicismo, é encontrada em trabalhos de diversos escritores, como Sêneca, 

                                                 
109 No francês: “Mais à la fin il luy respondit que c’estoit bien chose naturelle, que le bouc montast sur la chevre, 
mais qu’il n’avoit onques veu qu’un bouc faillist un autre bouc” (LONGUS, 1559, p. 68). 
110 No grego: “εἰ οὐκ αἰσχύνεται Λάμωνος υἱὸν φιλῶν, ἀλλὰ καὶ σπουδάζει συγκατακλιθῆναι νέμοντι αἶγας 
μειρακίῳ· καὶ ἅμα ὑπεκρίνετο τὴν τραγικὴν δυσωδίαν μυσάττεσθαι” (IV, 17). 
111 LONGO, IV, 19. 
112 No grego: “Μαθέτω Γνάθων ὁ μιαρὸς οἷος ὢν οἵων ἐρᾷ” (IV, 18).  
113 “When imperial authors decry effeminacy – whether they choose to fasten on alleged sexual passivity, on 
foppish dress and conduct, or on an affected speaking and writing style – they are speaking of violations of the 
code of social masculinity. Such lapses were deemed appalling because the framework of manliness had become 
wobbly. Privileged Romans of the time could not automatically base claims to superiority upon birth, wealth, 
office, or military record; even male sex carried no firm guarantees. Too many rungs of the social ladder were 
broken or occupied by upstarts. The only way to establish one’s own gender securely was to degender another. 
As a result, very few real men are attested as living in imperial Rome – most of the time there are only two, you 
and I, and I’m not quite sure of you. Nevertheless, both of us can comfortably hide our mutual suspicions of each 
other by scoffing at a third person” (SKINNER, 2005, p. 323). 
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Díon Crisóstomo e Epiteto.114 Já a pederastia era considerada crime de stuprum se feita com 

jovens cidadãos romanos. Em geral, tanto o homoerotismo entre pares quanto a pederastia 

eram socialmente aceitas apenas se feita com escravos, demarcando a relação coercitiva, 

abusiva e hierárquica.115 

Na Atenas clássica, os jovens escravos também estavam sujeitos aos abusos sexuais de 

seus senhores, embora houvesse leis – e mesmo a própria estrutura social – que inibissem o 

homem adulto de se comportar como um “predador sexual”.116 Além disso, a pederastia 

helênica tinha a predileção pelo efebo de nascimento livre, diferindo-se da relação entre 

senhores e escravos pelo reconhecimento de alguns regramentos pedagógicos expressos pelas 

atividades públicas da cidade.117 O jovem amado (erómenos), que consentisse uma relação 

com o adulto amante (erástes), se beneficiava com o envolvimento dos assuntos cívicos, o 

prestígio social e a influência política e militar. O relacionamento sexual tinha fim quando o 

erómenos completava a idade para assumir a cidadania, mantendo a partir de então uma 

ligação recíproca de philia (amizade), não sexual, com aquele erástes.118 Sabemos, porém, 

que essa experiência cívica comum entre adultos e rapazes não encerra nem resume a relação 

homoerótica masculina, que era efetivamente multiforme, ao menos na Atenas clássica, de 

onde temos maiores informações sobre o mundo grego.119 

No terceiro volume de História da Sexualidade, Michel Foucault parte de Ἐρωτικός 

[Diálogo sobre o amor, literalmente Amoroso], de Plutarco, e de Ἔρωτες [Amores], de 

Luciano, e ainda dos romances gregos para afirmar que “a reflexão sobre o amor pelos 

                                                 
114 “Roman Stoics themselves emphasized that one must follow one’s personal as well as one’s generic nature. 
Epictetus used this idea to excuse men with keen political or philosophical ambitions for not marrying. Yet the 
insistence on sex only for reproduction followed not from human nature, but from what was generally assumed 
to be the generic nature of animals” (JOPE, 2014, p. 422). 
115 “Sex with adolescent males was among the socially approved sexual options for a Roman man. On the whole, 
however, a Roman man’s sexual relations with adolescent males were restricted to slaves and prostitutes. Sex 
with a free-born Roman youth, like sex with a freeborn Roman woman other than one’s wife, would have 
constituted the crime of stuprum – a broad category of forbidden sexual behavior. As a result, pederastic 
relations of the kind idealized by the Greeks, involving a mentoring relationship between males of similar social 
levels, had no place in Roman sexual-social ethics” (LEAR, 2014, p. 117). Thomas Hubbard (2014, p. 146) 
afirma que os romanos tinham predileção pelo corpo adulto, ao contrário da cultura helênica: “While the erotic 
aesthetics of Hellenic culture centered on the fragile but developing adolescent body, the militarism and 
machismo of Roman culture promoted a more muscular aesthetics of manliness and phallic power that led for 
some to the fetishization of the developed, mature male body”. 
116 No inglês: “In contrast to this dearth of positive evidence for masters’ acts of carnal exploitation at Athens, 
considerable detail survives on aspects of social structure and law that would have tended to inhibit the adult 
male from unfettered functioning as a sexual predator […]. Furthermore, communal values – especially a pride 
in Athens’ self-trumpeted benevolent generosity to humankind (in Greek, philanthrôpia) – offered at least some 
defense against the sexual abuse of slaves and other dependent persons” (COHEN, 2014, p. 187). 
117 VEYNE, 1982, p. 42. A associação entre hierarquia social e sexual era tão intensa na Atenas clássica que a 
prostiuição do cidadão era compreendida como rebaixamento de cidadania (HALPERIN, 1990, p. 97). 
118 FOUCAULT, 1984a, p. 167-180; PROVENCAL, 2005, p. 115-116.  
119 As relações entre adolescentes e entre adultos também eram conhecidas na Atenas clássica e possuíam outras 
dinâmicas sociais (HUBBARD, 2014, p. 139; 143). 
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rapazes perdeu, nos primeiros séculos de nossa era, se não em atualidade, pelo menos em 

intensidade, em seriedade e algo que tinha de vivo”120. Segundo Foucault, haveria entre os 

gregos sob julgo romano um “desinvestimento” e uma consequente “desproblematização” do 

debate filosófico a respeito do tema. O aparecimento marginal da relação homoerótica nos 

romances gregos, que privilegiariam a união matrimonial entre uma moça e um rapaz, 

revelaria a necessidade de o jovem casal conservar “uma fidelidade sexual recíproca”121. A 

essa união, que afasta toda relação desigual, David Konstan denominou “simetria sexual”122. 

Em Plutarco, encontramos na voz de Protógenes a ideia de que o homoerotismo é 

contrário à natureza, tal como a vemos em parte dos escritores estoicos romanos: “Pois se é 

verdade que a relação contra‑natura (hê pára phýsin homília) com varões não destroi nem 

prejudica o afeto amoroso, muito mais evidente há‑de ser que o amor entre mulheres e 

homens, conforme a natureza (erôta têi physei chrômenon), conduza a amizade, por via da 

graça”123. O mesmo acontece no diálogo Amores, de Luciano, no qual Cláricles retoma o 

argumento utilizado por Dáfnis para se afastar das investidas de Gnaton, isto é, de que não 

haveria indício de relação homoerótica entre os animais: 

 

É óbvio que mesmo entre os animais, incapazes, pese embora a sua má 
índole, de adulterar seja o que for, as leis naturais (tês phýseôs nomothesía) 
são preservadas na sua pureza. Os leões não ficam loucos de desejo por 
leões, mas Afrodite, em seu devido tempo, suscita-lhes o apetite pela fêmea; 
o touro, rei da manada, cobre as vacas, e o carneiro enche todo o rebanho de 
semente masculina.124 
 

Mesmo para o público filo-helênico, a estratégia argumentativa não é nova. Ela 

aparece já entre os oradores atenienses do século V a.C., que ofereciam uma alternativa 

pedagógica ao tradicional modelo de educação pederasta das elites.125 Entretanto, 

encontramos posições favoráveis ao homoerotismo tanto no diálogo de Plutarco quanto no de 

Luciano. Se no primeiro diálogo a vitória é dada ao relacionamento entre homem e mulher, no 

segundo é o homoerotismo que leva a melhor. A diferença entre os resultados revela, ao 

                                                 
120 FOUCAULT, 1984b, p. 189. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. 
121 Ibidem, p. 226. 
122 KONSTAN, 1994, p. 29-30. 
123 PLUTARCO, Diálogo sobre o amor, 751c-d. Tradução de Carlos de Jesus 
124 LUCIANO, [Os dois] amores, 22. Tradução de Custódio Magueijo. 
125 Essa é a posição de Hubbard: “I suspect that the origins of the distinction between ‘natural’ intercourse with 
women and ‘paranatural’ intercourse with boys can be traced to the phýsis-nómos antithesis elaborated by the 
Sophists of the fifth century: by offering wisdom for sale to any buyer, the Sophists provided an alternative 
pedagogical model to the traditional pederastic education of the Athenian elite, one more consonant with the 
expanded franchise of the radical democracy” (HUBBARD, 2009, p. 250-251). 



 

53 

contrário do que sugere Foucault, a existência em pleno século II de uma controvérsia acerca 

da natureza sexual que ainda suscitava acaloradas discussões. 

A defesa do homoerotismo em Luciano vem de Calicrátidas, personagem de Amores, 

que rebate o argumento de Cláricles nos termos de que a pederastia se desenvolve apenas em 

um contexto de civilização, na medida em que ela é fruto de escolha, ao invés de mero reflexo 

instintivo: 

 

Os leões, os ursos, os javalis não têm relações uns com os outros, mas 
domina-os apenas o seu próprio impulso dirigido às fêmeas. Que é que isso 
tem de admirável? Realmente, aquilo que se pode judiciosamente escolher 
com base no raciocínio é coisa que os seres incapazes de raciocinar, 
precisamente por falta de razão, não podem alcançar.126 

 
A questão que dissocia homoerotismo e natureza permanece, ainda que o 

relacionamento entre pessoas do mesmo sexo seja agora valorizado culturalmente. Longe de 

ignorarem a homofilia animal, Thomas Hubbard avalia que para os gregos “a resposta 

intelectual aos argumentos heterossexistas da biologia não objetivava questionar sua 

veracidade empírica, mas rejeitar todas essas analogias a animais que reduzem a espécie 

humana a um estado de mera bestialidade”127. Ademais, James Butrica argumenta que a 

repetição do argumento biológico em diferentes narrativas, tal como na Ífis ovidiana – jovem 

mulher criada como homem que, vendo-se apaixonada por outra mulher com quem está 

prestes a se casar, interroga pela ausência de evento semelhante na natureza –,128 reforça a 

sugestão de se tratar de um topos da ignorância rústica no período, ao invés de uma 

condenação social ao homoerotismo.129 Isso leva a crer que a fala de Dáfnis qualifica um 

lugar enunciativo mais que um ponto de vista com relação ao assunto. 

                                                 
126 LUCIANO, [Os dois] amores, 36. Tradução de Custódio Magueijo. 
127 Em inglês: “In antiquity, the intellectual response to heterosexist arguments from biology was not to question 
their empirical veracity, but to dismiss all such animal analogies as reducing mankind to a state of mere 
bestiality” (HUBBARD, 2009, p. 259). Na voz de Písias, Plutarco também reverbera a ideia, ainda que 
posteriormente dê a vitória, ao contrário de Luciano, ao relacionamento entre homem e mulher: “Por Héracles, 
que libertinagem e insolência, a de alguns homens que reconhecem, como cães, estar atracados à fêmea pelos 
seus membros viris e renunciam e expulsam o deus [Eros] dos ginásios, dos passeios filosóficos e da conversa 
pura e desvelada à luz do sol, para o ocultarem em bordéis, entre facas, mezinhas e feitiços de mulheres 
licenciosas!” (PLUTARCO, Diálogo sobre o amor, 752b-c. Tradução de Carlos de Jesus). 
128 OVÍDIO, As Metamorfoses, IX. 
129 “Iphis’ observations have a remarkable parallel in Longus’ somewhat later novel of sexual awakening in a 
pastoral setting, Daphnis and Chloe, where the innocent Daphnis, approached by a pederastic sot named Gnatho 
who tries to ‘mount’ him, roughly shakes him off after reflecting that he has never seen he-goats with he-goats, 
rams with rams, or roosters with roosters. This surely supports the suggestion that we are dealing with a topos of 
rustic innocence rather than societal condemnation” (BUTRICA, 2005, p. 243). No caso de Dáfnis e Cloé, 
prefiro qualificar a relação das personagens como ignorância ou inexperiência, ao invés de inocência, preferência 
de Butrica. A explicação encontra-se no Capítulo 2. 
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De todo modo, ainda em Amores, encontramos novo argumento em defesa do 

homoerotismo que desloca ironicamente as categorias tradicionais de natureza e cultura em 

relação ao amor. O ateniense Calicrátidas zomba – com a misoginia típica grega – de 

mulheres que utilizam diversos adereços para se embelezarem, tais como cosméticos, 

tratamentos de cabelo, vestidos e joias;130 em contraponto, enaltece a simplicidade e a pureza 

de rapazes, descritos sem todos os acessórios supérfluos que caracterizariam as mulheres.131 A 

contradição é patente, pois a relação entre pessoas de sexos diferentes é mediada pelos 

artifícios empreendidos pela mulher em vista da sedução, ao passo que se valoriza um regime 

mais direto e austero no relacionamento amoroso entre rapazes. 

Com semelhante ironia, o debate acerca da natureza sexual é suscitado por Longo, a 

exemplo da passagem na qual Dáfnis, apesar de todos os esforços para imitar o coito de 

animais, necessita da arte (techné) de Licênion a fim de que seu instinto (phýsis) se 

encarregue de lhe ensinar o restante – passagem suprimida por Amyot, vale lembrar. 

Verdadeiramente incrível e risível é a relação sexual supostamente natural entre homem e 

mulher que apenas chega a termo a partir da mediação de alguém com alguma experiência! 

Com relação à descrição de Gnaton como phýsei paiderastès, Simon Goldhill observa 

que, nesse caso, o termo phýsis deve ser entendido como “um conjunto de atitudes e padrões 

de comportamentos”, ao invés de orientação sexual permanente em direção específica (no 

caso, a pessoas do mesmo sexo).132 Assim tomada, a descrição de Gnaton é coerente com a 

educação que ele possui, narrada como tendo sido por meio de lendas eróticas aprendidas nos 

pervertidos simpósios.133 No Fedro de Platão, encontramos uma descrição feita por Sócrates 

sobre o mau amante que muito se assemelha a Gnaton: o glutão e beberrão que se deixa 

dominar por um desejo tirânico até chegar a um estado de excesso (hýbris), ao contrário do 

que faz o bom amante, cuja temperança (sôphrosýnê) permite que o desejo seja orientado pela 

razão (lógos): 

 

quando é o desejo que, destituído de razão (alógôs), nos arrasta para os 
prazeres e nos conduz a seu belo talante, essa forma chama-se excesso 
(hýbris) […]. Essa designação nem é boa nem honrosa para aquele a quem 
se atribui […]. A glutonaria (gastrimargía) serve precisamente para 

                                                 
130 LUCIANO, [Os dois] amores, 39-41. 
131 Ibidem, 44-46. 
132 No inglês: “It is worth saying from the outset that one must be very careful indeed before assuming that 
phusei (here) can mean anything like an inherent psychological necessity, rather than a set of attitudes and 
behavioural patterns” (GOLDHILL, 1995, p. 49). O argumento de Goldhill se sustenta: já em Aristóteles a 
phýsis erótica pode ser identificada pela incorporação de hábitos sexuais (SISSA, 2014, p. 279). 
133 Isto é, dos banquetes. No grego: “οἷα πᾶσαν ἐρωτικὴν μυθολογίαν ἐν τοῖς τῶν ἀσώτων συμποσίοις 
πεπαιδευμένος” (LONGO, IV, 17).  
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denominar [de excessivo] o que possui esse desejo, e quando é o desejo de 
beber em excesso que domina, a esse desejo tirânico referimos o nome que 
serve de epíteto ao que se deixa dominar por essa tirania, e assim 
sucessivamente para todos os casos.134 
 

Conceito caro ao pensamento filosófico grego, a sôphrosýnê diz respeito ao modo de 

vida equilibrado diante dos desejos desenfreados, não permitindo a dissociação entre 

existência e pensamento.135 Assim, embora instruído (pepaideuménos), Gnaton é incapaz de 

convencer Ástilos no momento em que se defende com relação ao questionamento da 

condição de Dáfnis. Argumenta que o corpo do amado não depende do fato de ser árvore, rio, 

fera ou escravo, desde que tenha beleza livre.136 A retórica de Gnaton é inconsistente e 

insólita:137 Ástilos ri e contrapõe-se a tal discurso dizendo que “o amor gera grandes 

sofistas”138. Caracterizado pela hýbris, Gnaton representa um homoerotismo claramente 

antissocrático.139 Também nada possui dos contornos cívicos do homoerotismo clássico 

ateniense. A recriminação, portanto, não se destina ao homoerotismo de Gnaton, mas 

precisamente à conclusão a que chega um pepaideuménos que é muito distante de qualquer 

elevação filosófica.140 

Com efeito, no contexto do Império romano, a condição de escravo sexual a que 

Dáfnis está ameaçado torna-se ainda mais delicada se vista sob a posse de alguém como 

Gnaton, um parasita. O receio de Lamon é evidentemente compreensível. A objeção à 

pederastia recai sobre quem é Gnaton e quem de fato é Dáfnis.141 Não por acaso – lembremos 

–, Gnaton “deve saber quem ama”. Dessa maneira, a conclusão de que o jovem não é mero 
                                                 
134 PLATÃO, Fedro, 237e-238c. Tradução de Pinharanda Gomes com modificações minhas. 
135 HADOT, 1995, p. 107. 
136 “οὐδεὶς ταῦτα, δέσποτα, ἐραστὴς πολυπραγμονεῖ· ἀλλ’ ἐν οἵῳ ποτε ἂν σώματι εὕρῃ τὸ κάλλος, ἑάλωκε. Διὰ 
τοῦτο καὶ φυτοῦ τις ἠράσθη καὶ ποταμοῦ καὶ θηρίου. Καίτοι τίς οὐκ ἂν ἐραστὴν ἠλέησεν, ὃν ἔδει φοβεῖςθαι τὸν 
ἐρώμενον; Ἐγὼ δὲ σώματος μὲν ἐρῶ δούλου, κάλλους δὲ ἐλευθέρου” (LONGO, IV, 17). 
137 Sobre o mau uso da retórica por Gnaton, ver ZEITLIN, 1990, p. 455-457. 
138 No grego: “ὡς μεγάλους ὁ Ἔρως ποιεῖ σοφιστὰς” (LONGO, IV, 18).  
139 Ian Repath suscita ainda uma segunda leitura, na qual Gnaton representaria os próprios filósofos, que, sob 
pretexto de educar os jovens, se aproveitariam dos simpósios para deles abusar: “The latter possibility – that 
Plato has be-come debased – can be seen in the amount of fun had in later prose fiction at the expense of 
philosophers hanging around with pretty boys on the pretext of educating them. Although he does not wear the 
cloak of philosophy and is not capable of sophisticated argument, Gnathon represents an alternative version of 
‘Platonic’ love to the sexless kind observed so far. Gnathon’s version is the pederastic kind: he is an anti-
Socrates, and his homosexuality emphasises that he is a figure of a type based on an ironic, or cynical, reading of 
Socrates and Platonic homoeroticism” (REPATH, 2011, p. 119).  
140 Essa também é a posição de Anderson: “Longus tells us not that he as an author disapproves of 
homosexuality, or that his character is irredeemably wicked, but that he was drunk and unsteady on his feet when 
he tried to seduce the hero; or his amuses patron listens to his pathetic pleas and observes that love makes men 
great sophists” (ANDERSON, 1984, p. 70). Sobre a finalidade do amor, segundo Sócrates, vejamos o seguinte 
entrecho: “Admitamos que a melhor parte da alma é, por conseguinte, a ordenada e a vitoriosa, que ama a 
harmonia e a filosofia. Será feliz e plena de harmonia a existência que tiverem na terra, pois escravizaram a sua 
própria alma, a indócil e desavergonhada, para poderem viver em concórdia e com regra” (PLATÃO, Fedro, 
256a-b. Tradução de Pinharanda Gomes). 
141 WINKLER, 1990, p. 113-114. 
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pastor escravizado, mas, na verdade, um rapaz de linhagem aristocrática, torna-se um 

mecanismo eficiente que impede as investidas ativas de alguém hierarquicamente superior.142 

A ironia presente no episódio se desdobra em comicidade. O pensamento lento de 

Dáfnis, sem entender as pretensões de Gnaton, mesmo depois das lições de amor com 

Licênion, muito provavelmente não passaria despercebido ao leitor antigo.143 Essas 

referências irônicas e outras figuras de linguagem, bem como toda a intertextualidade, tão 

comuns nos textos do século II,144 se perdem na tradução francesa, de modo que a ignorância 

das personagens, tão artificial no texto grego, passa a ser interpretada com naturalidade.145  

De um lado, temos Longo que manipula uma personagem da Comédia Nova146 para 

ridicularizar as pretensões de um homem citadino que se acha superior frente a um homem do 

campo: pois, Gnaton “resolve abordar Dáfnis, acreditando que, por ele ser um cabreiro, 

facilmente o persuadiria”; de outro, a proximidade de Dáfnis com o meio rural enquanto 

elemento que poderia facilitar sua persuasão à pederastia, como acredita Gnaton, desaparece 

na versão de Amyot: “ele viu em Dáfnis uma beleza tão requintada que dificilmente saberia 

encontrar coisa igual na cidade”. A impossibilidade da persuasão ao homoerotismo faz 

sentido na lógica do abade francês, pois, nela, a ganância de alguém “não agradável” apenas 

reafirma uma natureza masculina – ser amante de rapazes – propriamente viciosa (de nature 

vicieux), oposta à caracterização do “pauvre” Dáfnis. 

De acordo com Plazenet, a tradução de Amyot é fruto de um procedimento comum 

entre os séculos XVI e XVII. Temas que poderiam chocar a moral do público, como o 

relacionamento homoerótico, presente também em Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tácio, 

foram constantemente censurados. A “correção” feita pelos tradutores visava remediar a 

“corrupção” presente nos textos antigos, a fim de “reencontrar um estado original do 

romance”. Tratava-se, também, de obter maior “fidelidade entre autor e leitor”.147 As 

fronteiras que regulam a representação do mundo pastoral são regidas de acordo com o olhar 

                                                 
142 Lucia Sano chama a atenção para o dever de Dáfnis se portar como um citadino, após descobrir sua origem 
aristocrática, de modo que o episódio com Gnaton tem a função de apresentar ao protagonista, como última etapa 
de sua educação sexual, a existência de diversos tipos de prazeres sexuais (SANO, 2013, p. 153-154). 
143 Sobre a ironia presente na relação entre Dáfnis e Licênion, ver WOUTERS, 1987. 
144 BRANDÃO, 2005, p. 170 sq. 
145 Ainda que tenhamos uma breve ressalva à conclusão a que chega Plazenet, a ser explicada no segundo 
capítulo, de modo geral concordamos quanto ao assunto: “Greek sophists made an abundant use of irony, chiasm 
and figures, Les Amours pastorales cultivates a simple, sober, and easy style, giving an impression of naturalness 
that sometimes verges on the naïve” (PLAZENET, 2002, p. 278).  
146 Sobre as diferenças entre a Comédia Nova e os romances gregos, ver REARDON, 1969, p. 292-293. 
147 Laurence Plazenet chega a essa conclusão a partir das advertências ao leitor de A. Rémy em Les amours de 
Clitophon et de Leucippe: “Professeur, il les attribue à un double souci de fidélité envers l’auteur et le lecteur. Il 
doit d’abord, dit-il, remédier à la corruption du texte: les corrections viseraient à retrouver un état originel du 
roman. Le respect de la morale et du public incitent ensuite le traducteur à censurer ce qui est la nature à 
choquer, par exemple toute notation relative à l’homosexualité” (PLAZENET, 1997, p. 89). 
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que parte da sociedade quinhentista estendeu ao próprio mundo natural, mantendo à distância 

do universo humano os impulsos da natureza considerados vis, tais como a ferocidade, a gula 

e a sexualidade.148 

Entretanto, ao depurar o texto de Longo, a tradução de Amyot promoveu um curioso 

deslocamento dessas fronteiras em direção a uma relação de maior sintonia e harmonia da 

humanidade com o mundo natural, cuja eliminação do perigo de corrupção serviria de modelo 

para os romances pastorais vindouros, a exemplo de La Bergerie, de Remy Belleau, no qual o 

campo representaria um meio de cura às corrupções da corte.149 Como vimos, a tradução de 

Amyot tem ainda mais importância para a recepção da obra de Longo por anteceder em 

algumas décadas a edição princeps, publicada somente em 1598. Nesse período, a versão 

francesa já se tornava hegemônica para grande parte do público.150 De modo semelhante, a 

nova tradução francesa por P. de Marcassus, de 1626, não fez frente às renovadas edições da 

versão de Amyot em 1594, 1596 e de duas em 1609.151 

Com efeito, os esforços de François Ie para subsidiar a compra de manuscritos gregos 

provenientes majoritariamente de Veneza e o ensino do Latim, do Grego e do Hebraico, com 

a criação do Collège Royal, em 1530, tiveram efeitos duradouros. Multiplicaram-se estudos, 

edições e traduções dos textos antigos que serviriam de epicentro para a difusão da cultura 

helênica na Europa ocidental.152 A influência da produção literária francesa não se restringiu 

ao país. Entre 1500 e 1660, nada menos que 40% das traduções intermediárias utilizadas para 

a versão inglesa de textos gregos são francesas, ficando atrás apenas do latim, que detém 

pouco mais de 42% do total.153 Não por acaso, Les amours pastorales serviu de referência 

para a primeira versão de Longo na língua inglesa, realizada por Angell Daye em 1587.154 

É possível identificar no século seguinte alguns usos da obra de Longo que partem das 

propostas interpretativas de Amyot. No verbete “Longus”, do Dictionnaire historique et 

critique (1697), Pierre Bayle estranha a liberalidade de Cloé enquanto Dáfnis se extasia com 

                                                 
148 THOMAS, 1983, p. 54. 
149 A primeira versão da pastoral é de 1565, publicada por Gilles Gilles. Em 1572, o mesmo editor publica o 
romance de Belleau em uma versão estendida. Sobre a influência em Belleau da “natureza terapêutica da arte” 
constante no prólogo de Les amours pastorales, ver BRAYBROOK, 1995, p. 370-376. 
150 BARBER, 1988, p. 10. 
151 PLAZENET, 1997, p. 46; 117. 
152 SANDY, 2002, p. 47-49. 
153 DEMETRIOU, 2015, p. 4. 
154 Com Daye, a pastoral seguiu uma dinâmica própria. Mais do que duplicar alguns termos, como fez Amyot, 
Daye recria a obra antiga retirando-lhe toda sensualidade pagã, que ainda residia na versão francesa, seguindo 
um “sentimento patriarcal” (HARDIN, 2000, p. 34). Por exemplo, enquanto Amyot traduz o conselho de Filetas 
a Dáfnis e Cloé, que diz que o remédio para o amor é “baiser, embrasser & coucher ensemble nuë à nu”, Daye 
não esconde o pudor cristão: “I founde that kisses gave ease to sighes, liking to longing, and bedding eache with 
other after mariage concluded, the some of all our determined affection” (LONGUS, 1548, p. 61). 
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um simples beijo, apontando que a lacuna presente no Livro 1 de Les amours pastorales “nos 

impede de saber as circunstâncias desse beijo”. Segundo Bayle, a diferença de 

comportamentos é um “defeito muito comum entre os autores dos romances gregos: as 

mulheres assumem neles a dianteira; já os homens são demasiadamente comportados”155. 

Bayle seguia a leitura de Pierre-Daniel Huet, que décadas atrás defendera em Traité de 

l’origine des romans (1670) a tese de que a “ignorância” de Dáfnis o induz à “infidelidade”, o 

que romperia com as “regras do Romance”156. A descoberta da sexualidade pela mulher, que 

supostamente assume um protagonismo mais ativo que o homem, é vista com desconfiança, 

pois choca a moral moderna.157 Embora apontem algumas inconsistências do enredo em 

Dáfnis e Cloé, ambos os escritores são testemunhos da dificuldade de relacionar a 

simplicidade das personagens e os comportamentos por vezes burlescos a um interesse 

próprio do texto antigo.158 

É verdade que, em comparação ao destino de outros romances gregos, tal como o de 

Heliodoro, o século XVII não foi campo fértil para a disseminação da pastoral de Longo. 

Segundo Laurence Plazenet, existem dois motivos para o eclipse de Longo nesse período: a 

pastoral teria oferecido poucos recursos para as inquietações próprias dos romances 

modernos; e o próprio gênero pastoral então entrava em crise.159 Já Richard Hardin acredita 

que o “senso pagão de natureza” não favoreceu a recepção da obra, uma vez que nesse 

período a humanidade se percebia como se existisse para controlar a natureza, não para 

admirar e imitar seus caminhos.160 

Seja como for, no século XVIII, Dáfnis e Cloé popularizou-se enormemente na 

França, acompanhando o grande interesse do público por histórias eróticas.161 Conhecemos aí 

nada menos que 38 edições contabilizadas apenas as reedições da tradução de Jacques Amyot, 

algumas delas com ilustrações do próprio Phillipe d’Orléans, regente francês entre 1715 e 
                                                 
155 Em francês : “Une lacune qui est dans la même page nous empêche de savoir les circonstances de ce baiser. 
Peu après on trouve qu'il manie les tetons de sa Bergere sans qu’elle s’en fâche. Cette pauvre fille l’aiant vu tout 
nud, fondit d’amour, elle ne vit rien en lui que de três-aimable: elle fut si peu essayée de cet objet, qu’elle s’en 
approcha hardiment, & qu’après avoir baisé son Berger, elle l’aida à reprendre ses habits […]. C’est un défaut 
trop ordinaire aux Auteurs des Romans Grecs: les femmes y font les prémieres avances; les hommes y font trop 
sages. Mr. Huet ne disconvient pas que cette conduite des hommes ne soit fort louable selon les regles de la 
Morale; mais il soutient avec raison qu’elle est absurde selon les loix du Roman” (BAYLE, 1697, p. 155). 
156 Em francês: “Les passions & les sentiments sont traitez avec une délicatesse assez convenable à la simplicité 
des bergers, mais non pas toûjours aux regles du Roman; comme quand il fait commettre à Daphnis une 
infidelité par ignorance” (HUET, 1670, p. 125).  
157 HARDIN, 2000, p. 66-67. 
158 Essa também é a posição de Plazenet: “Les lecteurs de l’époque n’ont jamais considéré l’ouvrage de Longus 
comme un contrepoint ironique, qui inversât et pervertît les schémas adoptés par Héliodore ou Achille Tatius, 
sans le confondre non plus vraiment avec la pastorale” (PLAZENET, 1997, p. 120). 
159 PLAZENET, 1997, p. 117. 
160 HARDIN, 2000, p. 67 
161 BARBER, 1987, p. 29. 
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1723, durante a menoridade de Luís XV, e outras com pequenos suplementos e correções 

promovidas pelos editores. O extenso e influente percurso da obra, nem sempre reconhecido, 

levou Giles Barber a denominar Dáfnis e Cloé um “desconhecido bestseller”. Les amours 

pastorales de Jacques Amyot – que sofistica a sintaxe e o léxico do texto, intensifica os 

sentimentos das personagens, arrefece e, por vezes, elimina os impulsos sexuais, valoriza a 

integração entre humanos e mundo animal sob o limite do decoro cristão, separa a boa 

natureza da viciosa, expurgada do ambiente pastoril, e retira (ou ao menos reduz) a 

ambivalência irônica presente em Longo – circulará na Europa ocidental orientando, muitas 

vezes de modo silencioso, toda sorte de edições, traduções, ilustrações e, não menos 

importante, todo um conjunto de produções literárias e filosóficas acerca da relação amorosa e 

do mundo pastoril.  

É claro que as leituras de Dáfnis e Cloé se renovaram ao longo dos séculos e, por isso, 

nem sempre estiveram estritamente condicionadas à versão de Amyot. Nos finais do século 

XVIII, os romances modernos já eram capazes de captar novas demandas da sociedade 

européia, até então apenas latentes, dando forma à ficção sobre a relação harmoniosa entre 

humanos e natureza iniciada por Amyot. Mas foi preciso esperar até 1810 para que o helenista 

Paul-Louis Courier fizesse da ignorância das personagens campestres uma virtude. Essa nova 

proposta de leitura posteriormente ensejou interpretações que fariam do amor entre Dáfnis e 

Cloé uma relação de simetria sexual, algo, como vimos, muito distante da visão que os 

literatos do século XVII tiveram sobre a obra de Longo. A seguir, exploraremos esse influxo 

na recepção de Dáfnis e Cloé que conferiu um novo signo para a obra antiga, ora rompendo 

ora mantendo o diálogo com o trabalho de Jacques Amyot. 
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Capítulo 2 – A tradução Amyot-Courier 
 

 

Com a ajuda do boiadeiro Dórcon, Dáfnis é resgatado de dentro de uma fossa onde 

caíra. Em seguida, é levado por Cloé para a gruta das Ninfas, onde havia uma fonte, para se 

lavar. Vendo-o nu pela primeira vez, Cloé julga ser o banho a causa da beleza do rapaz. Desde 

então, passa a observar Dáfnis com maior interesse e, convencendo-o a se banhar novamente, 

não compreende por que motivo se admira ao ver o corpo nu masculino. Trata-se de um 

érôtos arché (princípio de amor). Por sua vez, Dórcon, que já conhece o amor, cria artifícios 

para agradar Cloé. A embaraçosa situação culmina em uma disputa discursiva entre Dórcon e 

Dáfnis sobre suas respectivas belezas, tendo Cloé como juíza e um beijo seu como prêmio. 

Vencedor, Dáfnis não consegue deixar de pensar em Cloé. 

Até a reviravolta desencadeada por Paul-Louis Courier, o entrecho acima sumarizado, 

presente no Livro 1 (13-17), era desconhecido por todos os tradutores e editores do texto de 

Longo. Foi em dezembro de 1807 que o então Chefe do Estado-Maior de Artilharia do 

Exército francês em Nápoles, um entusiasta dos estudos helênicos, encontrou na Badia 

Fiorentina o manuscrito produzido no Império Bizantino dos finais do século XIII. A serviço 

do Império napoleônico, Courier teve acesso facilitado a certas dependências do convento, 

conseguindo identificar a presença da passagem que em outros manuscritos é lacunar. No 

entanto, a tradução não ocorreu de imediato. 

Em março de 1809, Courier desliga-se do Exército e ganha com isso mais tempo para 

verter do grego ao francês Périclès [Vida de Péricles] de Plutarco.162 Pouco antes, mais 

interessado pelo helenismo do que pela guerra, ele terminara a tradução de dois livros da 

Anábase de Xenofonte, iniciada em 1804, e providenciara sua publicação com o seguinte 

título: Du Commandement de la Cavalerie et de l’Equitation.163 Depois de uma estadia nos 

Alpes suíços, Courier retorna à cidade de Florença, que passava por algumas mudanças. 

Devido ao anticlericalismo da administração napoleônica, a Badia Fiorentina havia sido 

suprimida em 28 de abril de 1808 e o acervo que ainda restava – em grande parte vendido 

pelos próprios monges da abadia para coleções particulares – foi transferido à Biblioteca 

Medicea Laurenziana. Da supressão do convento, tem-se a nomenclatura do referido 

manuscrito: Laurentianus ou Florentinus seguido da classificação Conv (enti) Soppr (essi) 

                                                 
162 A primeira edição é de 1828. 
163 A primeira edição é de 1813. Sobre o processo de traduzir Xenofonte, ver VIEILLEFOND, 1982, p. 23-48. 
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627. A relação de cordialidade inicialmente estabelecida entre Courier e o prefeito da 

biblioteca Francesco Del Furia logo seria rompida. 

O imbróglio é conhecido como l’affaire de la tache d’encre (o caso da mancha de 

tinta). Antes de iniciar a tradução de Longo, Courier havia garantido junto ao editor e livreiro 

Antoine-Augustin Renouard a publicização de sua descoberta e a publicação de todo o texto 

em francês. Nos primeiros dias de novembro de 1809, talvez dia 4 ou 5 daquele mês, Courier 

e Renouard se encontram com Del Furia na biblioteca para a transcrição do manuscrito. 

Enquanto Courier decifra a grafia, o ajudante de biblioteca Gaspero Bencini copia o que é 

ditado.164 O trabalho é demorado, pois Courier não somente copia o entrecho que lhe interessa 

imediatamente, mas também todos os quatro livros, que possuíam variações importantes com 

relação à edição de Louis Dutens que trazia consigo. Além desse trabalho, Courier ainda 

retoma os escritos de Bencini para verificar se não haveria quaisquer erros entre o que era 

ditado e escrito. 

Em 10 de novembro, de volta à biblioteca, Courier interrompe seu trabalho de 

transcrição, já quase completo, para conversar com Del Furia. Deixa o manuscrito sobre a 

mesa, enquanto Bencini se ausenta da sala de leitura. Terminada a conversa, Del Furia vai até 

à sala e percebe uma folha inserida dentro do manuscrito. Ao desejar removê-la, o 

bibliotecário constata que, por estar toda molhada de tinta, ela acabara se colando no verso do 

folio 23 – justamente aquele onde encontramos o entrecho inédito e único do texto de Longo. 

Esse “horrendo espetáculo” petrifica Del Furia: “por alguns instantes, enquanto desejava 

exclamar e desejava falar, a voz se prende em minha garganta e um arrepio frio invade meus 

membros estúpidos”, escreve ele.165 A pressão sobre os envolvidos era grande, pois, já no dia 

seguinte, a Gazzetta Universale veicularia, sob encomenda de Renouard, a propaganda da 

descoberta e a futura publicação de uma nova edição de Longo. 

Ao ser questionado pelo bibliotecário o que teria ocorrido, Courier responde que o 

dano causado ao manuscrito foi involuntário. A folha inserida no volume teria a função de 

marca-página. Não sabia ele que estava molhada de tinta, provavelmente devido à pena 

jogada casualmente sobre a mesa, onde estavam os papeis. O relato pouco verossímil de 

Courier, já que dificilmente a pena molhada de tinta poderia fazer um estrago tão grande na 

folha e, consequentemente, no manuscrito, aliado à promessa não cumprida de entrega da 

transcrição à Biblioteca, ensejou desconfianças por todos os lados. Em 23 de janeiro de 1810, 

                                                 
164 COURIER, 1810, p. 370. 
165 No italiano: “A così orrendo spettacolo mi si gelò il sangue nelle vene, e per più istanti volendo esclamare, 
volendo parlare, la voce arrestossi nelle mie fauci, ed un freddo gelo invase le istupidite mio membra” (DEL 
FURIA, 1810, versão da Collezione, p. 11-12). 
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o jornal Corriere Milanese anuncia em artigo anônimo que interesses escusos teriam 

promovido a mancha de tinta feita por certo livreiro francês, confundido na mesma pessoa do 

tradutor. Ao se ver envolvido no caso, Renouard reage com indignação: 

 

Nessa nota, na qual cada linha é uma mentira e uma calúnia, fala-se de 
vandalismo, de ganância; diz-se que um livreiro de Paris descobriu e copiou 
o fragmento e, em seguida, derrubou seu tinteiro sobre a página inédita e a 
cobriu inteiramente de uma tinta específica e permanente: tudo, claro, por 
ganância e para ganhar muito com a publicação exclusiva desta peça.166 
 

Nas ruas, dizia-se que Courier procurava com o borrão alterar o manuscrito para dirimir 

qualquer dificuldade advinda dele.167 É de imaginar que em pouco tempo Del Furia acusaria o 

helenista francês de manchar intencionalmente a preciosa passagem para que ninguém mais 

pudesse acessá-la, acusação feita em uma carta datada de 5 de fevereiro de 1810 e publicada 

no volume X da Collezione d’Opuscoli Scientifici e Letterari che si stampa in Firenze e, 

resumidamente, no Giornale Encilopedico di Firenze.168 

Courier justificou o atraso do envio de seu original a Florença sob o argumento de que 

precisava da única cópia autêntica como prova dos entrechos apagados.169 Também contra a 

expectativa de Renouard, que aguardava em Paris uma cópia do manuscrito para a publicação 

de uma nova edição, Courier fez imprimir em Florença, entre fevereiro e março de 1810, 60 

exemplares que, sob o título Longus, “Daphnis et Chloé”, traduction complète d’après le 

manuscript de l’abaye de Florence, foram distribuídos a amigos. Trata-se de uma nova edição 

da tradução feita por Jacques Amyot, com algumas revisões, especialmente no Livro 1, no 

                                                 
166 É Renouard quem faz a referência ao jornal, vendo-se jogado ao centro da confusão: “On m’envoya de Milan 
un article anonyme, inséré dans le Corriere Milanese, du 23 janvier, et probablement rédigé par quelque 
officieux Florentin. Dans cette note, dont chaque ligne est un mensonge et une calommie, on parle de 
vandalisme, de cupidité; on dit qu’un libraire de Paris découvrit et copia le fragment, qu’ensuite il renversa son 
encrier sur la page inédite, et la couvrit entièrement d’une encre particulière et indélébile: le tout, bien entendu, 
par avidité et pour gagner beaucoup à la publication exclusive de cette pièce” (RENOUARD, 1810, p. 9). 
167 “Plusieurs personnes à Florence, me parlant alors de la tache faite au manuscrit, me parurent persuadées que 
c’était de ma part une invention pour pouvoir altérer le texte dans quelque passage obscur et en éluder ainsi les 
difficultés” (COURIER, 1810, p. 370). 
168 “Che si vuol profittare della Circostanza, che si vuole per una speculazione (mercantile al certo ma non 
letteraria) essergli unici possessori di questo Supplimento, ed evitare così il pericolo, che altri profittando della 
notizia, non gli prevenga nella nuova Edizione di Longo” (DEL FURIA, 1810, versão da Collezione…, p. 15). 
169 “Son empressement ajoutant aux défiances que j’avais déjà, je lui répondis que, toutes réflexions faites, je 
serais bien aise de garder par devers moi cette copie qui, étant écrite de trois mains, était la seule authentique et 
l’unique preuve que je pusse donner du texte que je publierais, quant aux endroits effacés” (COURIER, 1810, p. 
370). 
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qual o entrecho descoberto recria o estilo renascentista. A edição do texto grego se deu no 

mesmo ano, com apenas 50 exemplares.170 

Em julho, Renouard publica uma pequena resenha sobre a edição, valorizando, a 

princípio, o talento de Courier na revisão da tradução de Amyot, para, em seguida, discorrer 

sobre a “estranha história da descoberta” e perda do fragmento grego, cujas “pequenas 

trapaças literárias” segundo ele podem inspirar “pouca confiança sobre a autenticidade” do 

manuscrito.171 Em seguida, Renouard assegura que o entrecho foi verificado a quatro mãos, 

por ele, Courier, Del Furia e Bencini, não havendo “a menor suspeita, a menor incerteza sobre 

a cópia”172; porém, a crítica volta-se inteiramente contra os interesses particulares do helenista 

francês. O episódio vale uma carta furiosa de Courier em resposta a Renouard, escrita em 

setembro do mesmo ano. 

A segunda edição da versão Amyot-Courier data de 1813, alcançando, depois de 

várias revisões, uma terceira edição em 1821, sob a Collection des romanciers grecs et 

latins.173 Nesta, o título foi modificado para Les Pastorales de Longus ou Daphnis et Chloé e 

foi adicionada à obra uma série de seções que informava sobre l’affaire de la tache d’encre: 

um “Avertissement du traducteur, sur la lettre à M. Renouard”, a transcrição da carta 

destinada ao livreiro, além do “Préface du traducteur”. Também em termos filológicos, a 

edição é particularmente importante, pois encontramos nela um aumento expressivo das notas 

do tradutor. Em 1825, ano de falecimento de Courier, uma quinta edição ainda foi publicada, 

encerrando as contínuas revisões tradutórias. Sob o título  simplificado de Daphnis et Chloé, 

essa passa a ser a versão final da tradução Amyot-Courier, que, aliada à publicização do caso 

da mancha de tinta, chegará ao fim do século com nada menos que 60 reedições, várias delas 

ilustradas.174 

                                                 
170 “Quant au texte grec, il représente, comme l’édition princeps de la traduction, une extrême rareté puisqu’il 
s’agit là d'une édition limitée à 50 exemplaires et imprimée chez un petit artisan romain Lino Contedini, 
également en 1810” (VIEILLEFOND, 1978, p. 179). 
171 No francês: “Si l’étrange histoire de la découverte de ce morceau, et (espérons n’avoir pas à continuer à le 
dire) celle de sa perte subite, n’étoient pas maintenant de notoriété publique, on pourroit croire que les pages 
ajountées dans cette édition nouvelle, sont une de ces petites supercheries littéraires, dont il y a déjà tant 
d’exemples; le court avertissement qui précède l’ouvrage est lui-même obscur, et conçu de manière à inspirer 
peu de confiance sur l’authenticité du morceau” (RENOUARD, 1810, p. 4). 
172 No francês: “Cette vérification fut faite sur-le-champ; et il fut bien avéré qu’aucun passage oblitéré par la 
tache d’encre, ne laissoit le moindre louche, la moindre incertitude dans la copie, ce qui nous donna à tous quatre 
un peu de consolation” (Ibidem, p. 7). 
173 Na edição, lê-se “cinquième édition” (quinta edição). Vieillefond explica que, por razões comerciais, houve a 
tendência a nomear “novas edições”, quando muitas vezes não passavam de novas tiragens, em um ato de 
concorrência entre os editores Corréard, Rapilly e Merlin (VIEILLEFOND, 1982, p. 123). 
174 Para a lista completa das edições e traduções, ver FERRINI, 1991. Para a comparação textual entre as quatro 
primeiras edições tradutórias, com a de 1823 tomada como a definitiva, ver GASCHET, 1911b. A presente 
pesquisa de doutoramento seguirá a edição de 1825, publicada em Oeuvres compètes de P. L. Courier em 1861. 
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Com a opinião pública mobilizada, Daphnis et Chloé chegou aos noticiários sob o 

índice do caso. Acerca da publicação da edição na Collection des Romanciers grecs et latins, 

o jornal Le Constitutionnel contentou-se em relatar a intriga entre Courier e Del Furia, sem 

mesmo indicar qual seria o tema do precioso entrecho descoberto.175 É verdade que o jornal 

de ciência e literatura Le Réveil lamentou o imbróglio entre os dois helenistas e sugeriu que o 

caso não teria maior interesse para o leitor. Apesar disso, a informação sobre o ocorrido na 

Biblioteca Medicea Laurenziana recebeu mais destaque do que os próprios trabalhos de 

tradução realizados para a publicação da Collection, supostamente o tema do artigo.176 No 

século seguinte, ao narrar no Le Figaro todo o episódio em razão do centenário da morte de 

Courier, Maurice Levaillant não deixou de notar que “no dia seguinte à publicação da Carta 

[escrita por Courier a Renouard, em 1810], Paul-Louis Courier e Sr. Furia estavam célebres”. 

E emendou Levaillant: “Porém, não era a mesma celebridade. A tinta da famosa mancha 

pingou do mesmo tinteiro de Voltaire…”177. 

A celebridade de Courier como polemista, intensificada na década seguinte à 

publicação de sua primeira edição de Longo, com uma atuação panfletária na política, acabou 

por dominar o repertório das investigações sobre o seu trabalho como helenista.178 Vieillefond 

afirma que, não fosse a recusa de Courier em devolver sua cópia “autêntica” a Del Furia, 

muito provavelmente todo o caso não seria considerado mais que um incidente material, de 

modo que a “história literária não seria abalada, Del Furia não seria conhecido e Courier, 

muito menos”179. Nesse sentido, Giles Barber tem razão ao dizer que l’affaire de la tache 

d’encre deve ser considerado mais que uma anedota sobre a descoberta de um entrecho do 

                                                                                                                                                         
Para um cotejo voltado para a passagem I 13-17, a partir das diversas edições derivadas do manuscrito florentino 
manchado de tinta (Courier, Furia-Bencini, Schönberger, Reeve, Vieillefond), ver FOLLET, 1992. 
175 ROMANS…, Le Constitutionnel, 17 de dezembro de 1822, p. 4. 
176 LITTÉRATURE, Le Réveil, 23 de fevereiro de 1823, p. 2. 
177 No francês: “Au lendemain de la publication de cette Lettre, Paul-Louis Courier et M. Furia étaient cèlebres; 
mais ce n’était point de la méme célébrité. L’encre de la fameuse tache avait coulé de l’encrier même de 
Voltaire…” (LEVAILLANT, Le Figaro, 4 de abril de 1925, p. 1-2). 
178 Em setembro de 1810, o fragmento foi editado pela primeira vez na cidade de Roma, revelando-se pouco útil, 
pois Courier não seguiu completamente o texto de sua própria cópia. Vieillefond encontra mais de vinte 
divergências, a maior parte resultante de modificações deliberadas e frequentemente arbitrárias, de modo que 
mais uma polêmica foi adicionada a todo o caso da mancha de tinta (VIEILLEFOND, 1982, p. 110-111). Assim, 
nem mesmo a devolução da cópia autêntica, em 22 de janeiro de 1811, foi capaz de pôr fim às disputas. De todo 
modo, sabe-se, hoje, que Benicini havia guardado uma cópia do manuscrito, revista pelo próprio Del Furia, de 
modo que a Biblioteca manteve em todo o período, até a resolução do caso, o suplemento do texto de Longo 
(Ibidem, p. 94). 
179 No francês: “Celle-ci [l’affaire] aurait été classée comme un incident matériel. Ainsi ‘l’histoire littéraire’ n’en 
aurait pas été secouée, Furia ne serait pas connu, Courier le serait beaucoup moins” (Ibidem, p. 97). 
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texto de Longo no Conv. Soppr. 627, pois, desde então, toda a polêmica que a envolveu 

constitui parte do sucesso das renovadas edições da tradução de Paul-Louis Courier.180 

Por outro lado, o tema do amor idílico mobilizado por Dáfnis e Cloé encontra uma 

demanda latente na sociedade oitocentista europeia. Em conversa com Johan Peter 

Eckermann, o já experiente Johann Wolfgang von Goethe, além de opinar sobre o caso da 

mancha de tinta, avalia a nova tradução disponível em língua francesa como “absolutamente 

perfeita”. Segundo ele, “Courier fez bem em respeitar a antiga tradução de Amyot e de a 

seguir de perto e se limitar a melhorá-la em alguns passos, clarificando-a e aproximando-a do 

original”181. Quanto à temática do romance, Eckermann comenta que lhe agradara “aquela 

espécie de isolamento dentro do qual tudo está contido”, não havendo “quase nenhuma alusão 

a algo de estranho que nos pudesse levar para fora daquele círculo feliz”. Goethe pondera que 

“apesar de todo o moderado isolamento, um mundo completo se desenvolve em seu interior. 

Vemos pastores de toda espécie, agricultores, jardineiros, vinhateiros, marinheiros, 

salteadores, guerreiros e cidadãos distintos, grandes senhores e servos”. No entanto, Goethe 

parece concordar em parte com a leitura que Eckermann faz de Daphnis et Chloé: 

 

um gosto, uma perfeição, uma delicadeza do sentimento comparáveis ao que 
de melhor já foi feito. Tudo de repulsivo que irrompe de fora, perturbando as 
felizes situações do poema (sic), como assalto, roubo e guerra, é sempre 
resolvido da maneira mais rápida e desaparece quase sem deixar vestígio. 
Além disso, os vícios surgem no cortejo dos citadinos, e mesmo assim não 
entre as principais figuras, mas em uma personagem secundária, em um 
subalterno. Tudo isso é da mais pura beleza. 
 

 Apesar de incluir salteadores e guerreiros como partes do mundo pastoril, Goethe 

valoriza o desaparecimento rápido dos elementos repulsivos, considerados secundários e 

predominantemente citadinos, de modo a melhor evidenciar a delicadeza do sentimento 

expresso pelas personagens. Além disso, ainda segundo Goethe, a descrição de Longo faz da 

paisagem rural “sempre o mais puro e azul dos céus, a mais graciosa atmosfera e um solo 

constantemente seco, sobre o qual, em toda parte, poderíamos nos deitar nus”182. O vício 

citadino tem como função explicitar a virtude e a pureza do campo. 

Em conversa do dia 13 de março de 1831, Eckermann vincula a obra de Goethe a uma 

noção de divindade primordial da humanidade presente tanto em Platão quanto no autor de 

                                                 
180 “The whole affair became one of international interest so that public attention was forcibly drawn back to 
Daphnis and Chloe” (BARBER, 1988, p. 58). 
181 ECKERMANN, 1836, Domingo, 21 de março de 1831. Tradução de Luís Silveira. Sobre a ressonância 
estilística de Longo em Goethe, ver CARL HAMMER, 1980, p. 147-149. 
182 ECKERMANN, 1836, Domingo, 20 de março de 1831. Tradução de Mario Luiz Frungillo. 
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Dáfnis e Cloé. Enquanto, em Longo, Pã e as Ninfas protegeriam os pastores e amantes, na 

Novela de Goethe “esse invisível protetor foi pensado sob a forma do eterno e dos anjos” que 

medeiam a relação entre a natureza – no caso, o exemplo é com leões – e a humanidade. E, 

assim, conclui Eckermann: 

 

como Orfeu, através de magia semelhante, atraía a si todos os animais da 
floresta, e no último poeta grego (sic) um jovem pastor [Dáfnis] guia as 
cabras com sua flauta, fazendo-as se dispersarem ou se reunirem, fugirem ao 
inimigo ou pastar placidamente ao sabor das diferentes melodias, também na 
novela de Goethe a música exerce seu poder sobre o leão, pois o possante 
animal obedece à melodia da flauta doce e segue o menino para onde sua 
inocência o quiser levar.183 
 

Goethe tem razão quando se refere ao respeito “à antiga tradução de Amyot”, pois 

Courier mantém grande parte da versão quinhentista na última edição revista de 1825. Além 

disso, algumas mudanças apresentadas ocorrem pela necessidade de atualização. Enquanto em 

I, 27, Amyot utiliza a expressão “la pauvre garse” (a pobre rapariga) para se referir a uma 

certa jovem mitológica, que, como Cloé, guardava rebanhos, Courier opta por “la pauvrette” 

(a coitadinha). No Dictionaire critique de la langue française, de 1787-1788, Jean-François 

Féraud define o termo garce da seguinte forma: “Chamamos assim, por injúria, uma garota ou 

uma mulher pública. É um termo incomum para as pessoas honestas. Em certas províncias, o 

termo é utilizado para significar uma menina ou uma pequena empregada”184. Desse modo, 

mais próxima de uma semântica já em desuso nos fins do século XVIII, existente apenas em 

“certas províncias”, a expressão de Amyot seria compreendida pelo público do século XVI 

tão somente como uma jovem que precisa trabalhar, ao contrário do que poderia supor o 

público de Courier. 

Apesar de modernizar a ortografia, Courier também adiciona termos e expressões 

arcaizantes em sua versão do texto antigo. Quando o boiadeiro Dórcon faz uma armadilha 

para tomar Cloé à força, Amyot verte “Ἐνταῦθα κρύψας ἑαυτὸν (…) ὁ Δόρκων” (Tendo se 

escondido ali, Dórcon) por “Dorcon se fourra leans entre ces espines” (Dórcon se enfiou ali 

entre os espinhos); já Courier, por “Dorcon se musse là dedans entre ces épines” (Dórcon se 

                                                 
183 ECKERMANN, 1836, Domingo, 13 de março de 1831. Tradução de Mario Luiz Frungillo. 
184 No francês: “On apèle ainsi, par injûre, une fille ou une femme publique. C’est un terme inusité chez les 
honêtes gens. En certaines Provinces, on s’en sert pour signifier une petite fille ou une petite servante” 
(FÉRAUD, 1787-1788, p. B316b). O termo utlizado por Longo é “παρθένος”, que indica tratar-se de uma jovem 
virgem. 
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embioca ali dentre os espinhos).185 Em tese de doutorado publicada em 1911, Robert Gaschet 

comenta que a “curiosa tentativa de envelhecimento” do texto pretende “agradar, graças ao 

charme da velha língua”, o público leitor.186 Mais do que agradar, é possível compreender, 

com Pierre Bourdieu, o “envelhecimento” do texto como tentativa de integrar a tradução a um 

estilo expressivo específico que interpela certa posição em uma hierarquia social e de estilos 

já constituídos.187 Ao atualizar o arcaísmo de Amyot, Courier apresenta-se como herdeiro 

autorizado de uma longínqua tradição. 

A intenção de Courier de verter o texto antigo “o máximo possível palavra por 

palavra”, como Goethe acredita, deve ser vista sob a mesma ótica.188 Assim, Courier elimina 

os italianismos189 e restabelece a parataxe, o ritmo190 e diversas passagens deliberadamente 

suprimidas por Amyot, a exemplo do entrecho III, 14, no qual, como vimos no primeiro 

capítulo, Dáfnis e Cloé se deitam juntos e procuram imitar o coito dos bodes.191 Do mesmo 

modo, Courier traduz as características do filho do sábio Filetas, Títiros, cujas semelhanças 

com um cabrito são ignoradas por Amyot: 

Τίτυρος, πυρρὸν παιδίον καὶ γλαυκόν, 
λευκὸν δὲ καὶ ἀγέρωχον: καὶ ἥλλετο κοῦφα 
βαδίζων ὥσπερ ἔριφος.192 

Tityre, jeune petit gars ayant cheveux blonds 
et couleur vermeille, air vif et malin, et qui 
en courant sautait ne plus ne moins qu’un 
chevreau.193 

                                                 
185 Já em 1694, o Dictionnaire de L’Académie française (p. 105) dava o termo musser como “velho”, isto é, em 
desuso, para se referir a “se cacher” [se esconder]. A escolha pelo termo “embiocar” procura retomar, em 
português, certo estranhamento ao leitor. 
186 Em francês: “Il veut donc plaire, gràce au charme de la vieille langue” (GASCHET, 1911b, p. 115). 
187 BOURDIEU, 1982, p.41. 
188 No francês: “On traduit le plus qu’on peut mot à mot, et souvent (…) avec le même ordre de mots que dans 
l’original” (COURIER, 1825, p. 173, em nota referente a LONGUS, Ibid., p. 138, col. 1, l. 13). 
189 Por exemplo, Courier troca “roba” por “pilla” (Ibidem, p. 180, em referência a Ibidem, p. 151, col. 1, l. 32). 
190 A parataxe faz parte do estilo de Longo. Em razão disso, Courier troca “C’estoit une peinture d’une histoire 
d’amour”, da versão de Amyot, por “Une image peinte, une histoire d’amour” (Ibidem, p. 173, em referência a 
Ibidem, p. 138, col. 2, l. 13). 
191 O entrecho já havia sido restabelecido pelos editores da tradução de Amyot. Courier verteu a passagem do 
seguinte modo: “Acreditou nela e, como ela desejasse, deitou-se junto dela, onde permaneceu por longo tempo, 
sem saber como fazer para alcançar o que desejava. Ele a fez se levantar, abraçou-a por trás imitando os bodes; 
porém, ele se viu ainda menos satisfeito que antes”. Em francês: “Il la crut, et, comme elle voulut, se coucha près 
d’elle, où il fut longtemps, ne sachant comment faire pour venir à bout de ce qu’il désirait. Il la fit relever, 
l’embrassa par derrière en imitant les boucs; mais il s’en trouvait encore moins satisfait que devant” (LONGUS, 
1825, p. 159. Tradução de Courier). O verbo embrasser também pode ser traduzido por “beijar”. A opção por 
“abraçar” procura se adequar à imagem de Dáfnis a imitar os bodes. 
192 LONGO, II, 32. 
193 LONGUS, 1825, p. 154. Courier tomou “λευκός” em sua acepção de “esclarecido”, “brilhante”. Sigo a 
tradução proposta por Vieillefond (1987a, p. 50): “teint clair” [tez clara].  
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Títiros, uma criança ruiva, de olhos verdes, 
pele clara e ar de ousado, que saltitava ligeiro 
ao trotar como um cabrito.194 

Títiros, um rapazinho de cabelos loiros e cor 
vermelha, de ar alegre e astuto, que ao correr 
saltitava não menos que um cabrito.195 

A fidelidade de Courier ao texto grego é promovida com notas hostis à tradução 

precedente. Diz ele que Amyot “frequentemente entende mal o texto e sempre o faz por 

comentários e paráfrases sem fim”. Isso o leva a ironizar o didatismo de Amyot, que, segundo 

Courier, “inicialmente regente de escola, depois abade, depois bispo, depois preceptor do rei e 

Grande Capelão da França, permaneceu sempre um homem escolar, como antes dele o 

Cardeal Bessarion, bem mais instruído”196. Courier acusa-o ainda de “saber pouco o 

grego”197, “não compreender o texto”198, ser negligente,199 interpolar o texto antigo,200 

cometer erros consideráveis,201 como antecipar a resolução dos conflitos,202 e, por fim, 

acrescenta que os “novos editores de Amyot”, que tentaram corrigir a primeira e “detestável 

versão”, “não compreenderam Longo nem Amyot”203.  

Embora valorize sua tradução “palavra por palavra”, frequentemente Courier varia a 

intensidade das ações e dos sentimentos das personagens. Vieillefond observou alhures que o 

tradutor francês empresta a Cloé sentimentos mais graciosos do que os presentes no texto 

grego.204 Em passagem do famoso suplemento encontrado em Florença, Courier faz Cloé 

                                                 
194 O termo “γλαυκός” também pode se referir à cor azul. 
195 Courier utiliza uma expressão que em francês é arcaizante “ne plus ne moins que”. 
196 No francês: “Il entend souvent mal son texte, et le rend toujours par des gloses et des paraphrases sans fin. On 
dirait qu’il explique Longus à des écoliers dans une classe. Amyot, d’abord régent de collège, puis abbé, puis 
évèque, puis précepteur du roi, et grand-aumônier de France, resta toujours homme de collège, ainsi qu’avait fait 
avant lui le cardinal Bessarion, bien plus savant” (COURIER, 1825, p. 174, em referência a LONGUS, Ibid, p. 
158, col. 2, l. 49). O título de Grande Capelão da França foi concedido a partir de 1543 ao oficial da casa real 
francesa, encarregado da direção da capela real e das cerimônias religiosas na corte. 
197 No francês: “Amyot sut toujours peu de grec” (COURIER, 1825, p. 175, em referência a Id., Ibid., p. 140, 
col. 1, l. 18). 
198 No francês: “Amyot n’a point entendu le texte” (COURIER, 1825, p. 176, em referência a Id,, Ibid., p. 143, 
col. 1, l. 36). Ou então: “Não é isso o que diz o autor aí”. Em francês: “Ce n’est point là ce que dit l’auteur” 
(Ibidem, p. 177, em referência a Ibidem, p. 145, col. 1, l. 48). 
199 “Il est aisé de voir avec quelle négligence Amyot a fait sa version” (Ibidem, p. 178, em referência a Ibidem, p. 
146, col. 1, l. 26). 
200 “C’est là presque le seul endroit où Amyot ait eu dessein de mettre du sien et d’ajouter au texte de l’auteur. 
Partout ailleurs il paraphrase, mais seulement comme interprète, longuement et lourdement” (Ibidem, p. 184, em 
referência a Ibidem, p. 164, col. 1, l. 37). 
201 “C’est-là une faute considérable” (Ibidem, p. 179, em referência a Ibidem, p. 147, col. 2, l. 23). Ou então: “Si 
l’on voulait marquer toutes les fautes d’Amyot dans ces deux derniers livres, il faudrait le copier en entier” 
(Ibidem, p. 185, em referência a Ibidem, p. 168, col. 2, l. 10). 
202 “La plus grande faute d’Amyot, dans cette pitoyable version, c’est de dire et narrer tout au long ce que 
l’auteur veut seulement laisser soupçonner au lecteur, et qui doit se découvrir plus tard. Il fait la même sottise 
dès le commencement de l’ouvrage” (Ibidem, p. 180, em referência a Ibidem, p. 152, col. 1, l. 50). 
203 “Les nouveaux éditeurs d’Amyot, qui ont essayé de corriger cette détestable version, n’ont entendu ni Longus 
ni Amyot” (COURIER, 1825, p. 177, em referência a Ibidem, p. 144, col. 1, l. 38). 
204 “Courier dans sa passion pour ‘Sa Chloé’ ne peut se retenir d’endimancher la bergère et de lui prêter de plus 
gracieux sentiments” (VIEILLEFOND, 1978, p. 185). 
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suspirar diante de Dáfnis: “Que fosse eu uma pequena cabra para que ele me pegasse em seus 

braços”205; enquanto, em Longo, o que se passa é um pouco mais rústico: “Que fosse eu uma 

cabra, para ser pastoreada por ele”206. Além de ornar os sentimentos da jovem pastora, o amor 

de Courier por Cloé é capaz de atenuar alguns entrechos nos quais a jovem é ameaçada de 

violência, o que, pela regularidade da ocorrência, consiste em um programa coerente.  

Vejamos que, ainda com relação ao episódio mencionado entre Cloé e Dórcon, 

segundo Amyot, o boiadeiro “deliberou que não poderia senão pela força se aproveitar de 

Cloé”207; em Courier, Dórcon “colocou a mão sobre Cloé”208, expressão que, segundo ele, 

procura subtrair a “grosseria [de Amyot] que não está presente no texto” de Longo.209 Na 

passagem seguinte, as mãos de Dórcon aparecem apenas na versão de Amyot, sendo excluídas 

da de Courier. Assim, Dórcon acredita que “a agarraria junto ao corpo (entre seus dois braços) 

para satisfazer seu prazer”210. Em ambos os entrechos, o texto grego apresenta literalmente as 

mãos de Dórcon como instrumento de domínio: “tomar Cloé por meio das mãos” e “agarrar 

Cloé com as mãos”211. Se, no primeiro momento, podemos situar a tradução de Courier como 

mais próxima de Longo, não é possível chegar à mesma conclusão no segundo caso. As 

tonalidades com que colore a temática acima parecem orientá-lo mais que o texto grego; e 

elas são recorrentes. 

A caracterização de Dórcon por parte dos tradutores é exemplar. Em Longo, o 

boiadeiro “concebe uma artimanha claramente digna de um pastor”212. As traduções francesas 

divergem entre si: 

AMYOT 

Il imagina une finesse qui estoit 
merveilleusement sortable & convenable à un 
gros bouvier comme lui.213 

COURIER 

Il usa d’une finesse de jeune pâtre qu’il 
était.214 

Ele imaginou uma sutileza que era Ele usou de uma sutileza de jovem pastor que 
                                                 
205 No francês: “Que ne suis-je son petit chevreau pour qu’il me prenne dans ses bras” (LONGUS, 1825, p. 141). 
206 No grego: “εἴθε αἴξ [έγενόμην], ἵν’ ὑπ’ ἐκείνου νέμωμαι” (LONGO, I, 14). 
207 No francês: “delibera puis qu’autrement ne pouvoit attenter de jouir par force de Chloé” (LONGUS, 1559, p. 
11). 
208 No francês: “mettre la main sur Chloé” (LONGUS, 1825, p. 143). 
209 “Grossièreté qui n’est point dans le texte” (COURIER, 1825, p. 176, em referência a LONGUS, Ibid., p. 143, 
col. 2, l. 10). 
210 Os parênteses indicam a supressão feita por Courier. No francês: “la saisiroit au corps (entre ses deux bras) 
pour en faire à son plaisir”. 
211 No grego, respectivamente: “διὰ χειρῶν ἐπιθέςθαι τῇ Χλόῃ” e “λαβεῖν ταῖς χερσὶ τὴν Χλόην” (LONGO, I, 
20). 
212 No grego: “ἐπιτεχνᾶται τέχνην ποιμένι πρέπουσαν” (LONGO, I, 20). 
213 LONGUS, 1559, p. 11. 
214 LONGUS, 1825, p. 143. 
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maravilhosamente adequada e apropriada a 
um boiadeiro grande como ele. 

era. 

Nos comentários, Courier expressa indignação quanto à solução encontrada por 

Amyot, em torno do adjetivo “gros”: “Dórcon não é um boiadeiro grosseiro, há aí apenas um 

bispo grosseiro, como era o senhor Jacques Amyot, para compreender Longo desse modo”215. 

Seja compreendida como “grande” ou “grosseiro”, acertadamente, Courier suprime a 

adjetivação dada a Dórcon por Amyot, no entanto, o comentário feito à passagem indica que, 

em sua compreensão, a perseguição do boiadeiro à jovem não deve ser incorporada à 

caracterização do comportamento de Dórcon. 

Em outra passagem, quando o outono chega à ilha de Lesbos, os piratas tírios 

desembarcam na costa de Mitilene e roubam tudo o que lhes caía na mão: vinho, trigo, mel, 

boi e, inclusive, Dáfnis. Cloé safa-se, pois, “sendo moça, saía tardiamente [ou lentamente] 

com as ovelhas de Drías, por temer os pastores insolentes (ageróchôn poiménôn)”216. Aí 

também as traduções francesas são divergentes: 

AMYOT 

Chloé comme simple fille qui craignoit que 
les autres pasteurs ne lui feissent peut estre 
quelque violence, ne partoit si matin du logis, 
& ne menoit pas si tost les brebis de Drias 
aux champs.217 

COURIER 

Chloé, comme simple fille, crainte des autres 
pasteurs, qui eussent pu en folâtrant lui faire 
quelque déplaisir, ne sortait si matin du logis, 
et ne menait qu’à haute heure paître les 
bebris de Dryas.218 

Cloé, como simples moça que temia que os 
outros pastores pudessem fazer a ela alguma 
violência, não saía muito pela manhã de casa 
e não conduzia tão cedo as ovelhas de Drias 
aos campos. 

Cloé, como simples moça, temerosa com 
relação a outros pastores, que poderiam, ao 
gracejarem, gerar-lhe algum 
descontentamento, não saía tão cedo de casa 
e apenas mais tarde conduzia a pastar as 
ovelhas de Drias. 

 Mais uma vez, Cloé se vê ameaçada por “outros pastores” que, diferentemente de 

Dáfnis, são considerados agérôchoi.219 Trata-se de um qualitativo pejorativo que se relaciona 

ao orgulho de nobreza. Em português, os termos “arrogante”, “soberbo” e “insolente” 

                                                 
215 No francês: “Dorcon n’est point un gros bouvier, et il n’y a qu’un gros évêque tel qu’était messire Jacques 
Amyot, qui puisse entendre ainsi Longus” (COURIER, 1825, p. 176, em referência a LONGUS, Ibid., p. 143, 
col. 1, l. 13). 
216 Outra tradução possível para “βραδύτερον” é “lentamente”. No grego: “ἡ γὰρ Χλόη βραδύτερον ὡς κόρη τὰ 
πρόβατα ἐξῆγε τοῦ Δρύαντος, φόβῳ τῶν ἀγερώχων ποιμένων” (LONGO, I, 28). 
217 LONGUS, 1559, p. XXXXXX. 
218 LONGUS, 1825, p. 145. 
219 Segundo Lúcia Sano, a precaução de Cloé pode ser resultado do fato de que ela acabara de ouvir o mito 
etiológico de Phátta, entendendo “como lição não apenas sobre a origem do pombo-torcaz, mas da sua própria 
fragilidade como menina” (SANO, 2013, p. 145). Outras hipóteses (Winkler, 1990, p. 118sq; Morgan, 2004, p. 
173) confirmam o temor de Cloé sobre as violências sexuais dos homens. 



 

71 

expressam a ideia de crítica à presunção de superioridade. Como, na passagem acima, Cloé e 

os demais personagens referidos são pastores. A hierarquia apresenta-se em relação ao gênero 

das personagens: entre homens e uma “moça” (kórê) – para Amyot e Courier, uma “simple 

fille”, conotando também sua posição social. Vale ressaltar que o medo de Cloé de sair de 

casa tardiamente – ou lentamente – se dá tão somente pela condição de ser uma kórê. 

Inclusive, esse medo modifica a rotina de trabalho de Cloé, salvando-a dos piratas. Amyot faz 

questão de explicitar que a possível relação entre a moça e os “outros pastores” seria marcada 

por “alguma violência”. Courier corrige-o, acusando, dessa vez, o próprio Longo de se 

expressar grosseiramente.220 Em sua versão, trata-se de pastores folâtres, brincalhões, que 

podem com seus gracejos gerar “algum descontentamento”. No primeiro caso, Cloé se 

previne de pastores violentos; no segundo, a sensibilidade de moça impede o contato com os 

“outros pastores”. As sutis variações de tradução fazem a possibilidade de a violência sexual 

ceder lugar a uma relação menos conflituosa no meio pastoril. 

 Em cada um dos três primeiros livros, é apresentado um mito etiológico diferente, 

todos como lições amorosas destinadas a Cloé. No Livro II, o pai adotivo de Dáfnis, Lamon, 

aproveita uma pausa nas celebrações em honra a Pan – deus responsável pelo resgate de Cloé, 

que havia sido capturada pelos metimnenses – para contar a lenda de Siringe. Bela e virgem 

como Cloé, Siringe era uma pastora que possuía voz melodiosa. Ao ver recusado o seu amor, 

Pan, cuja metade do corpo tem a forma de um bode, enfurece-se com ela e tenta tomá-la à 

força (Ὁρμᾷ διώκειν ὁ Πὰν ἐς βίαν). Ao contrário do manuscrito Par. Gr. 2895, que Jacques 

Amyot teve em mãos, sabemos, por meio do Conv. Soppr. 627, que “Siringe fugiu tanto de 

Pan quanto da violência”221. Isso porque o manuscrito lido por Amyot segue a lição do Vat. 

Gr. 1348 cujas anotações feitas pelo escriba indicam que essa passagem seria apócrifa. 

Courier, por outro lado, consultou tanto o manuscrito florentino quanto, em Roma, o 

manuscrito com as anotações de tal escriba, tendo tido a oportunidade de se decidir – ou não – 

pela supressão do entrecho, sem, contudo, tecer qualquer comentário a respeito do assunto.222 

Na lenda contada por Lamon, cansada de fugir, Siringe esconde-se dentro dos juncais 

e desaparece no pântano (élos).223 Depois de compreender o que se passou (τὸ πάθος μαθών), 

Pan cola os caniços de formatos desiguais, que haviam sido cortados na busca por Siringe no 

meio dos juncais, em sinal de um desejo também desigual. O que havia se passado? De 

                                                 
220 “L’auteur n’a garde de s’exprimer aussi grossièrement” (COURIER, 1825, p. 178, nota 1, 21 em referência a 
LONGUS, 1825, p. 145). 
221 No grego: “ἡ Σῦριγξ ἔφευγε καὶ τὸν Πᾶνα καὶ τὴν βίαν” (LONGO, II, 34). 
222 Atualmente, os editores consideram o trecho legítimo. 
223 “φεύγουσα κάμνουσα ἐς δόνακας κρύπτεται, εἰς ἕλος ἀφανίζεται” (LONGO, II, 34). 
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acordo com Amyot, seguido por Courier, Pan “connut son inconvénient”. O termo utilizado 

(inconvénient) pode designar, em português, tanto a ideia de inconveniência, devido a algum 

ato desagradável, quanto a de desvantagem. No primeiro caso, Pan teria se arrependido do uso 

da força contra Siringe; no segundo, o deus não teria outra solução, com o desaparecimento da 

jovem virgem, do que se contentar com a renúncia da violência física. É possível que Longo 

tenha empregado o termo em sentido irônico, pois πάθος também designa o sofrimento como 

sentimento. Daí, Pan teria aprendido a sofrer com um amor desigual, o que é, no contexto 

mitológico dos desejos desenfreados de Pan, absolutamente risível. 

Ora, então, como tomar a posição de Courier frente aos atos de Pan? Afora Longo, 

existem outros três relatos sobre o mito de Siringe, sendo um deles anterior ao século II. Em 

Metamorphoseon [As Metamorfoses] de Ovídio, depois de chegar a um lugar sem saída, 

Siringe suplica às suas irmãs Ninfas que a transformem, a fim de escapar da perseguição do 

deus. Dessa forma, “Pã, acreditando-se já senhor de Siringe, que agarrara, em vez do corpo da 

ninfa, viu apenas caniços palustres”224. O mito de Siringe insere-se junto ao de Io, 

personagem violentada por Júpiter e transformada em novilha, com intuito de ocultar de sua 

esposa Juno a traição. O leitor antigo, atento ao mito ovidiano, certamente compreenderia o 

que se passara com o mito de Siringe narrado por Longo – aliás, narrador que a todo instante 

solicita a participação do leitor.225 

A violência que caracteriza Pan possui paralelo com Dórcon. Em ambos os casos, eles 

procuram presentear as amadas (τὰ δῶρα) e, não conseguindo seduzi-las, passam a atuar pela 

força (ἡ βία). A figura do deus em Longo é ambígua, pois, ora representa ameaça contra as 

jovens que desejam preservar a virgindade, ora intervém no conflito entre Mitilene e 

Metimina para salvar Cloé, constituindo junto às Ninfas e a Eros um panteão particular 

cultuado pelos pastores de Mitilene. Dórcon possui característica semelhante ao deus, uma 

vez que, ferido de morte, auxilia Cloé a salvar Dáfnis, merecendo posteriormente os ritos 

fúnebres realizados pelos dois jovens. É curioso que, embora constantemente acuse Amyot de 

interpolar o texto antigo, Courier siga a tradução quinhentista quando se trata de qualificar 

positivamente Pan, apesar de não se sustentar em nenhum dos manuscritos: “la puissance et 

bonté de Pan”226; “gentil Pan”227; “la bonté de Pan”228. 

                                                 
224 OVÍDIO, As Metamorfoses, I, 689ss. Tradução de David Gomes Jardim Junior. 
225 André Cheyns aponta que, diferentemente de Ovídio, Longo não faz de Siringe uma Ninfa, mas uma simples 
moça. No entanto, pondera que a Siringe de Longo mantém relações com as Ninfas por ser uma pastora que sabe 
cantar (CHEYNS, 2001, p. 173). 
226 LONGUS, 1825, p. 153. No texto grego, II, 29.  
227 Ibidem, p. 154. No texto grego, II, 30. 
228 Ibidem, p. 154. No texto grego, II, 31. 
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Essas nuances entre os textos grego e francês não são capazes de alterar os rumos do 

enredo. O leitor de Courier tem a oportunidade de deparar-se com os diversos momentos de 

violência que pesam sobre Dáfnis e, em especial, sobre Cloé. Apesar disso, é possível 

encontrar na tradução Amyot-Courier alguns indícios de uma determinada interpretação que 

orienta o leitor a seguir a visão particular de quem faz a intermediação à narrativa antiga. Com 

relação tanto a Longo quanto a Amyot, Courier intensifica as qualidades positivas de Dórcon 

e Pan, esmaecendo outras que se referem a seus comportamentos violentos. Não parece 

abusivo afirmar que, em uma leitura de conjunto, o episódio sobre a perseguição de Pan 

contra Siringe seja mais bem entendido, sob a tradução de Courier, como um suposto 

arrependimento do deus. Isso implica, evidentemente, em uma atmosfera pastoril mais amena. 

Essa leitura é coerente com outra característica da tradução empreendida por Courier. 

Com ela, a relação amorosa é colocada sob um novo decoro, contra o que Courier denomina 

genericamente de grosseria. Certo dia, Cloé adormece ao som da música tocada por Dáfnis, 

que, ao observá-la, deixa a siringe e passa a olha-lá incansavelmente por inteiro, pois não 

havia vergonha, enquanto sussurra secreta e suavemente seu amor pela moça.229 Dessa vez, a 

disputa gira em torno do entrecho “πᾶσαν αὐτὴν ἔβλεπεν ἀπλήστως”, vertida por Amyot 

como “regarder à son aise par tout, & son saoul” (olhar tudo à sua vontade e satisfação). 

Courier acusa Amyot de acrescentar, sem sustentação no texto grego, as últimas palavras “par 

tout, & son saoul”, o que deveria ser visto apenas como mais uma de suas grosserias.230 As 

expressões “à son aise” e “[à] son saoul” devem ser compreendidas como parte das rotineiras 

duplicações de termos promovidas por Amyot, cujo procedimento, aliás, é seguido por 

Courier em passagens diversas. No caso, o termo “ἀπλήστως” é advérbio que, em português, 

refere-se a um desejo insatisfazível. Justamente por se sentir à vontade, pois não há motivos 

para vergonha (οἷα μηδὲν αἰδούμενος), Dáfnis não se sacia de observar Cloé. Ademais, “par 

tout” está claramente indicado no texto grego pela expressão “πᾶσαν αὐτὴν”: Dáfnis a olha 

toda, por inteiro. A grosseria sobre a qual se refere Courier aponta para um desejo insaciável 

pelo corpo da amada. 

Repetidas vezes, Amyot é acusado de valorizar inadvertidamente a sensualidade entre 

Cloé e Dáfnis. Quando o casal chega próximo ao ato sexual, permanecendo por longo tempo 

um ao lado do outro, com beijos insaciáveis, a comparação “ὥσπερ συνδεδεμένοι” (como se 

estivessem atados) presente no texto grego é assim vertida por Amyot: “comme s’ils eussent 

                                                 
229 “Φωράσας τοῦτο ὁ Δάφνις καὶ καταθέμενος τὴν σύριγγα πᾶσαν αὐτὴν ἔβλεπεν ἀπλήστως, οἷα μηδὲν 
αἰδούμενος, καὶ ἅμα κρύφα ἠρέμα ὑπεφθέγγετο” (LONGO, I, 25). 
230 No francês: “Amyot ajoute partout, et son saoul; autre grossièreté qui n’est point dans le grec” (COURIER, 
1825, p. 177, em referência a LONGUS, 1825, p. 144, col. 2, l. 49). 
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esté collez ensemble” (como se estivessem colados juntos); e criticada por Courier: “essa 

grosseria não está no grego”231. Em outra passagem, depois de terminada a festa dedicada a 

Pan, Dáfnis e Cloé reconduzem as cabras e as ovelhas, caminhando juntos, de modo que, até à 

noite, se preencheram um do outro (ὥστε ἐνέπλησαν ἕως νυκτὸς ἀλλήλους).232 Por verter o 

entrecho como “de modo que, até à noite toda escura, eles tomaram um do outro todo o prazer 

que lhes foi possível”233, Courier reclama que “Amyot dificilmente perde a oportunidade de 

apresentar alguma imagem grosseira”234. 

Acerca de outras passagens, também referentes à sexualidade vivida por Dáfnis e 

Cloé, Courier reduz a tradução de Amyot a “grosseria estúpida”235, considerada incompatível 

com o cargo ocupado pelo abade: “Que linguagem para um homem de corte, um prelado, um 

preceptor do rei! Longo pintou nudezas, que Amyot torna sempre obscenas em sua cópia pela 

grosseria da expressão”, reclama ele.236 Lieven D’Hulst argumenta com razão que, com as 

críticas ácidas, Courier “desejava mascarar os empréstimos massivos a um texto que ele 

admirava abertamente e sublinhar a excelência de seu próprio estilo”237. No entanto, a 

denúncia parece sincera, pois Courier não elimina a sensualidade presente em Longo; aliás, 

verte várias passagens suprimidas por Amyot. O comentário de Courier permite concluir que 

se trata do modo como a nudez dos jovens pastores deve ser apresentada, pois a linguagem 

demanda um decoro mínimo a fim de que o tema não deslize para obscenidades. Estranha, 

contudo, que as grosserias apontadas por ele residam, no mais das vezes, em Longo, não 

propriamente em Amyot. 

A postura adotada por Courier dificilmente pode ser entendida como a de um 

moralista pudico ou religioso. Vejamos sua tradução de Λούκιος ἡ ὄνος [na versão de Courier, 

La Luciade ou L’âne; literalmente, Lúcio ou Asno], atribuída, por ele, a Lúcio de Patras.238 A 

narrativa é conduzida com muito humor e deleite e, ainda que Courier não imprima a mesma 

                                                 
231 No francês: “Cette grossièreté n’est pas dans le grec” (Ibidem, p. 179, em referência a Ibidem, p. 149, col. 2, l. 
34, onde se lê: “Comme s’ils eussent été liés ensemble”). No texto grego, II, 11. 
232 LONGO, II, 38. 
233 No francês: “de sorte que jusques à la nuict toute noire ilz prirent l’un de l’autre tout le plaisir qui leur fut 
possible”. 
234 No francês: “Amyot ne manque guère l'occasion de présenter quelque image grossière” (Ibidem, p. 181, em 
referência a Ibidem, p. 155, col. 2, l. 31, onde se lê: “Ils se baisaient l’un l’autre”). 
235 No francês: “Grossière sottise; le texte est clair” (Ibidem, p. 183, em referência a Ibidem, p. 155, col. 2, l. 14). 
236 No francês: “Quel langage pour un homme de cour, un prélat, un précepteur du roi! Longus a peint des 
nudités, qu’Amyot rend toujours obscènes dans sa copie par la grossièreté de l’expression” (Ibidem, p. 183, em 
referência a Ibidem, p. 160, col. 2, l. 26, onde se lê: “Ayant moins de souci de manger que de s’entre-baiser”). 
237 No francês: “Il y a tout lieu de croire que Courier voulait à la fois masquer ses emprunts massifs à un texte 
qu’il admirait ouvertement et souligner l’excellence de sa propre manière” (D’HULST, 1999, p. 182). 
238 A obra também é atribuída a Luciano de Samósata. 
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graça das passagens mais picantes do texto grego, é notável que as descrições dos atos sexuais 

tenham sido mantidas, como no exemplo abaixo: 

 

Então, ela: sou eu a mestre do exercício que vai testar sua habilidade e sua 
força em vários rounds de luta; você deve obedecer e executar exatamente o 
que eu mandar. Comande, digo a ela. No entanto, ela se despia e quando 
ficou toda nua: dispa-se, jovenzinho, e se esfregue com este óleo. Venha, 
firme, bom pé, bom olho. Abrace sua oponente e a derrube com uma rasteira. 
Bom, braço a braço, corpo a corpo, lado a lado; coragem, apoie e se 
mantenha sempre por cima. Isso, sob as rédeas esta mão, a outra sob a coxa; 
levante; dê um puxão, repita, aperte, agite, bata, ataque, golpe sobre golpe; 
sem afrouxar; caso sinta fraquejar, agarre; lá, lá, lindamente; você já está 
todo molhado.239 
 

A qualificação muito frequente de Courier como polemista em muito se deve, aliás, a 

seus posicionamentos anticlericais e liberais mantidos especialmente a partir de 1820, quando 

a Restauração da casa Bourbon (1814-1830) colocou em cheque algumas conquistas 

burguesas da Revolução francesa e do Império napoleônico. A denúncia contra os privilégios 

aristocráticos e o sistema senhorial feita por Courier acompanha a defesa do povo francês 

entendido como uma nação de pequenos proprietários que trabalham e produzem. É o que 

pensa acerca da atividade dos bondes noires, que favorecem o acesso à terra, ao tomarem as 

propriedades nacionais com a finalidade de subdividi-las e revendê-las: 

 

Ao acomodar mais pessoas, aumentam mais o trabalho, os produtos, a 
riqueza, a boa ordem, o bem de todos e de cada um. Porém, quando eles 
revendem e partilham essa terra aos homens que não possuem terra, então o 
bem que fazem é grande, pois eles se tornam proprietários, isto é, pessoas 
honestas, segundo o Conde de Médici. Com três metros de tecido fino, dizia 
ele, eu faço um homem de bem; com três quartos de terra ele teria feito um 
santo. Com efeito, todo proprietário deseja a ordem, a paz, a justiça, ainda 
que não seja funcionário ou pense em se torná-lo. Para ser proprietário, sem 
despojar ninguém, o homem é apenas mercenário; dar a terra ao trabalhador 
é o maior bem que se pode fazer na França desde que não haja mais servos a 
serem libertados. É o que essas pessoas fazem.240 

                                                 
239 No francês: “Lors elle: C’est moi qui suis le maître d’exercice, et qui vais éprouver ton adresse et ta force en 
divers tours de lutte; toi, fais devoir d’obéir et d’exécuter à point ce que je commanderai. Commande, lui dis-je. 
Cependant elle se déshabillait, et quand elle fut toute nue: Dépouille-toi, jouvenceau, et te frotte de cette huile. 
Allons, ferme, bon pied, bon oeil. Accolle ton adversaire, et d’un croc-en-jambe le renverse. Bon, bras à bras, 
corps à corps, flanc contreflanc; courage, appuie, et toujours tiens le dessus. Çà, sous les reins cette main, l’autre 
sous la cuisse; lève haut; donne la saccade, redouble, serre, sacque, choque, boute, coup sur coup; point de 
relâche; dèsque tu sens mollir, étreins; là, là, bellement; te voilà déjà tout mouillé” (LUCIUS, 1818, p. 124). 
240 No francês: “Car accommodant plus de gens, ils augmentent d’autant plus le travail, les produits, la richesse, 
le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais lorsqu’ils revendent et partagent cette terre à des hommes qui 
n’avaient point de terre, alors le bien qu’ils font est grand, car ils font des propriétaires, c’est-à-dire d’honnêtes 
gens, selon Côme de Médicis. Avec trois aunes de drap fin, disait il, je fais un homme de bien; avec trois 
quartiers de terre il aurait fait un saint. En effet, tout propriétaire veut l’ordre, la paix, la justice, hors qu’il ne soit 
fonctionnaire ou pense à le devenir. Faire propriétaire, sans dépouiller personne, l’homme qui n’est que 
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Vale ressaltar que a postura anticlerical e liberal de Courier muitas vezes acompanhou 

um posicionamento bastante determinado contra o idealismo sobre a natureza, muitas vezes 

identificado nas ideias expostas pelo filósofo genebrino Jean-Jacques Rousseau. Enquanto 

escritor polemista, dificilmente podemos encontrar no tradutor de Daphnis et Chloe as luzes 

pré-românticas vindas do século anterior. Vemos mais de uma vez que Courier não dispensou 

o sarcasmo para atacar o pensamento sobre a natureza boa do homem selvagem, 

posicionando-se, inversamente a ele, favorável às ideias liberais que então procuravam 

modernizar a produção agrícola e incentivar a participação política por meio da imprensa:241 

 

No estado de natureza celebrado por Jean-Jacques com tanta razão, o 
homem, livre de todo o vício e da corrupção deste tempo no qual vivemos, 
não falava, mas gritava, murmurava ou grunhia, segundo suas afeições do 
momento. Havia prazer então em governar. Nada de panfletos, nada de 
jornais, nada de petições pela Carta, nada de reclamações sobre o imposto. 
Feliz tempo que durou tão pouco!242 
 

Se, em Le Fígaro, Levaillant percebeu nas tintas polemistas de Courier os traços de 

um Voltaire, é possível identificar outros temas que se relacionam a ambos os escritores, 

como a aversão ao primitivismo. Acusando alguns philosophes de defenderem a tese do bom 

selvagem, que associaria a civilização e suas instituições à ideia de corrupção e declínio da 

humanidade, Voltaire faz apologia da sociedade moderna, contrastando os prazeres e 

confortos de sua época com as privações inerentes aos começos da história humana, como é 

possível depreender do poema satírico Le mondain: 

 
Quando a natureza estava em sua infância, 
Nossos bons avós viviam na inocência, 
Não conheciam nem o teu nem o meu: 
O que poderiam ter conhecido? Eles não possuíam nada. 
Estavam nus e é coisa muito clara, 
Que quem nada tem, nada tem a partilhar: 
Sóbrios eram, ah! eu o creio ainda: 
Marcial de forma alguma pertence ao século de ouro. 
De um bom vinho fresco, uma espuma ou uma seiva 
Jamais arranhou a triste gargante de Eva, 

                                                                                                                                                         
mercenaire; donner la terre au laboureur, c’est le plus grand bien qui se puisse faire en France, depuis qu’il n’y a 
plus de serfs à affranchir. C’est ce que font ces gens” (COURIER, 12 novembre 1819, p. 22 – os grifos são do 
autor). 
241 Sobre o pensamento liberal de Courier, ver LECERCLE, 1973, p. 524. 
242 No francês: “Dans l’état de nature célébré par Jean-Jacques avec tant de raison, l’homme, exempt de tout vice 
et de la corruption des temps où nous vivons, ne parlait point, mais criait, murmurait ou grognait, selon ses 
affections du moment. Il y avait plaisir alors à gouverner. Point de pamphlets, point de journaux, point de 
pétitions pour la Charte, point de réclamations sur l’impôt. Heureux âge qui dura trop peu” (COURIER, 10 mars 
1820, p. 29-30). 
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A seda e o ouro não brilhavam entre eles: 
Admiram por isso nossos avós? 
Faltavam-lhes a indústria e a abastança: 
Isso é virtude? Era pura ignorância.243 
 

 Aqui, Voltaire questiona a suposta virtude do primitivismo humano, satirizado pela 

ausência de indústria e de abastança – representada pela seda, pelo ouro e pelo vinho –, o que 

configuraria sinal de “pura ignorância” entre nossos ancestrais. Sonia Lacerda pontua que a 

“apologia do luxo não é propriamente a defesa da opulência ociosa ou da pura frivolidade, 

como pode sugerir a caricatura de homem do mundo que dá título à obra”244. Ao contrário,  Le 

mondain volta-se contra o mito da idade de ouro e das idealizações do estado de natureza. Em 

nota ao verbete “Luxo” de Dictionnaire philosophique [Dicionário filosófico], Voltaire 

debocha de Rousseau creditando-lhe a defesa de um suposto retorno da civilização ao estado 

de natureza: 

 

Se entendermos por luxo tudo o que está para além do necessário, o luxo é 
uma consequência natural do progresso da espécie humana; e, na mesma 
razão, todo inimigo do luxo deve crer com Rousseau que o estado de 
felicidade e de virtude para o homem é, não o do selvagem, mas o do 
orangotango.245 
 

Certamente, Courier compartilha das ideias de Voltaire sobre o tema e também da 

reiterada caricatura feita de Rousseau, que, ao contrário do que diziam seus adversários, não 

pretendeu nos levar ao estado natural dos selvagens.246 Apesar de toda ironia contra as ideias 

de Rousseau e do posicionamento favorável ao progresso trazido pela Revolução Francesa, 

em especial em favor da difusão e do reconhecimento da propriedade rural, Paul-Louis 

Courier expressou na esfera privada, por meio de correspondências, uma relação idealizada do 

                                                 
243 No francês: “Quand la nature étoit dans son enfance, / Nos bons Ayeux vivoient dans l’innocence, / Ne 
connoissant ni le tien ni le mien: / Qu’auroient-ils pû connoître, ils n’avoient rien. / Ils étoient nuds, & c’est 
chose très-claire, / Que qui n’a rien, n’a nul partage à faire: / Sobres étoient, ah je le crois encor: / Martial n’est 
point du siècle d’or. / D’un bon vin frais ou la mousse ou la sève / Ne gâta point le triste gosier d’Eve, / La soie 
& l’or ne brilloit point chez eux: / Admirez-vous pour cela nos Ayeux? / Il leur manquoit l’industrie & l’aisance: 
/ Est-ce vertu? C’étoit pure ignorance” (VOLTAIRE, 1736, p. 2-3). 
244 LACERDA, 2003, p. 82. 
245 No francês: “Si l’on entend par luxe tout ce qui est au-delà du nécessaire, le luxe est une suite naturelle des 
progrès de l’espèce humaine; & pour raisonner conséquemment, tout ennemi du luxe doit croire 
avec Rousseau que l’état de bonheur & de vertu pour l’homme est celui, non de sauvage, mais d’orang-outang” 
(VOLTAIRE, 1764, p. 506, nota 3). 
246 De acordo com Joaquín Xirau, ao contrário do que diz Voltaire, toda a obra de Rousseau “pretende 
justamente salvar a civilização e a cultura de possíveis ataques das forças puramente animais” (XIRAU, 1973, p. 
28. Tradução de César Benjamim). Claudio Boeira Garcia explica que no pensamento de Rousseau estado de 
natureza e estado civil se distinguem: “o primeiro, embora imaginado, serve para apresentar os reais traços 
distintivos do humano sob um plano que suspende, apenas metodologicamente, o exame de suas relações sociais 
(…); o segundo é real, tanto no sentido que os traços do homem natural são nele escondidos ou deformados pelas 
relações sociais, contudo jamais são anulados” (GARCIA, 2012, p. 69-70. Os grifos são do autor). 
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trabalho no campo que tensionava com tais princípios. Segundo Albert Soboul, essas 

inclinações idealizadas lembram as propostas do filósofo genebrino no tocante à ideia idílica 

de natureza humana, como vemos na carta escrita ao redator da revista liberal e abertamente 

industrialista Le Censeur:247 

 

Essa nação [francesa] (…), nós a estimamos. Por quê? É que vemos pessoas 
cuja vida toda é dedicada às coisas louváveis e cuja existência é 
fundamentada sobre o trabalho, pai da boa moral, a fé nos contratos, a 
confiança pública, a observação das leis. Eu vejo os trabalhadores nos 
campos desde de manhã, as mães ocupadas com os cuidados da família, as 
crianças aprendendo os trabalhos do pai e eu digo (supondo que eles jejuam 
a Quaresma): existem pessoas honestas.248 
 

O interesse pela vida rústica não era um tema novo a ser explorado. Pelo menos desde 

o século XVI e, em especial, em meados do século seguinte, o mundo pastoral e o gosto pelo 

idílio campestre mantiveram forte apelo no meio erudito.249 Sabemos que antes de voltar à 

Florença, com intuito de retomar o projeto de traduzir Longo, Courier passou alguns meses 

nos Alpes suíços. De Milão, Courier escreveu ao casal Thomassin relatando sua estadia nos 

campos e as expressões utilizadas por ele indicariam, segundo Vieillefond, uma experiência 

idílica que remonta ao interesse por Dáfnis e Cloé:250 

 

Eu vi nos altos dos Alpes essas pessoas que vivem de leite e ignoram o uso 
do pão; eles parecem felizes (…). Fiz navegações infinitas no meu lago de 
Lucerna. Não há em suas margens rochas onde eu não tenha escalado à 
procura de algum ponto para vista, nem um bosque que não tenha me dado 
sombra, nem um eco que eu não tenha feito milhares de vezes; essa era 
minha única conversa e o lago, meu único passeio. Esse lago também possui 
suas Ninfas; não há aí o menor riacho que não tivesse a sua, como vocês 
sabem. Em um dia, vi uma sobre o rio. Não estou brincando. Eu estava 
descendo para examinar as ruínas do famoso castelo de Habsbourg; mas vi 
algo diferente das ruínas. Uma bela moça, como são quase todas lá, colhia 
ervilhas em um campo; seu vestido é encantador, seu ar naïf e tenro, pois em 

                                                 
247 “Et qui ne va pas sans une certaine teinte de rousseauisme sous la plume de Paul-Louis, dans sa Lettre VIII au 
Censeur (12 février 1820)” (SOBOUL, 1973, p. 530). 
248 No francês: “Cette nation (…), nous l’estimons; porquoi? C’est qu’à nos yeux s’offrent des gens dont la vie 
tout entière s’emploie à des choses louables, et de qui l’existence est fondée sur le travail, père des bonnes 
moeurs, la foi dans les contrats, la confiance publique, l’observation des lois. Je vois des laboureurs aux champs 
dès le matin, des mères occupées du soin de leur famille, des enfants qui apprennent les travaux de leur père, et 
je dis (supposant qu’ils jeûnent le carême): Il y a d’honnêtes gens” (COURIER, 12 fevrier 1820, p. 28). 
249 “Dans son intérêt pour le roman rustique de Longus, Courier ne se montrait pas original. Le culte de la vie 
pastorale représentait un vieux thème social et surtout littéraire qui se développait en Europe depuis le XVIe 
siècle et qui avait repris de la vigueur au XVIIIe, surtout dans sa seconde moitié. La mode de la bergerie, le goût 
de l’idylle campagnarde avait atteint, sous Louis XV et Louis XVI, la force d’une manie dans les milieux 
intellectuels et mondains” (VIEILLEFOND, 1978, p. 180). 
250 VIEILLEFOND, 1982, p. 76. 



 

79 

geral elas são loiras, sua pele, uma mistura de lírios e rosas; era uma típica 
do país.251 
 

De fato, todo o cenário é descrito de forma idealizada, inclusive os habitantes do 

campo: pois alguns “vivem de leite”, “ignoram o uso do pão” e “parecem felizes”; há, ainda, 

uma “bela jovem”, que, de “ar naïf e tenro”, aparece no lago à semelhança de uma Ninfa. 

Evidentemente, o sentido do termo naïf não é o mesmo que o empregado por Etienne Pasquier 

e Michel de Montaigne, que fazem o elogio da simplicidade no uso da língua, como vimos no 

primeiro capítulo. Na Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, editada por Denis Diderot e Jean D’Alembert, na segunda metade do século XVIII, 

encontramos uma segunda implicação do uso dos termos naïf e naiveté, além daquele já 

encontrado dois séculos antes: 

 

uma naïveté é um pensamento, um traço de imaginação que nos escapa 
involuntariamente e pode às vezes enganar a nós mesmos. É a expressão da 
vivacidade, da imprudência, da ignorância no trato com o mundo (…). Uma 
naïveté convém a uma criança, a um aldeão, já que ela denota a característica 
de candor e ingenuidade.252 
 

A percepção de que a vivacidade, a imprudência ou a ignorância deveriam ser 

interpretadas como resultado de pureza e ingenuidade dos camponeses – bem como das 

crianças – era comum entre escritores europeus desde meados do século XVIII. Reunindo três 

artigos, anteriormente publicados na revista Die Horen, o ensaio Über naive und 

sentimentalische Dichtung [Poesia ingênua e sentimental], do filósofo Friedrich Schiller, 

evidencia esse pensamento a partir da reflexão sobre a criação poética. Em linhas gerais, a 

definição do conceito naive teria como ponto de partida a relação de amor e respeito do 

homem moderno, refinado e sensível, com a visão da natureza simples – compreendida nas 

“plantas, minerais, animais, paisagens, assim como a natureza humana em crianças, nos 

                                                 
251 No francês: “J’ai vu dans les hautes Alpes ces gens qui vivent de lait et ignorent l’usage du pain; ils paraissent 
heureux (…). J’ai fait sur mon lac de Lucerne des navigations infinies. Ses bords n’ont pas un rocher où je n’aie 
grimpé pour chercher quelque point de vue, pas un bois qui ne m’ait donné de l’ombre, pas un écho que je n’aie 
fait jaser mille fois; c’était ma seule conversation, et le lac mon unique promenade. Ce lac a aussi ses nymphes; 
il n’y a si chétif ruisseau qui n’ait la sienne, comme vous savez. J’en vis une un jour sur la rive. Je ne plaisante 
point. J’étais descendu pour examiner les ruines du fameux château de Habsbourg; mais je vis autre chose que 
des ruines. Une jeune fille jolie, comme elles sont là presque toutes, cueillait des petits pois dans un champ; leur 
costume est charmant, leur air naïf et tendre, car en général elles sont blondes, leur teint un mélange de lis et de 
rosés; celle-là était bien du pays” (COURIER, 12 octobre 1809, p. 297). 
252 No francês: “Ce qu’on appelle une naïveté, est une pensée, un trait d’imagination, un sentiment qui nous 
échape malgré nous, & qui peut quelquefois nous faire tort à nous-mêmes. C’est l’expression de la vivacité, de 
l’imprudence, de l’ignorance des usages du monde (…). Une naïveté sied bien à un enfant, à un villageois, parce 
qu’elle porte le caractère de la candeur & de l’ingénuité” (Verbete “Naïveté” in DIDEROT; D’ALEMBERT, 
1772, p. 680). 
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costumes da gente do campo e do mundo primitivo” e igualmente em “muitos produtos da 

Antiguidade remota”253. 

No pensamento de Schiller, sentimentos e razão ainda formariam um todo no estado 

de natureza e o grego, predominantemente naive, poderia criar e sentir de maneira intuitiva, 

espontânea, com entendimento e imaginação em estreito vínculo. Com o advento da 

modernidade e a multiplicação de formas de vida social, o indivíduo cindir-se-ia de si mesmo, 

tornando-se exacerbadamente cultural, frio e mecânico. Nesse sentido, restaria ao indivíduo 

moderno retornar à harmonia entre natureza e cultura de forma ideal: “como um pensamento 

que deve primeiramente ser realizado, não mais como um fato de sua vida”254. As 

manifestações naives nas obras antigas – nas crianças e nos adultos de “intenção infantil” – 

constituiriam fenômenos capazes de envergonhar o indivíduo sensível e moral.255 O exemplo 

da criança, “única natureza intacta que ainda encontramos na humanidade cultivada”256, que 

vai ao homem pobre e lhe entrega a bolsa do pai, serve de exemplo de ação naive: 

 

pois a natureza sadia agiu a partir da criança, e num mundo em que a 
natureza sadia dominasse, ela estaria perfeitamente certa em assim proceder. 
Ela vê simplesmente a carência e o meio mais próximo de satisfazê-la: uma 
tal extensão do direito de propriedade, em que uma parte dos homens pode 
ser levada à ruína, não é fundada na mera natureza. A ação da criança é, 
pois, uma vergonha para o mundo real, e nosso coração também o admite 
mediante a satisfação que sente com tal ação.257 
 

A ação naive da natureza – ou assim considerada, como é a criança –, conduzida “com 

uma ingenuidade e inocência só encontradas num mundo bucólico”, seria capaz de comover o 

indivíduo moral ao evidenciar a artificialidade e a corrupção que predominam na 

modernidade. Ela desnuda a pretensão de superioridade que há em nós, de modo que o 

“escárnio daquilo que é simplório se converte na admiração da singeleza”, que “não é nem 

ignorância nem incapacidade (…), mas uma força mais elevada, um coração cheio de 

                                                 
253 SCHILLER, 1800, p. 43. Tradução de Márcio Suzuki. 
254 Ibidem, p. 61. Tradução de Márcio Suzuki. O pesquisador Pedro Süssekind comenta que, no pensamento de 
Schiller, esse ideal de harmonia identificado entre os Antigos não deve ser considerado nostálgico, pois ele tem a 
função de orientar o indivíduo moderno em direção a um perpétuo aperfeiçoamento por vir (SÜSSEKIND, 2005, 
p. 247). 
255 Há distinção entre o indivíduo sensível e moral, segundo o pensamento de Schiller: “Com doloroso anseio, 
desejamos para lá voltar tão logo começamos a experimentar os tormentos da cultura e a ouvir, no país 
longínquo da arte, a comovente voz materna. Enquanto meros filhos da natureza, fomos felizes e perfeitos; 
tornamo-nos livres, e perdemos as duas coisas. Surge daí uma dupla nostalgia, e bastante desigual, em relação à 
natureza; uma nostalgia de sua felicidadde e uma nostalgia de sua perfeição. O  homem sensível só lamenta a 
perda da primeira; apenas o homem moral pode entristecer-se pela perda da segunda” (SCHILLER, 1800, p. 53. 
Tradução de Mário Suzuki). 
256 Ibidem, p. 55. Tradução de Márcio Suzuki. 
257 Ibidem, p. 49. Tradução de Márcio Suzuki. 
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inocência e verdade”258. Desse modo, longe de corresponder à privação e seus limites, a ação 

naive seria “a representação de sua força pura e livre, de sua integridade, de sua infinitude”259.  

Ainda que de consequências éticas e políticas distintas, Jean-Jacques Rousseau 

também concebeu a ideia de homem natural como contraponto aos comportamentos modernos 

considerados viciosos. Contra a ideia hobbesiana de que o homem é naturalmente mau, 

Rousseau acredita que “os selvagens não são perversos precisamente porque não sabem em 

que consiste o serem bons, porque não é o desenvolvimento dos conhecimentos, nem o freio 

da lei, mas a tranquilidade das paixões e a ignorância do vício que os impedem de praticar o 

mal”260. Não se trata de propor que a civilização retorne ao estado selvagem e primitivista, 

como sugeriu Voltaire, mas de uma “nova concepção de nossos modos de agir na natureza 

para obter resultados a partir dela”: enfim, uma cooperação, ao invés de uma conquista que 

impõe a vontade a uma natureza rebelde ou indócil.261 

De acordo com Luc Monnin, Rousseau retoma o debate sobre a origem e a gênese, 

feito pelos filósofos empiristas como método heurístico, para inscrevê-lo sob um ponto de 

vista subjetivo e existencial.262 Se a ignorância do bem e do mal na civilização moderna já não 

é mais possível, Rousseau propõe um modo de existência a fim de permitir o encontro da 

consciência de si de forma imediata, sem mediações das corrupções e preconceitos da 

sociedade moderna, pondo fim à dualidade entre a natureza física e a natureza humana. Desse 

modo, conceber e agir de acordo com o homem natural seria o resultado de um processo 

precisamente fictício e dramático, em vista paradoxalmente do combate aos obstáculos 

interpostos pela civilização moderna. Busca-se reconciliar a natureza interior, humana, à 

natureza que existe fora de si. Nos termos de Jean Starobinski, trata-se de retornar ao tempo 

da transparência.263 

Do mesmo modo, Rousseau procedeu em Julie. La Nouvelle Héloïse [Júlia ou A nova 

Heloísa], romance epistolar de sucesso, que despertou uma torrente de emoções em âmbito 

internacional. Logo após a publicação do romance em 1761, as cartas que chegaram a 

Rousseau revelam a intensa identificação dos leitores com as personagens campestres que 

vivem um amor recíproco, embora ocultado devido às convenções sociais. Segundo Lynn 

Hunt, parte do sucesso do romance deveu-se à capacidade da narrativa de “demonstrar que a 

                                                 
258 Ibidem, p. 46. Tradução de Márcio Suzuki. 
259 Ibidem, p. 49. Tradução de Márcio Suzuki. 
260 ROUSSEAU, 1755, p. 166. Tradução de Rolando Roque da Silva. 
261 LARRÈRE, 2012, p. 24. 
262 MONNIN, 2009, p. 975. 
263 STAROBINSKI, 1971, p. 25. 
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individualidade dependia de qualidades de ‘interioridade’ (ter um âmago)”264. A demanda 

pela ficcionalização do eu, de que fala Hunt, se vinculou estreitamente à tradição de histórias 

de amor que – sob a influência de Heliodoro, Longo, Virgílio e tantos outros escritores 

antigos – desempenharam papel fundamental para a ampliação do vocabulário de sentimentos 

e de sensações, em especial com relação ao amor.265 

Vemos, por exemplo, que a personagem Júlia revela estar consciente de que apenas o 

retorno aos sentimentos mais íntimos é capaz de restabelecer um possível, embora distante, 

equilíbrio natural: “a harmonia entre o amor e a inocência parece-me ser o paraíso na 

terra”266. De acordo com François Flahault, a obra de Rousseau deve ser compreendida como 

parte de um “imaginário pastoral” em construção no século XVIII, quando a erotização da 

natureza, com o estreitamento entre a beleza dos corpos nus e a paisagem natural, procura 

reconciliar o amor terrestre e o celeste, sendo assim capaz de regenerar moralmente a 

humanidade, pois fundamentado em uma verdade edificante.267 Em Rousseau, a inocência 

como virtude – inscrita em um plano mítico e natural –268 já é um sonho perene e, não por 

acaso, serviu de inspiração para a literatura vindoura, a exemplo de Paul et Virgine [Paulo e 

Virgínia], romance escrito por Bernardin de Saint-Pierre em 1787.269 

Ao menos em parte, não seria a essa inocência íntima, profunda e natural, capaz de 

fazer meninos conduzirem a natureza em harmonia, que Eckermann se referiu ao comparar a 

tradução de Courier à Novela de Goethe?270 A representação de uma natureza em harmonia 

                                                 
264 HUNT, 2007, p. 48. 
265 A respeito do sucesso literário da tradução de Heliodoro por Amyot, Françoise Létoublon afirma que 
“l’apport majeur d’Amyot à l’expression romanesque, qui a permis l’essor du roman français ‘psychologique’ au 
XVIIe siècle, avec les Scudéry, La Calprenède, Gomberville, Madame de Lafayette et consorts, se trouve dans le 
vocabulaire des sentiments et des sensations, en particulier de l’amour” (LÉTOUBLON, 2015, p. 70). Vale 
ressaltar, por fim, que, de acordo com Plazenet, “au total, en France seulement, vingt-neuf éditions des 
différentes traductions des Éthiopiques parues aux XVIe et XVIIe siècles sont publiées entre 1548 et 1633. 
Héliodore est aussi traduit, quoique dans des proportions plus modestes, en Angleterre, en Espagne, en Italie, en 
Allemagne, en Pologne” (PLAZENET, 2015, p. 24). 
266 ROUSSEAU, 1761, p. 60. Tradução de Fulvia M. L. Moretto. 
267 FLAHAULT, 2012, p. 503. 
268 Retomo o artigo de Manfred Kusch para associar a função do paraíso na terra ao mundo natural e mítco dos 
jardins, tão marcantes em Júlia ou A nova Heloisa: “It is the place of unspeakable delight, where the subject 
lingers without end, where narrative appears only in the margins in order to mark the otherness of the garden 
before it is masked by the stillness of the universal forest. Thus, the garden is the impossible fiction of a message 
without a code, without addresser, addressee, context, and certainly without contact, a place where ‘one can have 
pleasure without showing it to anybody’ (not even to oneself)” (KUSCH, 1986, p. 53). 
269 Richard Hardin acredita que Paulo e Virgínia é uma narrativa sobre a impossiblidade de se retornar à natureza 
(HARDIN, 2000, p. 81). De todo modo, ainda segundo Hardin, a relação entre Rousseau e Bernardin de Saint-
Pierre se estende na concepção de inocência: “From the mid-seventeenth century to the French Revolution, the 
dream of innocence jostles curiously against the enjoyment of wit, a contest apparently settled in favor of 
innocence during and beyond the vogue of Paul and Virginie” (Ibidem., p. 24).  
270 Sobre a relação entre Rousseau e Goethe para a concepção de natureza e individualidade, ver MOURA, 2012, 
p. 229-230: “O romance de Rousseau A Nova Heloísa está em íntima ligação com Os sofrimentos do jovem 
Werther de Goethe […]. Se Rousseau se afasta dos homens e da cidade para poder reencontrar a paz em meio à 
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com a humanidade, sob os cuidados de um superior invisível, expressa a ideia de uma suposta 

liberdade primitiva, que não se constrange com a nudez, nem tampouco é vítima de violência. 

Esse repertório foi bastante mobilizado pelo menos desde meados do século XVIII e ganhou 

novas dimensões ao longo do século XIX, em especial pelos literatos românticos. Segundo 

Michel Löwy e Robert Sayre, o romantismo produziu, a partir da “interseção mágica entre 

religião, história, poesia, linguagem e filosofia”, um “reservatório inesgotável de símbolos e 

alegorias, fantasmas e demônios, deuses e víboras”, como estratégia de reencantamento da 

natureza e reintegração da humanidade a ela.271 

Sabemos que, de um ponto de vista macroeconômico, tal fenômeno interpretativo 

sobre a natureza acompanhou as significativas mudanças pelas quais a Europa ocidental 

passou, em especial com a revolução industrial e com a introdução de novas técnicas agrícolas 

que viriam a transformar a paisagem do campo e da cidade. Raymond Williams comentou que 

nos finais do século XVIII a natureza já era compreendida por escritores de modo geral como 

espaço selvagem, imaculado, essencialmente pacífico e quieto, que, dissociado do humano, 

guardava a inocência jamais perdida, num tipo de estabilidade primordial.272 

Por isso, as aparentes contradições de Courier com relação às concepções sobre a 

natureza e o campo fazem parte das discussões dessa virada de século, posicionando-se ora 

em defesa de um classicismo e de um passado por ele representado, ora admirando-se com as 

grandiosas transformações impostas pela revolução industrial.273 De acordo com Alexandru 

Cizek, não somente em Daphnis et Chloé, mas, em geral, nos trabalhos de tradução, 

adaptação livre e de comentários sobre autores gregos, Courier fez questão de demarcar um 

estilo arcaizante, caracterizado pela simplicidade naïve, apresentando-se frequentemente 

como camponês ático.274 Vemos que, na edição de 1823 da tradução de Longo, Courier se 

qualificou como “vigneron de la Chavonnière” (vinicultor de Chavonnière – habitação rural 

de Courier). Assim, enquanto escritor de panfletos, Courier expressou ideias favoráveis às 

transformações no campo, rejeitando de modo generalizado a influência das Luzes; porém, o 

tradutor de Longo acabou por integrar, talvez inconscientemente, parte do vocabulário 

                                                                                                                                                         
natureza, Werther ao findar sua vida com um tiro de pistola abre a discussão sobre a necessidade de defesa e 
preservação da individualidade diante de um mundo que quer que perca sua verdade e sua genuinidade, 
despertadas pelo contato imediato com o mundo natural e pela paixão avassaladora”. 
271 LÖWY; SAYRE, 1992, p. 55. 
272 WILLIAMS, 1980, p.104. É verdade que nem sempre Dáfnis e Cloé foi tomado nesse sentido. O poema 
“Daphnis and Chloe”, de Andrew Marvel, contrapõe a timidez das mulheres às práticas amorosas cínicas dos 
homens. Porém, mesmo aí, há uma parte da humanidade, as mulheres, que permanece integrada à natureza 
(HARDIN, 2000, p. 32 sq; 78). 
273 VIEILLEFOND, 1982, p. 17. 
274 CIZEK, 1996, p. 193-194. 
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empregado pelos philosophes, cujas ideias constituíam no início do século XIX uma espécie 

de “patrimônio indiviso, uma koiné”, nos dizeres de Lecercle.275 

Ao compartilhar um vocabulário ilustrado, comum a diversos escritores de seu tempo, 

Courier acabou por verter ao menos duas passagens que expõem um determinado 

entendimento sobre a relação entre humanos e natureza. Vejamos, por exemplo, quando 

Licênion toma a iniciativa de ensinar a Dáfnis as lições de amor e, em seguida, o vê ainda 

mais “αἰπολικὴν ἀφθονίαν” (cabreiro generoso) do que pensava.276 Sem outra explicação, 

Courier transforma em “naïf” a qualificação relativa a cabreiro (aipolikós), anteriormente 

vertida por Amyot por “jeune chevrier” (jovem cabreiro): 

AMYOT 

Lycenion trouvant en ce jeune chevrier une 
simplicité plus grande qu’elle n’eust pensé, 
comença à le passer maistre en ceste maniere. 

COURIER 

Adonc le voyant Lycenion plus naïf et plus 
simple encore qu’elle n’avait imaginé, se prit 
à l’instruire en cette façon. 

Licênion, encontrando no jovem cabreiro 
uma simplicidade tão grande que ela não 
havia pensado, começou a torná-lo 
competente dessa maneira. 

Por conseguinte, Licênion, vendo-o ainda 
mais naïf e mais simples do que imaginara, 
pôs-se a instruí-lo do seguinte modo. 

Na versão de Courier, Dáfnis não é, portanto, apenas um cabreiro generoso – ou 

simples, como na versão de Amyot –, que ignora as relações sexuais, mas alguém que expõe, 

com sua ingenuidade, os saberes citadinos de Licênion. Com relação à famosa passagem 

encontrada apenas no manuscrito Conv. Soppr. 667, embora pudesse se sentir mais livre para 

verter o texto grego a seu modo, Courier optou por tomar de empréstimo o estilo de Amyot, 

sofisticando a sintaxe e o léxico e duplicando alguns termos do texto antigo. No entanto, 

também aí, diferentemente de Amyot, Courier emprega o termo naïve para caracterizar, dessa 

vez, Cloé: 

Οὐκέθ’ ἡ Χλόη περιέμεινεν, ἀλλὰ τὰ μὲν 
ἡσθεῖσα τῷ ἐγκωμίῳ, τὰ δὲ πάλαι ποθοῦσα 

À ce mot, Chloé ne put laisser achever: mais, 
en partie pour le plaisir qu’elle eut de 

                                                 
275 No francês: “En 1820, les idées de la philosophie des Lumières sont devenues un patrimoine indivis, une 
koinè” (LECERCLE, 1973, p. 526-227). 
276 A expressão encontra-se na seguinte frase: “Percebendo-o um cabreiro generoso ainda mais do que esperava, 
Licênion começou a ensinar Dáfnis desse modo”. No grego: “Εὑροῦσα δὴ ἡ Λυκαίνιον αἰπολικὴν ἀφθονίαν, 
οἵαν οὐ προσεδόκησεν, ἤρχετο παιδεύειν τὸν Δάφνιν τοῦτον τὸν τρόπον” (LONGO, III, 18). Vieillefond traduz 
“ἀφθονία” por “generosité”. Anatole Bailly confere ao termo o seguinte sentido: “1. absence d’envie, de 
jalousie”; e, em decorrência: “2. état dans lequel on n’a rien à envier, d’où abondance”. Liddell e Scott também 
compreendem o termo, apoiados em Platão, como “freedom from envy or grudging” ou como “plenty, 
abundance”, justificando a alternativa encontrada por Vieillefond, a que sigo. Ademais, vale lembrar que, logo 
antes desse entrecho, Dáfnis promete a Licênion, em troca da lição, dar-lhe um cabrito engordado, queijos 
macios bem como a própria cabra, daí a caracterização de “cabreiro generoso”. 
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φιλῆσαι Δάφνιν, ἀναπηδήσασα αὐτὸν 
ἐφίλησεν, ἀδίδακτον μὲν καὶ ἄτεχνον, πάνυ 
δὲ ψυχὴν θερμᾶναι δυνάμενον.277 

 

s’entendre louer, et aussi que de longtemps 
elle avait envie de le baiser, sautant en pieds, 
d’une gentille et toute naïve façon, elle lui 
donna le prix. Ce fut bien un baiser innocent 
et sans art; toutefois c’était assez pour 
enflammer un coeur dans ses jeunes années. 

Cloé não esperou mais; encantada com o 
elogio e desejando há muito beijar Dáfnis, ela 
saltou e o beijou sem instrução e de modo 
inábil, mas capaz de inflamar completamente 
a alma. 

Nesses termos, Cloé não pôde deixar de 
terminar: mas, em parte, devido ao prazer 
que ela teve em ser elogiada, e também 
porque há muito tempo ela desejava beijá-lo, 
saltando nos pés, de um modo gentil e todo 
naïve, ela deu-lhe a prova. Foi um beijo 
inocente e sem arte; no entanto, foi suficiente 
para acender um coração em sua juventude. 

Além de acrescentar qualificações que inexistem no texto grego, tal como “em sua 

juventude”, Courier caracteriza o beijo dado por Cloé em Dáfnis tanto por ser “gentil” e 

“naïve”, termos vertidos a partir de adídaktos (sem instrução), quanto por ser “inocente” e 

“sem arte”, vertidos de átechnos (inábil). A ignorância e a inabilidade de Cloé, a princípio 

características pejorativas, são convertidas em uma qualificação elevada, singela e genuína.  

Tomando a leitura de Schiller para o indivíduo moral, é possível supor que, ao 

sentimento de admiração diante de tais qualidades de pureza, segue-se a sensação de 

constrangimento, na medida em que um olhar sobre si mesmo seria capaz de concluir pela 

impossibilidade, no mundo moderno, de um comportamento semelhante aos dos jovens 

pastores, isto é, de modo naïve. Nesse caso, o tratamento dispensado por Courier à 

sensualidade e à violência sexual contra Cloé não deve ser entendido como parte de uma 

postura religiosa e pudica, mas antes se insere em um programa que busca preservar a 

natureza naïve do mundo pastoril para conduzir o leitor ao sentimento de perplexidade diante 

de virtudes tão puras, verdadeiras e naturais.  

Essa leitura também pode ser depreendida do prefácio de Daphnis et Chloé. Na 

concepção de Courier, era difícil de acreditar que Longo teria composto, em meio a um século 

de barbárie, “uma narrativa na qual a graça da expressão e a naïveté das pinturas foram 

admiradas na extrema simplicidade do indivíduo”278. Ainda, ao comentar os erros, as 

negligências e as lacunas presentes na tradução de Amyot – consideradas tamanhas a ponto de 

não julgá-la uma versão francesa de Longo –, Courier defende que seu projeto de tradução 

                                                 
277 LONGO, I, 17. 
278 No francês: “Il a su choisir avec goût, et unir habilement tous ces matériaux, pour en composer un récit où la 
grâce de l’expression et la naïveté des peintures se font admirer dans l’extrême simplicité du sujet. Aussi aura-t-
on peine à croire qu’un tel ouvrage ait pu paraître au milieu de la barbarie du siècle de Thèodose, ou même plus 
tard, comme quelques savants l’ont conjecturé” (COURIER in LONGUS, 1825, p. 138). 
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consista em restabelecer, “com o verdadeiro sentido do autor, as belas e naïves expressões de 

seu intérprete”279. Courier pretende coincidir o estilo naïf de Amyot, na acepção 

compreendida por Pasquier e Montaigne, com o “verdadeiro sentido” que teria expresso 

Longo, bem entendido na “extrema simplicidade do indivíduo”. 

As características de simplicidade e ingenuidade das personagens são valorizadas, 

portanto, dentro do que parece ser um programa que matiza as situações de violência sexual, 

mantendo o mundo idílico de Dáfnis e Cloé livre das corrupções citadinas, em um amor 

caracterizado pela verdade, pureza, singeleza e, não menos importante, pela simetria 

sentimental. Assim, ao reconstituir Longo por meio de uma tradução que rivalizava com 

Amyot, propondo um modelo de representação mais fiel ao original, Courier não deixou de 

fazer uso de uma filologia cara ao período de Restauração, dotada de objetos, temas e 

estruturas institucionais próprias. Não por acaso, o helenista francês foi um dos responsáveis 

por preparar o retorno à Antiguidade sob aspectos específicos da linguagem que poetas 

parnasianos não deixariam de observar e explorar.280 Não parece exagero afirmar que estamos 

diante de uma verdadeira invenção da naïveté do mundo Antigo. 

E, no entanto, devemos ser justos: do mesmo modo que a leitura de Courier sobre 

Longo é parte de uma mudança muito gradual que o precedeu, a conciliação entre amor 

ingênuo e natureza de seu Daphnis et Chloé somente aos poucos foi interpretada como 

virtude. Em “Essai litéraire sur les romans grecs”, publicado na Collection des romans grecs 

de 1822, Abel-François Villemain afirma que não haveria na obra de Longo qualquer ideia de 

bondade moral que purificasse e embelezasse a história sobre os primeiros sentimentos de 

dois jovens amantes, pois, protegidos pela própria ignorância, “Dáfnis e Cloé são inocentes, 

mas não virtuosos”281. Ademais, suspeitando de Longo pelo paganismo evocado, Villemain 

coloca em suspensão qualquer coincidência do estilo naïf da narrativa ao tema idílico.282 

                                                 
279 No francês: “Il s’en faut beaucoup qu’Amyot ait donné en français le roman de Longus (…). Si on le passe à 
ceux-là qui n’ont pu avoir nulle idée de l’original, en fera-t-on un crime à quelqu'un qui, voyant les fautes 
d’Amyot changées plutôt que corrigées par ses éditeurs, aura entrepris de rétablir dans cette traduction, avec le 
vrai sens de l’auteur, les belles et naïves expressions de son interprète?” (op. cit.). 
280 D’HULST, 1999, p. 173; 184-185. 
281 “Une peinture plus vive que touchante des premières émotions, des premiers sentiments de deux jeunes 
amants élevés dans la simplicité d'une vie champêtre et protégés contre eux-mêmes par la seule ignorance. Du 
reste, nulle idée de bonté morale ne se mêle à ce tableau et ne vient l’épurer et l’embellir. Daphnis et Chloé sont 
innocents, et non pas vertueux” (VILLEMAIN, 1822, p, XL-XLI). 
282 “On le sent, on le voit à l’élégance travailée de ses descriptions, et quelquefois même à un certain luxe de 
naïveté qui n’est pas la nature” (Ibidem, p. XXXVII). E, ainda, comparando Dáfnis e Cloé a Paul et Virgine, 
escreve sob uma perspectiva cristã: “Cette supériorité ne tient pas seulement à une direction plus simples, à un 
goût plus ami du naturel et du vrai; elle tient sur-tout à la pureté morale qui régne dans Paul et Virgine. Le 
tableau de Longus n’est que voluptueux; celui de l’auteur françois est chaste et passioné” (Ibidem, p. XXXIX). 
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Quarenta anos depois, em 29 de dezembro de 1862, a proposta de leitura de Courier 

ainda sofre resistência com o crítico Charles Augustin Sainte-Beuve, apesar da resenha 

muitíssimo elogiosa de Daphnis et Chloé pela edição de J. Hetzel, com ilustrações de Léopold 

Burthe. Segundo o crítico, Villemain fez uma interpretação apressada ao desejar evitar 

qualquer insinuação de que embarcava em temas frívolos.283 Por outro lado, Sainte-Beuve 

acredita que Goethe fez justiça ao conjunto da obra de Longo e cita a entrevista concedida 

pelo escritor a Eckermann na qual exalta a perpetuação da idade de ouro na Grécia. Com 

relação à tradução de Courier, ambos os críticos são unânimes. Enquanto Goethe considera a 

versão de Courier como “absolutamente perfeita”, Sainte-Beuve a julga como “melhor que o 

original substituindo-o sem nada roubar dele”284. 

No entanto, a justificativa de sua admiração pela tradução de Courier é o que leva seu 

posicionamento em relação ao romance de Longo a destoar do tomado por Goethe.285 

Segundo Sainte-Beuve, mais do que corrigir as lacunas suprimidas por Amyot, a nova 

tradução francesa retomaria trechos considerados indecentes da inocência dos jovens amantes: 

 

Amyot adicionou [à tradução] uma verdadeira dose de naïf. Este estilo 
infantil do velho tradutor evita e corrige, imperceptivelmente, todas as 
nudezas, as indecências inocentes e ignorantes de si mesmas. Courier, que 
retomou a versão de Amyot, para revisá-la e completá-la, colocou toda 
exatidão e precisão desejáveis.286 
 

Seguindo o mesmo raciocínio na comparação entre as duas traduções francesas, 

Sainte-Beuve argumenta que, em relação ao banho nu de Dáfnis e à disputa entre o cabreiro e 

Dórcon pelo beijo de Cloé, Courier restituiria uma ingenuidade que é “observada e descrita 

por um testemunho indiscreto que lhe assiste com um prazer ardiloso e sedutor”. Ao comentar 

o entrecho recentemente descoberto em Florença, Sainte- Beuve não reduz a nova tradução 

francesa a l’affaire de la tache d’encre, como muitos outros fizeram; ao contrário, acredita 

encontrar nele um momento que restitui a “mais fina nuance” do romance de Longo, uma vez 

que, se há, por um lado, um olhar que impõe a sensualidade sobre os corpos, por outro, “as 

                                                 
283 SAINTE-BEUVE, 1862, p. 108. 
284 No francês: “C’est peut être la seule traduction dont on ait le droit de déclarer sans flatterie qu’elle est mieux 
que l’original et qu’elle le supplée avantageusement sans rien lui dérober” (Ibidem, p. 106). 
285 Também de modo divergente a Goethe, Sainte-Beuve entende que o romance de Longo possui motivos de 
reprovação, como a personagem Gnathon e o abandono das crianças pelos pais (Ibidem, p. 114-115). 
286 No francês: “Amyot y a ajouté une vraie dose de naïf. Ce style enfant du vieux traducteur sauve et corrige, 
sans en avoir l’air, toutes ces nudités, ces indécences innocentes et ignorantes d’elles-mêmes. Courier, qui a 
passé sur la version d’Amyot, pour la revoir et la compléter, y a mis toute l’exactitude et la précision désirables 
(Ibidem, p. 106). 
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cenas de banho nada tinham a chocar; elas são naturalmente conduzidas e assim 

motivadas”287. 

Sainte-Beuve também divergiu de Goethe com relação à crença em um mundo pastoril 

praticamente encerrado em si mesmo, sem que as peripécias advindas de fora impusessem 

reveses ao idílio. Ao contrário, Sainte-Beuve entende que o romance de Longo possui vários 

motivos de reprovação, a exemplo de personagens como Gnaton e de passagens como o 

abandono das crianças ainda bebês pelos pais. Mais exatamente, o que Sainte-Beuve reprova 

em Longo não é a ausência de uma bondade moral, como afirma Villemain, mas antes de um 

humanismo –  ainda muito embrionário no mundo moderno –, que, ao contrário dos Antigos, 

volta suas preocupações com a integridade dos corpos, caso que seria evidenciado em Paulo e 

Virgínia. No pensamento de Sainte-Beuve, o romance de Saint-Pierre é uma atualização 

aperfeiçoada da proposta de Longo.288 Porém, em comum, os romances antigo e moderno 

teriam o tema do amor idílico, consensual, recíproco e incorruptível. 

Assim, no que diz respeito ao amor vivido entre Dáfnis e Cloé, e apesar das nuances 

evidenciadas em Longo, Sainte-Beuve não parece se distanciar tanto de Goethe ao 

compartilhar com ele a ideia de que se trata da “ingenuidade toda pura dos dois jovens criados 

juntos no meio de uma bela e rica natureza rústica, sem que nada os advertisse de um 

perigo”289. Desse modo, depois de citar a passagem na qual Dáfnis e Cloé imitam a natureza 

durante a primavera, Sainte-Beuve conclui: 

 

Eis o tema. É o despertar do coração, é o despertar dos sentidos; é uma 
confusão amável e naïve que se prolonga durante mais de um ano e a qual 
nos faz assistir o velho autor, com uma complacência e um detalhe 
explicativo que necessitam de toda sua graça e o passaporte da Antiguidade 
para nos fazer perdoar.290 
 

A necessidade de diferenciar o tradutor moderno do “velho autor” – que demanda 

alguma indulgência para que o coração e os sentidos sejam despertos pelo amor naïf dos 

jovens pastores – parece indicar que Sainte-Beuve intui com muita exatidão o longo percurso 

de Dáfnis e Cloé. Pois, se a tradução de Courier em nada despoja o texto grego e ainda é 

                                                 
287 No francês: “Mais cette ingénuité est regardée et décrite par un témoin indiscret et qui y assiste avec un malin 
et coquet plaisir. Les scènes de bain n’ont rien qui choque; elles sont naturellement amenées et comme 
motivées” (Ibidem, p. 101). 
288 Ibidem, p. 113-115. 
289 No francês: “C’est l’ingénuité toute pure de deux jeunes êtres élevés ensemble au sein d’une belle et riche 
nature rustique, et sans que rien les avertisse d’un danger” (Ibidem, p. 101). 
290 No francês: “Voilà le thème. C'est l’éveil du coeur, c’est l’éveil des sens; c’est une confusion aimable et naïve 
qui va se prolongeant durant plus d’une année, et à laquelle nous fait assister le vieil auteur avec une 
complaisance et un détail explicatif qu’il faut toute sa grâce et le passeport de l’Antiquité pour faire excuser” 
(Op. Cit.). 
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potencializa o próprio original, há qualquer coisa aí de singular, de uma presença exclusiva no 

texto francês, por sutil que seja. Posteriormente, haverá críticos que se aproximarão da 

posição explicitada por Goethe e outros da de Sainte-Beuve. Para todos eles, uma interseção: 

acreditaram fielmente na moderna invenção do passado.  
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A simetria de Cloé e Dáfnis 

 

 

O papel desempenhado pela França na produção e divulgação da cultura letrada do 

século XIX contribuiu para que a tradução Amyot-Courier orientasse uma série de versões do 

texto antigo em outras línguas.291 Foram multiplicadas tanto as edições populares, quanto as 

de luxo, que muitas vezes eram ilustradas. As gravuras desempenham importante papel na 

orientação da leitura, ao privilegiar certos temas em detrimento de outros (o banho de Dáfnis, 

a cigarra no seio de Cloé, os ensinamentos de Licênion, as núpcias do casal, por exemplo) e 

ao circunscrever a ambientação, as vestimentas e os utensílios utilizados, bem como delimitar 

os modos e as expressões das personagens. Giles Barber sustenta que, muitas vezes, essas 

escolhas seguiram o recorte feito pelo Regente francês Philippe d’Orléans em uma edição 

ilustrada de 1714.292 Ewen Bowie pondera que outras edições ilustradas também mantiveram 

forte influência, a exemplo da gravura sobre a cena final do romance, quase sempre referida 

como “Les petits pieds”, desenhada por Conde de Caylus em 1728.293 

Apenas como indicação de possibilidades de pesquisa, vale ressaltar que, apesar de as 

gravuras do século XIX e XX terem mantido referência com as produzidas no século XVIII, 

alguns temas foram menos representados do que outros, como a imitação do sexo dos animais 

por Dáfnis e Cloé (presente na edição de Phillippe d’Orléans), e outros receberam novas 

conotações, como o banho dos jovens na gruta consagrada às Ninfas.294 No texto grego, 

existem três passagens no Livro 1 que se referem ao banho nu dos protagonistas.295 Na 

primeira, enquanto Dáfnis se limpa na gruta, Cloé segura suas roupas. Até a descoberta do 

manuscrito florentino por Paul-Louis Courier, o que se seguia era desconhecido. Por isso, 

antes de 1810, os ilustradores das edições de Longo não poderiam saber que a própria Cloé 

lava as costas de Dáfnis e, julgando-o bonito como nunca antes, convence-o, posteriormente, 

a se banhar novamente, quando acontece o segundo banho e também o princípio do amor. A 

terceira passagem de banho já era conhecida por Amyot: depois de Dáfnis se safar de um 

                                                 
291 BARBER, 1987, p. 66-67. 
292 Ibidem, p. 34-35. Na edição de 1714, não há atribuição de autoria. Uma reimpressão de 1716 corrige alguns 
entrechos da tradução de Amyot e, finalmente, em 1718, em edição em octavo, as autorias são atribuídas. 
293 BOWIE, 2018, p. 197. 
294 Fala-se aqui apenas da predileção por alguns temas. Como é de se imaginar, alguns ilustradores retomaram o 
tema da imitação do sexo dos animais, a exemplo de Aristide Maillol, em edição pela Zwemmer, com tradução 
de George Thornley e publicação em 1937. 
295 No Livro 2, parágrafo 18, Cloé banha Dáfnis mais uma vez na gruta das Ninfas, após ele ser espancado pelos 
metimnenses na disputa pela embarcação arrastada pelo mar e pelo vento. 
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rapto empreendido por piratas tírios, Cloé o leva novamente à gruta das Ninfas para banhá-lo; 

dessa vez, ela também se banha diante dele. 

 

FIGURA 3 – O voyeurismo de Dáfnis e o corpo seminu de Cloé, por Phillippe d’Orléans 

 
Fonte: Bibliothèque nationale de France 

 

Na edição da Alphonse Lemerre (1895), com tradução de Courier, ilustração de Paul 

Leroy e gravação de F. Horrie, os corpos nus dos jovens amantes são representados de modo 

bastante distintos se comparados às duas imagens (primeiro e terceiro banho) de Phillippe 

d’Orléans, gravadas por Benoit II Audran. Nestas, tanto Cloé quanto Dáfnis espiam 

escondidos o banho do outro como se receassem ser descobertos. Na FIGURA 3, o terceiro 

banho é representado, momento em que Dáfnis observa o corpo nu da jovem amada como um 

voyeur, apesar de, no texto antigo, Cloé se banhar defronte do rapaz. O vaso de flores ao chão 

sugere o “desabrochar” da jovem, demarcando o desejo erótico que envolve os amantes. 

Talvez, por isso, Dáfnis deve contentar-se a observá-la de longe.  

Embora as referências textual (terceiro banho) e imagética (gravura de d’Orléans) 

sejam explícitas, com as posições dos corpos que lembram a ilustração setecentista, Leroy, na 

FIGURA 4, faz os olhares de Dáfnis e Cloé perderem o pudor sobre o corpo nu um do outro. 
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A mudança do cenário é significativa. A gruta com apenas um vaso de flores sugestivo dá 

lugar a uma variedade de plantas que escondem um riacho. O corpo nu feminino integra-se à 

natureza, que, nesse momento, é facilmente identificada à ideia de pureza. Talvez, por isso, o 

desejo sexual entre o casal pareça aí um tanto desinvestido. 

É possível que a passagem de um século ao outro signifique também a representação, 

em Dáfnis e Cloé, de personagens que sabem melhor controlar seus sentimentos, suas 

emoções e, mais precisamente, seus impulsos sexuais. O amor passa de uma relação erótica 

carnal para ser visto sob um novo ângulo, espiritual, no qual o casal reconhece o sentimento 

um pelo outro reciprocamente. E, de fato, encontramos em Longo a mutualidade afetiva nas 

palavras apaixonadas dos protagonistas: 

 

Tendo ficado aquecidos com tudo isso e animados, travaram um embate 
amoroso entre si e, logo, chegaram às promessas de fidelidade. Dáfnis foi até 
o pinheiro e jurou por Pã que não viveria sozinho sem Cloé mesmo que por 
um único dia. Por sua parte, Cloé foi à gruta e, pelas Ninfas, jurou a Dáfnis 
que amaria morrer e viver com ele.296 
 

Esse foi o entendimento de Friedrich Engels com relação ao amor pastoral de Dáfnis e 

Cloé. É verdade que Engels colocou novos problemas ao texto antigo, em uma concepção 

mais social, extrapolando a crítica de Villemain e de Sainte-Beuve ao comportamento imoral 

de alguns indivíduos. Em um contexto de comparação da emancipação política na 

Antiguidade e no mundo moderno, Engels questiona o desfecho do romance, na medida em 

que, apesar de viverem uma vida conjugal feliz no campo, Dáfnis e Cloé mantém a condição 

de escravos e, por isso, permanecem impedidos de participar da esfera pública “em que se 

move o cidadão livre”. Não obstante o erro de interpretação, uma vez que, reconhecidos como 

filhos de aristocratas, os jovens mantinham-se atrelados ao mundo pastoril apenas pela íntima 

ligação com o campo, Engels toma a obra como contraexemplo ao modelo matrimonial na 

Antiguidade, isto é, de “casamentos combinados pelos pais”, reconhecendo, portanto, que há 

uma relação de “reciprocidade” entre Dáfnis e Cloé, afeto geralmente encontrado apenas no 

“amor sexual moderno”297. 

A singularidade do amor de Dáfnis e Cloé e dos romances gregos em geral foi motivo 

de várias pesquisas, que muitas vezes procuraram situá-los historicamente, em contraste com 

o período clássico e homérico. Nos anos 1930, sem redundar no moralismo de Sainte-Beuve, 
                                                 
296 No grego: “Καὶ τούτοις ἅπασι θερμότεροι γενόμενοι καὶ θρασύτεροι πρὸς ἀλλήλους ἤριζον ἔριν ἐρωτικήν, 
καὶ κατ᾿ὀλίγον εἰς ὅρκων πίστιν προῆλθον. Ὁ μὲν δὴ Δάφνις τὸν Πᾶνα ὤμοσεν ἐλθὼν ἐπὶ τὴν πίτυν μὴ ζήσεσθαι 
μόνος ἄνευ Χλόης μηδὲ μιᾶς χρόνον ἡμέρας: ἡ δὲ Χλόη Δάφνιδι τὰς Νύμφας, εἰσελθοῦσα εἰς τὸ ἄντρον, τὸν 
αὐτὸν στέρξειν καὶ θάνατον καὶ βίον” (LONGO, II, 39). 
297 ENGELS, 1884, p. 83-84. Tradução de Leandro Konder. 
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Mikhail Bakhtin sustentou tese semelhante, ao afirmar que o espaço-tempo (denominado 

“cronotopo”) do idílio-pastoril de Longo se encontra em desagregação devido à ameaça “de 

todos os lados pelo mundo estrangeiro”, tornando-se, por conseguinte, ele mesmo estrangeiro. 

Assim, diferente dos demais romances gregos, caracterizados pela desventura dos jovens 

amantes fora da cidade, Dáfnis e Cloé representaria a própria espacialidade local sufocada, 

restringida, de ar já rarefeito pelo tempo de aventuras, que a contamina.298 

 

FIGURA 4 – Dáfnis e Cloé se banham nus, por Paul Leroy 

 
Fonte: Bibliothèque nationale de France 

 

Em 1967, Ben Edwin Perry compreendeu o encerramento das personagens dos 

romances gregos na vida privada como expressão do declínio das póleis clássicas sob o 

domínio do Império Romano, quando a solidariedade típica das comunidades fechadas se 

rompeu diante de uma sociedade mais diversa, aberta e dinâmica. Na ausência da realização 

espiritual interior, que as cidades-estados anteriormente lhes conferiam, os homens, com suas 

esperanças e preocupações de ordem estritamente pessoal, passariam a se divertir com a 

literatura que narra as novidades externas de um mundo grande e estrangeiro, cheio de 
                                                 
298 BAKHTIN, 1934-1935, p. 227. Tradução de Aurora Bernardini. 
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contingências.299 Dois anos mais tarde, a partir da publicação de Perry, B. P. Reardon 

asseverou que a representação da vida particular nos romances gregos seria o resultado da 

preocupação nos primeiros séculos de nossa era com problemas espirituais, de salvação e 

existência, desse mundo e do próximo, de modo que o tema central de pureza e inocência, sob 

a forma da virgindade, refletiria aspectos de um pensamento do cristianismo primitivo.300 E, 

na medida em que o retorno a si mesmo seria um refúgio seguro contra as inseguranças de 

uma sociedade aberta, ambos os autores entenderam que as experiência interiores dos jovens 

amantes do século II se assemelhavam às propostas do movimento romântico do século XIX, 

quando a industrialização colocava as sociedades europeias em novos patamares de 

sociabilidade.301 

A partir das premissas expostas por Perry, Tomas Hägg julgou que nenhum outro 

romance grego possuiria tal paralelismo entre as ações dos protagonistas como Dáfnis e Cloé. 

A cada estágio de desenvolvimento e aprendizado de Dáfnis, que se faria sempre em 

harmonia com as mudanças das estações do ano, se seguiria em contrapartida uma linha de 

ação por Cloé. Da mesma forma, o estilo narrativo se faria por base em paralelismos e 

antíteses. O ritmo – intercâmbio entre sílabas curtas e longas – buscaria um efeito que 

transporia a sonoridade da poesia bucólica – em referência a Teócrito e Virgílio – para uma 

estrutura de narativa em prosa. 

Em História da Sexualidade, Michel Foucault compreendeu os romances gregos a 

partir da tese sobre o “cuidado de si” nos primeiros séculos de nossa era, segundo a qual a 

majoração da austeridade sexual tomou a forma de uma “intensificação da relação consigo 

pela qual o sujeito se constitui enquanto sujeito de seus atos”302. Esse modo de existência 

deveria ser entendido como uma intensificação de experiências eróticas já existentes no 

período clássico. No entanto, Foucault adverte que até então a união matrimonial poderia 

prescindir de Eros, pois, entre dois cônjuges, o status ligava-se mais fortemente à capacidade 

de gestão do oikos e à manutenção da descendência como princípios de conduta.303 Entre os 

gregos sob jugo romano, a nova erótica helênica passa a ser marcada pela polaridade entre 

homem e mulher, em uma exigência de abstinência que se modela mais sobre a integridade 

virginal do que sobre a dominação política e viril dos desejos: a pureza dessa união 

                                                 
299 PERRY, 1967, p. 7. 
300 REARDON, 1969, p. 307. 
301 Reardon retoma e expande o debate em 1971, quando publica Courants littéraires grecs. Na obra, Reardon 
chega a afirmar que o mundo criado pela pastoral de Longo é a de D. H. Lawrence, pois a união sexual, longe de 
incindir em uma história licenciosa, faz parte do movimento natural do tempo (REARDON, 1971, p. 377-378). 
302 FOUCAULT, 1984b, p. 47. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. 
303 Id, 1984a, p. 179. 



 

96 

consagraria o casamento, agora em um sentido espiritual. Como Hägg, a longa série de 

aventuras que separam os dois jovens e que impedem, até o último momento, tanto o 

casamento como a consumação do prazer buscaria evidenciar uma relação simétrica: “tudo o 

que acontece com um corresponde às peripécias a que o outro é submetido, o que lhes 

possibilita mostrar a mesma coragem, a mesma resistência, a mesma fidelidade”304.  

 David Konstan foi quem melhor desdobrou as implicações da tese de Foucault, de que 

o amor recíproco condiciona a estrutura fundamental dos romances gregos. Com relação à 

narrativa de Longo, Konstan retorna à passagem na qual Licênion ensina Dáfnis a fazer sexo 

e, depois da lição, adverte o rapaz de que Cloé gemerá, chorará e ficará banhada em sangue 

por ainda ser virgem, o que faz Dáfnis recear em penetrar a amada. O desfecho do romance 

esclarece que Dáfnis consumou com Cloé o que lhe ensinara Licênion. Tendo em vista essa 

passagem, Konstan propõe que o receio com a penetração fálica representa uma simetria 

sexual fundamentada em um princípio da reciprocidade de desejo que leva ao cuidado e à 

fidelidade com a parceira, virtudes que mantém o casal confiante apesar das provações.305 

Desse modo, ninguém é capaz de interromper a união do casal que caminha necessariamente 

para um final feliz: o boiadeiro Dórcon, pretendente preterido por Cloé, não consegue mais do 

que um beijo da moça em seus últimos suspiros de vida; da mesma forma, o pederasta Gnaton 

é repelido por Dáfnis, simbolizando a rejeição de uma relação parasitária, hierárquica e 

marcada pelo uso da violência. 

 Antes de Konstan, e seguindo passos completamente diferentes de Foucault, Massimo 

Fusillo chegou a conclusões semelhantes acerca da simetria sexual entre os protagonistas dos 

romances gregos. Fusillo não aborda especificamente a obra de Longo, mas em vários 

momentos pontua que Dáfnis e Cloé segue os mesmos paradigmas de Cáriton de Afrodísias, 

Aquiles Tácio, Xenofonte de Éfeso e Heliodoro. A tese é a de que o amor nos romances 

gregos seria regido de acordo com a lógica de simetria buscada pelo inconsciente, tal como 

propôs Ignacio Matte Blanco, que, orientado pelas teorias psicanalíticas de Sigmund Freud, 

fez alegoria do mito do andrógino, sobre o qual Platão escreveu em O Banquete. O amor seria 

então uma busca nostálgica pela unidade do ser primordial, que, no mito platônico, é 

representado pela figura do andrógino, tendo conhecido ambos os sexos (masculino e 

feminino). O desejo amoroso de fusão total com o ser amado, tornando-se com ele uma só 

                                                 
304 Id, 1984b, p. 227. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. 
305 KONSTAN, 1994, p. 79-90. 
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pessoa, seria a melhor expressão do desejo de simetria buscado pelo inconsciente, em um 

empenho narcísico de restabelecer a ligação materna, de um ponto de vista psíquico.306 

 Apesar de a simetria amorosa ser uma condição inerente à psique humana, o século II 

representaria uma novidade em toda a Antiguidade, visto que até então o casamento se dava 

de uma forma desequilibrada. Isto é, de um ponto de vista sociológico, o matrimônio no 

período clássico respondia a imperativos econômicos, de modo que a mulher não escolhia seu 

esposo, estando obrigada a uma relação de fidelidade, enquanto o homem livre, geralmente 

duas vezes mais velho que a mulher no momento de realização do casamento, podia 

estabelecer outros relacionamentos sexuais, com cortesãs, concubinas e, principalmente, 

efebos. As narrativas do período helenístico revelariam uma nova disposição erótica, cujo 

desejo pela união seria uma realidade interna do sujeito: tanto o jovem quanto a moça são 

representados como partes indissociáveis de um todo e, por isso, acentua-se o paralelismo das 

ações e caracterizações. Desse modo, os jovens têm a mesma faixa etária; a mesma beleza 

extraordinária, que fascina outras personagens; o mesmo estatuto social elevado;307 a mesma 

intensidade amorosa; além de uma mesma fidelidade e exclusividade no amor sem a qual a 

relação não pode triunfar.308 

Porém, as leituras que ora privilegiavam o amor idílico recíproco, ora o refúgio dos 

amantes frente aos infortúnios do mundo estrangeiro, não foram unânimes nem mesmo 

decidiram toda sorte interpretativa sobre Dáfnis e Cloé. Se, antes da publicação da tradução 

de Courier, Pierre Bayle e Daniel Huet denunciaram a fragilidade dos modos de Dáfnis, em 

uma postura sexual mais passiva que Cloé, depois dela, Erwin Rohde explorou em 1870 a 

artificialidade da naïveté das personagens de Longo. Como Goethe, acreditou que as intrusões 

do mundo externo têm raison d’être apenas para retardar a consumação do amor entre os 

jovens pastores. Entretanto, a versão francesa lida por Goethe, a de Courier, é criticada pelo 

filólogo alemão por ornar o texto antigo de modo a enganar a verdadeira natureza da narrativa 

retórica e sofística de Longo.309 

 É verdade que Rohde não foi o primeiro a perceber o texto de Longo como parte de 

um conjunto de obras literárias, filosóficas e retóricas ligadas à Segunda Sofística, fenômeno 

cultural do Alto Império Romano denominado por G. W. Bowersock como “renascimento 

grego” – alusão do retorno à (primeira) produção sofística no período clássico –, do qual os 

                                                 
306 FUSILLO, 1989, p. 202. 
307 Vale lembrar que, ao final do romance, Dáfnis e Cloé se descobrem filhos de aristocratas e, por isso, são 
também aristocratas. 
308 Ibidem, p. 203-205. Apesar de Dáfnis se relacionar sexualmente a princípio com Licênion, é importante 
ressalvar a exclusividade do sentimento amoroso do jovem rapaz por Cloé. 
309 ROHDE, 1870, p. 549-550, especialmente nota 3. 
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pepaideuménoi, isto é, os escritores eruditos que, por vezes, participaram da administração 

imperial, são caracterizados pela produção de um discurso performativo, cujo sentido não 

possui referencial.310 É possível atribuir linhas de raciocínio semelhantes à de Rohde, como a 

de Bakhtin, que procurou compreender a ficcionalidade em prosa como produto cultural 

marcado pela historicidade do século II. 

Todavia, acredito que H. H. O. Chalk – um crítico contumaz do classicista alemão, por 

acreditar que o texto de Longo deve ser compreendido de acordo com uma perspectiva mais 

religiosa (órfica e dionisíaca) – foi quem desenvolveu novas conclusões sobre a ficcionalidade 

da naïveté e da simplicidade das personagens, permitindo interpelar o aprendizado da 

violência no relacionamento erótico entre Dáfnis e Cloé. Em artigo publicado em 1960, Chalk 

leva em consideração justamente o que Rohde desqualificou em Dáfnis e Cloé como 

problema narrativo, isto é, tomou as passagens episódicas não como rompimento da unidade 

com o tema central do amor ingênuo entre as personagens, mas como parte integrante dela. 

Para Chalk, a compreensão de Rohde, muito difundida entre os classicistas, impedia que se 

percebessem os episódios para além de mera distração sofística como elementos importantes 

em Dáfnis e Cloé, a exemplo das intervenções divinas – de Eros, Pan e as Ninfas – para a 

resolução dos problemas enfrentados pelos protagonistas. 

Já o Prólogo evidenciaria as personagens Dáfnis e Cloé como candidatos de iniciação 

aos ritos de mistérios, cujos infortúnios na concretização do amor representariam o gradual 

processo de desenvolvimento, da inocência à consciência da realidade das relações sociais. Se 

os jovens amantes se aproximam do mundo natural nos primeiros livros da narrativa, tentando 

em vão imitar a cópula dos animais, é o aprendizado da techné que lhes permite perceber os 

elementos de violência, dor e contradição presentes na Idade de Ouro da inocência. Não por 

acaso, o deus Dioniso ocupa o lugar de Eros no quarto e último livro, alusão ao fato de que o 

amor é ambíguo: violento e doce, agressivo e ao mesmo tempo faz sofrer. Somente ao tratar o 

romance como iniciação religiosa de jovens arquetipicamente ingênuos, seria possível, 

segundo Chalk, “aceitar a literária e absurda ignorância sobre Eros por parte dos amantes”311. 

Justamente por desconsiderar a ambivalência nos romances gregos e latinos, Chalk criticou a 

                                                 
310 BOWERSOCK, 1969, p. 43-58. Não fortuitamente, Graham Anderson incluiu Longo como escritor sofista ao 
lado de Heliodoro e Aquiles Tácio, que constituem, segundo o autor, verdadeiro “florescimento industrial da 
prosa ficcional fundamentada em enredos estereotipados de amor e aventura” (ANDERSON, 1993, p. 157). 
Posteriormente, Barbara Cassin discutiu o estatuto da ékphrasis do prólogo de Dáfnis e Cloé como parte de uma 
reflexão sofística entre real e discurso, de modo que a própria natureza a que se refere Longo seja também ela 
efeito de um sofisticado jogo de palavras (CASSIN, 1995, p. 256-262). 
311 No inglês: “This attitude of Longos makes it possible for us to accept the (literally) absurd ignorance about 
Eros on the part of the lovers” (CHALK, 1960, p. 50). 
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obra de Perry, que atribuía a comicidade e o sofismo como características opostas ao romance 

de amor ideal.312 

Porém, o idílio como mecanismo de violência especificamente sobre a mulher foi 

visibilizado apenas no início da década de 1990, resultado das primeiras incursões 

antropológicas sobre o mundo Antigo a partir dos genre studies. John Winkler foi quem 

colocou a questão em relação a Longo. Segundo ele, a ignorância sexual de Dáfnis e de Cloé, 

longe de caracterizar a harmonia e a pureza da natureza humana, constitui importante vetor no 

aprendizado da vulnerabilidade da mulher. O romance assumiria a virgindade e a beleza de 

Cloé como objetos centrais do desejo masculino. A exemplo das investidas de Dórcon sobre 

Cloé e de Pan sobre Siringe, a violência sexual é o caminho habitualmente empregado na 

recusa da oferta de presentes. Winkler acredita que o papel mais ativo de Cloé em relação a 

Dáfnis, como demonstrado no episódio do banho, revelaria a necessidade de educar a jovem 

virgem (parthénos ou korè), que representa uma juventude não socializada, encerrada em si 

mesma, por meio de constrangimentos e hostilidades próprios da vida adulta de mulher. Desse 

modo, a quebra da harmonia entre natureza e cultura propõe evidenciar a proeminência 

masculina na relação erótica, parte de uma construção cultural androcêntrica, falocêntrica e 

patriarcal.313 

As portas abertas por Winkler posteriormente levaram Sophie Lalanne a tomar Dáfnis 

e Cloé como narrativa que representa um rito de passagem, no qual a moça, submetida a um 

longo condicionamento psicológico, discreto e eficaz, se prepara para a dominação masculina. 

Como Konstan, Lalanne retoma o desfecho da narrativa de Longo, mas dessa vez sob uma 

perspectiva diferente. O tradutor Jean-René Vieillefond já havia notado que a tradição 

tradutória iniciada com Amyot e mantida por Courier possui dificuldades de perceber certa 

nuance lexical em Longo, especialmente para denominar os espaços.314 No desfecho da 

narrativa, lemos que, tendo Dáfnis consumado o que Licênion lhe ensinara, “Cloé, pela 

primeira vez, entendeu que o que se passou no arvoredo (hýlês) eram brincadeiras de 

pastores”315. Talvez, sob o hábito de duplicação do termo grego, já discutido no Capítulo 1, 

Amyot, seguido por Courier, verte o entrecho por: “dedans les bois et emmi les champs” (nos 

bosques e no meio dos campos). 

                                                 
312 Id, 1971, p. 78-80. François Flahault retira outras conclusões ao remeter Dáfnis e Cloé aos cultos de mistério 
do orfismo. Para o autor, a obra expressa uma contradição inerente à sexualidade humana: ao mesmo tempo em 
que o amor se apresenta como um ideal divino, com o casal feliz para sempre, é ele também o instrumento da 
reprodução, que indica o futuro e a morte (FLAHAULT, 2012, p. 517). 
313 WINKLER, 1990, p. 101-126. 
314 VIEILLEFOND, 1987a, p. 162-163. 
315 No grego: “Χλόη πρῶτον ἔμαθεν ὅτι τὰ ἐπὶ τῆς ὕλης γινόμενα ἦν ποιμένων παίγνια” (LONGO, IV, 40). 
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Lalanne adverte que as brincadeiras eróticas jamais acontecem em bosques (bois) ou 

em campos (champs), como sugerem os tradutores franceses. A única cena em que Dáfnis e 

Cloé aparecem juntos em um arvoredo (hýlês) se dá logo após o mito narrado por Lamon – 

sobre a fuga de Siringe para o pântano (élos), em temor à perseguição de Pan –, quando os 

dois jovens passam a representar a lenda: “Dáfnis imitava Pan, enquanto Cloé, Siringe: ele lhe 

suplicava com persuasão, ela ria com desdém; ele a perseguia e corria com a ponta dos pés, 

como se tivesse cascos, e ela demonstrava cansaço com a fuga. Então, Cloé esconde-se no 

arvoredo (hýlês) como se fosse o pântano (élos)”316. Após Dáfnis derramar sons queixosos 

com a siringe, a imitação do mito é interrompida, restando inconclusa. Falta, portanto, o ato 

mais violento de Pan para o qual o desfecho da narrativa parece apontar. Assim, a “simetria 

sexual” não seria mais que uma aparência, na medida em que a introdução de Cloé à 

sociedade adulta requer um comportamento que reconheça as obrigações inerentes à aquisição 

do novo estatuto social.317 

Apesar de ressaltar as relações de poder e de dominação existentes na erótica antiga, 

nem sempre as pesquisas identificadas com os genre studies chegaram à mesma conclusão a 

respeito dos romances antigos e, particularmente, de Dáfnis e Cloé. Três anos antes da 

publicação de Lalanne, Katharine Haynes analisou o romance antigo como resultado da 

tensão entre o mundo helenizado e o Império Romano. Segundo Haynes, ainda que algumas 

mudanças em relação ao comportamento matrimonial estivessem em curso no século II, não 

há evidências que corroborem uma tese sobre a independência feminina nesse período. Longe 

da emancipação individual, a mulher da elite grega, do topo da pirâmide social, era tanto mais 

honrada quanto mais fosse integrada ao seio da família, segundo uma dinâmica social que 

perpetuou certa ideologia cívica.318 

Em geral, os casais à margem do centro narrativo expressam bem essa dinâmica, a 

exemplo da relação desigual entre Cleariste e Dionisofanes, pais consanguíneos de Dáfnis: 

apesar de a mulher ser respeitada, é o homem que toma as decisões para a resolução dos 

conflitos, revelando um comportamento matrimonial mais próximo do que seria o cotidiano, 

em acordo com os códigos normativos. Cloé, ao contrário, persuade Dáfnis a se banhar nu em 

frente a ela, recebe presentes de outro homem, Dórcon, e os repassa para o seu amado, 

beijando-o em seguida, após a disputa entre concorrentes. Como Winkler, Hayne questiona o 

                                                 
316 No grego “Ὁ Δάφνις Πᾶνα ἐμιμεῖτο, τὴν Σύριγγα Χλόη· ὁ μὲν ἱκέτευε  πείθων, ἡ δὲ ἀμελοῦσα ἐμειδία· ὁ μὲν 
ἐδίωκε καὶ ἐπ’ ἄκρων τῶν ὀνύχων ἔτρεχε τὰς χηλὰς μιμούμενος, ἡ δὲ ἐνέφαινε τὴν κάμνουσαν ἐν τῇ φυγῇ. 
Ἔπειτα Χλόη μὲν εἰς τὴν ὕλην ὡς εἰς ἕλος κρύπτεται” (LONGO, II, 27). 
317 LALANNE, 2006, p. 136-145. 
318 HAYNES, 2003, p. 27-28. 
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motivo para que Cloé tenha mais protagonismo do que Dáfnis no relacionamento amoroso, ao 

menos nos primeiros livros do romance, uma vez que o século II ainda é marcado pela 

integração da mulher na estrutura familiar. 

Para a autora, há uma mudança do comportamento dos jovens nos últimos dois livros, 

na medida em que a moça se vê cada vez mais envergonhada e assustada após a chegada dos 

citadinos ao campo, enquanto o rapaz assume o papel de negociador para a resolução dos 

conflitos. Os três episódios etiológicos embutidos na narrativa assumiriam grande importância 

na condução de um reposicionamento de Cloé frente às violências sexuais (que até então são 

imperceptíveis aos olhos ignorantes da moça), ao dialogarem com a relação dos protagonistas 

em um nível simbólico da violência e da dissimetria no relacionamento. Assim, a castidade de 

Cloé assumiria um compromisso com os interesses masculinos de Dáfnis. 

Até mesmo a ingenuidade com relação ao amor, que parece igualar os jovens 

protagonistas, é questionada à luz da dissimetria entre o par. Para tanto, Haynes retoma a 

famosa passagem descoberta por Courier em Florença para compreender o princípio de amor 

experimentado por cada personagem. De um lado, o narrador descreve a sensação amorosa 

sentida por Dáfnis após receber um beijo de Cloé: “Pela primeira vez, admirou o cabelo dela, 

que era loiro, e seus olhos, que eram grandes como os de uma vaca, e seu rosto, 

verdadeiramente mais branco que o leite de suas cabras, como se pela primeira vez tivesse 

olhos e, até então, estivesse mutilado”319. De outro, a própria Cloé narra em primeira pessoa o 

sentimento pelo rapaz após vê-lo tomar banho nu: “Dáfnis é belo, mas as flores também são; 

belo é o som de sua siringe, mas também o dos rouxinóis. E, no entanto, nada disso me 

interessa. Ah, se eu fosse sua siringe para que ele me soprasse; se eu fosse uma cabra para que 

fosse pastoreada por ele”320. 

Em geral, o uso da primeira pessoa do singular permite maior simpatia pelo leitor aos 

sentimentos narrados pelo protagonista, podendo conferir certa sensação de intimidade. No 

entanto, segundo Haynes, a admissão de uma inacreditável ignorância pela própria voz da 

personagem feminina acaba por reduzi-la a mero signo da pureza, negando-a, assim, uma 

subjetividade complexa e singular. No caso de Dáfnis, ao contrário, a descrição de sua 

simplicidade é resultado da elaboração retórica do autor, na medida em que o pastor 

demonstra em outras ocasiões uma libido mais desavergonhada e insaciável, a exemplo do 

                                                 
319 No grego: “Τότε πρῶτον καὶ τὴν κόμην αὐτῆς ἐθαύμασεν ὅτι ξανθή, καὶ τοὺς ὀφθαλμοὺς ὅτι μεγάλοι 
καθάπερ βοός, καὶ τὸ πρόσωπον ὅτι λευκότερον ἁληθῶς καὶ τοῦ τῶν αἰγῶν γάλακτος, ὥσπερ τότε πρῶτον 
ὀφθαλμοὺς κτησάμενος, τὸν δὲ πρότερον χρόνον πεπηρωμένος” (LONGO, I, 17). 
320 No grego: “Καλὸς ὁ Δάφνις, καὶ γὰρ τὰ ἄνθη: καλὸν ἡ σῦριγξ αὐτοῦ φθέγγεται, καὶ γὰρ αἱ ἀνδόνες. 
Ἀλλ᾿ἐκείνων οὐδείς μοι λόγος. Εἴθε αὐτοῦ σῦριγξ ἐγενόμην, ἵν᾿ἐμπνέῃ μοι: εἴθε αἴξ, ἵν᾿ὑπ᾿ἐκείνου νέμωμαι” 
(LONGO, I, 14). 
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episódio da cigarra.321 Haynes conclui que somente a ingenuidade de Cloé seria associada 

exclusivamente à natureza.322  

Diferente de Pierre Bayle – que, apesar de ressaltar já nos finais do século XVII a 

assimetria do relacionamento entre os jovens, condenava a proeminência de Cloé –, Haynes 

acredita que o protagonismo da moça – tão ficcionalizado quanto a extrema ingenuidade e a 

resistência à violação sexual por homens estrangeiros – deve ser interpretado como 

contraponto ao avanço das fronteiras do Império Romano: as forças legionárias não tiveram 

pudor de representar as conquistas militares por meio de imagens que conotavam a submissão 

sexual das mulheres. Desse modo, o comportamento da heroína não seria reflexo direto de 

uma realidade social dada, mas antes fruto de um tipo de construção sobre o feminino a partir 

de aspirações masculinas de gregos que se identificam por ter em comum a nostalgia de um 

passado. A ficcionalização de uma ingenuidade inverossímil seria, portanto, parte da 

manipulação de tropos discursivos por Longo, como desejo de repor o mundo helenizado em 

sua integridade.323  

Em uma perspectiva alegórica e por outros caminhos, Ewen Bowie chegou à 

conclusão semelhante. Em primeiro lugar, Bowie sugeriu que o nome do filho de Dáfnis e 

Cloé, Filopoêmen, evoca o comandante grego do século II a.C. que, tentando sem sucesso 

expulsar os romanos do território grego, foi descrito por Plutarco como “o último entre os 

gregos”. Em segundo, a história do aleitamento dos bebês por animais remontaria ao mito 

romano de fundação, cujos protagonistas, Rômulo e Remo, foram alimentados por um animal, 

nesse caso, uma loba, termo que, em grego (λύκαινα), evoca o nome de Licênion, mulher que, 

vale lembrar, tira a virgindade de Dáfnis. Com efeito, Bowie sugere que o final da narrativa 

poderia colocar em questão a dominação romana sobre os povos helênicos, identificados, no 

romance, à coruja, símbolo da cidade de Atenas e animal que se mantém acordado à noite, tal 

como os jovens amantes na primeira noite de núpcias ante a rememoração dos ensinamentos 

da loba Licênion sobre a dor e o sangue aos quais Cloé estaria submetida.324 

Ainda, Simon Goldhill apresentou outra perspectiva a partir dos genre studies. Se a 

análise de Foucault e de outros historiadores privilegiou a intensificação da austeridade sexual 

e a virgindade como elementos centrais para a compreensão do século II, Goldhill analisou os 

romances gregos como parte da “formação de uma cultura de negociação sobre a sexualidade” 

                                                 
321 Quando Cloé cai no sono, Dáfnis a observa incansavelmente (ἀπλήστως) e sem vergonha (μηδὲν αἰδούμενος) 
(LONGO, I, 25). 
322 HAYNES, 2003, p. 61-67. 
323 Ibidem, p. 160-162. 
324 BOWIE, 2005, p. 84-85. 
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gestada naquele período.325 Em relação às instruções sexuais de Licênion a Dáfnis, Goldhill 

acredita que o romance joga com convenções sociais, saberes e ignorâncias de seus leitores, 

desejando que sejam capazes de desvelar o véu da própria sophrosýne.326 Em outras palavras, 

o aprendizado sexual de Dáfnis poderia suscitar embaraço em alguns leitores, mas, sobretudo, 

riso em muitos deles, já que a virgindade não estava no horizonte de expectativa de quem 

estava pronto para o entretenimento com uma narrativa explicitamente ficcional.327 A 

virgindade era um “tópico quente” nos primeiros séculos de nossa era e, por isso, os romances 

gregos aproveitariam o ensejo do tema para zombar com muita sutileza dos valores patriarcais 

de homens que se acreditavam eruditos. 

As leituras sobre Dáfnis e Cloé são muito variadas – em especial a partir da década de 

1990 –, de tal modo que seria impossível reduzir sua riqueza interpretativa aos dois 

paradigmas aqui apresentados. Com outras preocupações, Jacyntho Lins Brandão propôs uma 

leitura dos romances gregos a partir das engrenagens constitutivas da poética da narrativa. Ao 

invés de esmiuçar o conteúdo programático desse corpus, Brandão interpelou de uma forma 

mais genérica o que instituiria uma novidade histórica na confrontação dos romances com os 

gêneros literários precedentes, em especial a epopeia homérica e a historiografia de Heródoto 

e Tucídides, a partir das formulações filosóficas clássicas. 

Se Aristóteles creditava à poesia um caráter mais elevado, pois diria respeito à 

verossimilhança, enquanto a história ao particular, Brandão acredita que o deslocamento mais 

notável provocado pelo romance antigo seria a introdução do factual na ficção. Isto é, os 

romances seria representações de como os acontecimentos podem “sobrevir regulados pelo 

acaso e não por regras de necessidade ou verossimilhança”328. Assim, a Týkhe, em termos 

gerais, mas, especificamente em Longo, na forma de Éros, poderia ser lida como a interseção 

entre as obras de um mesmo corpus ao designar a mera causalidade dos eventos. Notemos que 

apenas casualmente Lamon e Drias encontram Dáfnis e Cloé quando bebês. Se Cloé se 

apaixona por Dáfnis quando o vê banhar-se nu é porque ele casualmente cai em uma vala e 

precisa se limpar. Da mesma forma, Dáfnis teria penetrado Cloé, fazendo com que perdesse a 

virgindade antes do casamento, se não fosse a irrupção dos piratas tírios em Mitilene. O amor 

enquanto ausência de sentido, jogando as personagens a toda sorte de consequências, possui, 

portanto, uma função estrutural no romance. 

                                                 
325 GOLDHILL, 1995, p. XI-XII. 
326 Ibidem, p. 26. 
327 Ibidem, p. 40. 
328 BRANDÃO, 2005, p. 222. 
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Não por acaso, segundo Brandão, a “idealização do amor romântico a que estamos 

acostumados contemporaneamente certamente perturba a percepção que temos do amor 

representado no romance grego”, na medida em que o amor não redunda na realização de 

desejos, mas antes, mais propriamente, no “desencadeamento de uma série de provações”329. 

Ademais, nota-se que a paixão ocorre sempre por meio do olhar e nada mais. Há uma 

intencional “insistência em termos, técnicas e referências destinadas a alertar o leitor de que 

está diante de um espetáculo”330, a começar pelo Prólogo, no qual o narrador explicita narrar 

uma história de amor a partir de sucessivas mediações, entre elas um quadro pintado. Assim, 

o mundo do acaso é também o das aparências, conclui Brandão. 

O propósito aqui não foi o de esgotar a diversidade de propostas interpretativas, 

tampouco discorrer extensamente sobre a produção bibliográfica especificamente em torno da 

simetria sexual em Dáfnis e Cloé. Deixamos de lado, por exemplo, pesquisas mais recentes, 

que levam em consideração ambos os argumentos, favoráveis e contrários ao amor simétrico 

entre Cloé e Dáfnis. Para citar um desses casos, Tim Whitmarsh explorou o significado 

histórico da obra como resultado da ascensão de uma nova religiosidade no século II, que se 

baseia na melhor dominação do homem sobre a mulher, sem desconsiderar, contudo, o 

sofismo de Longo, que coloca em questão justamente a construção dessa relação de poder. O 

sofisticado controle intelectual de Longo sobre o assunto é encontrado nas sucessivas 

mediações da narrativa: entre o amor dos jovens e os quatros livros, o quadro pintado e o 

exegeta. Esse controle faz com que a representação irônica do campo como espaço de 

ingenuidade demarque a ausência de paidéia (educação/civilidade), insinuando-se contra os 

valores da elite urbana, seguindo a argumentação de Goldhill. Por outro lado, o aprendizado 

sexual de Dáfnis, primeiramente com Filetas e posteriormente com Licênion, caracteriza, 

respectivamente, a complementaridade no ensinamento de Eros por palavras (onómata) e por 

atos (érga), de modo que os ritos de mistério permitam aos indivíduos se remodelarem de 

acordo com suas experiências. Com o casamento entre os protagonistas, a relação pedagógica 

naturaliza as hierarquias sociais, com a sugestão da dominação do homem sobre a mulher, 

pois é salientado que Dáfnis se lembra de reproduzir com Cloé, como um professor, o que 

Licênion lhe ensinara. De acordo com Whitmarsh, o romance evidencia a ambivalente 

consciência no século II de que as relações sociais são resultados de sucessivos processos de 

mediações a exemplo das narrativas ficcionais e, assim, em última instância, a própria 

                                                 
329 Ibidem, p. 237. 
330 Ibidem, p. 254. 
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trajetória dos protagonistas em direção ao casamento representa um destino não-natural do ser 

humano.331 

No Brasil, Lucia Sano também apresentou uma leitura que concilia diferentes 

perspectivas quanto ao assunto. Nela, o episódio bélico – no qual Pã salva Cloé dos 

metimnenses – e as narrativas etiológicas de Phátta, Siringe e Eco embutidas no romance – 

com as quais Cloé deve aprender sobre as possibilidades da violência masculina contra 

mulheres, em especial relacionadas à figura de Pã – têm importante função pedagógica para o 

desenvolvimento amoroso dos protagonistas. No decorrer do aprendizado sexual, Dáfnis 

aprende a honrar Pã, que é uma divindade capaz tanto de salvar quanto de destruir em razão 

do seu desejo sexual e da sua raiva. Segundo Sano, o mito de Siringe é especialmente 

relevante para compreender o valor do uso da violência, na medida em que a representação da 

lenda por Dáfnis e Cloé concorre para um novo final: enquanto, no mito narrado por Lamon, 

Siringe é transformada em caniço na fuga contra Pã, na dança Dáfnis toca a siringe quando 

Cloé se esconde, insinuando que a violência demonstrada no mito não tem lugar no mundo 

humano.332 Dáfnis aprende, portanto, a fazer uso da raiva e da violência masculinas de forma 

regrada e coletiva, devendo abandonar a posição inocente e infantil de brincadeiras pastoris 

para assumir seu novo estatuto de membro de família citadina e rica.333 

Com efeito, não é óbvia muito menos unívoca a interpretação do romance a partir da 

perspectiva que vê no relacionamento entre os jovens e ingênuos pastores a reciprocidade 

sexual e amorosa. Há toda uma fortuna crítica, lentamente elaborada ao longo de alguns 

séculos, que indexa Dáfnis e Cloé a um conjunto de produções culturais que expressariam 

transformações comportamentais e matrimoniais, de acordo com sentimentos particulares, 

subjetivos e mútuos (e em alguns casos, verdadeiros e puros). Por isso, a maior parte dos 

leitores identificou na mutualidade afetiva e na simetria sexual o princípio evidente da 

narrativa de Longo, na qual os amantes se tornam imagens um do outro.334 E, não por acaso, 

para alguns dos leitores, Dáfnis e Cloé seria um dos raros e, ainda assim, mais intensos 

exemplos antigos para os relacionamentos amorosos modernos, pois exaltaria a felicidade do 

casal em contraponto à união meramente realizada pelo estatuto econômico e social dos 

proponentes. E, apesar de toda a força dessas interpretações – que, para sermos justos, são 

muitíssimo variadas e divergentes entre si, ligando-se, por vezes, apenas por esse aspecto 

muito específico –, nem sempre Dáfnis e Cloé cultivou corações apaixonados. 

                                                 
331 WHITMARSH, 2011, p. 93-107. 
332 SANO, 2013, p. 145-149. 
333 Ibidem, p. 153-155; 207. 
334 HARDIN, 2000, p. 15. 
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Com isso, não se pretende apontar o modelo mais adequado para interpelar a obra 

antiga; pelo contrário, espero que o breve percurso até aqui realizado permita identificar um 

variado leque de leituras e suas diferentes combinações, inclusive com sua maior parte sendo 

muito pertinentes. De minha parte, a fim de melhor explicitar a perspectiva de que parte o 

argumento aqui exposto, acredito que o estatuto ficcional e representacional da narrativa 

possibilita – ou melhor, exige – um amplo leque metodológico que dê conta de diferentes 

variáveis em uma época de grandes transformações sociais e culturais.335 Nesse sentido, 

assumo a dívida com Brandão, para quem o romance antigo é “pós mimético”: “enquanto 

conserva o mímema mas descarta o que está por trás, rompendo assim a estrutura que garante 

o significado da representação, baseada na tensão entre o próprio (o objeto) e o outro (o 

mímema)”336. Se tudo é representação na narrativa, a dificuldade de se concluir 

definitivamente por um sentido ideológico a ser extraído da obra evidentemente se impõe.337 

Seja como for, interessa observar que antes da década de 1980 o debate sobre o amor 

assimétrico entre os jovens pastores não estava amplamente colocado, o que impediu para 

muitos leitores modernos perceber Cloé como submetida a uma cultura patriarcal no 

relacionamento com Dáfnis. Pela última vez, vejamos como exemplo que em 1983, com R. L. 

Hunter, a violência sobre Cloé era percebida nos três mitos etiológicos (de Phátta, Siringe e 

Eco), que representariam o cruel destino da virgem caso ela se recusasse ao sexo e preferisse a 

castidade. Porém, prossegue Hunter, o amor de Dáfnis por Cloé difere das pretensões de Pan, 

Lampis, Dórcon e Gnaton precisamente por se basear em um afeto mútuo e de persuasão 

gentil. Dáfnis torna-se, portanto, um porto-seguro para Cloé em meio a investidas sexuais não 

consentidas.338 

Inevitavelmente, os esforços de análise interpelam a obra antiga a partir de questões 

próprias dos classicistas e de seus tempos, ficando mais ou menos evidente a correlação 

estreita entre os dois tempos. No caso dos genre studies, que possibilitaram releituras de 

Dáfnis e Cloé de modo a fazer ver novos dados sobre a violência e a relação sexual não 

                                                 
335 Defendi na dissertação de mestrado que a invenção da ficcionalidade nos romances gregos teria expressado 
uma nova consciência do tempo histórico, diferente dos períodos clássico e arcaico na Grécia antiga, 
caracterizando, consequentemente, uma temporalidade ambivalente já não mais Antiga, ainda que indefinida, e, 
por isso, pós-Antiga (CARDOSO, 2015). 
336 BRANDÃO, 2005, p. 243. 
337 Aqui, não entro no debate sobre a impossibilidade de concluir pelo “sentido da obra” na Antiguidade, 
discussão que redunda em um presentismo infértil. Em outra situação, José Antonio Dabdab Trabulsi chegou a 
conclusão semelhante, dada a dificuldade de estabelecer o estatuto da presença ficcional da mulher nas comédias 
de Aristófanes, ora lida como reprodução do patriarcalismo clássico, ora de crítica a ele (DABDAB, 2006, p. 
29). Desse modo, apenas discordo da posição, como a de Kenneth Haynes, de que é possível identificar o 
“sentido da obra” literária por meio da capacidade da obra de julgar e não meramente de representar os valores e 
as morais sociais (HAYNES, 2006, p. 50). 
338 HUNTER, 1983, p. 54-55. 
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simétrica entre os protagonistas, é possível identificar o contexto cultural e intelectual de 

produção junto aos movimentos feministas e contraculturais das décadas de 1960 e 1970. Em 

grande medida, esses movimentos – constituídos muitas vezes por jovens estudantes, que, em 

alguns casos, se transformariam em pesquisadores e professores de instituições de ensino – 

foram extremamente importantes para questionar aspectos da formação tradicional familiar e 

do constrangimento ao prazer sexual.339 

No primeiro momento, a contradição parece flagrante, pois os movimentos 

contraculturais são parte do desdobramento do pensamento romântico dos séculos XVIII e 

XIX. Vimos que o romantismo foi responsável pela invenção de um imaginário pastoral que 

expurgou daí a violência campestre – em particular, a de cunho sexual e contra a mulher – de 

modo a fazer das relações humanas modelos moralmente edificantes. Porém e, talvez, por isso 

mesmo, os movimentos românticos se contrapuseram fortemente à destruição da paisagem 

natural pela industrialização crescente, colocando-se em defesa de uma relação mais estreita 

com o mundo natural. Não por acaso, atualmente, estudiosos como Peter Coates e Gilbert 

Lafreniere analisam a emergência dos movimentos ambientalistas e contraculturais nos anos 

1970 como parte de uma versão romântica que caracteriza a natureza pelos qualitativos de 

estabilidade, equilíbrio, ordem e coletividade.340 Marcos Alexandre Capellari destaca algumas 

características comuns a movimentos tão distintos marcados pelo romantismo: 

 

a denúncia à racionalidade instrumental do Estado, à redução do indivíduo à 
condição de um número serializado e o anseio pela restauração da autonomia 
do sujeito na condução de sua vida e, por conseguinte, pela sua participação 
consciente na própria história entendida como macro; autonomia que não é 
concebida apenas como condição para a liberdade e felicidade individual, 
mas também essencial no processo de transformação da realidade social.341 
 

É verdade que essas transformações comportamentais, longe de implodirem as 

relações sexuais tradicionalmente instituídas, foram resultados de graduais explorações e 

deslocamentos, de idas e vindas, sem encadear um desenvolvimento linear de libertação. 

Além disso, nem sempre as lutas feministas e os movimentos contraculturais estiveram em 

sintonia. No caso brasileiro, mas não somente nele, relatos de mulheres que vivenciaram as 

                                                 
339 Acentuo a pluralidade dos movimentos feministas, sem ignorar as diversas “ondas” e as tensões existentes 
entre eles. Genevieve Liveley faz um breve balanço das implicações dos feminismos para os estudos clássicos, 
apontando que já em 1987 Marilyn Skinner percebeu que a introdução do feminismo como campo de pesquisa 
impactou os estudos clássicos, ao permitir múltiplas e discordantes leituras do texto antigo. Liveley retoma as 
ponderações de Mary-Kay Gamel, para quem a variedade de leituras do texto antigo não prova a validade de 
todas as leituras ou a atemporalidade das obras clássicas, mas que as leituras tanto quanto os textos são 
localizados historicamente (LIVELEY, 2006, p. 61-63). 
340 LAFRENIERE, 2008, p. 304-310; COATES, 1998, p. 144. 
341 CAPELLARI, 2007, p. 203. 
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comunidades hippies – nas quais jovens, geralmente de classe média, procuraram fugir de 

determinados regramentos sociais e hierarquias parentais – dão conta da perpetuação das 

relações de poder, apesar do discurso liberalizante. Para a atriz e roteirista Maria Lucia Dahl, 

“o homem não se transformou” com a contracultura, que apenas permitiu um discurso que os 

impelia a transar “com todas as meninas” sem quaisquer tabus.342 A psicanalista Maria Rita 

Kehl relatou a dificuldade de manter a convivência em comunidade, depois de dar à luz um 

filho com uma tese de doutorado a ser escrita: 

 

Eu lavava fralda na mão e ainda fazia tese. Isso durou um ano e meio. Foi 
rápido porque logo comecei a sentir a barra de coisas que não iam mais dar 
certo, a não ser que todos tivessem filhos. Porque na hora de fazer comida... 
Eu amamentando, precisava ter alimento e, na época, a gente tinha aquele 
hábito de ir na esquina e comer uma coxinha. Então, além de ter a criança e a 
tese para fazer, comecei a ser a dona de uma casa com oito marmanjos. Aí 
tinha que tirar o cinzeiro do chão porque o meu filho engatinhava e estava 
cheio de ponta de cigarro; tinha que limpar cocô de cachorro no quintal, 
enfim, ficou pesado demais. Eles até colaboravam, mas filho é uma coisa tão 
radical na vida que eu não podia esperar que quem não tivesse entrasse na 
minha vida.343 
 

A contradição que emergiu das experiências contraculturais possibilitou que mulheres 

– e homossexuais – colocassem novas questões sobre sexualidade, gênero e erotismo, temas 

que até então a esquerda tradicional e a direita liberal e social-democrata lidavam com 

moralismo conservador. Sob uma ditadura militar na década de 1970, o país assistiu à 

associação da contracultura às estratégias soviéticas de hegemonia na educação de jovens. 

Como exemplo, citamos o caso do Comandante da 10ª Região Militar em Fortaleza, General 

Milton Tavares de Sousa, que “revelou aos diplomados da Escola Superior de Guerra que o 

movimento hippie foi criado em Moscou e que se os pais não orientassem cuidadosamente a 

juventude, o comunismo acabará dominando o Brasil”344. Com polo invertido, a estratégia foi 

a mesma entre alguns militantes revolucionários de esquerda no Brasil, muitas vezes 

desqualificando a homossexualidade e a liberdade sexual em geral como parte de um 

comportamento pequeno-burguês.345 E, no entanto, a aversão de conservadores à direita e à 

esquerda contra movimentos contraculturais revela uma transformação social pungente, que 

extrapola os ditames da disciplina militar e partidária. 

                                                 
342 Apud DIAS, 2003, p. 231. 
343 Apud Ibidem, p. 242. 
344 GENERAL alerta…, Jornal do Brasil, 10 de outubro de 1976, p. 30. 
345 DELMANTO, 2013, p. 111-117. 
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Roberto Freire foi um desses importantes atores contraculturais no Brasil, ao lado de 

muitos outros, como Gal Costa, Gilberto Gil, José Celso Martinez, Luiz Carlos Maciel e 

Torquato Neto, apesar de alguns deles não se considerarem integrantes de um movimento 

específico.346 Médico e psicanalista de formação, Freire abandonou a clínica em meados da 

década de 1960 para, em 1972, depois de ser torturado nos porões do regime militar, retornar 

à clínica sob uma perspectiva anti-psicanalista. Sua experiência nas celas permitiu que 

percebesse as dificuldades que militantes de esquerda tinham para lidar com as marcas da 

tortura e, em decorrência disso, com a própria sexualidade. A somaterapia, como mais tarde 

foi denominada, visava primeiramente dar suporte a um público específico, que necessitava 

de se desbloquear tanto pela palavra quanto pelo corpo. Com o passar dos anos, sua terapia 

atraiu outras camadas sociais, sobretudo mulheres de alto poder aquisitivo, em geral, 

insatisfeitas com o casamento. À primeira vista, a percepção apressada sobre a contracultura 

pode enganar quem acredita que ela esteve restringida às experiências juvenis. 

As mulheres que procuravam a somaterapia para romper com certas convenções 

sociais, causas de seus transtornos psíquicos, muito provavelmente não imaginavam que há 

mais de dez anos Freire havia tido uma relação de desprezo com o movimento feminista. Em 

uma entrevista para o jornal Estado de São Paulo, “dez artistas e intelectuais” responderam a 

nove perguntas sobre mulheres. Em geral, a posição dos entrevistados varia entre a misoginia 

explícita e a complacência com as mulheres “femininas” e “bonitas”. Reconhecido 

cenografista teatral, Flavio Rangel, ante a pergunta sobre a existência de uma “característica 

na mulher […] ser especialmente aborrecida”, responde que “a característica mais aborrecida 

numa mulher é o grau que essa mulher tem de aborrecer o homem. Falar muito, dirigir 

automóvel e evidentemente, ser aviadora militar. As mulheres que têm cabecinhas lindas não 

devem usá-las para o ato de pensar”. Questionado sobre um possível hábito da mulher que 

achava “especialmente sem encanto”, Freire diz: 

 

A mulher só perde o encanto quando não consegue manter o homem em 
“suspense” lírico e erótico. Exemplo de coisas que perturbam o ponto ótimo 
desse “suspense”: todos os hábitos de mimetismo masculino e o jeito 

                                                 
346 A dificuldade da identificação com o movimento contracultural provinha das disputas entre diferentes grupos 
de artistas provenientes do cinema, da música, das artes plásticas e do teatro, a respeito do papel que o artista 
deveria desempenhar em tempos de ditadura militar, o que acabava quase sempre em uma denúncia contra a 
alienação e a “diluição da cultura e um comercialismo do trabalho artístico”, daí o termo pejorativo de 
desbundados (COELHO, 2010, p. 282). Para o decisivo papel de artistas na construção do movimento 
contracultural brasileiro, vinculado a discursos e práticas que visavam resistir ao controle social autoritário e 
promover uma cultura de direitos humanos, ver DUNN, 2001. 
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afeminado – pleonástico principalmente das mulheres adeptas do 
“feminismo”347.  
 

Entre 1961 e 1972, ocorreu uma verdadeira transformação social, mas em especial 

uma transformação de si no que tange à moral sexual. O movimento contracultural permitiu – 

ainda que não obrigatoriamente, como vimos com os relatos de Dahl e Kehl – que homens e 

mulheres pudessem rever suas posturas frente às normatizações de gênero sexual. Publicado 

em finais de 1965, o romance Cleo e Daniel situa-se justamente no momento em que Freire 

questiona a relação entre individualidade e sociedade, dando a ver o processo de subjetivação 

da norma por personagens que se identificam com as margens. 

Tomado ao mesmo tempo como referência e contraponto, o amor idílico de Dáfnis e 

Cloé é impossível de ser vivido por Cleo e Daniel. Antes do golpe civil-militar de 1964, 

liberdade sexual e justiça social parecem projetos possíveis para Freire, apesar de todas as 

dificuldades; depois, ambas as ambições são constrangidas por forças reacionárias de tal 

modo que horizontes diversos escapam à visão do escritor. Por isso, não haveria até então 

uma posição muito clara sobre o modo pelo qual a transformação de si poderia impactar a 

sociedade como um todo. A morte no lugar do amor, não por acaso, torna-se o destino 

inevitável das personagens freirianas. No entanto, talvez sem muita consciência, Freire abriu 

novas possibilidades de existência para si e para o público leitor, ao fazer da simetria afetiva 

de Cloé e Dáfnis um constrangimento para as relações sociais modernas, muito empobrecidas 

pelo egoísmo e moralismo sexuais generalizados. Freire é parte da contracultura no Brasil na 

condição tanto de “promotor” quanto de “produto” dela, no que Carla Fernanda da Silva 

denominou de desenvolvimento do “cuidado de si”, conceito entendido como ética de 

existência, em uma leitura foucaultiana.348 

Roberto Freire não foi uma voz solitária nesse contexto. A proposta romântica de 

fusão entre amante e amado em harmonia com a natureza foi difusamente percebida no século 

XX como ilusão, falha, pois impossibilitada pelos agentes modernos, especialmente pela 

hipocrisia repressiva da burguesia; do mesmo modo, foi comum a percepção de que a reunião 

entre humanos e natureza deveria ser buscada pelo indivíduo em uma nova relação consigo 

mesmo, em conexão com um comportamento que promovesse a liberdade sexual.349 Assim, o 

                                                 
347 DEZ artistas…, Estado de São Paulo, 17 de março de 1961, p. 3 
348 “Para compreender a importância da contracultura no desenvolvimento da Somaterapia é preciso deslocar o 
olhar das narrativas que, por vezes, compreendem este movimento tão somente como um evento a ser relatado – 
com início e fim, e com uma ou outra data para comemorar – e analisar sua dimensão micropolítica e a revolução 
do cotidiano com base num ‘cuidado de si’ apreendido da religiosidade oriental – budismo e zen budismo – que 
contribuíram na moldagem de uma estética de existência contracultural” (SILVA, 2013, p. 219). 
349 HARDIN, 2000, p. 8; FLAHAULT, 2012, p. 537. 
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desejo de fazer do amor um reencontro com a natureza propriamente humana colocou em 

evidência as relações culturalmente marcadas pela dominação masculina, pela assimetria 

afetiva e pela violência sexual. 

Mais ou menos na mesma época, Nikos Koundouros dirigiu o filme Μικρές Αφροδίτες 

(As jovens Afrodites) que é livremente baseado em Dáfnis e Cloé e nos poemas bucólicos de 

Teócrito. Lançado em 1963, o filme se passa na Grécia Antiga, por volta do século II a.C., 

quando um grupo de pastores nômades se estabelece por poucas semanas na costa de uma ilha 

em busca de água potável. O relacionamento amoroso estabelecido por dois casais nesse 

ínterim é interrompido pela repentina partida dos nômades. Em um dos casos, o par masculino 

encontra sua amada a deitar forçosamente com outro, o que o leva a se jogar contra um mar 

enfurecido. 

O crítico de cinema Vrasidas Karalis observa que, enquanto o neoclassicismo no 

cinema projetou representações nas quais a Grécia Antiga foi o modelo da perfeição, da 

grandeza e da virtude encarnadas em grandes heróis e heroínas, Koundouros representou uma 

Grécia marcada pelas relações desarmônicas. Com diálogos mínimos, vestimentas simples e 

corpos nus que não expressam qualquer moral, As jovens Afrodites exploram desejos crus e 

inarticulados por personagens incapazes de desenvolver o relacionamento para além da 

atração mútua. Assim, o idealismo pastoril de Longo sai de cena para um realismo que dá a 

ver um incivilizado e indomesticável eu, buscando entender as descobertas das relações 

eróticas, justamente no que passam pela descoberta da violência e da frustração.350 

Em comum, Freire e Koundouros fizeram da simetria amorosa de Dáfnis e Cloé uma 

ilusão, apesar de o fazerem pela decepção com o mundo político que os rodeava.351 De certo 

modo, as adaptações artísticas antecederam a crítica dos anos 1990 em diante sobre Longo, ao 

evidenciar a simetria do amor idílico das protagonistas antigas como mero idealismo do 

mundo moderno. No entanto, as aproximações entre Freire e Koundouros param por aí. O 

realismo do cineasta grego possui natureza completamente distinta do romantismo de Freire, 

que procurou retirar outras consequências de Dáfnis e Cloé para que a decepção com o 

autoritarismo social não redundasse na abstenção do cuidado de si. Cleo e Daniel é o ponto 

final e o ponto de partida de uma mesma caminhada. 

 

                                                 
350 KARALIS, 2012, p. 100-101. 
351 Como Freire, Koundouros havia sido vítima de perseguição política, ao ser exilado da Grécia, o que marcaria 
seus filmes sob o signo da solidão humana. 
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Capítulo 3 – A tradução de Benjamim Clemente 
 

 

Ano, 1965. O reboliço liderado por parte da juventude estava em plena gestação. Em 

breve, transformaria costumes, comportamentos e até mesmo culturas políticas. Em jornais e 

revistas, o calor do momento é acompanhado ora com curiosidade e admiração, ora com 

perplexidade e rejeição.352 Benjamim Clemente, primeiro brasileiro a verter a obra de Longo, 

é produto e produtor dessa geração.353 Não encontraremos o resultado de sua tradução em 

bibliotecas ou livrarias, pois os originais foram destruídos sem publicação. Temos apenas 

algumas pistas de sua versão por intermédio da narração do psicanalista Rudolf Flugel, cuja 

percepção é por certo afetada pela crise existencial e profissional que ele então vivia. 

As reações com a leitura da tradução de Benjamim de Dáfnis e Cloé foram todas 

dramáticas. Amante de Benjamim, Beatriz mantinha uma relação de terapia com o sexo, como 

se o ato pudesse reencontrar “as formas e as cores pressentidas” durante uma visão 

alucinatória que tivera durante a infância.354 Com a leitura da versão de Benjamim, ela 

transforma-se a tal ponto que, junto a ele, sente que são “transportados para o clima telúrico e 

pastoral da lenda”. Sob esse efeito, atiram-se “um aos braços do outro, numa tentativa de 

purificação completa e definitiva como imaginavam haver sido o primeiro ato de amor 

completo entre Daphnis e Chloé”. Porém, com a recusa da editora em publicar a tradução de 

Benjamim, fato que o deixara impotente, Beatriz se frustra por não conseguir concretizar o 

que imaginava ser a “purificação completa e definitiva”. E, “sem amor, vazia e impotente”, 

ela acaba por ser engolida pela “visão infantil” que a atormentava, passando a se comportar 

como se tivesse seis anos de idade, “brincando de casinha com seus quadros”355. 

 Por sua vez, Flugel dizia não saber avaliar se a versão de seu amigo seria 

propriamente bela ou verdadeira, mas não tinha dúvidas de que a obra de Benjamim era 

perigosa. Em suas palavras, não compreendera “quase nada do que estava escrito naquelas 

trezentas páginas. Sentia apenas ser tudo absolutamente intolerável, inaceitável, porque 

verdadeiras e belas demais”. A única alternativa, de acordo com Flugel, seria a destruição dos 

originais. É certo que o desencanto com a psicanálise já se manifestava antes mesmo da 

                                                 
352 No período, a transgressão e deliquência da juventude de classe média eram denominadas “transvio”. 
Segundo Lídia Noêmia Santos, a impressa retratava-os como responsáveis pelo aumento da violência urbana; por 
outro lado, esses jovens também simbolizavam o “novo” representado pela adoção da cultura norte-americana, 
via consumo de produtos culturais (SANTOS, 2013, p. 17-18). Ver também CAPELLARI, 2007, p. 15-80.  
353 O português João Barreira traduziu Longo a partir de uma versão francesa com publicação em 1930. 
354 FREIRE, 1965, p. 7. 
355 FREIRE, 1965, p. 37. 
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leitura da versão de Benjamim para Dáfnis e Cloé. No entanto, não será exagero afirmar que, 

a partir de então, Flugel passa de fato ao abandono da profissão, ao afirmar para um de seus 

clientes que a psicanálise, a respeito do amor, “não é melhor do que já descobriu a filosofia, a 

religião, a quiromancia”356. 

O próprio Benjamim é afetado para além da impotência sexual causada pela recusa da 

publicação de sua tradução. Em carta a Flugel, escreve ele estarem “todos loucos”, uma vez 

que “a alienação tem muitos caminhos” e que a alienação “mental é menos importante e grave 

que a vital”. Em seus dizeres, seria a própria vida a estar louca. Com efeito, Benjamim 

começa a “brincar com religião”, travestindo-se de pai de santo, a partir da criação de um 

terreiro em Salvador. Não só os “imbecis” acreditariam naquele charlatanismo, bem como o 

próprio Benjamim, que acaba crendo verdadeiramente na existência de Deus. Em seguida, 

descobre estar com câncer e curiosamente passa a ressuscitar pessoas. Desde então, não pensa 

mais em Daphnis e Chloé, pois não haveria interesse maior, nem mesmo em relação ao amor, 

para quem “domina o mistério da vida e da morte”357. O que teria feito Benjamim para 

transformar uma simples tradução de Dáfnis e Cloé em ponte para alucinação, desilusão e 

mistificação? 

Solidário a Benjamim, que enfrentava a doença, Flugel compra algumas edições raras 

da obra de Longo e “algumas gravações do balé de Ravel inspirado na obra grega” para 

agradá-lo. Porém, ao escutar o balé, Benjamim é enfático ao dizer que os arranjadores não 

entenderam “um níquel da coisa”. Pede então a Flugel que leia a versão francesa feita por 

Paul-Louis Courier. Sabemos, pela narração do psicanalista, o último parágrafo da obra: 

 

“Cependant, Daphnis et Chloé se couchèrent nus dans le lit, là où ils s’entre-
baisèrent et s’entr’embrassèrent sans clore l’oeil de toute la nuit, non plus 
que chats-huants; et fit alors Daphnis ce que Lyceninon lui avait appris: à 
quoi Chloé connut bien que ce qu’ils faisaient auparavant dedans les bois et 
emmi les champs n’était que jeux de petits enfants”. Fim.358 

 
Benjamim chora ao término da leitura feita por Flugel. Na sequência, estabelecem um 

diálogo revelador sobre a tradução brasileira: 

 

- Você leu minha versão. Lembra? A que destruímos em seu consultório. Era 
perfeita! 
- Mas impossível, Benjamim. Impossível compreendê-la. Você trocava o 
amor pela morte. Invertia tudo. Além de incompreensível, era cruel demais. 

                                                 
356 FREIRE, 1965, p. 75. 
357 FREIRE, 1965, p. 82-83. 
358 FREIRE, 1965, p. 112-113. 
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- Era belo! 
- Sim, era… 
- Os adolescentes descobrindo a morte e a praticando em lugar do amor, com 
paixão e ternura, violenta e docemente. E sendo o sexo instrumento mortal. 
A dor, em lugar da alegria. O desespero total, substituindo a paz. 
- Aranhas e cobras e não cabras e ovelhas… 
- Subterrâneos e charcos e não prados e montanhas… 
- E a caçada. 
- Sim, a caçada, Alemão! Era o maior e melhor momento da obra… 
 

Por fim, Benjamim exaspera-se: 

 

O amor, sendo traído, mentido, negado iludido, falsificado, destruído! 
Porque não são as pessoas que existem, mas a esperança de amor que há 
nelas. Não há nomes, não há olhares, não há gestos, palavras. Apenas o seu 
conteúdo, em promessas, intuições de amor. Não há projetos de vida, não há 
realizações, não há conquistas, somente essa busca cega e desesperada de 
salvar o frágil e único legado de Deus! A ilusão de amar. Porque a vida 
humana é essa imensa e grotesca caçada: cada homem tentando alcançar o 
germe de amor que há no outro, para aprisioná-lo, feri-lo, matá-lo. Por isso 
fazem-se amigos, solidários, parceiros, parentes, amantes, sócios. Porque é 
preciso estar mais próximo, mais ao alcance do ódio, mais perto da ilusão de 
amor do outro. Para a ceva, para o bote, para o crime. A Humanidade é o 
resultado dessa caçada. Os homens estão vivos, mas o seu amor está morto. 
Assassinado. Um matou a possibilidade de amor no outro. A lei é essa 
mesma: amor por amor, para que não haja amor. 359 
 

 O feliz enlace matrimonial que desfecha o texto antigo é irrealizável para Benjamim. 

A tradução brasileira tensiona a de Courier, apontando para a impossibilidade de conciliação 

entre o desejo e a realização. Na versão de Benjamim, a tranquila paisagem de prados e 

montanhas onde cabras e ovelhas são pastoreadas é substituída pelo cenário lúgubre de 

subterrâneos e charcos habitados por aranhas e cobras;360 perdidas em uma “grotesca caçada” 

que visa aprisionar o amor que há no outro, os protagonistas descobrem no sexo a morte e 

experimentam a dor e o desespero no lugar de alegria e paz. O confronto entre as duas 

traduções acerca das paisagens, dos animais e dos sentimentos visa evidenciar a 

impossibilidade de um amor tal qual o de Dáfnis e Cloé. 

Essa sucinta descrição sobre a tradução de Benjamim e o impacto dela em seus leitores 

constitui parte da primeira metade do romance Cleo e Daniel, de Roberto Freire. De certo 

modo, ela indica qual será, na segunda metade da obra, o desenvolvimento narrativo dos 

protagonistas que dão título ao romance. São elas que encarnam o destino trágico da versão de 

                                                 
359 FREIRE, 1965, p. 113-114. 
360 É possível que a utilização do termo “subterrâneo” também procure aproximar os protagonistas de um 
comportamento identificado com a cena underground, especialmente a estadunidense, na qual a literatura beat 
foi uma de suas mais globalizadas expressões. 
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Benjamim para Longo expressando a impossibilidade de experimentar um amor como o 

vivido pelas personagens antigas. Mais do que isso, a referência à tradução de Paul-Louis 

Courier indica tratar-se também de um amor naïf, que, como vimos na primeira parte da tese, 

é caracterizado pela valoração da ingenuidade própria das crianças e do comportamento 

humano conforme a natureza. Isto é, veremos a seguir que, longe de designar uma situação 

ridícula, a naïveté de Cleo e Daniel constitui um imaginário de amor que se contrapõe às 

relações viciosas da sociedade moderna. 

Filha de Senador, Cleo é uma garota jovem que mantém relacionamentos sexuais com 

vários homens. Quando o sangue escorre pela primeira vez de suas pernas, fica cheia de 

dúvidas:  

 

Que diabo era isso? Por que devia sofrer assim? Por que ensanguentar-se 
todos os meses? Não via sentido, nem utilidade. Apenas o sofrimento e a 
sujeira, absurdos. E se gritasse? Devia ter alguma relação com as coisas que 
fazia com Daniel, Cláudio e Marcus, com o que as mulheres fazem com os 
homens. Sobre essas coisas ninguém nunca fala.361 
 

Ao tentar sanar suas dúvidas com a mãe, Cleo descobre-a deitada com outro homem, 

um médico pediatra. Os amantes assustam-se, mas Cléo não vê nada de estranho, pois 

pondera que “em Brasília, a esta hora, [seu pai] devia estar deitado com outra mulher. Na 

cama do marido dela. E o que é que tem isso?”362, questiona. A postura liberal de Cleo 

permite um diálogo franco entre os três e, assim, questiona assuntos que lhe intrigam mais do 

que o adultério de seus pais: 

 

Por que é que as mulheres ficam menstruadas? (…) Por que elas devem 
deitar e ser penetradas pelos homens? Por que algumas gritam, gemem, se 
contorcem e depois ficam meio desmaiadas? (…) Porque ficam grávidas às 
vezes? Por que algumas precisam fazer aquela operação e, outras, depois de 
nove meses vão para a maternidade e têm filhos?363 
 

Cleo ignora por completo as intimidades de seu corpo, de sua sexualidade, até mesmo 

o significado da cirurgia que a levou ao aborto. Isso tudo sem qualquer verossimilhança 

narrativa, já que ela ainda não havia menstruado, o que conota a artificialidade da ignorância: 

“se soubesse disso tudo, não teria deixado que me fizessem aquela operação”, replica Cleo 

ante a explicação do médico. Ela desconhece o gozo nas relações sexuais e até mesmo o que 

seja isso. O médico explica que o orgasmo não depende apenas dela e que “os homens, 

                                                 
361 FREIRE, 1965, p. 141 
362 Ibidem, p. 142. 
363 Ibidem, p. 143-144. 
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geralmente, são muito egoístas nessas coisas”. Em outras palavras, a simetria sexual não é a 

norma nos relacionamentos e deve ser buscada tanto pela mulher quanto pelo homem. Cleo 

não entende, pois “Daniel faz Sandra sentir isso” e alega que não sente nada, “mesmo com 

ele”364. Portanto, não é que Daniel seja um desses homens egoístas que deseja um prazer 

exclusivo. A simetria é fruto de uma procura em conjunto, de casal, não individualizada. 

Finda a conversa, Cleo “não se conformava de haver ficado tanto tempo ignorante de coisas 

tão simples e claras. E mais raiva ainda de não conhecer as tais emoções que a mãe e Sandra 

sentiam”365.  

 Apesar de algumas semelhanças entre Cleo e Cloé, como a ignorância com relação à 

sexualidade, observamos algumas diferenças entre a trajetória das duas protagonistas. 

Enquanto Cleo experimenta a relação sexual antes mesmo de conhecer o amor, Cloé 

apaixona-se pela primeira vez ao ver Dáfnis banhar-se nu e somente ao final do romance, já 

casada, deita-se no leito nupcial com seu esposo. Ao contrário do mundo pastoral, no qual 

Cloé deve preservar-se ante as investidas sexuais dos pretendentes até se fazer mulher, a 

virgindade de Cléo não é colocada em questão. Para ambas, o sentimento amoroso deve ser 

reciprocamente correspondido. Contudo, a relação que cada casal mantém com o ato sexual 

diverge. No romance antigo, o amor está dado desde o Livro 1 com as brincadeiras de 

pastores; deve-se alcançar a penetração na relação sexual, ainda que, segundo David Konstan, 

ela tenha que se dar de acordo com os protocolos tácitos das brincadeiras. No romance 

moderno, a penetração nada significa sem a existência do amor, “o principal [que] permanecia 

inacessível”, segundo Cleo.366 Aí, não há ignorância quanto ao sexo, mas sim sobre o amor, 

compreendido como enigmática reciprocidade de afetos e de gozo. 

Proveniente de família menos abastada, Daniel não se adequa aos padrões sociais nem 

aos regramentos familiares, sentindo-se quase sempre asfixiado. Procura socorro em Flugel, 

que, em meio às próprias angústias profissionais com a psiquiatria, acaba facilitando seu 

acesso a “bolinhas” – anfetamina, uma droga estimulante – ao lhe dar receita para comprá-las 

em farmácias. Por conseguinte, Flugel torna-se alguém a quem Daniel recorre com 

frequência. Entretanto, o jovem encontra no abuso das drogas um gozo apenas provisório. O 

surto causado pelo consumo excessivo de “bolinhas” torna-se motivo para os pais interná-lo 

                                                 
364 Ibidem, p. 144. 
365 Ibidem, p. 145. 
366 Op. Cit. 



 

118 

no Sanatório Mesmer. Identificado como louco, é submetido a tratamento de choque, “agonia 

sem morte, orgasmo sem prazer”, nas palavras do narrador.367 

Daniel foge do sanatório com auxílio de Flugel. A experiência brutal do eletrochoque 

imprime em seu corpo a experiência da violência e da punição. Ao perambular pela Praça da 

República, chora sem saber o motivo. Desperto da anestesia em que se encontra, Daniel sente 

solidão, “a primeira emoção identificável, após seu despertar no hospital”, e percebe os 

“olhares puros” das crianças que o observam. Em seguida, sente “necessidade de alguém. 

Para comunicar alguma coisa importante. Para dar (…). Sensação absurda, linda, virgem”368. 

Apenas um pensamento vem à cabeça: “Cleo”, grita o ofegante Daniel. A jovem, que acabara 

de ter a conversa com a mãe e o médico, caminha por ali, com uma maleta, como se fugisse 

de casa. Os dois olham-se. O encontro é de fusão: “As mãos se encontraram quando não era 

mais possível falar. Porém ainda houve tempo para que Cleo e Daniel dissessem os nomes, 

um dentro do outro” 369. 

Na praça, em meio a transeuntes, o beijo dos jovens é imóvel: “nenhum movimento na 

superfície. Indício aparente algum de que havia sido violado o segredo da vida dentro daquele 

beijo”370. Não se trata de mero afeto. Ao invés da penetração, apenas um beijo tem a potência 

de fazer Daniel descobrir um sentimento, que também é o de Cleo, nunca antes sentido: 

 

Um despertar de sono eterno, dos átomos, das células, dos órgãos. Mais luz 
que calor. Sentia a transparência inflamada de uma necessidade antiga e 
desconhecida. No alto, muito alto, acima de tudo, percebeu que a vida se 
reorganizava dentro de si, fluindo mansamente de todas as partes iluminadas, 
para um centro único (…). Daniel sentiu e compreendeu tudo o que 
acontecia em Cleo. Porque não havia mais Cleo. Nem Daniel. Havia o 
beijo.371 
 

Descrita como escultura, a cena alude ao beijo de Galateia e Ácis representados em 

mármore por Auguste Ottin em La Fontaine de Médicis: “Não se via nada, além da estátua de 

um beijo. Estátua de carne, mas estátua. Nenhum movimento. Apenas o tempo do beijo era 

maior, como o das estátuas. Só isso o que se via sobre o banco da praça”372. Como discutido 

na Introdução dessa tese, as personagens esculpidas por Ottin foram interpretadas por engano 

de Freire como Cloé e Dáfnis, o que nos obriga a uma compreensão simbiótica entre o mito 
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371 Op. Cit. 
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ovidiano e a narrativa amorosa de Longo. Assim, o Ciclope – inexistente em Dáfnis e Cloé – 

atua, no romance de Freire, contra o amor juvenil, e representa pela postura moralista e 

conservadora da sociedade: “O primeiro transeunte achou bonito e parou. Olhava o casal, mas 

via sua própria condição. E chegou no limite de sua solidão e insatisfações. Deixou de sentir e 

pensou. Parou de pensar e julgou. Julgou com a solidão e as insatisfações. E condenou”373. 

Rapidamente, uma massa escandalizada com o beijo formou-se, passando a gritar e fazer 

gestos. O que se passa por ali? Por que não suportam um mero beijo? A narrativa prossegue e 

sabemos que os transeuntes veem no beijo de Cleo e Daniel “suas limitações, frustrações e 

angústias, a imagem da liberdade total, do prazer e da alegria revelados de forma pura e 

natural”; era a “visão física do eterno, o segredo humano revelado, a energia vital possuída e 

possuindo”374.  

Cleo e Daniel encarnam a estátua de Ottin para beijarem como se fossem os 

protagonistas de Longo. Ou melhor, os antigos protagonistas mediados pela tradução Amyot-

Courier, pois, desde as descobertas de Cleo sobre a sexualidade e o eletrochoque de Daniel, 

tudo aponta para um programa determinado. A ignorância de Cleo é subtraída para que ela 

volte sua atenção ao “principal [que] permanecia inacessível”; Daniel compreende a violência 

sobre seu corpo como um “gozo sem prazer”; a fuga de Cleo é sem rumo, rompendo com a 

hipocrisia da casa; os “olhos puros” das crianças preparam o ambiente para Daniel reconhecer 

a necessidade de comunicar algo importante, uma sensação “virgem”. Aos poucos, as 

personagens que ignoram o amor recíproco e temem a violência passam a desejar um ao outro 

sob o signo da pureza. A liberalidade do beijo que ofende os transeuntes da Praça da 

República não qualifica uma sociedade meramente moralista. Lembremos as palavras de 

Schiller segundo as quais a naïveté dos Antigos constrange o indivíduo moderno, ao fazê-lo 

perceber sua própria condição de privação. Por isso, a visão do beijo como “segredo humano 

revelado” faz ver as “limitações, frustrações e angústias” dos transeuntes. Cleo e Daniel 

tornam-se, ao menos momentaneamente, em centelha esperançosa da existência do amor naïf. 

Por constrangerem os transeuntes com o beijo naïf, os jovens são expulsos da Praça da 

República e separados, sob os ânimos muito exaltados: “berravam que era preciso parar, 

acabar”375. Cleo e Daniel dirigem-se ao Hotel do Viajante, onde encontram repouso e podem 

enfim se relacionar sexualmente após a descoberta do amor. Porém, o casal não encontra paz 

no sexo. Questionam “por que não sentiam mais, no beijo ou na relação sexual, aquela paz 
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maravilhosa experimentada no banco da praça”. Daniel tem uma ideia: “Vamos à praça, Cleo! 

Quem sabe é ela… quem sabe está ali e não em nós”. Como em Longo, Cleo e Daniel não 

compreendem o que sentem um pelo outro. 

O princípio de amor assemelha-se com o das personagens antigas: Cloé não dorme 

direito e sente-se como se estivesse doente; Dáfnis, depois de receber o beijo de Cloé, não tem 

mais apetite e diz ignorar a doença que lhe ataca.376 Em ambas as narrativas, o amor é 

indecifrável e causa sofrimento. No entanto, a de Freire inverte o desenvolvimento dos 

acontecimentos. Dáfnis e Cloé traça um lento mas inequívoco caminhar para a solução das 

dores amorosas. Em Cleo e Daniel, os protagonistas são reiteradamente expulsos da praça e 

perseguidos, experimentando a sensação de que o sofrimento jamais terá fim. Diferente de 

Longo, a penetração sexual no romance de Freire, ainda que em uma relação sentida como 

simétrica, não traz paz. É como se Cleo e Daniel não encontrassem aquilo que Beatriz 

acreditou que seria possível experimentar em uma relação sexual com Benjamim, isto é, a 

“purificação completa e definitiva como imaginavam haver sido o primeiro ato de amor 

completo entre Daphnis e Chloé”. Com a frustração, o desespero inunda suas almas. Os 

jovens procuram Flugel como solução para o que acreditam ser um impasse eterno. Sugerem 

um “remédio que prolongue a paz dentro da morte”377. E Flugel, mesmo com toda a 

experiência profissional, dá-lhes a droga. Vira as costas e diz: “Morram! Longe, longe 

daqui!”378. Flugel abandona-os à própria sorte. 

Difícil compreender a atitude pouco sóbria de Flugel. Enquanto Cloé e Dáfnis 

enfrentam vários desafios impostos pelas relações sociais adversas com o fim de se casarem, 

em Freire as interdições sociais se sobressaem à união amorosa. Fica evidente que a morte 

espreita a todo instante o relacionamento entre Daniel e Cleo, vencendo-os por fim. Porém, 

pouco explícito é o papel que a história – compreendida como decurso do tempo nas 

experiências humanas – possui para a concepção do amor e da morte. Se, por um lado, Longo 

e a tradição que o constitui são fundamentais para a compreensão de Cleo e Daniel, por outro, 

há outras referências de igual importância que permitem melhor qualificar a obra de Freire e, 

por conseguinte, a própria intertextualidade que tais citações mantêm com Dáfnis e Cloé. 

Ainda na primeira metade do romance, Benjamim é responsável pela segunda 

referência à cultura clássica. Em diálogo com Flugel, o tradutor brasileiro expõe o mito do 

andrógino encontrado no Banquete de Platão. Segundo Benjamim, o mito seria a metáfora 
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para o que ele entende como a condição de incomunicabilidade do amor, “o elo fundamental” 

para sempre “perdido”: “o que resta na gente pedindo complementação, a boca, os olhos, as 

mãos e o sexo, são cicatrizes da cisão longitudinal do andrógino”, explica Benjamim. Assim, 

por esses “pontos hoje cegos, obturados” do andrógino, “fluíam o amor e outras 

comunicações ancestrais de que não temos memória”379. 

No diálogo platônico, Aristófanes discorre sobre o princípio da natureza humana, 

dividida entre três gêneros: o masculino, o feminino e um terceiro, composto dos outros dois, 

o andrógino. Por terem empreendido um ataque aos deuses, Zeus deliberou que cada um deles 

fosse cortado ao meio para que perdessem suas forças. Realizada a divisão, cada metade 

passou a procurar, em vão, a outra. Compadecido, Zeus ordenou que seus sexos fossem 

deslocados, de modo que pudessem procriar entre si, por penetração do masculino no 

feminino. Desde então, conclui Aristófanes, “o amor de um pelos outros é inato na 

humanidade, reunião do princípio da natureza, que procura produzir o um a partir de dois e 

curar a natureza humana”380. 

Como no caso de Longo, a referência ao mito do andrógino deve ser compreendida a 

partir das mediações modernas do texto antigo. A referência a Platão enseja necessariamente 

uma leitura que não poderia estar à disposição de Courier. Durante o século XIX, as mais 

diversas áreas do saber fizeram do sexo matéria privilegiada de confissão, valorizando-o 

como segredo que, colocado em discurso, revelaria a verdade profundamente oculta dos 

prazeres individuais. A análise das condutas sexuais, de suas determinações e efeitos foi 

descrita por Michel Foucault como sendo o moderno dispositivo de poder, a scientia sexualis 

que desbravaria a subjetividade humana para fazer dela um objeto de saber. A psicanálise, um 

desses desdobramentos científicos, ganharia melhor contorno com os avanços empreendidos 

pelo vienense Sigmund Freud.381 

Entre as diversas publicações de Freud, o trabalho Jenseits des Lustprinzips [Além do 

princípio de prazer], publicado em 1920, certamente tem relevância ímpar na história da 

psicanálise, em razão da proposta inovadora com relação à própria obra freudiana e também 

em razão do contraponto às teorias enunciadas por Alfred Adler e, em especial, por Carl Jung, 

que então punham em xeque os fundamentos recentemente estabelecidos pela clínica. 
                                                 
379 FREIRE, 1965, p. 5-7. 
380 No grego: “ἔστι δὴ οὖν ἐκ τόσου ὁ ἔρως ἔμφυτος ἀλλήλων τοῖς ἀνθρώποις καὶ τῆς ἀρχαίας φύσεως 
συναγωγεὺς καὶ ἐπιχειρῶν ποιῆσαι ἓν ἐκ δυοῖν καὶ ἰάσασθαι τὴν φύσιν τὴν ἀνθρωπίνην” (PLATÃO, O 
banquete, 191c-191d). 
381 A denúncia de normalização dos corpos comodamente aceita pela psicanálise ultrapassou o círculo em torno 
de Freud. Mesmo as propostas de seu discípulo dissidente Wilhelm Reich foram tomadas como críticas ainda 
tímidas, que se escondiam “por trás dos arrebatamentos”, a serviço da integração do sexo pela ciência 
(FOUCAULT, 1976, p. 11). 
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O acirramento em relação às teorias psicanalíticas já havia se tornado público em 

1912, quando Freud se opôs obstinadamente a aceitar que a libido pudesse atuar como energia 

anímica primordial indiferenciada, tanto sexualizada quanto dessexualizada, como propôs 

Jung, pois, nesse caso, inexistiria o conflito psíquico entre a pulsão sexual (movida pela 

libido) e a pulsão de autoconservação (movida pelo interesse). 

Esse dualismo era central no pensamento freudiano, na medida em que a pulsão sexual 

– força desregrada e indomesticável, que procuraria a todo custo o prazer – e a pulsão de 

autoconservação – cujas funções do eu orientariam os caminhos da realização do prazer de 

acordo com as condições impostas pelo mundo exterior – protagonizavam um equilíbrio 

apenas precário dentro do aparelho psíquico. Para Freud, admitir o fim desse conflito 

significava reduzir a sexualidade a condicionamentos sócio-históricos de repressão, de modo 

que o saber psicanalítico se tornava mero expediente simbólico e moral de interpretação das 

neuroses, sem alcançar os conflitos próprios à “pré-história” do paciente.382 

Freud sabia, entrementes, da fragilidade estabelecida pela distinção entre pulsão sexual 

e de autoconservação. Pelo menos desde 1914, em Zur Einführung des Narzismus [Sobre o 

narcisismo: uma introdução], ele próprio já havia proposto que o eu também seria objeto de 

investimento libidinal, na medida em que o sujeito mantinha relação amorosa com seu próprio 

eu, caracterização do narcisismo. No novo dualismo proposto em Além do princípio de 

prazer, Freud incorporou as pulsões sexual e de autoconservação ao que ele denominou de 

pulsão de vida, também chamada de Eros, cuja energia libidinal se contrapunha à energia de 

destruição da pulsão de morte, cujo correspondente grego é Thánatos. 

Antes reservada ao caráter da pulsão sexual, a redução energética foi atribuída à 

pulsão de morte, entendida como tendência biológica geral dos seres vivos “à restauração de 

um estado anterior de coisas”, isto é, ao estado inanimado. Então, no princípio, diz Freud,  

 
a substância viva esteve sendo constantemente criada de novo e morrendo 
facilmente, até que influências externas decisivas se alteraram de maneira a 
obrigar a substância ainda sobrevivente a divergir mais amplamente de seu 
original curso de vida e a efetuar détours mais complicados antes de atingir 
seu objetivo de morte.383 

                                                 
382 FREUD, 1914a. Como todas as consultas para a obra de Freud foram realizadas em livro digital (e-book), não 
é possível localizar a referência das páginas. 
383 FREUD, 1920. Na Edição Standard Brasileira de Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, feita a 
partir da edição em língua inglesa da Standard Edition, cujo tradutor foi James Strachey, ambos os termos 
empregados por Freud, “Instinkt” e “Trieb”, para se referir respectivamente a “instinto” e “pulsão”, foram ambos 
traduzidos por “instinto”, causando confusão nas definições feitas por Freud. Embora a opção nesse trabalho pela 
utilização da Edição Standard, mantive a tradução desse conceito e de outros que pareceu ao longo do trabalho 
mais adequada ao pensamento de Freud. Sobre o assunto, ver GARCIA-ROZA, 1994, p. 115-116. Para 
apresentação conceitual do vocabulário empregado por Freud, ver LAPLANCHE, 1982. 
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O longo desvio efetuado pela pulsão de vida evitaria, portanto, que a morte ocorresse 

de forma não natural, afastando “todos os modos possíveis de retornar à existência anorgânica 

que não sejam os imanentes ao próprio organismo”384. A ela estava reservado o papel de 

constituir e manter as unidades vitais do organismo contra o “poder demoníaco”, insistente 

em exigir repetidamente o retorno a uma impossível origem do ser primordial perdido, o vazio 

da inexistência. Consciente de que não havia qualquer teoria biológica para confirmar sua 

hipótese de trabalho, Freud lançou mão do mito do andrógino encontrado no diálogo 

Banquete, de Platão.385 

 O mito do andrógino representaria, para Freud, a alegoria fundamental desse Outro-

sexo, o signo da ausência de um suposto saber sobre a diferença sexual, uma vez que o amor é 

impotente para nos conduzir à relação entre os dois sexos originários.386 Amar reporia 

necessariamente a cena primitiva da qual não temos memória, visto que o saber que o amante 

supõe encontrar no amado é precisamente o que o amado também não possui. Nesse 

entendimento, o desejo do amante (erastés) de se reconhecer no amado (érôménos), de se 

fundir a ele, tornar-se novamente uno, ressoaria como vestígios já estilhaçados da morte. 

Considerar a apropriação de Freud do mito do andrógino de Platão inviabiliza a 

possível interpretação da morte de Dáfnis e Cloé na tradução de Benjamim como mero 

expediente trágico de um relacionamento juvenil desesperado. Apesar de escassos, Benjamim 

fornece alguns indícios para compreender a razão que levou as personagens ao descompasso 

na “busca cega e desesperada” de “alcançar o germe de amor que há no outro, para aprisioná-

lo, feri-lo, matá-lo”, denúncia classificada como “caçada ao amor”. Em uma leitura 

psicanalítica, poderíamos lançar mão de diferentes argumentos frente a essa questão, como a 

relação ambivalente de amor e ódio,387 o fetichismo, que reduz o outro à condição de objeto, 

                                                 
384 FREUD, 1920.  
385Apesar das insuficiências da primeira proposta dualista, Freud ainda manteve na segunda proposta alguma 
fragilidade conceitual em relação à autonomia de cada pulsão, visto que “o princípio de prazer” parecia a ele 
“servir às pulsões de morte” (FREUD, 1920). Em vista disso, Garcia-Roza procurou entender a pulsão de morte 
contrariamente à ideia de retorno a um estado anterior de coisas. Segundo ele, a pulsão seria “vazia de forma, de 
sentido; não é nem sexual, nem agressiva”, mas submetida à articulação significante, diferenciando-se pelos seus 
modos de presentificação no aparato anímico: o disjuntivo e o conjuntivo. O dualismo não é concebido, 
consequentemente, “como um dualismo de natureza das pulsões, mas como um dualismo de modos da pulsão”. 
Desse modo, a pulsão de morte deverá ser entendida como força capaz de impedir a repetição do “mesmo”, 
“provocando a emergência de novas formas”, não obstante sua potência destrutiva. Em divergência com Freud, 
“a função conservadora estaria do lado de Eros, enquanto que a pulsão de morte seria a produtora de novos 
começos, verdadeira potência criadora” (GARCIA-ROZA, 1995, p. 156-163). De todo modo, importa 
compreender o entendimento comum acerca da psicanálise durante a década de 1960, quando as clínicas se 
expandiram nas principais capitais do país. 
386 Esse seria o sentido que Lacan (1975) empregou para designar a impossibilidade da relação sexual. 
387 “A observação clínica demonstra não apenas que o amor, com inesperada regularidade, se faz acompanhar 
pelo ódio (ambivalência), e que, nos relacionamentos humanos, o ódio é frequentemente um precursor do amor, 
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depreciando-o,388 ou o sadismo, que busca a destruição do outro (como também a de si 

mesmo).389 

No entanto, importa ressaltar o que Benjamim aponta quando diz que o amor está 

morto. Tudo indica que o desfecho trágico opera segundo a lógica do que Freud concebeu 

como conflito entre pulsão de morte e pulsão de vida.390 A referência de Benjamin a Platão 

indica o mesmo escândalo freudiano com a impossibilidade da existência do amor no sentido 

de que jamais há complementaridade nessa busca infindável pelo ser primordialmente 

cindido. E mesmo o processo de détour operado por Eros é impotente frente às forças de 

Thánatos, que impõem um caminho direto, abreviado, para restaurar um estado anterior de 

coisas. Por restar a Eros recompor o impossível, Benjamim não tem dúvidas em identificar a 

grotesca caçada humana como mera “ilusão de amar”391.  

À primeira vista parece estranho que Benjamim retome um mito que fundamenta a 

teoria de Freud sobre as pulsões de vida e de morte ao mesmo tempo que Flugel se rebela 

contra a ineficácia da psicanálise. A centralidade da questão passa pela conexão, feita pelo 

próprio Benjamim, entre o mito do andrógino e as personagens de Longo. Com leitura de 

“muitos anos”, Flugel não entende a relevância que Benjamim confere a Dáfnis e Cloé na 

tradução de Courier: “mas o que há na história pura e lírica daqueles adolescentes gregos que 

possa resistir ao seu pessimismo cínico, Benjamim?”, inquire ele com certa dose de deboche. 

                                                                                                                                                         
mas também que, num certo número de circunstâncias, o ódio se transforma em amor e o amor em ódio” 
(FREUD, 1923, Secção IV). Mais tarde, Lacan designaria tal ambivalência como hainamoration [geralmente 
traduzido por amódio], pois “o verdadeiro amor desemboca no ódio” (LACAN, 1973, p. 200), na medida em que 
o ódio anuncia a presença de um real na experiência do sujeito que revifica a existência da pulsão de morte. Em 
acordo com essas leituras, Sandra Flanzer argumenta que o “ódio é oriundo da relação estrutural do sujeito com 
o Outro: o sujeito odeia o Outro por conta da paixão que nutre pelo Ser do Outro. Ao ser destituído, excluído da 
possibilidade oferecida pelo Ser, ao sujeito só resta a tentativa de demolir este Outro” (FLANZER, 2006, p. 
225). 
388 FREUD, 1910; 1912; 1927. 
389 A violência dirigida ao outro consiste no desvio de parte da pulsão de morte ao mundo exterior pela instância 
do eu que, sob influência da libido narcisista, procura se impor como objeto amoroso; “outra porção não 
compartilhada dessa transposição para fora permanece dentro do organismo e, com o auxílio da excitação sexual 
(…), lá fica libidinalmente presa”. Essas seriam as origens do sadismo e do masoquismo, respectivamente. O 
retorno do sadismo ao eu, acrescido ao masoquismo original, ocorreria onde uma supressão cultural das pulsões 
impedisse que grande parte dos componentes impulsionais destrutivos fossem exercidos na vida (FREUD, 1924). 
O tema é complexo, pois a distinção da energia investida, sexual ou não sexual, associa a diferentes modos de 
domínio sobre o outro, respectivamente, por meio do sadismo ou da pulsão de morte. Laplanche cria uma 
terminologia mais rígida, tendo em vista que o próprio Freud empregou os termos sadismo e masoquismo para se 
referir a aspectos de violência tanto sexualizada quanto não sexualizada. Sigo a sugestão de Laplanche, 
reservando a terminologia de sadismo e masoquismo para fazer referência a processos cuja fonte de energia é 
sexualizada, apoiando-se na energia não sexualizada de destruição, isto é, na pulsão de morte: “a pulsão sexual 
sadomasoquista, gozar da dor, encontra sua origem no tempo masoquista, mas na base do retorno de uma hetero-
agressividade originária” (LAPLANCHE, 1970, p. 95). 
390 Somente mais tarde, com a leitura de Wilhelm Reich, Freire teve condições de criar uma prática terapêutica 
que lhe permitisse analisar a experiência repressiva da ditadura militar sob um ângulo que escapava à dualidade 
entre pulsões de vida e de morte (SILVA, 2013, p. 226). 
391 Para introdução sobre as teorias do amor na psicanálise, ver FERREIRA, 2004. 
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“O amor, Alemão, o amor… antes!”, retruca laconicamente Benjamim. “Antes o que e de 

quê?”, perguntamos junto a Flugel sem entender aonde ele quer chegar. Dáfnis e Cloé amam 

como antes. Ora, antes… puro, sem contaminação de quaisquer expectativas, o que seria 

senão um estado anterior de coisas? Benjamim não explicita, apenas indica. No entanto, tem 

absoluto domínio do deslocamento efetuado: o romance antigo no lugar do mito. 

Ao fazer o amor entre Cloé e Dáfnis assumir a expressão da união primordial, 

Benjamim reforma a própria teoria psicanalítica. O mito narrado em O Banquete refere-se a 

um longínquo e divino período, no qual Zeus se vê ameaçado pelos andróginos. Já o espaço-

tempo de Dáfnis e Cloé pertence à experiência humana, na qual a realização do amor total, 

puro e simétrico é encontrada entre jovens, que são simples pastores. Com Benjamim, não se 

trata mais de alocar o mistério da pulsão de morte no vazio da inexistência, mas, pelo 

contrário, na plenitude de um amor anteriormente vivido. A ficcionalidade aqui inventa uma 

distância temporal não mais fendida entre deuses e humanidade, mas no próprio decurso 

humano. É como se houvesse no mundo antigo um amor, o de Cloé e Dáfnis, capaz de fazer 

os amantes se fundirem, um amor sentido com as características da união primordial do 

andrógino, sob a “nostalgia da continuidade perdida”, para ficarmos nos termos de Georges 

Bataille.392 Nesse ponto, Dáfnis e Cloé seria a mais plena expressão do indizível, revelando, 

por conseguinte, a possibilidade humana da reunião dos sexos. 

A mudança feita por Freire é paradigmática, uma vez que localizar o mito do 

andrógino em um período histórico dado significa romper com a teoria psicanalítica de Freud, 

para quem a psyché humana é universal, biológica e independe das condições temporais e 

espaciais. Essa postura permite a Benjamim e Flugel caracterizarem a miríade de transeuntes 

da cidade de São Paulo como “formigas obreiras” em uma crítica à relação contemporânea do 

trabalho. Com efeito, Flugel explica com ironia que “se não mexermos com elas não nos 

incomodam, porque são muito pacíficas. Estão sempre ocupadas e, em geral, não são 

carnívoras”393. Diametralmente opostos às formigas obreiras, os “elefantes” seriam pessoas 

que se resignavam à procura solitária de seu próprio lugar de morte. Assim, como Flugel 

acreditava que “a maioria das neuroses não era de origem neurológica, nem psicológica, mas 

apenas afetiva”, seria a incapacidade de gostar de amar e conhecer o amor das formigas que 

sustentaria o “formigueiro”, pois, caso contrário, convertidas em “elefantes”, “o mundo não 

poderia mais vir a ser o imenso cupinzeiro girando em torno do Sol”394. 

                                                 
392 BATAILLE, 1957, p. 12. Tradução de Antonio Carlos Viana. 
393 FREIRE, 1965, p. 34. 
394 Ibidem, p. 32-33. 
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Tanto as estruturas econômicas quanto as estruturas sociais, nas quais o trabalho 

irreflexivo das “formigas”, o modo de vida urbano e a hipocrisia da família tradicional são por 

certo as principais representantes, contam com o auxílio da psicanálise para a manutenção da 

ordem estabelecida. Aliás, a psicanálise, antes de ser uma ferramenta útil para a solução das 

neuroses, passa a ser entendida como parte de um sistema de pensamento e organização social 

que conformam as “formigas” a um amor inalcançável. Por isso, rever a dualidade entre Eros 

e Thánatos, colocando-a como produto de um constructo humano, permite a denúncia da 

historicidade dessas divindades. Em que momento exato tudo teria se transformado, deixando 

que o mundo pastoril fosse engolido pelo Ciclope Polifemo? Seria a modernidade, como 

pensou Schiller, a infligir essa ignomínia à humanidade? 

Após consumirem as “bolinhas” dadas por Flugel, Cleo e Daniel acabam pulando os 

muros que encerram um bosque a fim de se banharem em uma queda-d’água. O paralelo com 

o banho de Dáfnis e Cloé na fonte consagrada às Ninfas é cristalino. Da mesma forma, o 

tópos da ingenuidade, quando Cloé acredita que a água seria a causa da beleza do rapaz, se 

repete. Ao ver Cleo se banhar nua, Daniel enche-se de curiosidade e encantamento. Estranha a 

“emoção tão pura”, pois antes não havia se deitado com Cleo inúmeras vezes? Lembra-se da 

Praça da República e pensa que a paz que agora sente talvez não esteja nele, “quem sabe vem 

de certos lugares”. A beleza de Cleo e a ausência de desejo sexual constituem “uma harmonia 

nova, perfeita”, para Daniel. Quando o rapaz passa a se banhar, Cleo, por sua vez, também vê 

beleza em Daniel, o que é feito sem curiosidade ou desejo. Como explicar isso? “A beleza 

está nas coisas ou as coisas produzem beleza, no ar, na luz, no olhar?”, questiona Cleo. 

Sabemos pelo narrador que “a beleza antes do desejo, o encantamento antes da posse, 

prolongam o caminho entre a alegria e a paz”395.  

A alegria e a paz que Cleo e Daniel sentem, ao desfrutarem a beleza e o encantamento 

dos corpos nus banhados nas águas da fonte, impelem o sentimento de desejo e de posse. Ali, 

um cardeal espreita “a ondulação desesperada e desarmônica da posse carnal”. A contradição 

da visão o aflige, pois, bela ou grotesca, acredita que a cena é “obra do Senhor”. Em seguida, 

novos pensamentos invadem sua mente: “porque eram belos os corpos, era linda a procura de 

integração, era puro aquele anseio da unidade, e unidade é perfeição”. Ouve-se um grito de 

orgasmo. Silêncio. Imobilidade. Então: “A queda. Imensa. Do infinito ao nada”396. De que 

queda se trata? Freire não deixa espaço para dúvida. Trata-se da expulsão de Eva e Adão do 

Éden por comerem, sem permissão, o fruto proibido que lhes permite discernir o bem e o 

                                                 
395 Ibidem, p. 174-175. 
396 Ibidem, p. 176. 
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mal.397 Ao violarem a ordem divina, Eva e Adão, que até então desconheciam a nudez, sentem 

a necessidade de taparem seus sexos. A vergonha que as personagens bíblicas sentem ao ver o 

corpo nu um do outro é ausente em Longo e por isso a naïveté – retomando o tópos do 

desconhecimento sobre o bem e o mal – de Cloé e Dáfnis pode repor um estado anterior à 

culpa, no limiar entre a natureza e a cultura. 

Ora, se a religião judaico-cristã é hegemônica no pensamento Ocidental, por qual 

motivo o desespero de Benjamim, de Flugel, de Cleo e de Daniel sobrevém somente nesse 

momento específico? Uma resposta mais imediata e conjuntural reside no golpe civil-militar 

de 1964, que levou Roberto Freire aos porões do novo regime. A ditadura impôs um recuo 

determinante às transformações estruturais que vinham sendo propostas nos últimos anos por 

sindicatos, trabalhadores rurais e centros estudantis, e em alguma medida realizadas pelo 

governo de João Goulart, do qual Freire fez parte, dentro do Serviço Nacional de Teatro 

(SNT) em 1963. Na autobiografia, publicada em 2002, Freire valoriza o próprio romance pela 

“eternidade do tema, ou seja: o combate à possibilidade do amor quando ultrapassa os limites 

de como é vivido pela maioria das pessoas reprimidas pelo autoritarismo social”, diz ele.398 

Apesar de o tema sobrevir a todas épocas, segundo Freire, sua explicação acaba por introduzir 

a especificidade temporal quando faz do recrudescimento militar a vitória de Thánatos sobre 

Eros. Mais do que evidenciar a repressão das instituições, o golpe visibiliza um autoritarismo 

mais difuso, pois socialmente compartilhado e subjetivado. 

É possível concluir que, de acordo com o romance, a psicanálise se revela incapaz de 

compreender o amor, na medida em que erra ao determinar qual pai deve fazer morrer. 

Segundo Freud, a resolução do complexo edípico, segundo o qual na infância o garoto 

possuiria impulsos sexuais incestuosos e parricidas, residiria em uma segunda fantasia, a de 

castração, por temer seus desejos interditos. Desse modo, na concepção freudiana, o menino 

acabaria por abrir mão de seu projeto incestuoso, passando a se identificar com os valores 

paternos e, consequentemente, a incorporar valores da sociedade e da cultura. Com Freire, o 

pai é identificado ao Ciclope, uma autoridade externa ao mundo idílico, que o espreita, o 

constrange e o invade, por milênios constituído como parte da subjetividade humana. 

Não se trata apenas de reconhecer em si a subjetivação da constrição familiar, que tem 

na figura do pai os valores repressivos e civilizacionais, que obrigam à renúncia erótica. O 

                                                 
397 Freire não é o primeiro a fazer essa inferência. Tomas Hägg aponta que as edições ilustradas de Dáfnis e Cloé 
produzidas nos séculos XIX e XX frequentemente anteciparam a nudez de Cloé aos olhos de Dáfnis (que se dá 
apenas no terceiro banho), fazendo deles desde o início da narrativa uma espécie de Eva e Adão no Paraíso 
(HÄGG, 1980, p. 214). 
398 FREIRE, 2002, p. 205-206. 
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que Herbert Marcuse havia denominado por “mais-repressão” para designar as formas 

históricas de repressão – consubstanciadas em sistemas de instituições e relações sociais, de 

leis e valores específicos, funcionando como controles adicionais das pulsões – Freire apenas 

a intuiu.399 Somente mais tarde, com a descoberta de Wilhelm Reich, Frederick Perls, Joel 

Latner e outros escritores dissidentes da psicanálise, Freire sistematizou a “mais-repressão” 

como um “paternalismo do gênero familiar que se chega ao ideológico e ao político”, em 

publicação para o jornal Aqui São Paulo.400 Por ora, estamos ainda em um momento de 

antítese. 

Se, para Freire, a psicanálise, a filosofia, a religião e até então os demais saberes 

humanos são incapazes de refrear a repressão social e socialmente internalizada sobre o amor, 

vale apontar que toda a crítica empreendida por ele é realizada pela literatura. A arte de modo 

mais geral, e especificamente o romance, isto é, a narrativa em prosa de ficção, é a via 

privilegiada não somente para debater a impossibilidade do amor mas sobretudo para fazer 

morrer determinados elementos que em si impedem a realização do amor, pois, 

definitivamente, a escrita de Cleo e Daniel é, para Freire, também a escrita de si, ou melhor, a 

reescrita de si. Não por acaso, Freire se fez no romance também como personagem. 

Inscrever sua trajetória de vida ficcionalmente visou compreender os elementos 

constitutivos de sua formação, expor suas contradições e denunciar o que em si representava 

também a incorporação de uma cultura autoritária. No romance, a morte representa não um 

destino trágico a que todos nós seres vivos estamos fadados, mas a denúncia de que somos 

levados a ela por caminhos que são consequências das escolhas humanas. Nesse sentido, 

gostaria adicionalmente de propor um novo percurso para compreender a inflexão dos 

protagonistas do romance rumo à morte, de modo a extrapolar a visão romântica de que a 

fusão entre o amor absoluto, sublime e puro – portanto, celeste ou, ainda, cristão – e o amor 

carnal – ou, pagão, por assim dizer – redunda na ação trágica.401 

Por volta da metade do romance, sabemos que Benjamim agoniza no hospital em seu 

último dia de vida devido ao câncer no fígado. Os médicos chamam Flugel a comparecer ao 

local. O psicanalista acompanha Cleo em um apartamento, onde Daniel e amigos divertem-se 

ao som de surf. Entre os presentes na festa, Cláudio empurra Cleo para dentro de um quarto. 
                                                 
399 “Embora qualquer forma do princípio de realidade exija um considerável grau e âmbito de controle repressivo 
sobre os instintos, as instituições históricas específicas do princípio de realidade e os interesses específicos de 
dominação introduzem controles adicionais acima e além dos indispensáveis à associação civilizada humana” 
(MARCUSE, 1955, p. 52-53. Tradução de Álvaro Cabral).  
400 Originalmente, o texto foi publicado no jornal Aqui São Paulo em 22 de julho de 1976. Tomo a versão 
publicada em FREIRE, 1977, p. 26. 
401 Segundo Flahault, essa fusão seria alcançada, no pensamento romântico, apenas em morte, pois impossível de 
ser experimentada devido às corrupções sociais (FLAHAULT, 2012, p. 529). 
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A jovem está prestes a manter relacionamento sexual sem vontade, em uma espécie de inércia 

que segue o ritmo da música. Com o auxílio de Flugel, Daniel a retira de lá, já quase toda 

despida. Esse é o início do fim do amor não simétrico. Do apartamento, o psicanalista leva os 

jovens ao hospital para assistirem a “um preto (…) morrendo de câncer”402. Ali, Rodrigo, um 

cego que jurava ver Deus, acompanhava Benjamim. Enquanto o cego narra suas alucinações, 

Benjamim observa milimetricamente Cleo e Daniel, repetindo seus nomes inúmeras vezes. 

Quando Rodrigo acredita que Deus invade seu corpo, dando um berro horrível, Benjamim 

sorri para os jovens e morre. 

A passagem da vida para a morte também é uma transição narrativa. Até esse 

momento, Flugel é o narrador. No entanto, a partir da morte de Benjamin, Flugel anuncia que 

o romance passará a ser conduzido pela terceira pessoa do singular: “alguém falará por mim, 

de mim, na medida em que, no conjunto, significar um pouco mais que minha própria 

consciência”403. É certo que se trata de uma estratégia narrativa, já que, inicialmente, Freire 

havia escrito duas histórias distintas, sem claras conexões entre uma e outra, e necessitou 

costurá-las.404 Por isso, Benjamim aparece exclusivamente na primeira metade do romance, 

enquanto Cleo e Daniel ocupam majoritariamente a segunda parte. De todo modo, é muito 

significativo que a possibilidade da existência de um amor puro e natural, expresso no beijo 

dos jovens na Praça da República, somente se dê com o distanciamento da consciência 

onipresente de Flugel que se faz sentir em toda a primeira parte do romance. 

Assim, a morte de Benjamim é também a morte de Flugel como narrador, o que 

permite a realização do que até então parece impossível, ainda que momentaneamente. 

Notemos que tudo o que sabemos sobre a tradução que Benjamim faz de Longo se dá sob a 

perspectiva de um psicanalista em claro desequilíbrio consigo mesmo. Flugel vive a dramática 

experiência de questionar a validade de sua profissão, que, sob seu ponto de vista, é incapaz 

de auxiliar os indivíduos enquanto parte de uma sociedade que lhe parece toda doente. 

Ultrapassar a consciência de Flugel significa permitir ao amor de Cleo e Daniel despontar 

como alternativa em contraposição ao mundo de horror criado por Benjamim. Em suma, 

                                                 
402 FREIRE, 1965, p. 125. 
403 Ibidem, p. 129. 
404 Em entrevista anexada à edição de Cléo e Daniel de 1972, Freire relata o trabalho editorial do romance. 
Ignacio de Loyola, que o auxiliou a fazer cortes no original, “achava até que eram dois livros – a parte dos 
Elefantes, Rudolf e Benjamim; e a parte de Cleo e Daniel (…). O Caio Craccho, da [editora] Brasiliense, que ia 
editar o Depois do Sol [de Loyola], ficou sabendo que eu tinha feito o Cleo e Daniel. Foi um dia em casa, pegou 
os originais e levou pra ler. E achou, como Loyola, que deviam ser duas coisas diferentes, mas acabou aceitando 
a minha opção quando resolveu editar o livro em 1966” (FREIRE, 1972, p. 44). É comum encontrar a atribuição 
da primeira edição de Cléo e Daniel ao ano de 1966, já que a publicação aconteceu em dezembro de 1965. 
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Flugel e Benjamim representam a desilusão com o amor, enquanto Cleo e Daniel, a potência, 

ainda que censurada. 

É nessa lógica que Roberto Freire aparece no romance como personagem, 

caracterizado por Flugel como idealista revolucionário. O encontro entre os dois personagens 

dá-se após Flugel abandonar o exercício da psicanálise e encaminhar seus pacientes a Freire, 

que os rejeita. O ex-psicanalista comenta o motivo que o levou a escolher Freire como 

“herdeiro” de suas clientes, argumentando que, em um curso que haviam feito juntos, este lhe 

parecia o menos “quitinizado do grupo”. É descrito como alguém que “escrevia para teatro e 

envolvia-se em política, era socialista e praticava a religião católica”. Flugel considera curiosa 

a mistura entre “Shakespeare, Freud, Marx e Cristo”, embora não goste do resultado de suas 

peças, comprometidas com as personagens denominadas “heróis-vítima”, aquelas que 

purgavam suas penas e misérias. Em entrevista com Freire, que se encontrava na cadeia após 

“suas aventuras subversivas na política do formigueiro”, Flugel não deixara de interrogá-lo 

sobre a semelhança de seu sentimento de clausura com a de suas próprias personagens: “a 

comoção de seus amigos e parentes, a revolta de seus correligionários, não são a própria 

consagração?”405. 

 Em encontro fortuito com Freire na Praça do Patriarca, espaço movimentado e 

dedicado ao transporte público, Flugel confronta-o para saber a razão da recusa em receber 

seus antigos clientes. Resistente à conversa, aos poucos Freire revela que a crença de que a 

“maioria e não a minoria” precisava de ajuda, no esteio de certo socialismo, levou-o a também 

abandonar a psicanálise, contrariando a tese de Flugel, para quem é “o amor que importa”. Na 

discussão, Flugel revela conhecer suas obras, interpelando-o sobre o assunto: “assisti suas 

peças, li seu jornal, leio seus artigos. Você também sabe que o amor não existe!”. Questiona 

ainda: “Vendeu-se? Isto é, está liquidando, sem entrada e sem mais nada, teus Shakespeare, 

Freud, Marx e Cristo?”, em clara referência à peça Sem entrada e sem mais nada, cuja 

primeira encenação ganhou os palcos em abril de 1961.406 

Quando Freire finalmente abre-se com maior intimidade acerca de seu seus 

sentimentos e sua descrença em Deus, Flugel deseja fulminá-lo: “O muito que você quer bem 

à sua família não ficará diminuído em nada se admitir que o amor verdadeiro ainda não foi 

vivido por ninguém, embora esteja dentro de todos nós, potente, latente e virgem!”407. A 

narração de Flugel opõe duas perspectivas da ideia de amor como se a sua própria, a do amor 

                                                 
405 FREIRE, 1965, p. 98-99. 
406 Ibidem, p. 100. 
407 Ibidem, p. 103. 
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“potente, latente e virgem”, inato a todos os seres humanos, fosse somente compreendida a 

partir de então, sem quaisquer rastros no passado, pois ainda não vivida “por ninguém”. 

A personagem Roberto Freire compartilha o mesmo nome do autor, enquanto o 

narrador – Flugel – vacila com relação a essa identidade nominal, ora se opondo, com a 

denúncia de uma trajetória de vida, ora se revelando uma silhueta espectral crítica cujas 

iniciais RF, de Rudolf Flugel, funcionam como pseudônimo. A narrativa não se perfaz 

simplesmente como autobiografia heterodiegética, como poderíamos supor nos termos de 

Gérard Genette, em que autor e personagem identificam a mesma pessoa e o narrador se 

constitui como outra, uma vez que ela é modulada para que o autor se invente tanto na voz do 

narrador quanto na da personagem, vozes que, no entanto, se encontram dissociadas entre si. 

É como se o autor nos dissesse paradoxalmente: “sou este e sou aquele, mas nenhum dos dois 

sou eu” 408. 

O leitor sabe de antemão, por meio do peritexto que identifica a narrativa como 

romance, que o que se lê é uma ficção.409 O milagre de Benjamim de ressuscitar mortos 

enfatiza a impossibilidade dos acontecimentos na experiência vivida. Na quarta capa, Rudolf 

Flugel apresenta-se ao leitor, dizendo tê-lo esperado por “muito tempo”, para que escrevesse 

tudo sobre seus olhos, do jeito que Henri Michaux sugeriu: “apenas a imaginação e a 

impossibilidade em conformar-se”410. A narrativa hesita, portanto, entre a referência 

autobiográfica e a “imaginação” inventiva do escritor, não se restringindo a nenhuma delas 

exatamente. 

Em 1972, na edição do romance publicada pelo Jornalivro, Freire declarou em 

entrevista a fundamentação histórica de algumas personagens: 

 

Sempre fui muito auto-reprimido, super bem-educado, preocupado com a 
sensibilidade dos outros tendo uma certa dependência familiar. Vinha de 
uma família boa, e no livro resolvi me libertar de tudo aquilo publicamente. 
Aquela imagem do bonzinho, do médico, do bem-educado, do conselheiro, 
resolvi avacalhar com tudo isso através do Rudolf Flugel, que é RF, e tudo o 
que ele, Rudolf, diz do Roberto Freire, são trechos de críticas às minhas 
peças de teatro e de quem escreveu contra e a favor de mim desde muito 
tempo – Décio de Almeida Prado, Fausto Wolff, Roberto Marinho etc., e 
opiniões de pessoas que me criticavam de longe. O vomitório de Rudolf é o 
que as pessoas pensavam de mim, pessoas mais abertas, mais corajosas, e 
ele, Rudolf, era mais ou menos o que eu queria ser na sociedade burguesa – 
aquele cara mesmo, um filho da puta. A experiência de Daniel também era a 

                                                 
408 Segundo Genette, seria contraditório que o personagem se identificasse com o autor e narrador, mas ambos 
estariam dissociados entre si, da mesma forma se o narrador se identificasse com autor e personagem 
(GENETTE, 1991, p. 68-79). 
409 A indicação está presente apenas na primeira edição. 
410 FREIRE, 1965, quarta capa. 
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que eu queria ter vivido, e queria também ter sido o Benjamim, o símbolo 
fálico todo-poderoso, que transa com as religiões, se sente um deus, um deus 
meio decadente, mas deus.411 
 

Vemos que não é possível identificar uma única personagem como alter ego exclusivo 

de Freire, que ora se faz presente no desejo do jovem Daniel, na potência sexual de Benjamin 

ou na franqueza de Flugel, ora por meio da recusa do próprio conjunto da obra, tendo 

incorporado em parte as críticas realizadas por Décio de Almeida Prado, Fausto Wolff, 

Roberto Marinho e outros. Flugel pretende fazer da personagem Roberto Freire um passado 

que não tem mais razão de ser naquele momento, pois representaria o ideário do romantismo 

revolucionário, tão comum entre artistas e intelectuais de esquerda. 

De acordo com Marcelo Ridenti, a utopia revolucionária romântica naquela época 

“valorizava acima de tudo a vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar 

a História”, cujo modelo seria o homem novo, identificado no passado, “na idealização de um 

autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do ‘coração do Brasil’, supostamente 

não contaminado pela modernidade urbana capitalista”. O romantismo das esquerdas não 

seria uma simples volta ao passado, mas também visaria “resgatar um encantamento da vida, 

uma comunidade inspirada no homem do povo, cuja essência estaria no espírito do camponês 

e do migrante favelado a trabalhar nas cidades”412. 

A desilusão de Flugel com a potência transformadora da sociedade está associada a 

um processo social mais geral desencadeado pelo golpe civil-militar de 1964. Acredito que a 

dificuldade de discernir uma voz autoral homogênea no romance, que coaduna com o 

processo de morte do narrador em primeira pessoa do singular, é fruto da implosão de certa 

unidade autoral socialmente identificada ao romantismo revolucionário de Freire. A morte de 

Benjamim representa a um só tempo a morte do narrador e a do autor. De determinado autor, 

a bem dizer. Pois, ultrapassar a consciência angustiada de Flugel permite a preservação da 

naïveté de Cleo e Daniel, tomada pelo psicanalista como contraponto às produções artísticas 

de Freire anteriores a 1964. A ruptura imposta pelo romance reside precisamente na 

dissociação entre romantismo revolucionário e amor naïf. Enquanto o primeiro é 

sumariamente descartado, o segundo é preservado e valorizado. A introdução de Roberto 

Freire como personagem visa, portanto, sepultar a ideia de um autor para fazer sobressair 

outra concepção sobre o amor. 

                                                 
411 FREIRE, 1972, p. 43. 
412 RIDENTI, 2000, p. 24-25. Os grifos são do autor. 
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Embora a discussão em torno da autobiografia não fosse nova no momento da escrita 

de Cleo e Daniel, o debate sobre a ficcionalização do eu ainda não ocupava os melhores 

postos no debate acadêmico. Serge Doubrovsky procurou explorar esse terreno a partir do 

“romance” Fils, de 1977, dando não somente a seu personagem seu próprio nome como 

também inscrevendo um novo termo para designar a proposta de escrita: autoficção, “ficção, 

de acontecimentos e fatos estritamente reais”.413 

Pouco mais tarde, quando o debate já ganhava algum corpo conceitual, Doubrovsky 

precisou a escrita autoficcional a partir dos procedimentos psicanalíticos, como escritura para 

o inconsciente, “uma escritura ela mesma analítica”, “um autoconhecimento não laureado”, 

ou melhor, um “heteroconhecimento incorporado”414. Mais do que isso, Doubrovsky propôs 

uma nova configuração entre “verdade” do “real” e “ficção”, na medida em que “o sentido de 

uma vida não existe em parte alguma, não existe. Não há nada a descobrir, mas a inventar, 

não todas as peças, mas todos os traços: deve-se construir. Tal é a ‘construção’ analítica: 

fingire, ‘dar forma’, ficção, que o sujeito se incorpore”415. Desse modo, segundo ele, “se a 

verdade de um sujeito é a ficção que rigorosamente se constrói [no espelho], a verdade de 

uma ficção é fictícia. Ou ainda, o fictício, para um sujeito, é a ordem mesma do real”416. 

Nos rastros de Doubrovsky, mas de modo contrário, Vincent Colonna defende a tese 

de que a ficcionalização de si é um mecanismo que não se reduz à escrita psicanalítica e tem 

como matriz as narrativas em prosa ficcionais e os diálogos de Luciano de Samósata. Segundo 

Colonna, o sujeito antigo se definia, ao contrário do sujeito moderno, “exclusivamente em 

relação ao outro, sob o olhar dos outros, através de seu ser social, única forma de existência 

possível pela subjetividade”417. A autoficção seria, portanto, uma pulsão “arcaica” do discurso 

e não uma derivação moderna como entendida por Doubrovsky. 

Colonna identificou três procedimentos autoficcionais nos textos de Luciano. A partir 

de Βίων Πρᾶσις [Filosofias em leilão; literalmente, Leilões de vidas], a autoficção especular é 

                                                 
413 “Autobiographie? Non, c’est un privilège reservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 
beau style. Fiction, d’événements et de faits sctrictement reels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié de 
langage d’une aventure à l’aventure du langage” (apud DOUBROVSKY, 1980, p. 69). 
414 “Les resources du domaine consonantique substituées à l’ordre syntaxique et discursive traditionnel, pour 
tenter d’élaborer non une écriture de l’inconscient (qui n’en a sans doute pas), mais pour l’inconscient (ce que 
s’efforce de faire, sans bien le savoir, l’écriture analytique elle-même, depuis qu’elle existe) (DOUBROVSKY, 
1980, p. 66). “L’autobiographie devienne enfin une auto-connaissance non leurrée, c’est-à-dire à 
hétéroconnaissance incorporée” (DOUBROVSKY, 1980, p. 77). 
415 “Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à découvrir, mais à inventer, non de toutes 
pièces, mais de toutes traces: Il est à construire. Telle est bien la ‘constuction’ analytique: fingire, ‘donner 
forme’, fiction, que le sujet s’incorpore” (DOUBROVSKY, 1980, p. 77). 
416 “Si la vérité d’un sujet est la fiction qui rigoureusement s’en construit, la vérité d’une ficction est fictive. Ou 
encore, le fictif, pour um sujet, est l’ordre même du réel” (DOUBROVSKY, 1980, p. 78). 
417 “Le sujet se définit exclusivement par rapport à l’autre, sous le regard des autres, à travers son être social, la 
seule forme d’existence possible pour la subjetivité” (COLONNA, 2004, p. 61). 
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compreendida como postura reflexiva do autor ou do livro dentro do livro, onde “o escritor se 

intromete na ficção para nela propor um modo de leitura ou para integrar sua capacidade 

criadora à sua obra”418. Nela, o autor se faz presente apenas em silhueta: “o importante é que 

ele se coloque em um canto de sua obra que reflete então sua presença como faria um 

espelho”. O paralelo na pintura é o do “quadro dentro do quadro, no qual o pintor se 

representa em um ângulo da tela, muitas vezes diante de um cavalete e de pincel na mão, 

como se estivesse pintando a cena que contemplamos”419. 

A partir de Περὶ τοῦ ἐνυπνίου, ἤτοι βίος Λουκιανοῦ [Sobre o sonho ou a vida de 

Luciano], a autoficção biográfica é tomada como autorretrato irônico e lendário, um pensar 

obscuro sobre si mesmo, onde a identidade do autor é indecisa, pois criada por um “amante de 

simulacros”. O autor está no centro da história e tudo o que inventa sobre si mesmo, seja 

como modo de reparação de si, empatia, admiração ou de ambivalência, faz parte da sua 

experiência vivida, próxima da verossimilhança ou de uma verdade subjetiva, mesmo que em 

torno de seu mito pessoal, “uma imagem de característica lendária que o artista possui e de 

cuja constituição mais ou menos participa”420. Nesse sentido, o mito pessoal é tomado 

também ele como verdadeiro. 

Com Ἀληθῆ διηγήματα [Das narrativas verdadeiras], narrativa já citada no capítulo 1, 

Colonna atribui a invenção ex nihilo de uma prática literária dos primeiros séculos de nossa 

era denominada de autoficção fantástica. Luciano narra em primeira pessoa a sua viagem para 

espaços e tempos longínquos, além das Colunas de Héracles, a ver e visitar povos e costumes 

irreais, indo à superfície lunar, ao interior de uma baleia e até mesmo à Ilha dos Bem-

Aventurados, onde encontra toda sorte de personagens oriundos da história e da mitografia 

grega. Luciano, que também é personagem, é marcado pela invenção de uma existência, pois 

faz de si uma ficção total:421 “Escrevo sobre coisas que não vi, não experimentei e nem soube 

                                                 
418 “La posture réfléchissante par laquelle un écrivain s’immisce dans sa fiction pour en proposer un mode de 
lecture ou pour intégrer sa capacite créatrice à son oeuvre” (COLONNA, 2004, p. 55). 
419 “L’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son oeuvre, qui réfléchit alors sa présence comme le 
ferait un miroir (…). En peinture, pour poursuivre le parallèle, il faut penser au procédé du ‘tableau dans le 
tableau’, où le peintre se représente dans un angle de la toile, souvent devant un chevalet et le pinceau à la main, 
comme s’il était en train de peindre la scène que nous contemplons” (COLONNA, 2004, p. 119). 
420 “Tout artiste possède une image à caractère légendaire et participe plus ou moins à sa constitution” 
(COLONNA, 2004, p. 98). 
421 “À la différence de la posture biographique, celle-ci ne se limite pas à accommoder l’existence, elle l’invente; 
l’écart entre la vie et l’écrit est irréductible, la confusion impossible, la fiction de soi totale” (COLONNA, 2004, 
p. 74). 
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por outros; e ainda, que não existem absolutamente e, por princípio, sem possibilidade de vir a 

existir”422. 

No entanto, ao contrário do argumento de Colonna, para quem a autoficção fantástica 

foi uma concorrente do romance em vias de constituição, como seu duplo burlesco, os 

procedimentos formulados em Das narrativas verdadeiras (“imitação da realidade, pretensão 

à autenticidade, adoção pelo autor do papel de narrador”) são encontrados em outras 

narrativas do século II também ficcionais, embora a derrisão não tenha o mesmo espaço que 

em Luciano.423 Vemos, por exemplo, que a assinatura do nome próprio, tipicamente 

historiográfica, em Τῶν περὶ Χαιρέαν καὶ Καλλιρρόην [tradicionalmente traduzido apenas por 

Quéreas e Calírroe]424 dá à narrativa certo ar documental, mas também alude a uma leitura de 

tipo literário tomando como referência as Graças (Khárites) e Afrodite: “Eu, Cáriton de 

Afrodísias, secretário (hypographeús) do retórico Atenágoras, narrarei uma paixão amorosa 

que se passou em Siracusa”425. 

A narração em primeira pessoa, em uma prosa declaradamente ficcional e destinada ao 

prazer, combina e embaralha as normas de variados gêneros discursivos, como o 

historiográfico (a prosa, a assinatura), a filosofia (a representação, a mimese do narrador), a 

comédia (o riso) e a poesia (o prazer, a ficção), introduzindo uma indefinição generalizada no 

próprio estatuto da obra. Antes de se contrapor aos demais romances, Das narrativas 

verdadeiras parece fazer parte de um conjunto de estratégias narrativas que inventa e 

manipula diferentes vozes enunciativas formuladas aproximadamente por volta do século 

II.426 

                                                 
422 “γράφω τοίνυν περὶ ὧν μήτε εἶδον μήτε ἔπαθον μήτε παρ' ἄλλων ἐπυθόμην, ἔτι δὲ μήτε ὅλως ὄντων μήτε τὴν 
ἀρχὴν γενέσθαι δυναμένων” (LUCIANO, Das narrativas verdadeiras, I, 4). Ainda resta mais um procedimento 
autoficcional não identificado na obra de Luciano de Samósata, nomeado de autoficção intrusiva, em que o 
“avatar do escritor é um recitante, um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da intriga” 
(L’avatar de l’écrivain est un récitant, un raconteur ou un commentateur, bref un ‘narrateur-auteur’ en marge de 
l’intrigue”) (COLONNA, 2004, p. 135). No entanto, gostaria de me deter apenas nos três procedimentos 
elencados por Colonna com relação à obra de Luciano. 
423 “Dès sa naissance, l’autofiction fantastique s’est ainsi posée comme concurrente du roman en voie de 
constitution, comme son doublon burlesque, mais aussi son envers étrange, la figuration littérale de ses ruses et 
de ses mécanismes de séduction: l’imitation de la réalité; la prétention à l’authenticité; l’adoption par l’auteur du 
rôle de narrateur” (COLONNA, 2004, p. 39). 
424 Alguns autores sugerem que o título original do romance seria apenas Calírroe, proveniente da última frase 
do romance, isto é, “essa é a história que escrevi sobre Calírroe” (Τοσάδε περὶ Καλλιρόης συνέγραψα, VIII, 8, 
16). Há um manuscrito do século II (P.Mich. II3) que fornece o título τά περὶ κα[λλιρόην] διηγήματα adotado 
por Reardon na sua edição de 2006 da Teubner (SANO, 2013, p. 66). 
425 CÁRITON, Quéreas e Calírroe, I, 1. Brandão observa que “Cáriton parece querer representar-se para o leitor 
como escritor, num processo em que a profissão de hypographeús deriva na função de syngrapheús”, termo este 
comumente usado no século II para referir-se ao historiador (BRANDÃO, 2005, p. 112). 
426 CARDOSO, 2015, Capítulo 6: Identidades pós-antigas. 
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Não por acaso, também em Dáfnis e Cloé, o jogo entre os diversos gêneros discursivos 

se imbricam: 

 
Em Lesbos, enquanto caçava no bosque consagrado às Ninfas, vi o mais belo 
espetáculo, um quadro pintado, uma história de amor. O bosque era mesmo 
belo, de muitas árvores, flores e irrigado; uma única fonte alimentava tudo, 
as flores e as árvores, mas a pintura, ainda mais encantadora, atestava uma 
arte prodigiosa e um destino amoroso. Assim, muitos, além dos estrangeiros, 
iam até lá segundo os rumores em devoção às Ninfas e também pela 
contemplação da imagem. Mulheres parindo, outras ornando bebês com 
objetos de identificação, crianças abandonadas, rebanhos que as 
alimentavam, pastores que as recolhiam, jovens em promessas, incursão de 
piratas, ataque de inimigos. Tendo visto muitas outras coisas, todas 
amorosas, e maravilhado, um desejo me tomou para contra-escrever a 
pintura (antigrápsai têi graphêi). E, por ter encontrado um exegeta do 
quadro (exegetèn tês eikónos), compus quatro livros em oferenda ao Amor, 
às Ninfas e a Pã, mas também como patrimônio encantador (ktêma terpnón) 
para todos: o enfermo será curado, o aflito consolado, o amante lembrado e 
quem não amou instruído.427 
 

 O narrador sabe que o processo de escrita não é imediato e se faz mediador de segundo 

grau, na medida em que a pintura sobre um acontecimento amoroso necessita de um discurso 

exegético para que então possa ser contra-escrita, uma forma de corresponder à pintura 

escrevendo. A referência ao “patrimônio sempre útil (ktêma es aiei)”428 de Tucídides evoca o 

objetivo da história, que é transposto a um “patrimônio encantador (ktêma terpón)”, pois a 

relação no caso do romance se dá com a pintura, figurando assim a mimese de uma mimese, 

como lembra Jacyntho Brandão. O distanciamento com o narrado ao qual o leitor está 

submetido chama a atenção, consequentemente, das próprias engrenagens da narrativa.429  

Na tradução de Jacques Amyot, a oferenda consagrada às divindades é destinada às 

variadas pessoas, sendo suprimido o patrimônio encantador: “et ayant le tout particulierement 

entendu, en composai quatre livres, que maintenant je dédie comme une offrande à plusieurs 

de gens”. Embora a referência tucidideana não tenha sido percebida por Paul-Louis Courier, 

sua versão restaura o objetivo do romance em relação à tradução de Amyot de agradar as 

                                                 
427 “Ἐν Λέσβῳ θηρῶν ἐν ἄλσει Νυμφῶν θέαμα εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον· εἰκόνα γραπτήν, ἱστορίαν ἔρωτος. 
Καλὸν μὲν καὶ τὸ ἄλσος, πολύδενδρον, ἀνθηρόν, κατάρρυτον· μία πηγὴ πάντα ἔτρεφε, καὶ τὰ ἄνθη καὶ τὰ 
δένδρα· ἀλλ’ ἡ γραφὴ τερπνοτέρα καὶ τέχνην ἔχουσα περιττὴν καὶ τύχην ἐρωτικήν· ὥστε πολλοὶ καὶ τῶν ξένων 
κατὰ φήμην ᾔεσαν, τῶν μὲν Νυμφῶν ἱκέται, τῆς δὲ εἰκόνος θεαταί. Γυναῖκες ἐπ' αὐτῆς τίκτουσαι καὶ ἄλλαι 
σπαργάνοις κοσμοῦσαι, παιδία ἐκκείμενα, ποίμνια τρέφοντα, ποιμένες ἀναιρούμενοι, νέοι συντιθέμενοι, λῃστῶν 
καταδρομή, πολεμίων ἐμβολή. Πολλὰ ἄλλα καὶ πάντα ἐρωτικὰ ἰδόντα με καὶ θαυμάσαντα πόθος ἔσχεν 
ἀντιγράψαι τῇ γραφῇ· καὶ ἀναζητησάμενος ἐξηγητὴν τῆς εἰκόνος τέτταρας βίβλους ἐξεπονησάμην, ἀνάθημα μὲν 
Ἔρωτι καὶ Νύμφαις καὶ Πανί, κτῆμα δὲ τερπνὸν πᾶσιν ἀνθρώποις, ὃ καὶ νοσοῦντα ἰάσεται, καὶ λυπούμενον 
παραμυθήσεται, τὸν ἐρασθέντα ἀναμνήσει, τὸν οὐκ ἐρασθέντα προπαιδεύσει” (LONGO, Dáfnis e Cloé, 
Prefácio).  
428 TUCÍDIDES, História do Peloponeso, I, 22. 
429 BRANDÃO, 2005, p. 120. 
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pessoas: “et ayant le tout entendu, en composai ces quatre livres, que je dédie comme une 

offrande à Amour, aux Nymphes et à Pan, espérant que le conte en sera agréable à plusieurs 

manières de gens”. De toda forma, em ambos os casos, a narrativa é mantida como mediada 

por “quelqu’un qui me les donnât à entendre par le menu”, permitindo que o leitor identifique 

o processo de montagem de enunciação. 

No caso do romance de Freire, o efeito explicitado retoma os sucessivos 

enquadramentos miméticos, fazendo da tradução de Benjamim Clemente a pintura que deve 

ser contra-escrita, anunciando, por conseguinte, o desenrolar da relação amorosa entre Cleo e 

Daniel. Como em Longo, a narrativa desenvolve-se na primeira pessoa, na voz de Rudolf 

Flugel, “alguém que possibilita entender o tema” ou ao menos tem pretensão a essa tarefa. 

Também é ele que deseja demarcar a ruptura entre a personagem, figura “romântica” do 

passado, e o autor do romance, que se abre para novos horizontes. Porém, ao mesmo tempo e 

quase sem querer, é Flugel, com sua oposição caricatural, que fornece o conjunto de uma 

obra, a figuração de uma autoria que revela a contragosto vestígios de certa aposição em 

relação ao tema. 

Ao descartar o modelo de Doubrovsky, considerado como simples variante do 

“romance autobiográfico nominal”430, Colonna permite que a autenticidade dos fatos deixe de 

ser vista como condição de escrita autoficcional para privilegiar o imaginário literário. Com 

relação a este trabalho, não parece vantajoso nos prendermos a apenas uma das posições em 

detrimento da outra, pois dificilmente pode-se negar a crise do sujeito e a recomposição das 

relações entre público e privado em Cleo e Daniel, se observarmos a obra através dos 

postulados de Doubrovsky. Tampouco é possível ignorar que nesse caso a busca psicanalítica 

do eu é implodida tanto por Rudolf Flugel quanto pela personagem Roberto Freire, de modo 

que o autor tanto das peças teatrais e reportagens jornalísticas quanto do romance deve ser 

compreendido também como categoria do fictício, que não se confunde com o escritor. 

Desse modo, enquanto Colonna compreende que “a fabulação de um personagem do 

autor e a imagem mais ou menos magnificada de um escritor são, devido à capacidade 

imaginativa, duas entidades igualmente fictícias, duas entidades de contorno instável, que 

apenas existem na proporção de sua capacidade de produzir emoções e sonhos”, de minha 

parte, acredito que a distinção entre autor e escritor pode ser profícua na medida em que 

desloca à categoria do fictício apenas a figura do autor, permitindo que se entenda que nem 

                                                 
430 “L’autofiction se confond entièrement avec le roman auotbiographique nominal, une varieté de la province 
du roman autobiographique, qui ne constitue elle-même qu’un des îlots de la fabulation de soi, et tend à masquer 
la luxuriance de l’archipel” (COLONNA, 2004, p. 196). 
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sempre o escritor, categoria profissional, coincide com a imagem pública construída em torno 

de seu trabalho.431 O caminho do escritor é apenas acompanhado de uma lenda polimorfa em 

torno da figura do autor que constitui o sésamo de sua existência na memória humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
431 “Un personnage d’auteur fabulé et l’image plus ou moins magnifiée d’un écrivain, sont pour la faculté 
d’imaginer deux entités également fictives, deux identités au contour instable, qui n’existent qu’à proportion de 
leur capacité à produire des émotions et des rêveries” (COLONNA, 2004, p. 78). 
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Capítulo 4 – Traduzir o autor 
 

 

A construção de Roberto Freire como autor iniciou-se junto à Escola de Arte 

Dramática (EAD), de propriedade de Alfredo Mesquita. Professor das disciplinas “Psicologia 

do Ator” e “Psicologia da Arte Dramática”, Freire participou de algumas peças encenadas 

como parte da sua conclusão de curso, chegando a dirigir Escurial, de Michael de 

Ghelderode, e a escrever Canção Francesa, cuja direção ficou a cargo de Milton 

Baccarelli.432 Inspirada na canção de Edith Piaf “Les amants d’un jour”, Canção Francesa é 

ambientada em Paris, “aproveitando as sugestões da letra”, conforme noticiava o jornal 

Estado de São Paulo em janeiro de 1958. 

Em setembro do mesmo ano, a imprensa anunciava a apresentação de Escurial junto a 

outras duas peças: O Rosário, de Frederico De Roberto, e Quarto de Empregada, de Roberto 

Freire, que, a pedido de suas alunas, havia disponibilizado a peça escrita ao longo dos últimos 

três anos.433 O que provavelmente seria apenas uma apresentação de alunos prevista para os 

dias 5, 6 e 7 de setembro, no Teatro João Caetano, em São Paulo, tornou-se verdadeiro evento 

no meio teatral. A razão inicial se deveu à censura de Quarto de Empregada pelo Serviço de 

Censura, do Departamento de Diversões Públicas, na pessoa do censor José Sales. Sob o 

argumento de imoralidade, a peça foi proibida de ser exibida ao público. 

A reação do jornal Estado de São Paulo, que era (e continua a ser) de propriedade da 

família Mesquita e que repercutia as ações promovidas pela EAD, foi imediata. Já no dia 6 de 

setembro, noticiava-se a proibição da peça e uma reunião entre os membros do Seminário de 

Dramaturgia, vinculado à EAD, para examinar os pareceres dos censores. No dia seguinte, 

Freire tem publicado o artigo “Protesto do autor de Quarto de Empregada”, cujo título 

explicita que, como autor, ainda é desconhecido pelo público. No artigo, Freire defende que a 

decisão do censor Sales o ofendia duplamente, na condição de autor e de sua pessoa. Isso, 

porque o “conteúdo moral de Quarto de Empregada” era o mesmo de sua “vida pessoal de 

homem católico e médico”, sem haver possibilidade de dissociação entre autor e homem, fato 

que o levava a receber “em caráter pessoal o ofensivo, gratuito, incompetente e absurdo 

parecer da Censura” sobre sua peça. 

                                                 
432 Não dispomos da peça escrita por Freire. 
433 Na ocasião da encenação de Quarto de Empregada, o jornal Nossa Voz, 4 de setembro de 1958, p. 10, 
relatava que esse espetáculo havia sido “anunciado no princípio do ano, devendo, naquela ocasião, ser 
apresentado no Teatro Brasileiro de Comédia, tendo sido desfeito o compromisso devido a imaturidade da 
encenação, que parece estar agora à altura de ser levada ao público”. 
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No mesmo dia, a Associação Paulista de Críticos Teatrais, então presidida por Décio 

de Almeida Prado, manifestou oficialmente repúdio à “arbitrária providência tomada” pelo 

Departamento de Diversões Públicas, saindo em defesa da peça através da qualificação do 

autor que era “católico e consultor médico e psicólogo da Escola de Arte Dramática”434. No 

primeiro momento, a imprensa carioca apenas noticiou naquele dia o ocorrido com simples 

nota pelo Correio da Manhã.435 

No dia 12 do mesmo mês, o Estado deu ampla divulgação ao Seminário de 

Dramaturgia. Este evento se propunha a debater as “tendências artísticas de seus 

componentes”, entre eles Gianfrancesco Guarnieri, José Renato, Augusto Boal, Oduvaldo 

Vianna Filho, Francisco de Assis, Flavio Migliaccio, Milton Gonçalves, Nelson Xavier, 

Zulmira Maluf, Paulo Afonso Grizoli e Roberto Freire. Sabe-se que à época Freire terminara 

sua mais nova peça: Gente como a gente. A matéria afirmava ainda que o Seminário pretendia 

convidar o “censor José Sales (…) para comparecer a uma reunião, a fim de debater com os 

seus componentes o parecer exarado por aquele funcionário”436. 

A tentativa de intermediação não impediu que o jornal da família Mesquita mantivesse 

postura ofensiva. Publica em 14 de setembro o “Protesto contra a censura”, assinado por 

diversos artistas pertencentes ao quadro do Seminário. O protesto descrevia Quarto de 

Empregada com os mesmos tons utilizados pela Associação Paulista de Críticos Teatrais. Ou 

seja, dizia que a peça era “coerente com o pensamento cristão do autor”, 

 
médico endocrinologista, dos mais categorizados de São Paulo, formado pela 
Universidade do Brasil, com curso de aperfeiçoamento no “Collège de 
France”, professor da Escola de Arte Dramática de São Paulo, jornalista, 
autor de importantes artigos sobre Saúde Pública, editados nesta Capital, 
elemento intimamente ligado ao movimento renovador do teatro brasileiro 
(…). 
 

Acrescentava, ainda, que diversos “intelectuais católicos praticantes”, como Clovis Garcia, 

Jorge da Cunha Lima, Carlos Queiroz Telles, enviavam solidariedade incondicional ao 

autor.437 

Uma tímida nota era veiculada no mesmo dia pelo jornal carioca, de tendência 

conservadora, Tribuna da Imprensa. De propriedade de Carlos Lacerda, o jornal sinalizava 

alguma desconsideração pelo ocorrido, mas também que o assunto havia transbordado o nível 

                                                 
434 Embora a manifestação tenha ocorrido já no dia 7 de setembro, dispomos do trecho publicado no jornal 
Estado de São Paulo, em 17 de setembro de 1958, p. 9. 
435 PROIBIDA pela…, Correio da Manhã, 7 de setembro de 1958, p. 4 
436 COMPONENTES do Arena…, Estado de São Paulo, 12 de setembro de 1958, p. 9. 
437 PROTESTO contra…, Estado de São Paulo, 14 de setembro 1958, p. 16. 



 

141 

municipal.438 Na semana seguinte, o jornal também carioca Diário de Notícias relatou que, 

depois da censura, a peça havia sido exibida no dia 13 de setembro em “sessão especial aos 

profissionais de teatro e a jornalistas”, ocasião em que um manifesto foi redigido contra “o 

fato de estar a censura dos espetáculos artísticos em mãos de funcionários policiais, 

incapacitados para a perfeita compreensão desses espetáculos”. 

Quando mais de “noventa atores, diretores, técnicos de teatro”439 tinham assinado o 

manifesto, o debate em torno da proibição ganhou novas proporções: extrapolou o 

impedimento da encenação de Quarto de Empregada em São Paulo. Mais ainda: fez desse 

fato uma ponte para demandar mudanças na burocracia estatal de censura, considerada pelos 

manifestantes como demanda de todo o “Brasil, em geral, e a de São Paulo em particular”440. 

Assim, o Correio da Manhã passava a noticiar que os círculos teatrais de São Paulo, mais 

organizados que os do Rio de Janeiro naquele momento, “aproveitavam o incidente pra exigir 

novamente a transferência da Censura: da Polícia para o Ministério da Educação”441. 

Nesse exato momento, o debate dá a ver tensões presentes no meio artístico, no campo 

da crítica e na representação sindical. Ciente da provável liberação da obra pelo então 

Governador de São Paulo, Jânio Quadros,442 a renomada crítica de teatro Bárbara Heliodora 

denuncia a pressão da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) e do Sindicato dos 

Atores, Cenógrafos e Cenotécnicos do Rio de Janeiro (Casa dos Artistas) sobre o Presidente 

Juscelino Kubitscheck para que ele vetasse o projeto de lei que transferia a competência da 

censura das mãos da Polícia para as mãos do Ministério da Educação e Cultura. Tudo, 

segundo Heliodora, porque a SBAT controlava com a censura policial “os espetáculos teatrais 

a fim de conseguir o pagamento de direitos autorais e autores e tradutores de obras 

dramáticas”, enquanto o Sindicato preferia a condescendência policial com o teatro de 

revista.443 

A questão colocada por Heliodora insere-se em uma disputa mais geral que tinha 

abrigo no Serviço Nacional de Teatro (SNT), órgão de fomento ligado ao Ministério da 

Educação e Cultura. Por meio de seu Conselho Consultivo, várias entidades de classe 

buscavam intervir na política governamental de subvenção teatral implementada por 

                                                 
438 DE SÃO Paulo. Tribuna da Imprensa, 17 de setembro de 1958, p. 3. 
439 PROTESTOS contra…, Estado de São Paulo, 24 de setembro de 1958, p. 8. 
440 TEATRO proibido. Estado de São Paulo, 25 de setembro de 1958, p. 3. 
441 CENCURA impossível. Correio da Manhã, 7 de outubro de 1958, p. 6. 
442 No mesmo dia da publicação de Heliodora no Jornal do Brasil, em 5 de outubro, o Diário de Notícias 
noticiava a liberação da peça, pelo Governador de São Paulo, ao público maior de 18 anos, como solicitado por 
Roberto Freire ao Juizado de Menores (O JUIZADO…, Estado de São Paulo, 26 de setembro de 1958, p. 9). 
443 HELIODORA, Jornal do Brasil, 5 de outubro de 1958, p. 6. 
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Edmundo Moniz, então presidente do SNT.444 Moniz contemporizou os interesses diversos: 

de um lado, favoreceu as companhias profissionais, aclamadas pela crítica, com auxílios mais 

vultosos; de outro, negociou a distribuição da verba em pequenos valores a fim de contemplar 

o maior número de companhias teatrais, prevalecendo o “modelo residual” de patrocínio.445  

Heliodora contestou peremptoriamente o destino da verba a companhias que não 

demonstravam alto nível artístico, acusando o SNT de fugir às suas obrigações ao se dedicar à 

assistência social de teatro e à criação de empregos. Apesar disso, Heliodora apresentou-se 

como voz dissonante com relação às entidades profissionais que compunham o Conselho 

Consultivo por fazerem lobby junto ao SNT a fim de terem subvenções aprovadas de acordo 

com seus interesses específicos ou de parceiros com os quais eram associadas. Propôs em 

contrapartida a instalação de uma “comissão idônea, composta de pessoas que não tenham 

possíveis interesses diretos na concessão de verbas (…), para examinar os planos de 

realização de cada companhia que se apresenta como candidata à subvenção do Governo”446.  

No ensejo dessas disputas, o contraponto a Heliodora não demorou a chegar. Através 

do “Suplemento Literário” do Estado de São Paulo, de 25 de outubro, o também renomado 

crítico teatral e delegado do SNT em São Paulo Sábato Magaldi defendeu a censura teatral 

sob administração da Polícia. Apesar de considerar a interdição de Quarto de empregada um 

“revoltante” atentado “contra o princípio de liberdade de expressão”, Magaldi alegou que a 

proibição seria o resultado de certo “brio” em dar provas “de severidade” por parte de “um 

policial inculto” incapaz de compreender o desfecho da peça analisada. Com Magaldi, 

ficamos sabendo que, contrariado com o final infeliz da jovem e ingênua empregada de 

serviço doméstico Suely, abandonada grávida pelo namorado junto às suas ilusões amorosas, 

o censor Sales propôs como desenlace alternativo que “o sedutor casasse com a empregada 

ou, ao menos, fosse vítima de um atropelamento, como castigo para o seu crime…”447. 

Apoiando-se na defesa alegada ao Departamento de Diversões Públicas pela EAD, 

para a qual Quarto de Empregada recomendaria “a decência, a amizade entre patrões e 

                                                 
444 Entre 1956 e 1960, o Conselho Consultivo do SNT era composto pelas seguintes entidades: Associação 
Brasileira de Críticos Teatrais (ABCT); Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT); Sindicato dos Atores 
Teatrais, Cenógrafos e Cenotécnicos do Rio de Janeiro; Sindicato dos Atores Teatrais, Cenógrafos e 
Cenotécnicos de São Paulo; Associação Brasileira de Empresários Teatrais; Centro do Brasil do Instituto 
Internacional de Teatro; Associação Brasileira de Proprietários de Circo e Empresários de Diversões; Associação 
Paulista de Críticos Teatrais; Associação Paulista de Empresários Teatrais / Associação Paulista de Empresários 
de Teatro e Diversões; Instituto Brasileiro de Teatro (a partir de 1957); Associação Brasileira de Proprietários de 
Circo e Empresários de Diversões de São Paulo (a partir de 1957); Associação dos Cronistas Teatrais de 
Pernambuco (a partir de 1958); Representante dos Amadores (a partir de 1958); além de membros do próprio 
SNT. 
445 CAMARGO, 2017, p. 204. 
446 HELIODORA, Jornal do Brasil, 17 de agosto de 1958, p. 1.  
447 MAGALDI, Estado de São Paulo, 25 de outubro de 1958, p. 5. 
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empregados e o respeito à religião”448, Magaldi acredita que a peça demonstrava certa 

recomendação de ideias burguesas que faziam “verdadeira elegia à bondade da patroa, 

pregando-se a mais profunda compreensão de classes”, e até mesmo “apologia de uma das 

mais conservadoras instituições: o Exército da Salvação”. Quarto de Empregada seria, 

portanto, uma peça de “reprovável conformismo, que deveria fazer as delícias da censura”. 

Magaldi não estava sozinho em sua opinião quanto à peça. No jornal judaico Nossa 

Voz, de linha editorial próxima ao PCB, criticava-se a censura mas também o autor de Quarto, 

que se colocaria ao lado da empregada de serviço doméstico Rosa, mais velha e experiente 

que Suely, já conformada com as injustiças sociais. Para o jornal, a peça teria a visão “dos 

filhos das patroas”, perceptível nos “frenéticos aplausos da passagem em que a mocinha diz 

que as empregadas deveriam ser esterilizadas”. Nessa ótica, restaria concluir que “o autor se 

confessa católico, mas sua cristandade é muito unilateral – ele apenas se preocupa, na 

verdade, com a patroa, que ficaria em difícil situação para cuidar dos dois filhos se a 

empregada fosse embora para construir seu próprio lar”449. 

Embora todos os críticos fossem unânimes quanto à reprovação da censura de José 

Sales, curiosamente as análises de Quarto de Empregada, favoráveis ou não à peça, 

aproximavam-se da mesma lógica utilizada pelo policial, na medida em que identificavam o 

autor com o “conteúdo moral” desenvolvido na peça. Esse conteúdo variou de acordo com o 

valor depreciado atribuído à ingenuidade de Suely, compreendida entre o aliciamento à 

miséria humana (José Sales), o conformismo burguês (Sábato Magaldi) e, sob a ótica do 

humanismo católico, a piedade e a compaixão (Bárbara Heliodora). O jogo não se destinava a 

colocar a obra no centro das questões, mas a esquadrinhá-la tão somente para melhor localizar 

as intenções do autor, apesar dos protestos do próprio Roberto Freire para a distinção entre 

autor e pessoa, cuja fusão feita publicamente parece ser resultado mais da necessidade de 

reação à censura. 

Vemos na peça que a jovem Suely, alimentada pelos bens de consumo culturais do 

cinema e da novela, procura um amor que seja contraponto à existência infame de Rosa, 

empregada em serviço doméstico, já velha, e que, de tão habituada às violências físicas e 

simbólicas presentes no trabalho, se orgulha de ter iniciado sexualmente o filho do patrão. 

Entretanto, o destino de Suely, traçado pelas condições materiais contra as quais não consegue 

se desvincular, conduz a jovem, que se encontra grávida, ao abandono por seu namorado, um 

                                                 
448 TEATRO cômico…, Estado de São Paulo, 11 de setembro de 1958, p. 10. 
449 “QUARTO de empregada”…, Nossa Voz, 23 de setembro de 1958, p. 9. 
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soldado alcoólatra, que ainda lhe tira toda a reserva financeira guardada para a construção de 

uma vida nova. 

Os vícios representados pela modernidade, que subjuga as relações de trabalho e 

afetivas ao plano de um utilitarismo mesquinho, são contrastados de modo bastante nítido 

com o amor ingênuo de Suely. Ao contrário das leituras predominantes de Quarto de 

Empregada, esse amor parece ser justamente a força capaz de desvelar a naturalização das 

violências existentes entre patrão e empregada, entre amante e amado, extrapolando uma 

visão apenas marcada pela luta de classes. A ingenuidade de Suely é pura, lembrança da 

natureza virgem, intocada pelas ações do tempo, e, nesse pensamento, uma virtude capaz de 

visibilizar ações cheias de más intenções de agentes humanos. O preço a pagar por essa 

ingenuidade é não conseguir antever os infortúnios, como faz Rosa. De todo modo, em ambos 

os casos, as duas empregadas de serviço doméstico são impossibilitadas de alterar seus 

destinos devido à inércia do status quo. Com efeito, o amor de Suely é incompreensível à luz 

de uma teoria de emancipação classista (e, talvez por isso, as leituras próximas ao marxismo 

tenham desqualificado a peça). 

Essa leitura não parecerá fortuita se a entendermos sob a mesma lógica que permeia a 

letra naïve de “Mulher passarinho”, escrita por Freire junto com Caetano Zamma e gravada 

por Agostinho dos Santos em 1960 para o álbum intitulado Agostinho sempre agostinho. 

Nela, a condição de ingenuidade permite a certo menino desconhecer o significado de “Ave 

Maria / cheia de Graça” para tomar os versos a partir de seu próprio conjunto de referências e 

compreendê-los como “Mulher passarinho / cheia de estrelas”.450 Apesar das múltiplas 

interpretações em torno da peça de Freire, a ingenuidade tomada como potência foi 

explicitada mais de uma vez. 

De todo modo, logo no início do imbróglio, houve quem percebesse o efeito imediato 

causado pela censura, compreendida de acordo com o crítico do Estado de São Paulo “como 

se fosse uma verdadeira e inconsciente homenagem prestada à integridade artística da obra em 

questão”. A caricatura que acompanha o texto, intitulado “A censura e o teatro” (FIGURA 5), 

com burocratas a apagar a encenação e os diálogos entre Rosa e Suely, dá a ver apenas parte 

do drama, instigando, como é de se imaginar, o olhar de um público curioso pela zona 

proibida. 

 

 

                                                 
450 Disco long-playing nacional, selo azul, “RGE”, de doze polegadas, gravações de 33 1/3 rpm. XRLP-5.081. 
Faixa 12. Ver letra em Anexo 1. 
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FIGURA 5 – Caricatura de Morales J. Morales sobre a censura em Quarto de Empregada 
 

 
 

Fonte: Estado de São Paulo, de 21 de setembro de 1958, junto ao artigo “A censura e o teatro” 
 

Em um contexto de agitada produção cultural, permeada pelo nacional popular, a 

censura acabou por conduzir toda a discussão aonde os olhos não deveriam mirar, enquanto 

contraditoriamente invisibilizava o que seria a marca autoral mais contundente na obra. Nesse 

ambiente de disputas, a discussão passa a gravitar em torno da liberdade artística. Até mesmo 

o governador de São Paulo, Jânio Quadros, beneficiou-se politicamente com toda a confusão 

causada pelo censor. Ao liberar a peça de Freire, o governador ganha o prêmio de 

“personalidade teatral do ano”, concedido pela Associação Paulista de Críticos Teatrais.451 

Os desdobramentos não param por aí. Tem início um processo que associa Quarto de 

Empregada a outras peças consideradas “fortes”, tais como O panorama visto da ponte, de 

                                                 
451 SILVEIRA, Diário de Notícias, 18 de janeiro de 1959, p. 7.  
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Arthur Miller, e, “melhor ainda”, Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. O 

crítico do jornal que prognosticou esse parentesco, decerto com alguma projeção, ressaltou 

que a obra de Freire teria em comum com a de Guarnieri as “intenções artísticas (…) e 

principalmente (…) as intenções sociais” de autor.452 A comparação expressava a posição 

compartilhada por muitos que entreviam em Freire uma promessa de “autor dramático”, 

apesar da sua “falta de experiência”453. 

De modo geral, o setor teatral demandava por uma linguagem e uma interpretação que 

fossem “genuinamente brasileiras”, mais do que propor simples “temas” e abordar 

genericamente “problemas” nacionais. Tanto é que Mário Nunes – crítico do Jornal do Brasil 

– ressaltou o “esforço pela compreensão da literatura teatral moderna, ideias e processos” por 

parte “de grupos dramáticos adolescentes”, em referência ao Seminário de Dramaturgia.454 

Procurava-se uma promessa de equilíbrio entre nacionalismo e internacionalismo, que, 

segundo comentário de Magaldi, residia na procura da “realidade brasileira, sem as 

falsificações candentes do ufanismo ou o gosto do escândalo”455. 

Foi dessa forma que a nova peça de Freire, Gente como a gente, formou já no ano 

seguinte, junto a Black-tie, de Guarnieri, e Chapetuba Futebol Clube, de Oduvaldo Vianna 

Filho, uma trinca auspiciosa, “parte de uma nova geração de autores”, que acreditava “poder 

agitar e mesmo esboçar soluções dos problemas fundamentais do povo”, segundo o que era 

noticiado.456 

Como se vê, o anúncio publicitário publicado no jornal Estado de São Paulo alça 

Gente como a gente – “mais comovente que Eles não usam black tie” e “mais realista que 

Chapetuba F. C.” (FIGURA 6) – ao mesmo patamar de consagração que a peça de Guarnieri 

tomara um ano antes, para muitos “o mais importante acontecimento do ano teatral paulista 

[de 1958]”457. O superlativo empregado pela publicidade foi corroborado até mesmo por 

Sábato Magaldi, até então desconfiado da capacidade artística do autor, acreditando dessa vez 

que agora ele buscava “surpreender os gestos e as inflexões naturais do nosso povo”, dando 

“um passo além de Eles não usam black-tie e Chapetuba F. C.”458. 

 

 

                                                 
452 A CENSURA…, Estado de São Paulo, 21 de setembro de 1958, p. 18. 
453 HELIODORA, Jornal do Brasil, 24 de janeiro de 1959, p. 6. 
454 NUNES, Jornal do Brasil, 26 de julho de 1959, p. 4. 
455 MAGALDI, Estado de São Paulo, 18 de julho de 1959, p. 41. 
456 AUTOR de…, O Cruzeiro, 12 de setembro de 1959, p. 60.  
457 HELIODORA, Jornal do Brasil, 24 de janeiro de 1959, p. 6. 
458 MAGALDI, Estado de São Paulo, 18 de julho de 1959, p. 41. 
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FIGURA 6 - Peça publicitária de Gente como a gente 

 
 

Fonte: Estado de São Paulo, 23 de juho de 1959, p. 46. 
 

Os desdobramentos da censura prévia somados ao clima de grande efervescência 

político-cultural contribuíram para que Freire se tornasse conhecido no país. Desse modo, se 

até o início de setembro de 1958 o autor de Quarto de Empregada é um desconhecido para o 

público em geral e mesmo desprezado por alguns críticos teatrais, já em meados do ano 

seguinte, Roberto Freire é alçado ao lado de Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna 

Filho como parte de um conjunto de autores que comungam de um mesmo programa 

(FIGURA 7), chegando a configurarem, sob a perspectiva de alguns, como a “nouvelle vague 

brésilienne”459. Não por acaso, o Teatro de Arena, com Guarnieri, Oduvaldo e Freire, foi 

representado pelos jornais como se fosse um todo, “a sede desse movimento visando a criação 

de uma dramaturgia e um estilo de representação brasileiros”, em síntese, “o teatro brasileiro 

autêntico”460. 

Todavia, as críticas a Gente como a gente foram unânimes quanto à estrutura da peça. 

Segundo Sábato Magaldi, Freire não foi capaz de “fechar de maneira conveniente os vários 

destinos” das personagens, ficando a ideia de que “a peça tinha várias veredas e, à falta de 

organização interna, todas foram experimentadas sem que o autor optasse por uma”461. 

Também pertencente aos quadros do Estado de São Paulo, o crítico Carvalhaes ressaltou que 

as personagens da peça “não evoluíam e a ação não progredia, diluindo-se em 

sentimentalismo sua mensagem social, que assim não encontrava eco”462. Em Nossa Voz, o 

crítico escreveu que “o espectador se ressente, durante o espetáculo, de certa confusão, 

provocada pelo excesso de histórias e conflitos”463. Miroel Silveira corroborou essa visão, 

                                                 
459 P. C. M., Correio da Manhã, 19 de dezembro de 1959, p. 3. 
460 OSCAR, Diário de Notícias, 11 de junho de 1959, p. 2. 
461 MAGALDI, Estado de São Paulo, 18 de julho de 1959, p. 41. 
462 CARVALHAES, Estado de São Paulo, 10 de junho de 1961, p. 41. 
463 I.F.E., Nossa Voz, 30 de julho de 1959, p. 10. 
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salientando a ausência de “desenvolvimento dramático adequado e unidade de estilo” nos dois 

últimos atos de três, fato, segundo ele, “muito natural em escritor que está crescendo, que está 

em pleno desenvolvimento de suas faculdades criadoras”464. 

 

FIGURA 7 – Peça publicitária de Gente como a gente 

 
 

Fonte: Estado de São Paul, 26 de junho de 1959, p. 30. 
 

Essa também foi a posição de Bárbara Heliodora, que acrescentou uma distinção de 

Freire com relação aos demais teatrólogos do Teatro de Arena: 

 
Se as falhas de Eles não usam black-tie, de Guarnieri, eram muito menores 
do que as de Gente como a gente, é preciso que levemos em conta o fato de 
que Roberto Freire usa uma técnica bem mais difícil, a da ação múltipla, em 
que várias histórias são desenvolvidas para atingir um efeito total do que 
resulta um panorama geral, complexo, que deverá encarnar o objetivo do 
autor na realização da obra. Se Eles não usam black-tie observava e 
expressava a problemática especializada de um grupo de seres humanos 
condicionados por um determinado ambiente econômico-social, Gente como 
a gente, dentro de um ambiente econômico-social, semelhante ao de 
Guarnieri, observa as dificuldades que existem para a preservação de valores 
humanos fundamentais, não especializados, valores que são iguais para 
todos, que faz daqueles personagens gente como a gente, que busca o amor, 
a fé, a felicidade, a integração. 
 

Embora comungassem aos olhos dos críticos de um mesmo apelo nacional popular, a 

peça de Guarnieri foi sentida como de maior “predominância de uma temática social mais 

adstrita aos problemas de classe”, ao passo que a de Freire manteria vínculos mais estreitos 

com determinado humanismo, de “curiosidade onívora”, que procurava observar as 

personagens do ponto de vista físico, emocional, psicológico e espiritual, sendo “justamente 

nessa multiplicidade de interesses que encontramos a maior diferenciação de Freire”, segundo 

Heliodora.465 

                                                 
464 SILVEIRA, Diário de Notícias, 19 de julho de 1959, p. p. 7. 
465 HELIODORA, Jornal do Brasil, 25 de julho de 1959, p. 4. 
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Magaldi procurou explicitar em que consistiria o humanismo de Freire: “uma visão 

cristã da existência, de um ângulo exasperado e reivindicador semelhante ao de muitos 

religiosos que não se conformam com os aspectos acomodatícios da Igreja”466. Léo Vítor, do 

Jornal do Brasil, salientou que o autor de Gente como a gente, “embora católico, faz crítica à 

parte de sua Igreja, que lentamente vem se distanciando do homem da rua”467. Nos termos de 

Silveira, a personagem Antônio, ferroviário e “cestobolista”, que, ao final do último ato, 

exclamava “Eu queria ser um padre comunista. Um troço assim… com esse nome ou com 

outro. Devia poder!”, representaria a posição do autor na obra que saberia “reunir o caminho 

da fé e o da ação social”.  

Em entrevista, o próprio Freire permitiu que se fizesse tal leitura: 

 
O autor que estiver todo em sua criação, não está também em si próprio. Não 
há lugar em arte nem em parte alguma para os diletantes e os “auto-
falantes”. E, por não admitir qualquer descontinuidade entre a minha 
participação humana (espiritual e político-social), e aquela artística em 
dramaturgia, confio que Gente como a gente saberá conter-me e completar-
me por seus próprios conteúdos, por suas eventuais qualidades e por seus 
inúmeros erros de aprendiz cabeçudo.468 
 

O crítico de Nossa Voz também entendeu que era por intermédio da personagem 

Antônio que o autor falava, no entanto, por seu turno, denunciou a ingenuidade de Freire 

quanto ao comportamento da Igreja para a solução dos problemas sociais. Além disso, ainda 

segundo o crítico, o desfecho com a proclamação quase aos berros de Antônio traduziria a 

falsa ideia de que “a solução dos problemas de gente como a gente está no próprio coração, 

apesar deste mundo de misérias ter poucos jogadores de bola ao cesto”469. 

Era no modo como o autor se manifestava na obra artística que residia a maior parte 

das análises críticas teatrais daquele período. Se em Quarto de empregada, essa figura 

interpretada pela opinião publicizada em jornais e revista divergia quanto às intenções da 

obra, Gente como a gente não deixaria dúvidas sobre o programa católico, certamente envolto 

pelas preocupações com justiça social, bem-sucedidas ou não, com o qual o espectador seria 

confrontado. 

A rápida ascensão profissional de Freire na área artística, certamente impulsionado 

pela grande demanda por temas que fixassem “os problemas e a realidade de nosso país”, 

                                                 
466 MAGALDI, Estado de São Paulo, 18 de julho de 1959, p. 41. 
467 VÍTOR, Jornal do Brasil, 06 de setembro de 1959, p. 9. 
468 SILVEIRA, Diário de Notícias, 19 de julho de 1959, p. p. 7. 
469 I. F. E., Nossa Voz, 23 de julho de 1959, p. 10. 
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levou-o a escrever teleteatros para televisão.470 São exemplos os programas exibidos nas TV’s 

Excelsior – com Odeano Guiomar em 1961 –, Tupi – a convite do produtor Sérgio Brito – e 

Record – a partir da peça Gente como a gente, que deu nome a um seriado televisivo escrito 

em 1962 e exibido em 1963. Até o presente momento, a TV Record não fornece acesso de seu 

acervo ao público geral nem a pesquisadores. Roteiros de dez programas de Gente como a 

gente – de 11 a 20 – foram preservados no acervo particular da família Freire. 

Os textos de que dispomos giram em torno da família da Silva, cujos personagens 

consistem em José (pai e professor), Maria (mãe e “dona de casa”), Ney (filho e jogador de 

futebol), Lúcia (filha e funcionária de escritório), Teo (filho e estudante) e Neco (filho 

caçula), além de Batista (namorado de Lúcia) e Ermengarda (namorada de Teo). Dirigidos por 

Ademar Guerra, os episódios são relativamente independentes e encadeiam-se apenas 

pontualmente. Apesar de inserir o drama da família da Silva no contexto social de 

dificuldades financeiras, a telenovela de Freire privilegia os conflitos de ordem privada – 

entre pais e filhos, irmãos, namorados, amigos – e alguns temas transversais, como a 

sobrecarga da mulher com os trabalhos domésticos (“O Labirinto”); as dificuldades de pais e 

filhos ao lidarem com a frustração (“O Paletó”); os impasses amorosos entre jovens (“O 

Parquinho”, “O Pedido”, “O Baile de Formatura”); a violência sexual a que as mulheres estão 

submetidas (“O Questionário”); a correspondência entre estruturação familiar e valores 

morais (“O playboy”). 

A família da Silva comporta-se como unidade. A cada episódio, um membro familiar 

encontra-se em uma situação difícil na qual toda a família é envolvida a fim de solucioná-la. 

Reprovada no exame final da escola, Ermengarda é proibida pelo pai de continuar o namoro 

com Teo, o que mobiliza os pais do rapaz a contornar a decisão; Maria tem labirintite e, por 

não parar os trabalhos domésticos, piora seu quadro de saúde, momento em que seus filhos 

decidem dividir as tarefas entre si; Ney, Lúcia e Batista intercedem em favor do retorno do 

namoro de Teo e Ermengarda, antes mesmo de descobrirem que a moça está prestes a ser 

raptada por um galanteador que a seduz; mesmo acreditando que o namoro com Lúcia está 

acabado, Batista confia suas economias e os cuidados de sua mãe a José, quando precisa se 

ausentar da cidade: antes de se decidir se aceita a tarefa, José reúne toda a família para saber a 

opinião de todos sobre Batista; ao perceberem a dificuldade de Neco em cuidar de um 

cachorro – que, por contrair a doença da raiva, se encontra irascível –, os irmãos decidem dar 

nova chance ao garoto para tentar educar o animal; quando a situação financeira aperta, os 

                                                 
470 PEÇAS…, Estado de São Paulo, 05 de novembro de 1960, p. 43. 
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filhos elaboram uma estratégia para que o pai, professor secundarista, não trabalhe também no 

turno da noite e, assim, aproveite a oportunidade de fazer um concurso de ensaio com tema 

sobre educação secundária cujo prêmio consiste em elevada quantia em dinheiro. Sem a 

menor dúvida, em todos os episódios, José da Silva possui papel centrípeto, ao reunir os 

membros familiares em torno de si, impedindo que os problemas e os conflitos próprios das 

relações humanas rompam o ethos familiar. 

Recentemente, o colunista Artur Xexéo bem observou que Gente como a gente foi o 

pontapé de uma série de produções televisivas que buscavam retratar cenas do cotidiano de 

uma família de classe média em um Brasil de poucas oportunidades – o que veríamos na 

década de 1970, por exemplo, com o seriado de sucesso A grande família, da TV Rede Globo, 

cujos primeiros capítulos foram também escritos por Roberto Freire.471 A crítica da época 

comentou que o teleteatro da TV Record se apoiou em argumentos percebidos como fuga 

“aos moldes estrangeiros que têm servido de inspiração para a maioria dos nossos 

programas”472, tendo se tornado “o maior sucesso da TV paulista”, constatado “pelos dados 

do IBOPE”473. No entanto, duas peças anteriores a Gente como a gente não haviam recebido o 

mesmo destaque dado até então pela imprensa. 

 A primeira encenação de Sem entrada e sem mais nada foi realizada em São Paulo, 

no Teatro Maria Della Costa, no dia 12 de abril de 1961, pelo Pequeno Teatro de Comédia, 

com direção de Antunes Filho. Em coluna no Estado de São Paulo, Freire disse que a peça, 

cujo título toma de empréstimo a fala de um comerciante, personagem que vende laranjas a 

crédito, “sem entrada e sem mais nada”, procurava retratar a “realidade da classe média 

paulistana”, que “não se beneficiou do desenvolvimento econômico do Brasil”, com a “tese de 

que, normal e moralmente, essa gente tenderá fatalmente a se proletarizar”474. 

Pouco menos de dois meses após a primeira encenação, o jornalista Paulo Francis, de 

Última Hora, noticiou o “fracasso de bilheteria” da peça.475 Um crítico do próprio Estado de 

São Paulo não poupou a nova peça de Freire, afirmando que “concluir que todo o sistema 

capitalista é desumano, que a classe média está fadada a desaparecer, parece-nos excessivo, 

para não dizer descabido”. O crítico de jornal questionou “de quem a culpa senão dele 

mesmo?”, se referindo a Mário, protagonista da peça, que “fez compras acima de suas posses, 

perdeu a cabeça, jogou nas corridas, vendeu à vista, por menos da metade do valor, o seu 

                                                 
471 XEXÉO, O Globo, 19 de setembro de 2014. 
472 O PROBLEMA…, Estado de São Paulo, 04 de novembro de 1962, p. 17. 
473 ALVIM, Última Hora, 29 de janeiro de 1963, p. 14. 
474 FREIRE, Estado de São Paulo, 25 de março de 1961, p. 45. 
475 FRANCIS, Última Hora, 6 de junho de 1961, p. 8. 
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‘carnet’ de crediário”. De acordo com ele, no segundo ato, a esposa de Mário, Sílvia, acaba 

por se interessar pelo vizinho Marcelo, aparentemente mais feliz em sua vida conjugal com 

Marta, revelando um “tipo de insatisfação que regime algum, político ou econômico, poderá 

saciar. Ou será que Roberto Freire pensa, a sério, que até os prazeres gratuitos do amor são 

em nossa sociedade privilégios operários, estando fora do alcance da classe média?”. 

No entanto, ainda segundo o crítico do Estado, no desenlace da peça, com a 

recuperação do amor de Sílvia por Mário, “parece intervir ativamente o dedo do autor”, pois, 

subitamente, “pela primeira vez, ambos são felizes, verificando que nada importa a não ser 

este profundo sentimento recíproco, de base sexual”. Se, em um primeiro momento, a crítica 

ataca a tese que relaciona as dificuldades econômicas e a perda do interesse sexual, 

estranhamente, no segundo momento, o crítico credita a quebra desse suposto estereótipo de 

análise justamente ao “dedo do autor”, parecendo sugerir que, de acordo com a peça, “a 

felicidade é um fato moral, individual, pouco tendo a ver com o domínio da economia”. A 

justificativa desse paradoxo, tenta explicar o crítico, se apoiaria em “dois conceitos 

antagônicos: ou bem a felicidade, para merecer este nome, condiciona-se ao bem-estar 

coletivo, ou bem é uma conquista pessoal, um reencontrar-se consigo mesmo, que se realiza 

ou se pode realizar à margem da vida social”476. 

Ora, talvez essa tenha sido a tese de Gianfrancesco Guarnieri em Eles não usam black-

tie e também em Gimba, como apontado pelo próprio autor em entrevista, mas dificilmente 

também o mesmo para Sem entrada e sem mais nada.477 Não está em causa nesta peça uma 

dicotomia entre felicidade individual e social, mas apenas são explicitadas as dificuldades 

materiais infligidas à vida conjugal, que, no entanto, não configuram causa determinante da 

infelicidade na vida privada, a exemplo de Marcelo e Marta, que, de condições econômicas 

pouco melhores que Mário e Sílvia, se iludem com uma aparente felicidade matrimonial. 

De forma semelhante, em Quarto de empregada, Rosa alerta Suely, que acredita que 

“uns têm tudo… tudo dá certo, como no cinema… na novela”, para o fato de que os que 

mandam “também sofrem, porque não se entendem. Veja a patroa…”. Os conflitos em 

decorrência da relação amorosa são de certo modo democráticos. Nos dizeres de Rosa, o 

dinheiro permite aos possuídos apenas que a “desgraça” seja pouco mais “limpa, confortável”. 

Assim, em Sem entrada, a crise econômica faz explicitar com maior intensidade os limites 

                                                 
476 “SEM entrada…”, Estado de São Paulo, 30 de abril de 1961, p. 15. 
477 “O objetivo de Guarnieri – e ele próprio confessa – é mostrar que na sociedade atual existe uma contradição 
de forças e que não basta um indivíduo sozinho querer destruir uma contradição. É preciso que se encontre uma 
libertação coletiva ou então o choque negativo será inevitável” (AUTOR…, O Cruzeiro, 12 de setembro de 
1959, p. 60). 
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morais e éticos na vida privada, ainda que todos estejam sujeitos aos conflitos de ordem 

pessoal. 

Vejamos, uma vez mais, o exemplo de Mário, que se vê compelido a escolher o 

emprego no banco e o fim das dívidas em decorrência do crediário ou a traição da própria 

classe trabalhista, situação análoga à vivenciada por Tião, personagem de Eles não usam 

black-tie. Ao contrário de Guarnieri, Freire prefere um desfecho que reforça certa relação 

recíproca, na qual Sílvia reconhece seu amor por Mário em um reencontro antecedido por um 

“berrar sem um movimento”, cuja “desproporção entre o grito e seu tamanho deve ser 

absurda”, numa palavra, uma “explosão”478. Enquanto a comunhão de Maria, que espera um 

filho de Tião, se dá com o “morro”, em benefício de uma vida social que dispensa a vida 

matrimonial, Sílvia, que também está grávida, é capaz de se “proletarizar” em função do amor 

que passa a reconhecer em Mário.479 

Não por acaso, o próprio crítico do Estado identificou, contradizendo-se de algum 

modo, “certo lirismo recatado, certa disfarçada ternura pelos homens”, o que faria da peça um 

“idílio popular”, característica que teria sido deixada de fora pela encenação imprimida pelo 

diretor Antunes Filho, ou ainda, os diálogos teriam sido sufocados, de acordo com Aracy 

Amaral, pela cenografia de Maria Bonomi.480 Mais do que a denúncia contra um sistema 

econômico, ficou a impressão, até mesmo para um crítico contrário à tese de proletarização da 

classe média, de que a peça defende que o amor simples e puro prevalece sobre os infortúnios. 

De modo pouco diferente, Presépio na vitrina, peça escrita por Freire, que foi 

encenada pela primeira vez pelos alunos da EAD no dia 9 de dezembro de 1962, no Teatro 

Leopoldo Fróes, desfecha dramaticamente o enredo vivido por Maria, mulher também 

grávida, mas que já não conta com a presença do futuro pai.481 Ao meio de três trabalhadores 

bêbados vestidos de Papai Noel, em uma loja de brinquedos já fechada com o fim do 

expediente, ela dá à luz uma criança em plena noite de Natal, morrendo logo em seguida. 

Com a descoberta do que acontecera na loja, uma multidão se aglomera para explorar o 

inusitado fato, incluindo o guarda, o delegado, o repórter, o médico, populares e também 

                                                 
478 FREIRE, 1961, p. 98. 
479 Apesar disso, ambas as peças compartilham de certo idealismo, como identificado por Guarnieri alguns anos 
mais tarde no prefácio para a terceira edição de sua peça: “Black-tie parte sem dúvida de uma visão romântica do 
mundo. Pressupõe uma série de valores básicos, imutáveis, através dos quais os problemas surgem, estourando 
os conflitos, os homens se debatem, mas tudo chegará a bom termo graças a uma providencial ordem natural das 
coisas, atingindo-se no tempo a harmonia geral esperada, em virtude de uma tomada de ‘consciência’. Black-tie, 
no fundo, é uma peça idealista” (GUARNIERI, 1959, p. 8). 
480 AMARAL, Estado de São Paulo, 19 de maio de 1962, p. 14. 
481 Embora Presépio na vitrina apareça em nota no Estado de São Paulo como “a melhor peça de Roberto Freire 
até o momento”, não houve qualquer crítica publicada em jornais ou revistas (DUAS…, Estado de São Paulo, 01 
de janeiro de 1963, p. 12). 
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Herodes, proprietário do estabelecimento. Depois de todos se recusarem a se 

responsabilizarem pelo recém-nascido, Herculano, um dos Papais Noéis, acaba por colocá-lo 

junto ao peito, dando a entender, com encerramento do pano, o estabelecimento de uma nova 

relação familiar. 

Mesmo que aqui o desenlace do enredo não inclua a união do casal, há toda uma 

aproximação entre Herculano e Maria que o impede de abandonar o rebento e o corpo frio da 

mulher, como sugerem os outros dois Papais Noéis a fim de não serem presos pela invasão do 

estabelecimento ou pela responsabilização da morte de Maria. Apesar de recente, o vínculo é 

forte o suficiente para exigir que Herculano aja de acordo com uma ética humanista de 

proteção aos mais vulneráveis. Salvaguardava-se um núcleo de resistência na intimidade de 

uma relação contra a perda generalizada de empatia, representada pela polícia, o capital e o 

jornalismo sensacionalista – instituições emergentes do processo de modernização. 

O desencantamento com o mundo e o retorno ao passado para resgatar certos valores 

humanos perdidos, quando supostamente o desenvolvimento industrial ainda não os havia 

sufocado, são identificados muitas vezes com a crítica romântica à modernidade.482 No início 

da década de 1960, a procura das autênticas raízes do povo brasileiro promovida por artistas 

que acreditavam que a arte devia estar a serviço das causas de contestação da ordem vigente 

constituiu uma vertente dessa crítica anticapitalista, pesquisada por Marcelo Ridenti sob o 

nome de romantismo revolucionário. 

Sob alguns aspectos, é possível compreender a produção artística de Roberto Freire a 

partir do conceito explorado por Ridenti, em especial quando cotejamos as escolhas políticas 

em relação à peça explicitadas em entrevista concedida ao Estado de São Paulo acerca de 

Presépio na vitrina: 

 
Pensa Roberto Freire que, no esquema atual do profissionalismo, sua 
dramaturgia pode atingir um público numeroso, mas circunscrito a uma 
classe social, enquanto, por meio dos elencos amadores e estudantis, talvez 
chegue às favelas, aos sindicatos, às camadas populares. Interessa-lhe essa 
forma de empenho, já que, sendo católico, quer transmitir seus valores 
humanos a um público virgem, capaz de acolhê-los.483 
 

A ideia de um “público virgem”, que é mais apto de ser ensinado por não possuir os 

vícios trazidos pelo processo de urbanização e industrialização, por certo condiz com o 

romantismo revolucionário muito comum à produção cultural de parte da esquerda católica e 

comunista da época. Virgindade, pureza, simplicidade e ingenuidade formaram um conjunto 
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de características que qualificavam de forma um tanto genérica o chamado autêntico povo 

brasileiro, que seria encontrado nos campos, nas favelas, nos sindicatos. Roberto Freire 

comungava de um pensamento estético e político comum a uma parcela de artistas, vários 

deles também oriundos do Teatro de Arena. 

A boa relação que Freire manteve com os profissionais da cena teatral paulistana 

possibilitou que fosse escolhido pelo então ministro da Educação e Cultura Paulo de Tarso 

Santos como diretor do SNT em 17 de julho de 1963.484 Ameaçado pelas armas, quando 

indiciado pelo IPM no Ministério da Educação e Cultura instaurado pelo golpe civil-militar de 

1964, Santos limitou-se a afirmar que Freire, indicado pelos “elementos representativos da 

classe teatral de São Paulo”, era “respeitado inclusive pelos meios católicos de São Paulo 

como médico, teatrólogo e jornalista”485. A imagem criada pelo ex-ministro, corretamente 

amparada pela opinião publicizada em jornais,486 busca dissociar Freire de algumas marcas de 

sua gestão que poderiam incriminá-lo perante o inquérito em curso. 

À frente do SNT, Freire propôs a popularização e a descentralização das peças teatrais 

nos moldes que a Ação Popular (AP) – agrupamento majoritariamente de jovens católicos de 

esquerda do qual ele e Tarso Santos pertenciam – entendia a função da cultura popular.487 

Segundo Marcos Napolitano, o projeto “nacional-popular”, em grande parte promovido pelo 

Centro Popular de Cultura da UNE, designava uma cultura política e uma política cultural das 

esquerdas que delineou o caminho para o jovem artista engajado na construção da “autêntica 

cultura nacional, cuja tarefa principal era estimular a conscientização em prol da emancipação 

da nação diante dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros)”488. 

 Nesse sentido, Freire subsidiou espetáculos de companhias que se dispusessem a 

excursionar fora do eixo Rio-São Paulo, em praças públicas, favelas e em frente a fábricas, a 

fim de promover uma reflexão crítica sobre os problemas do país e suas eventuais soluções.489 

Também tabelou os valores dos ingressos da companhia oficial do SNT, com preços 

                                                 
484 A nomeação de Freire foi comemorada entre os especialistas: “Embora desconhecidos ainda seus planos 
específicos na administração do cargo, podemos assegurar sua seriedade e gabarito intelectual, bem como sua 
filiação à corrente do moderno teatro brasileiro” (OSCAR, Diário de Notícias, 17 de julho de 1963, p. 4).  
485 Depoimento prestado ao IPM no Ministério da Educação e Cultura, Delegação de Poderes n. 173, em 14 de 
agosto de 1964, juntado ao IPM no Movimento de Cultura Popular e Programa Nacional de Alfabetização, 
Delegação de Poderes n. 714, fls. 323-324. Arquivo do STM. 
486 Thereza Cesário Alvim descreve Freire, quando da sua nomeação à frente do SNT, com características 
semelhantes às descritas por Paulo de Tarso Santos, à exceção do qualificativo “de esquerda”, suprimido pelo 
ex-ministro: “Paulista, médico, especializado em psicanálise, autor teatral, jornalista, católico (de esquerda) e 
compositor de sambas (o mais conhecido é ‘Mulher passarinho’, um samba religioso), assim é o novo diretor do 
Serviço Nacional de Teatro, Roberto Freire” (ALVIM, Última Hora, 22 de julho de 1963, p. 6). 
487 Sobre a inserção de Freire na AP, ver FREIRE, 2002, p. 142-147. 
488 NAPOLITANO, 2014, p. 25. 
489 MICHALSKI, Jornal do Brasil, 04 de setembro de 1963, p. 4. 
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diferenciados para estudantes e operários sindicalizados.490 Ao menos em parte, sabemos 

pelos jornais que as novas propostas de Freire para o SNT obtiveram resultados positivos, 

como maior participação e diversidade de espectadores.491 

No entanto, o ambiente político no Brasil se degradava com o avanço do ideário 

anticomunista, que se alimentava da Revolução Cubana, da reaproximação diplomática do 

governo de João Goulart com a URSS e, ainda, da reorganização das esquerdas com uma 

agenda reformista.492 Governador da Guanabara, o udenista Carlos Lacerda impede que 

números circenses, apoiados pelo SNT, se apresentem nas ruas do Estado.493 O Congresso 

Nacional cria embaraços para que o Poder Executivo promova reformas de base, acentuando 

um clima de estagnação econômica e polarização política.494 Freire perde parte do apoio das 

companhias profissionais por favorecer os teatros amadores, que representariam, segundo 

narra em inquérito, cerca de 70% da atividade teatral.495 

Os movimentos golpistas estão em cena. Alinhados ao ideário anticomunista, os 

críticos teatrais são unânimes quando a peça As aventuras de Ripió Lacraia, de Chico de 

Assis, é encenada pela primeira vez com verba oriunda do SNT pela Campanha Nacional de 

Popularização do Teatro. Na Tribuna da Imprensa, Fausto Wolff questiona com irritação um 

suposto rebaixamento artístico da peça de Assis, que, segundo ele, partiria “do princípio de 

que como o povo é imbecil, o verdadeiro intelectual deve imbecializar-se e que quanto mais 

estúpido, elementar e quadradinho for o teatro, mais ele interessa ao povo”496. Mais tarde, 

Wolff acusa a União Nacional dos Estudantes (UNE), a quem denomina de “gurizada 

comuno-fascistóide”, de fazer mau uso da verba proveniente do SNT para a construção de um 

teatro próprio, “sob o olhar displicente e paternal de Roberto Freire”497. Em novembro de 

1963, é dada como certa a saída de Freire, qualificado pelo Diário de Notícias como 

“comuno-oportunista de primeira água”498. A crise financeira do país força o governo Jango a 

                                                 
490 CAMARGO, 2017, p. 230. 
491 ELECTRA FAZ…, Jornal do Brasil, 18 de fevereiro de 1964, p. 6. 
492 MOTTA, 2000, p. 289-293. 
493 FREIRE, 2002, p. 160. 
494 RIBEIRO, 2013, p. 150-172. 
495 Depoimento prestado ao IPM no Ministério da Educação e Cultura, Delegação de Poderes n. 173, em 13 de 
agosto de 1964, juntado ao IPM no Movimento de Cultura Popular e Programa Nacional de Alfabetização, 
Delegação de Poderes n. 714, fls. 318-319. Arquivo do STM. Sobre sua posição frente à questão, ver a 
autobiografia FREIRE, 2002, p.159. Pela imprensa da época, sabemos que Freire rompe, por exemplo, com a 
Associação Brasileira de Críticos Teatrais (MACHADO, Diário de Notícias, 31 de agosto de 1963, p. 3).  
496 WOLFF, Tribuna da Imprensa, 30 de outubro de 1963, p. 9. 
497 WOLFF, Tribuna da Imprensa, 22 de abril de 1964, p. 2. 
498 EXPURGO, Diário de Notícias, 08 de novembro de 1963, p. 3. 



 

157 

cortar verbas destinadas ao SNT, de modo que Freire toma a decisão de se demitir do cargo 

em janeiro de 1964.499 

Apesar de serem consideradas subversão comunista, as mobilizações culturais 

promovidas pelo SNT com Freire à frente da gestão foram reconhecidas até por jornais com 

linha editorial claramente opositora ao governo de João Goulart. Tribuna da Imprensa 

noticiou, sobre As aventuras de Ripió Lacraia, que “22.500 pessoas passaram pelas 

bilheterias. 60% operários. Destes, 30% analfabetos”, revelando a importância pública do 

projeto de popularização do teatro.500 Outras medidas que procuravam modernizar o órgão, a 

exemplo do corte de ponto de professores que não compareciam às aulas, dobrou os críticos 

mais resistentes a assinarem um abaixo-assinado, subscrito por Heliodora e Wolff, para que 

Freire revogasse a decisão de se demitir do cargo – sem sucesso, contudo.501 Não demorou 

que o golpe marchasse em direção ao Rio de Janeiro. Bárbara Heliodora assume o SNT. 

Acusado de usar a máquina estatal para a promoção do comunismo, Roberto Freire é preso e 

torturado por agentes militares.502 A desilusão com quaisquer possibilidades de 

transformações sociais rapidamente advém e, trancafiado em uma cela, Freire escreve parte 

do que vem a ser seu primeiro romance, Cleo e Daniel. 

A crítica feita no romance por Freire ao romantismo revolucionário, amplamente 

difundido nos setores intelectuais de esquerda, dirige-se também contra a própria 

representação autoral, construída ano após ano por sua produção teatral e televisiva, bem 

como pelos colunistas de jornais e revistas. Para se constituir como novo autor, Freire 

necessitou fazer morrer a própria invenção que o havia projetado para a cena pública. O 

contragolpe devia ser forte como foi, pois, a ideia em torno da figura pública de Freire se 

desenvolvia quase autonomamente, sendo reproduzida mesmo após a publicação do romance, 

como vista na apresentação feita por Paulo Mendonça, ex-professor da EAD, para a peça 

Quarto de empregada, que ganhava sua primeira publicação em 1966, pela editora 

Brasiliense, cuja coleção “Teatro Universal” contava com a direção de Sábato Magaldi:503 

 

                                                 
499 Roberto Freire então dizia que “devido à falta de verbas e à burocracia existente, não conseguiu transformar o 
SNT num órgão cultural” (ROBERTO FREIRE…, Jornal do Brasil, 05 de janeiro de 1964, p. 8). 
500 “RIPIÓ” já…, Tribuna da Imprensa, 10 de janeiro de 1964, p. 3.  
501 HELIODORA, Jornal do Brasil, 17 de janeiro de 1964, p. 4; WOLFF, Tribuna da Imprensa, 21 de fevereiro 
de 1964, p. 2. 
502 Na autobiografia, Freire relata a importância de Heliodora à frente do SNT nesse momento, acreditando que 
“a Bárbara destruiu tudo o que pudesse me comprometer e deve ter feito um depoimento favorável à minha 
pessoa, embora, imagino, ela não devesse ter aprovado meu estilo e os métodos usados por mim no SNT” 
(FREIRE, 2002, p. 203). 
503 Apud FREIRE, 1966, VIII-IX. 
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católico esclarecido e médico, Roberto Freire escreve em função desses dois 
condicionamentos. O da compaixão, decorrente de sentimento religioso, e o 
da fraternidade, adquirido no conhecimento direto da doença e da dor. 
Inconformistas e militantes, suas peças diferenciam-se das de vinculação 
político-partidária por não resultarem de considerações doutrinárias rígidas, 
nem de programas de ação imediata visando a conquista do poder, mas de 
uma sensibilidade humana ferida pela condição dos mais indefesos ou dos 
mais sobrecarregados pelos erros da nossa organização econômica e social. 
 

A personagem Rudolf Flugel de Cleo e Daniel fez crer que o amor naïf do jovem casal 

era algo absolutamente novo, inclusive aos olhos da personagem Roberto Freire. Longe disso, 

o rompimento com os sucessivos enquadramentos profissional, religioso e ideológico 

concedeu maior visibilidade àquilo que era até então mais genuíno no pensamento de Freire, 

ainda que pouco compreendido: o enraizamento de seu pensamento na cultura clássica, em 

parte sob a mediação das traduções e tradições de leitura modernas. 

Assim, ainda que Freire tenha mantido estreito diálogo com o romantismo 

revolucionário, deixaremos escapar sentidos diversos atribuídos às características de pureza, 

ingenuidade e simplicidade, caras ao perfil psicológico de suas personagens, caso elas não 

sejam relacionadas ao programa de amor idílico e recíproco e aos conflitos inerentes da vida 

privada. Pois essas características não são expressão apenas de uma cultura socialmente 

compartilhada, mas também se desenvolveram a partir de um conjunto de referências que 

alimentaram uma concepção particular de liberdade. Sem essa consideração, não é possível 

compreender a autocrítica do escritor Roberto Freire – tal como realizada por diversos artistas 

e intelectuais que igualmente se desiludiram com os rumos do país após o golpe militar de 

1964 – contra o romantismo inscrito no próprio conjunto da obra, mantendo, apesar disso, 

uma interlocução de quase uma década com a obra de Longo. 

Apesar de toda a polêmica em torno de Freire no meio teatral, o lançamento de Cleo e 

Daniel em dezembro de 1965 desde o início foi associado ao sucesso de Morte e Vida 

Severina. O poema de João Cabral de Melo Neto foi transformado em encenação teatral por 

Roberto Freire e Silnei Siqueira, contratados pelo Teatro da Universidade Católica (TUCA) 

da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). O grupo teatral era formado 

majoritariamente por estudantes universitários e, nessas condições, Freire, que era diretor 

artístico do TUCA, utilizou de sua experiência profissional, reconhecida pela imprensa, para 

orientar a equipe.504 Com estreia em setembro daquele ano, a peça ganhou notoriedade dos 

                                                 
504 “Da equipe, o único veterano é Roberto Freire, velho idealista que comanda o Tuca, como seu diretor 
artístico. Mas tem ideias de jovem” (MORTE e…, Diário de Notícias, 19 de dezembro de 1965, p. 2”. Ver 
também: “O grupo obedece à orientação geral de Roberto Freire e o texto, escolhido pelos próprios alunos, foi 
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críticos teatrais e logo, tendo multiplicado as apresentações, foi premiada pela Associação 

Paulista da Crítica de Teatro para participar do Festival Mondial du Théâtre Universitarie em 

Nancy, França.505 Não por acaso, a associação entre Morte e Vida Severina e Cleo e Daniel 

colocou Freire como “líder de um dos setores da juventude paulista”, como o descreveu João 

Antonio para o Jornal do Brasil.506 

A indexação do público alvo de Cleo e Daniel é acentuada pela publicidade que a 

editora Brasiliense promoveu em jornais: 

 

“Violento e cru, como as coisas puras e livres, à luz do sol”, escrito com toda 
crueldade e muita raiva. Para que fosse um depoimento corajoso e sincero. 
Sem perdão. Por isso restou numa história de amor: “caçada a dois 
adolescentes que o ressuscitaram na cidade habitada por homens ainda vivos 
para a vida e há muito mortos para o amor”507. 
 

Não demorou muito para Cleo e Daniel entrar na lista dos livros de ficção mais 

vendidos no país.508 Menos de um ano após o lançamento, o romance ganha uma segunda 

edição,509 chegando à sexta posição na categoria de literatura brasileira ficcional nas livrarias 

de São Paulo e Rio de Janeiro.510 A recepção da obra de Freire não se restringiu a esse 

circuito. Em Recife, por exemplo, o romance esteve na quinta posição de venda entre os livros 

de ficção.511 Em setembro de 1967, já se cogitava a presença de Ruy Guerra na direção da 

adaptação do romance ao cinema, mesmo diretor que causara furor em 1962 ao trazer à cena o 

corpo completamente nu da atriz Norma Bengell.512 Aproveitando o ensejo do filme, que 

acabou dirigido pelo próprio Roberto Freire, com auxílio de Humberto Pereira, a editora 

Brasiliense promoveu em agosto de 1969 um concurso em âmbito nacional, cujo tema foi “O 

conflito de gerações em Cleo e Daniel”513. No mês seguinte, a obra chega à quarta edição.514 

É reveladora a produção de cerca de 50 ensaios a respeito do concurso promovido pela 

                                                                                                                                                         
encenado pelo jovem diretor Silnei Siqueira, que acabava de concluir o curso de direção da Escola de Arte 
Dramática” (OSCAR, Diário de Notícias, 18 de dezembro de 1965, p. 2). 
505 “Dirigido por Roberto Freire e levado pelo elenco do Teatro da Universidade Católica de São Paulo Morte e 
Vida Severina consegue bater todos os recordes de assistência dos musicais já apresentados no gênero, com a 
vantagem de reunir ainda o apoio unânime da crítica, que o recomenda, inclusive, para apresentações no 
exterior” (MORTE e…, Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1965, p. 5). 
506 ANTONIO, Jornal do Brasil, 14 de dezembro de 1965, p. 8. Sobre o lançamento de Cleo e Daniel, Ney 
Machado escreve: “O escritor Roberto Freire é dos maiores responsáveis pelo êxito do Tuca” (MACHADO, 
Diário de Notícias, 28 de dezembro de 1965, p. 2). 
507 SÃO PAULO…, Correio da Manhã, 14 de abril de 1966, p. 3. 
508 VIDA…, Diário de Notícias, 1 de maio de 1966, p. 3. 
509 JORNAL…, O Jornal, 4 de setembro de 1966, p. 2. 
510 JORGE AMADO…, Jornal do Brasil, 17 de setembro de 1966, p. 16. 
511 SÉRGIO PORTO…, Jornal do Brasil, 15 de julho de 1967, p. 10. 
512 MARIA, Jornal do Brasil, 9 de setembro de 1967, p. 3. 
513 ROBERTO…, Diário da Noite, 3 de julho de 1969, p. 6. 
514 CLEO E…, Diário de Notícias, 19 de setembro de 1969, p. 3. 
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Brasiliense, escritos majoritariamente por estudantes universitários de quase todo o território 

brasileiro.515 Cinco anos após a publicação do romance, Cleo e Daniel ganha uma versão 

cinematográfica. 

Não se conhece nenhum ensaio crítico sobre o romance. É difícil apontar os motivos 

que levaram os críticos literários ao silenciamento em relação à obra de Freire. A associação 

de Cleo e Daniel à temática e ao público juvenil, que supostamente poderiam afastar alguns 

profissionais mais sisudos, não é capaz de responder à questão. A boa recepção pela crítica 

especializada da trilogia Mitologia do Kaos (Deus da chuva e da morte, de 1962; Kaos, de 

1963; e Narciso em tarde cinza, de 1965) composta pelo jovem Jorge Mautner – que, aliás, 

retoma temas caros a Freire, como o amor idílico, a rebeldia juvenil e o autoritarismo social – 

atesta a atualidade das questões abordadas.516 Algumas falhas na construção narrativa de Cleo 

e Daniel talvez tenham contribuído para certo distanciamento. Não temos nada mais que 

hipóteses. Certo é que um dos raríssimos casos identificados – senão o único – de recepção 

crítica ressalta a qualidade da obra em um aspecto preciso. O autor é insuspeito. Fausto Wolff 

assim escreve: 

 

O que Roberto Freire, ex-diretor do Serviço Nacional de Teatro, possui de 
ingênuo, possui, também, de honesto, embora tenha cometido alguns 
pecados veniais em relação à televisão e suas novelas. Infelizmente, porém, 
nem honestidade de propósitos, nem boa vontade e, principalmente, nem 
ingenuidade alguma fazem um artista. Daí que há anos venho vendo Roberto 
Freire tentar e, embora reconheça os seus bons propósitos, não há como 
incentivá-lo. Por um desses acasos, entretanto, passei na livraria Santa Rosa 
e vi um livro logo na entrada: “Cleo e Daniel”, de Roberto Freire. Pensei: 
mais uma peça de teatro onde o autor tenta redimir o seu complexo de culpa 
pequeno-burguês, colocando-se na pele de um operário, trocando os tempos 
dos verbos e achando que tudo está muito bem e que o que comete é “une 
pièce de thèse”. Mas que nada, trata-se de um romance e, para minha maior 
surpresa, um dos mais vigorosos, lúcidos e estilisticamente perfeitos 
romances escritos no Brasil nos últimos dez anos, a começar pela proposição 
do autor, bem mais coerente em relação a uma realidade política (e artística, 
evidentemente) em andamento. Mas julguem vocês mesmos e depois tratem 
de comprar o livro. Citando Michaux, diz Roberto Freire que tem tudo, pela 
amostra que deu, para vir a tornar-se o mais importante romancista da sua 
geração: “Nada da imaginação voluntária do profissional; nem temas, nem 
desenvolvimento, nem construção, nem método; ao contrário, apenas a 
imaginação e a impossibilidade de conformar-se”517. 
 

Ingênuo, certamente Freire nunca foi. A naïveté de suas personagens é parte de um 

programa consciente. Com “ingênuo”, Wolff se refere ao romantismo revolucionário tão 

                                                 
515 CLAO E DANIEL…, Diário da Noite, 20 de janeiro de 1970, p. 10. 
516 CÁMARA, 2014, p. 62-77. 
517 WOLFF, Tribuna da Imprensa, 18 de outubro de 1966, p. 2. 
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característico das obras de Freire (nas quais se apresentam as condições materiais e 

psicológicas de famílias operárias, como sugere Wolff) e que, em Cleo e Daniel, é 

profundamente criticado. Daí a radical mudança de postura de Wolff frente à produção 

artística de Freire, que em pouquíssimo tempo passa a ter “tudo para vir a tornar-se o mais 

importante romancista da sua geração”, nas palavras de Wolff518. Além disso, chama a 

atenção a citação de Michaux que Wolff retoma da quarta capa de Cleo e Daniel. A 

“impossibilidade de conformar-se” revela a capacidade de autocrítica e mudança de postura 

frente à nova situação do país. No entanto, a valorização da morte de um autor é também 

acompanhada pelo silenciamento sobre a manutenção e, mesmo, a intensificação de um 

programa anteriormente já apresentado por Freire, o que de certo modo aponta para a 

diferenciação entre romantismo revolucionário e amor naïf. Em outras palavras, eles não se 

confundem, não se reduzem um ao outro. 

Por outro lado, a postura de Freire, ao reinventar-se como autor – concebendo um 

novo formato de amor puro entre adolescentes, sufocado pela sociedade contemporânea –, 

partilha de uma demanda social latente: entre jovens, desloca valores, morais e identidades; 

em relação a outro público, hipoteticamente, formado por seus pais, permite compreender ou 

ao menos situar os novos comportamentos juvenis então em voga no Brasil, expressos em 

grande medida nas eufóricas apresentações musicais do ié-ié-ié. Não por acaso, pela revista 

Realidade, Narciso Kalili analisa o fenômeno Roberto Carlos entre a juventude brasileira e, 

para tal, entrevista Roberto Freire na condição de “psicanalista e estudioso das relações e 

manifestações sociais dos jovens”. O tom utilizado por Freire é ambíguo, permitindo tanto ao 

jovem se perceber excessivo quanto ao adulto ensimesmado: 

 

Uma das causas dominantes do progresso é o choque das gerações. Os mais 
velhos estão sempre em oposição ao que é novo, pois não querem abrir mão 
do que têm e sobre o que fundamentaram e justificaram toda a sua 
existência. Os antigos repelem tudo o que foge aos padrões tradicionais. 
Quando percebe o mundo, o jovem não se considera responsável por nada do 
que encontra. Mas, como precisa viver nesse mundo, a primeira coisa que 
faz é manifestar sua crítica. Ser jovem é ser inconformista e protestar contra 
o que considera superado (…). Rebelando-se contra a sociedade, o jovem 
estabelece uma posição crítica, hostilizando essa sociedade sem a conhecer e 
sem saber porque. Essa hostilidade começa em casa, contra o pai que 
representa tudo aquilo com que boa parte dos jovens não concorda. Depois é 
a vez do professor, do patrão, do político, do governo, da polícia, das leis, 
dos símbolos do poder da sociedade da qual ele começa a participar como 
simples aprendiz. A rebeldia dos jovens, enquanto não se organiza, tem 

                                                 
518 Posição reafirmada em publicações posteriores, a exemplo de WOLFF, Tribuna da Imprensa, 21 de outubro 
de 1966, p. 2. 
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caráter anárquico, embora seja sadia e não doentia (…). Ao invés de agredir 
pela força física [como o rebelde delinquente], o jovem protesta: não para 
em casa, bebe, joga, fica vagabundo (…). O jovem é, por natureza, alegre. 
Por isso quer aproveitar tudo que esse mundo possa oferecer de melhor. 
Sendo assim, recorre à música e à dança para protestar, fazendo algazarra em 
público, numa embriaguez que às vezes chega à histeria.519 
 

O comportamento de rebeldia juvenil descrito por Freire pode ser identificado em uma 

de suas personagens do programa “O Playboy”, da telenovela Gente como a gente escrita em 

1962. Estudante da família da Silva, Teo leva para casa Luiz Carlos, um jovem “granfino”, 

que mora “num bruto casão” e “é rico pra burro”, segundo a descrição de Maria e Neco, mãe 

e irmão de Teo. Com Luiz Carlos, novos problemas também são levados para dentro da 

família da Silva, pois Teo chega em casa sem saber que acabara de fugir da polícia em um 

carro roubado pelo recente amigo. O desenrolar do enredo revela que os pais de Luiz Carlos 

são separados e displicentes na educação do filho, especialmente o pai, que justifica a 

ausência por morar em Brasília. Por isso, os pais levam a alcunha de “play-pai” e “play-mãe” 

pelo delegado de polícia. 

Na década de 1960, o desentendimento entre pais e filhos comumente foi lido como 

resultado dos “conflitos de gerações”, que decorrem da especificidade organizacional das 

sociedades industrializadas. Publicada em 1968, a tese de Thedore Roszak defende que a 

hiper especialização técnica e científica criou um imaginário social de que apenas o 

profissional capacitado estaria autorizado a compreender corretamente as necessidades sociais 

e, portanto, retiraria das massas a capacidade de ação sobre seu próprio destino. A tecnocracia 

governaria até mesmo a sexualidade, tendo como modelo o modo de vida do playboy, cuja 

“promiscuidade sibarítica” é associada ao nível de renda e estatuto social: 

 

A sexualidade de playboy é, idealmente, casual e divertida; e ainda 
imensamente promíscua. É o sexo anônimo do harém. Não cria 
compromissos, ligações pessoais, não desvia a atenção das responsabilidades 
primordiais de uma pessoa: a empresa, a carreira, a posição social, o Sistema 
de modo geral. O perfeito playboy segue uma carreira envolvida em 
trivialidades descomprometidas: não existem para ele nem lar, nem família, 
nem romance que estraçalhe dolorosamente o coração. Fora do trabalho, a 
vida se consome num moto perpétuo de riqueza imbecil e orgasmos 
impessoais.520 
 

 De acordo com Roszak, sob uma educação liberal e progressista, os estudantes 

universitários da década de 1960 não lidariam com a mesma disciplina da geração de seus 

                                                 
519 KALILI, Realidade, maio de 1966, p. 74. 
520 ROSZAK, 1968, p. 27. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
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pais, estando portanto “despreparados para o mundo real”, quando se deparariam com a cruel 

realidade da tecnocracia ao adentrarem o mercado de trabalho. Assim, diz Roszak, obrigados 

às exigências patronais e patrióticas do mundo adulto, alguns jovens “incorrigivelmente 

infantis”, que considerariam “o prazer e a liberdade como direitos humanos”, se 

marginalizariam ou fugiriam de casa, considerando tal gesto um ato de protesto. A rebeldia 

antissistêmica, que abrangia um ideário de revolução social tanto quanto psicológica, 

agruparia indistintamente jovens hippies bem como postulantes à nova esquerda. Nessa 

dinâmica, o movimento contracultural que se difundiu na década seguinte seria tanto fruto da 

tecnocracia quanto se dirigiria contra essa mesma forma de organização social. 

No final da década de 1970, o sociólogo Luciano Martins escreveu sobre a específica 

reação de jovens estudantes brasileiros contra o regime político autoritário, denominando-os 

“geração AI-5”, em referência ao paradigmático ano de 1968, quando o Ato Institucional n. 5 

serviu para o recrudescimento da repressão militar. De modo geral, Martins defende a 

existência de três comportamentos por parte de certo segmento da juventude brasileira 

naquele período: o culto da droga, considerado “uma evasão da realidade, um repúdio da 

consciência e uma recusa do tempo”; a desarticulação do discurso entendida como “recusa da 

inteligência crítica e o embotamento da recepção”; e o modismo psicanalítico, isto é, a procura 

pela adaptação do “indivíduo à sua separação do mundo”, que “o reprime e que ele recusa 

pela evasão”. Esses três comportamentos expressariam segundo Martins o conflito familiar no 

interior da alta classe média urbana, que não conseguiria ser instrumento de socialização, dada 

a crise de referências que a ela atingiu.521 

Ambas as proposições privilegiam a concepção de certa juventude alienada em relação 

aos problemas sociais e políticos, partindo do pressuposto que determinadas liberalidades 

comportamentais – como o uso de drogas ilícitas, o sexo sem compromisso, a repulsão ao 

mundo do trabalho enquanto tal – são expressão da evasão aos compromissos que pessoas, 

tornadas adultas, têm de encarar um dia ou outro. Em contrapartida, pesquisas mais recentes 

como as de Christopher Dunn e Heloisa Buarque de Hollanda revelam a importância de 

movimentos contraculturais para o alargamento da concepção de direitos humanos, 

ultrapassando um sentido pragmaticamente civil e político na busca de um entendimento 

sobre a liberdade individual na acepção de sua autonomia reprodutiva, sexual, afetiva, 

alimentar, de consciência em relação ao mundo (e, consequentemente, à natureza) e, mesmo, 

na participação mais efetiva e direta na vida pública. Certamente, uma pesquisa de fundo 

                                                 
521 MARTINS, 1979, p. 13-115. 
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ainda está por ser feita com relação ao papel de Roberto Freire para a ampliação e 

diversificação desse debate. 

Para a presente discussão, é necessário pontuar que, em alguma medida, as 

personagens Cleo e Daniel constituem alusões ao comportamento desajustado de jovens, 

como tão comumente caracterizado na década de 1960: consomem drogas obtidas de forma 

ilícita (Flugel prescreve anfetamina aos jovens sem fim terapêutico); a princípio, praticam o 

amor livre, não mantendo parceiro(a)s sexuais fixo(a)s; rebelam-se contra autoridades 

instituídas, como a família, o hospital e a Igreja. Em suma, o amor juvenil enfrenta as 

dificuldades impostas pelo autoritarismo social – inclusive, o romance foi assim apresentado 

em jornais. 

Como procurei demonstrar no capítulo anterior, a prosa ficcional de Freire ultrapassa 

em muitos aspectos a mera narrativa de jovens desajustados. Diferente da personagem Luiz 

Carlos, do programa televisivo Gente como a gente, o jovem casal do romance ganha um sinal 

positivado; isto é, longe de ser reprovado, o desajuste às normas sociais por parte de Cleo e de 

Daniel revela-se imprescindível para a descoberta – ou retorno – do amor puro. Apesar disso e 

dos poucos elementos disponíveis para se aferir a recepção do romance de Freire, parece 

muito provável que o “conflito de gerações” tenha sido o modo – ou ao menos, um importante 

modo entre alguns outros – com o qual o romance foi indexado comercialmente. Não é 

fortuito que a editora Brasiliense, ao lançar a quarta edição de Cleo e Daniel, tenha 

promovido um concurso de redação justamente sob o signo do “conflito de gerações”. 

 Aliás, esse também foi o tema da mimofarsa musical O&A, escrita por Roberto Freire 

em 1966 e estreada no TUCA em setembro de 1967. Musicada por Chico Buarque de 

Hollanda, que também havia musicado a peça Morte e vida severina apresentada pelo grupo 

de São Paulo, a mimorfarsa não contém falas, mas apenas sons: em “A”, comunicam-se os 

jovens, mostrando que estão abertos a novas ideias; com a vogal “O”, expressam-se os velhos, 

sinal de que estão fechados às inovações. Por meio do jornal Folha de São Paulo, sabemos 

que as vestes utilizadas na apresentação procuravam evidenciar o distanciamento geracional: 

“os que cantam em A usam calças Lee e sueter e seus ritmos e danças são o samba, o ié-ié-ié e 

o jazz (…). De outro lado, o grupo em O usa roupas antigas, canta e dança músicas solenes e 

óperas, e movimenta-se compassadamente, com o rigor dos velhos costumes”522. 

A peça tem início com a dança de jovens. Entre eles, um casal destaca-se pelo intenso 

relacionamento amoroso, sendo morto por uma bomba atômica. Os jovens sobreviventes 

                                                 
522 O&A…, Folha de São Paulo, 02 de novembro de 1966. 
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questionam os velhos sobre a destruição causada. Por meio de imagens projetadas no palco, 

sabemos que os velhos seduzem parte dos jovens com “dinheiro, mulheres vamps, carros 

bacanas, piscinas, Paris, Via Venetto”. Os jovens que resistem dirigem-se ao casal morto e 

erguem-no, “de forma a comporem uma estátua que representaria a imortalidade do amor 

humano”, fato que afasta os velhos. Em seguida, vemos uma disputa entre professor e alunos 

que remonta à dualidade entre velhos e jovens, progresso/desenvolvimento industrial e crítica 

à injustiça social. Após uma passeata estudantil, um novo casal de jovens destaca-se em dança 

com movimentos idênticos aos realizados pelo casal morto, de modo que os mortos ressurgem 

através de enormes sombras no fundo do palco. Entram em cena os pais, que pretendem 

acabar com o novo amor constituído. A cena é especialmente significativa. As mães cantam a 

berceuse (canto de ninar) em “O”, fazendo com que os jovens assumam “as posições de 

crianças nos ventres maternos”. Um dos filhos capitula e toma para si a máscara de velho, 

enquanto o outro se soma aos jovens ressuscitados, formando os três uma linha de resistência. 

A cortina encerra-se com o conflito armado. 

Os pontos de contato entre a mimofarsa e o romance são muitos. A existência de um 

amor primordial como paradigma e exemplo – que remonta a uma estátua: como a de Auguste 

Ottin? – é revivido por novos jovens, a despeito do autoritarismo e das proibições expressas 

pela sociedade (nesse caso, pela escola e pela família). No entanto, mais do que em Cleo e 

Daniel, no qual Rudolf Flugel e Benjamim Clemente são adultos que compreendem a 

potência da descoberta do amor primordial pelos jovens, O&A destaca-se pela 

incomunicabilidade entre jovens e velhos. Com certa dose de moralismo, o Capelão Geral da 

universidade Dom Gabriel Paulino Bueno de Couto assim também entendeu, proibindo a peça 

sob a justificativa de que ela “nega os valores do espírito quando ridiculariza a autoridade dos 

pais; dos mestres” e, “ao focalizar a intransigência dos ‘velhos’, nega a possibilidade do 

diálogo”523. Além disso, vale ressaltar que, ao contrário do romance, a mimofarsa não decreta 

a morte do amor como sinal dos tempos. Aqui, a resistência de jovens renova as esperanças. 

Nada se fala de psicanálise em O&A. Apesar disso, é interessante perceber como a 

construção de alguns personagens retoma traços conflituosos entre pais e filhos. Na peça, as 

mães desejam restabelecer a ligação uterina, na qual os filhos são inteiramente subordinados 

ao ego familiar, retirando-lhes todas as condições de determinarem a própria personalidade. 

Acredito que essa caracterização seja importante para compreender que, mesmo após 

abandonar o escritório de psicanálise em 1963 e de escrever sobre a ineficácia da profissão 

                                                 
523 Carta escrita em 2 de janeiro de 1967 aos dirigentes do Teatro da Universidade Católica. Ofício R-984/67 do 
acervo do Teatro da Universidade Católica (TUCA / PUC-SP). 
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para a compreensão do amor em Cleo e Daniel, Roberto Freire continua a ser procurado como 

autoridade em psicanálise capaz de falar sobre os problemas específicos da juventude e da 

sexualidade de modo geral. Notemos que, depois de conceder nova entrevista a Realidade – 

sobre a possibilidade do divórcio no Brasil, onde até então ele não era legalizado –, Freire 

passa a integrar os quadros de repórteres da revista em 1966 e, na primeira reportagem, 

escreve sobre as possibilidades terapêuticas que a psicanálise poderia oferecer.524 

No artigo, Freire toma como ponto de partida o estudo de caso de Sandra, que após o 

término do casamento, procura ajuda de um profissional para tratar de suas neuroses não 

resolvidas na infância. A matéria é pedagógica. Aborda as instâncias psíquicas preconizadas 

por Freud – ego, id e superego –, o papel do inconsciente, as possibilidades interpretativas dos 

sonhos, o processo de transferência terapêutico, o complexo de Édipo e de castração. 

Questões de ordem social (“a educação puritana, a religião mal ensinada e vivida, os 

preconceitos e a falta de preparo dos jovens para a vida adulta”) fazem parte do quadro 

neurótico da maioria das pessoas. No entanto, a resolução da neurose permanece no 

enfrentamento do complexo de Édipo, seguindo os passos de Freud: 

 

para que ele se torne um adulto, é preciso fazê-lo substituir a casa paterna 
pela sociedade e transformar seus sentimentos de libido pela mãe (pelo pai, 
nas meninas) em qualquer coisa real, amadurecida, objetiva e não mais 
incestuosa. Ele acaba por reconciliar-se com o pai, se conservou contra ele 
alguma hostilidade, ou emancipar-se de sua tirania se foi convertido em 
escravo. Pode, então, amar, desejar e possuir outra mulher sem nenhuma 
vinculação com a figura da mãe. Os neuróticos não conseguem resolver, 
sozinhos, esse conflito fundamental. Permanecem submissos à autoridade 
paterna e são incapazes de transformar a sua libido num objeto sexual não-
incestuoso. E a conclusão de Freud é de que o núcleo de todas as neuroses 
está na não solução do complexo de Édipo.525 
 

Ao resolver seu caso com a psicanálise, Sandra “pela primeira vez em sua vida, via uma porta 

verdadeiramente aberta. Dentro de si, enquanto andava e depois corria pelas ruas, tinha a 

impressão de estar atravessando em direção ao futuro, por infinitas portas abertas”526.  

Aqui, a distinção entre autor e escritor revela todo seu valor. Em Cleo e Daniel, a 

ruptura com a psicanálise não expressa apenas a angústia e a impotência de Freire em relação 

ao golpe civil-militar no país; trata-se do modo como Freire conseguiu ficcionalizar-se para 

                                                 
524 Em relação ao assunto, Freire pondera: “As leis estão preservando o matrimônio e a família, mas não podem 
preservar o que faz a unidade, que é o amor. Será necessária uma abertura em relação às leis, que permitisse a 
formação de outra família, quando o amor deixou de existir na primeira. Porque, sem amor, a família como 
unidade perde qualquer sentido social. Para um casal que não se entende e para seus filhos é mais caridoso 
separá-los que mantê-los unidos” (MARÃO, Realidade, julho de 1966, p. 34). 
525 FREIRE, Realidade, setembro de 1966, p. 103. 
526 Ibidem, p. 106. 
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compreender a própria trajetória de vida, sua obra artística também entendida como trajetória 

de vida. Compreensão que visa a transformação, pois, ainda que a morte autoral aponte para a 

ruptura de toda uma formação, a ficcionalização de si apenas prefigura uma existência até 

então inimaginável.527 

Certamente, o resultado mais concreto dela é percebido no desenvolvimento da 

somaterapia, uma terapia antipsicanalítica, criada anos mais tarde, no começo da década de 

1970. Porém, até aí, o paroxismo é flagrante: a denúncia contra a psicanálise permite a Freire 

nos anos imediatamente seguintes à publicação do romance deslocar para o centro de suas 

questões temas até então publicamente percebidos como tangentes – como o amor, a 

sexualidade e a rebeldia juvenil – em suas peças teatrais e telenovelas. E tudo isso é feito a 

partir de uma perspectiva precisamente psicanalítica, um saber autorizado, mas também um 

saber conhecido, ou seja, um instrumental teórico que se tinha à época, para lidar com 

problemas tidos como específicos da juventude.528  

Gostaria de insistir nesse ponto, ainda que brevemente. Entre o romance (1965) e o 

filme (1970), de títulos homônimos, é notório o desaparecimento da personagem Roberto 

Freire. É claro que aí existem questões relativas à linguagem propriamente cinematográfica 

que escapam ao escopo dessa pesquisa e que, certamente, merecem um olhar atento, 

inexistente até hoje.529 Outros elementos também interferem na composição final da obra. 

Diferente do romance, o cinema é um produto artístico que envolve uma equipe numerosa e 

que, pela própria natureza material dos equipamentos (câmeras, lentes, películas, etc.), exige 

um alto aporte financeiro para as diferentes etapas do processo: roteiro, filmagens, montagem, 

pós-produção e comercialização. Ainda que Julio Bozano, então diretor do Banco Bozano 

Simonsen, tenha financiado a produção de Cleo e Daniel – depois de ele próprio ler o 

romance e julgar pela viabilidade da adaptação ao cinema –, o valor investido não foi 

suficiente para a filmagem de todas as cenas. Isso deixou Máximo Barros em uma situação 

muito delicada para a montagem. De acordo com Humberto Pereira, corroteirista do filme, 

Freire já havia abandonado nesse momento o processo de produção, indo a Roma, talvez 

porque já não confiasse na possibilidade de ter um produto artístico de qualidade. Isso, 

contudo, não é certo, pois a informação de Pereira diverge da que temos da autobiografia de 
                                                 
527 E, assim, Silviano Santiago compreende a autoficção: “A verdade não está explícita numa narrativa ficcional, 
está sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. No entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra 
poeticamente a verdade ao leitor” (SANTIAGO, 2008, p. 177). 
528 Vale ressaltar que Reich e outros dissidentes da psicanálise ainda eram muito pouco conhecidos no Brasil 
nesse momento. 
529 Do texto à imagem, é possível uma infinidade de composições. Roberto Freire diz que seu filme é tributário 
de uma série de referências cinematográficas, a exemplo do expressionismo alemão, do neorrealismo italiano e 
da poética de Frederico Fellini (FREIRE, 2002, p. 228-230). 



 

168 

Freire, na qual o escritor diz ter saído do país depois de o filme começar a ser exibido nos 

cinemas. Seja como for, o resultado certamente não agradou a Freire. Na viagem à Europa, 

Freire conhece o grupo estadunidense Living Theatre e, com seus diretores Julian Beck e 

Judith Malina, as obras de Wilhelm Reich e, a partir delas, as obras de Alexander Lowen e de 

Frederick Perls, com as quais formula poucos anos depois a somaterapia. 

Não foi possível rastrear o roteiro de Cleo e Daniel, fato que impossibilitou a 

comparação entre o projeto inicialmente proposto e a obra finalizada. Humberto Pereira relata 

não se recordar do que motivou a ausência da personagem autoral no filme. É possível que ela 

existisse em um projeto inicial e, com a necessidade de adequar o roteiro à duração de um 

filme comercial, Freire e Pereira tenham decidido cortá-la para as filmagens. Todos esses 

elementos por certo colocam dificuldades para interpretar a passagem do texto romanceado à 

película fílmica, mas não impossibilitam uma aproximação quanto ao assunto. Ainda que os 

recursos tenham faltado e que a personagem Roberto Freire tenha sido hipoteticamente 

concebida em um primeiro momento, sua exclusão é parte de uma escolha tanto quanto a 

inserção de outras passagens do romance no filme. Isto é, enquanto a personagem autoral 

pôde ser eliminada, Pereira relata que a teoria do andrógino de Platão foi considerada pedra 

angular para a narrativa e, por isso, mereceu lugar na película. 

A questão não envolve a associação da ausência ao prejuízo, evidentemente. Trata-se 

de perguntar por que uma passagem tão importante no romance – a ponto de merecer destaque 

pela única crítica literária de que dispomos – perdeu relevância nos anos seguintes. Vimos que 

sua existência no romance implica na autocrítica ao romantismo revolucionário nas obras 

dramatúrgicas. Ao eliminar esse debate, o filme diz sobre novos interesses de Freire. Isto é, de 

que o amor naïf dos jovens amantes pode enfim receber um tratamento mais exclusivo. Em 

outras palavras, da consciência de que no romance Freire poderia ter melhor explorado as 

alternativas ao fechamento do cenário político, pois, ao justificar a imutabilidade da vergonha 

humana sobre o próprio sexo, a psicanálise faria dos seus propósitos – o tratamento de 

tormentos sexuais – apenas seu ponto de chegada. O filme parece indicar uma nova 

concepção de Freire sobre o deslocamento do mito do andrógino à ficção da história de amor. 

Devemos também notar que, diferente do romance, o filme não aborda de modo direto 

a tradução de Benjamim. Sabemos pela expressão facial aterrorizada de Flugel que a leitura 

feita da versão brasileira de Longo lhe causara enorme impacto. Em outro quadro, também 

temos a oportunidade de ler parte da primeira página do prólogo traduzido por Benjamim. 

Muito provavelmente por alguma displicência, que não é menos reveladora, “éros” deixa de 

ser vertido por morte para designar então o “amor” – termo inclusive destacado – entre Cloé e 
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Dáfnis. É verdade que essa descrição impacta muito pouco em uma leitura própria de um 

campo poético. Por outro lado, engano ou não, o resultado pode ser indicativo de uma 

mudança – sobretudo inconsciente – na percepção de Freire com relação à situação política do 

país. Os cinco anos entre a publicação do romance e o lançamento do filme revelam a 

necessidade de mudar a postura inicial frente ao golpe, com a retomada da crença de que as 

transformações sociais são possíveis, mas dessa vez a partir da transformação de 

comportamentos individuais. 

Em outras palavras, o golpe civil-militar de 1964 foi violento o suficiente para impor 

uma revisão das idéias sobre a revolução social e uma descrença um tanto quanto 

generalizada sobre as possibilidades para a tomada de ação; no entanto, ele não aniquilou 

completamente a reação. Aos poucos, na efervescência de movimentos contraculturais e 

feministas, foi possível perceber que encontrar o que há em si – o que é próprio da 

internalização do autoritarismo social – era apenas o primeiro passo para uma revolução 

social mais profunda, crítica e difusa. Por isso, diria Freire em artigo publicado em 1976 para 

o jornal Aqui São Paulo, “só quando se consegue a libertação no plural, as libertações no 

singular tornam-se duradouras e profundas”. Como o poeta David Calderoni, citado por Freire 

nesse artigo, “é preciso matar meu pai / teu, nossos pais”530. No romance, Freire não tinha 

dúvida de que era preciso fazer morrer o pai, embora não soubese o que propor em 

contrapartida ao avanço do autoritarismo. 

Em 1983, de modo semelhante, ainda que por outros caminhos, o psicanalista Hélio 

Pellegrino, também em um desvio de Freud, apontou que a resolução edípica deveria incluir a 

necessidade de um pacto social na vida adulta, que seria ausente no caso brasileiro. Segundo 

Pellegrino, a ruptura do pacto social consistiria no retorno do recalcado, com a emergência 

dos impulsos delinquenciais pré-edípicos, homicidas, parricidas e incestuosos. 531 Ao se 

reescrever ficcionalmente, Freire antecipou esse debate em quase duas décadas, ainda que 

uma síntese programática estivesse por ser feita. Segundo Giorgio Agamben, 

 

Contemporâneo é […] aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 
nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que 
não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à 
qual ele não pode responder.532 

                                                 
530 Como na primeira citação, tomo a versão publicada em FREIRE, 1977, p. 26. 
531 PELLEGRINO, 11 de setembro de 1983, p. 11. 
532 AGAMBEN, 2008, p. 72. 
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Daí a contemporaneidade de Roberto Freire, que soube como poucos fazer das contradições 

inerentes à escrita de si um meio de se desassujeitar, alicerçando-se, como bem escreveu 

Carla Silva, em uma nova estética de existência.533 

Uma última vez. Em 1972, ano em que Roberto Freire voltou a clinicar, agora sob a 

perspectiva antipsicanalista de Reich, seu filho Pedro Freire ilustrou a edição de Cleo e Daniel 

publicada pelo Jornalivro. Editada pela “Arte & Comunicação”, por Sérgio de Souza e 

Roberto Freire, Jornalivro destinava-se a publicar romances, com breve biografia do autor e 

crítica da obra em tela, a um custo abaixo do mercado, pois em folhas de jornais. Na edição de 

Cleo e Daniel, Freire relata que apenas em uma semana cerca de quinze mil exemplares do 

romance foram vendidos, revelando o importante papel da editora para a democratização da 

leitura. Apesar do excelente resultado, os autores consagrados (e, em alguns casos, dos 

familiares que detinham os direitos autorais dos escritores) em geral não aceitaram a 

publicação de suas obras nesse formato, o que culminou no encerramento das atividades de 

Jornalivro.534 

 

FIGURA 8 – Ilustração de Pedro Freire para a edição Jornalivro (1972) 

 
Fonte: Acervo particular da família de Sérgio de Souza 

 

 Seja como for, nessa edição do romance Cleo e Daniel, a figura de Roberto Freire, 

com a distinta barba que lhe rendia o apelido de “Bigode”, é representada com os dizeres “De 

repente, dentro de equilíbrio” entre as palavras “Bem” e “Mal”. Da cabeça, saem-lhe as 

personagens Cleo e Daniel, ambos nus. Ao lado da jovem, o rapaz toca a terra de onde 

crescem plantas e gente (FIGURA 8). A ilustração situa-se no entrecho em que Daniel, após 

receber o eletrochoque no Hospício Mesmer, encontra Cleo na Praça da República e, então, a 

                                                 
533 SILVA, 2015, p. 186-187. 
534 FREIRE, 2002, p. 257-258. 
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cena do beijo escultural… É muito significativo que, a partir da década de 1970, Freire não se 

interessasse mais pela morte de um autor. Passado o luto, era preciso repor a vida. 

A somaterapia, bem como as novas produções literárias de Freire, em especial Coiote 

– romance de 1986 que explora como nenhum outro a fusão dos amantes com a natureza 

como ponto de equilíbrio –, trabalham Dáfnis e Cloé sob essa nova ótica. Muito ainda está por 

ser escrito com relação aos modos como parte dos movimentos contraculturais, dos quais 

Freire fez parte e foi promotor, mobilizou o discurso sobre o passado pré-industrial – em 

nosso caso, o passado helenístico – para intervir na constituição do indivíduo e na sua relação 

com o mundo natural. Porém, aí, trata-se de outra história… 
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Recepção como interlocução 
 

 

 A presente pesquisa se insere na clivagem entre História Antiga e História Moderna; 

ou, ainda, entre teoria literária e história da literatura. Esse entrelugar diz respeito ao estatuto 

do que é próprio do (des)pertencimento. Digo assim apenas para explicitar alguns 

pressupostos. Em um sentido pragmático, muito pouco se avançaria em questões demandadas 

pelas próprias tipologias de fontes caso se ignorasse a especialidade de cada disciplina. Como 

situar as traduções de Jacques Amyot e Paul-Louis Courier sobre o texto antigo de Longo para 

compreender as mudanças e as permanências de sentido senão por meio de estudos que dão 

conta de períodos tão distintos um do outro? Ou ainda: como perceber a historicidade das 

traduções senão por meio de ferramentas metodológicas com as quais os críticos literários 

certamente estão mais familiarizados do que os historiadores? E mesmo assim não há a menor 

dúvida de que esse trabalho não fala a partir da crítica literária, nem tem competência para 

tanto, mas antes procura narrar a história sobre Dáfnis e Cloé, de como a obra foi mobilizada 

em três momentos distintos. Em outras palavras, trata-se da história de uma fonte antiga sob a 

perspectiva de quem tem Cleo e Daniel como ponto de chegada. 

 A pesquisa sobre a presença antiga no período moderno não é exatamente uma 

novidade para os estudos históricos. Contudo, até a década de 1970, eram comuns trabalhos 

que enfrentavam essa questão sob o signo da influência. Gilbert Murray e Gilbert Highet 

foram expoentes dessa concepção historiográfica, em geral denominada por estudos da 

tradição clássica. Nela, um grande lapso temporal fende a fonte antiga e a crítica moderna, 

pois a tradição clássica e os clássicos são percebidos como objetos independentes entre si.535 

O objetivo reside majoritariamente na distinção do que seria próprio dos valores 

representados na Antiguidade e do que seria a apropriação deles, de modo a revelar o que o 

passado guardaria exatamente de essencial, sem manter relação com quaisquer usos e abusos 

dele feitos pelas sociedades posteriores. Nessa concepção, o sentido da Antiguidade seria fixo, 

e, com efeito, deslocado das marcas do presentismo. 

No mesmo período que Freire publicou seu romance, Hans Robert Jauss proferiu a 

palestra intulada “A história da literatura como provocação à teoria literária” na Universidade 

de Constance. Ali, Jauss propôs que se dispusesse da história para compreender a recepção da 

obra literária, método que ele denominou de “estética da recepção”. Com ela, procurou 

                                                 
535 De Gilbert Murray, vale citar The Classical Tradition in poetry (1927); de Gilbert Highet, The Classical 
Tradition (1949). 
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colocar em cena leitores, ouvintes e espectadores, bem como escritores e críticos, em papel 

ativo, de modo que a obra não deveria ser compreendida em um sentido atemporal de 

existência, na qual as premissas interpretativas logram tão-somente aparentar uma 

objetividade, mas antes a partir de um processo de constante atualização. O juízo de leitores, 

críticos e professores acerca de um texto literário seria ao longo dos séculos “o 

desdobramento de um potencial de sentido virtualmente presente na obra”536. 

A palestra de Jauss teve significativos desdobramentos para a escrita da história sobre 

a presença antiga na modernidade, na medida em que questionou grande parte dos 

pressupostos dos estudos da tradição clássica, colocando em contrapartida o leitor no centro 

da discussão. Como decorrência das contribuições de Jauss, Lorna Hardwick e Christopher 

Stray avaliam que a “virada democrática” para os estudos das apropriações da Antiguidade 

revela fundamentalmente três proposições: a primeira rompe com a suposição de uma 

superioridade inerente às obras clássicas e sua independência de sentido ao longo dos tempos; 

a segunda procura demonstrar que a democratização da cultura clássica a grupos menos 

favorecidos tradicionalmente atua com eficiência para a introdução do conhecimento sobre o 

passado antigo; a terceira revela que as variadas formas artísticas e os discursos que 

costumavam usar ou reconfigurar o material clássico foram estendidas para a inclusão da 

cultura popular.537 

 No que diz respeito à segunda proposição de Hardwick e Stray, acredito que, longe de 

negligenciar uma obra de caráter popular e juvenil em seu contato com o mundo clássico, a 

presente pesquisa demonstrou ser possível retirar importantes conclusões da presença de 

Dáfnis e Cloé no pensamento de Roberto Freire ao apostar na íntima relação mantida com a 

obra antiga. Não se trata, como nos chamados estudos da tradição clássica, de privilegiar a 

influência antiga – e nesse caso, também a tradução francesa – sobre Freire, mas antes de dar 

visibilidade ao modo como atores de diferentes épocas se comunicaram entre si ao 

compartilharem temas e imaginários comuns, sem que isso impedisse a divergência e os 

diferentes sentidos conferidos ao amor pastoral. 

 As edições ilustradas de Dáfnis e Cloé – cuja primeira produção remonta ao início do 

século XVIII, tendo aumento expressivo nos séculos seguintes até o declínio em meados do 

século XX – proporcionaram a circulação de diferentes imagens sobre o idílio, o campo e as 

interferências estrangeiras no amor entre Dáfnis e Cloé. Sem dúvida, elas atuaram na 

imaginação do mundo antigo, a partir de questões e interesses próprios a cada autor e a cada 

                                                 
536 JAUSS, 1967, p. 38. Tradução de Sérgio Tellaroli. 
537 HARDWICK; STRAY, 2008, p. 3. 
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época de produção.538 Pelo escopo desse trabalho, não foi possível explorar a presença dessas 

referências no filme de Roberto Freire, cabendo uma nova pesquisa para enfrentar esse 

desafio. De todo modo, é possível que muitos leitores brasileiros tenham sido introduzidos à 

obra de Longo por meio do romance e/ou do filme de Roberto Freire, especialmente se 

considerarmos a inexistência de edições e estudos brasileiros de Dáfnis e Cloé até 

recentemente. Afora a pintura de Adolfo Amoedo, de 1887, sobre os ensinamentos de Filetas 

ao jovem casal, não me ocorrem outros estímulos tão instigantes no caso brasileiro capazes de 

proporcionar o primeiro contato particularmente com esse mundo idílico antigo. 

Em relação à terceira proposição, é significativo que o romance de Freire tenha 

buscado traduzir o romance de Longo para expressar demandas latentes, especialmente entre a 

juventude brasileira, no que diz respeito à insatisfação às relações sexuais, ao casamento por 

interesse, ao autoritarismo institucional, disciplinar e social. Aí, o amor entre Dáfnis e Cloé 

recebe a função de denúncia da sua ausência. Assim, pelo seu inverso, o amor antigo 

incorpora a frustração moderna devido à incapacidade para realizá-lo. Dito de outro modo, o 

romance de Longo torna-se particularmente interessante em diferentes momentos e 

conjunturas do período moderno porque permite explorar temas que ainda carecem de uma 

linguagem própria. Não por acaso, artistas e intelectuais bem como leitores diversos, muitos 

deles participantes da contracultura, retomaram a Antiguidade clássica para nela encontrar um 

contraponto ao mundo moderno: de pensamento, comportamento, organização social e 

política etc. 

 Com relação à primeira proposição de Hardwick e Stray, Charles Martindale chama a 

atenção para a transformação da concepção da própria História Antiga proporcionada pelos 

estudos de recepção da cultura clássica, que permitem evidenciar as disputas e os interesses 

subjacentes à construção do saber.539 Nesse sentido, as fronteiras da disciplina não são 

colocadas somente em função das fontes precisamente “originais”, mas se movem de acordo 

com interesses e necessidades de diferentes épocas, o que não significa reduzir tudo a um 

arbítrio desenfreado.  

Conhecer os antigos também diz respeito à capacidade de confrontá-los com outros 

textos, o que exige uma definição essencialmente moderna de recorte temático, temporal, 

geográfico, de tipologia de fonte etc. Por exemplo, ao aproximar Heliodoro a Homero, foi 

possível identificá-lo como “pai do romance”; entretanto, ao compará-lo a outros prosadores 

de ficção da Antiguidade grega, Heliodoro torna-se o eclipse de um conjunto de escritores que 

                                                 
538 BARBER, 1989; BOWIE, 2018. 
539 MARTINDALE, 2006, p. 2. 
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anteriormente inventaram um modelo a ser seguido de narrativa em prosa de ficção. Do 

mesmo modo, relacionar ou não Luciano de Samósata, ou as peças da Comédia Nova, aos 

romancistas ditos canônicos implica escolher quais características evidenciar dessas 

narrativas: até que ponto o riso subverte o sentido figurado do texto? Ou ainda: apontar 

alusões a Platão por parte de Longo pode dizer respeito à caracterização de tipos sofistas ou a 

amores idealizados. 

 Dito isso, podemos avançar na questão. Mais do que dizer que o texto se constitui 

apenas enquanto lido – em um círculo hermenêutico do qual o leitor, com sua capacidade de 

reapresentar uma narrativa, é quem de fato move o livro –,540 nem mesmo de um ponto de 

vista bastante objetivo haveria texto antigo sem a existência de sucessivos leitores, pois a 

existência de, por exemplo, Dáfnis e Cloé entre nós está vinculada estreitamente à sua 

transmissão material ao longo do tempo. Trata-se, antes de qualquer coisa, de uma 

sobrevivência precisamente física, dado que tanto o papiro quanto o pergaminho são materiais 

perecíveis. É claro que, em grande parte, isso se deveu ao acaso. Apenas a título de exemplo, 

deve-se levar em consideração que embarcações com miríades de exemplares de textos 

antigos acidentalmente afundaram no Mediterrâneo, destruindo para sempre – até onde se 

sabe – grande parte de uma cultura material muitíssimo mais vasta do que aquele de que 

dispomos atualmente. Por outro lado, não é possível desconsiderar a intencionalidade na 

contínua preservação de determinadas obras. Em outras palavras, somente conhecemos Dáfnis 

e Cloé  porque o desejo pelo texto literário foi renovado a cada século, em diferentes 

contextos e lugares, sob interesses diversos.  

Moses Finley já dizia, antes da emergência dos estudos propriamente de recepção – 

para os quais, aliás, contribuiu imensamente sob a expressão “uso e abuso”, – que “o que nós 

lemos, se lemos o texto grego original, é uma versão laboriosamente coligida a partir de 

manuscritos medievais (…), o resultado final de um número desconhecido de cópias, sempre 

suscetíveis de transcrições erradas”541.  Assim, mesmo um classicista – isto é, alguém capaz 

de ler diretamente o texto antigo – depara-se com uma edição moderna que dissimula a 

significativa variação entre os manuscritos e exclui os escólios, cujos comentários muitas 

vezes indicam o modo como a obra foi recebida em outros períodos.542 Além disso, o 

resultado do cotejo dos manuscritos pode dizer mais sobre as interpretações que se deseja 

atribuir ao texto do que a certeza sobre o sentido atribuído pelo autor antigo. Com efeito, o 

                                                 
540 RICOEUR, 1983. 
541 FINLEY, 1954, p. 22. Tradução de Armando Cerqueira. 
542 HEXTER, 2006, p. 28. 
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que sabemos sobre o texto antigo – e, em decorrência, sobre a Antiguidade – está intimamente 

relacionado à história de sua transmissão material e, mais especificamente, à história de sua 

constituição como tradição de leitura.543 

Vimos que a percepção sobre a relação entre Dáfnis e Cloé variou enormemente ao 

longo dos tempos. Enquanto nos finais do século XVII, Longo era criticado por considerar 

Cloé excessivamente ativa sexualmente, em contraponto à passividade e ignorância de Dáfnis, 

os séculos XIX e XX majoritariamente consideraram a união do casal como resultado de 

afetos recíprocos; porém, já nos finais do século XX, Cloé passou a representar, segundo a 

ótica de alguns estudos sob a rubrica de genre studies, a submissão da mulher aos desejos 

sexuais masculinos. É claro que não se trata de uma escala evolutiva de interpretação. As 

posições mais moderadas de Whithmarsh e Sano não são acompanhadas, por exemplo, por 

Alvares, que pouco leva em consideração as ponderações de Lalanne e Haynes. A questão 

colocada aqui não pretende indicar a leitura mais “correta” dessa obra antiga. Sem a menor 

dúvida, o debate continuará indefinidamente, enriquecendo cada vez mais as interpretações 

sobre a obra. Seguindo os passos de Jauss, conhecer as diversas possibilidades de leituras – e 

também seus limites – já é melhor compreender historicamente a própria Antiguidade. 

O objetivo aqui tampouco residiu apenas em identificar a modernidade dos textos 

antigos, a fim de compreender as intervenções, apropriações, interpolações e desvios 

promovidos por Jacques Amyot, Paul-Louis Courier e Roberto Freire. Gostaria de explicitar 

que esse trabalho, sob uma crítica proveniente da recepção da cultura clássica, também pode 

suscitar questões relevantes para o conhecimento da História Antiga, ao menos no que diz 

respeito ao romance de Dáfnis e Cloé e, em parte, ao período de sua produção. Ao colidir as 

diferentes concepções sobre amor e natureza em Longo, é possível identificar a permanência 

e, por isso, a força das tradições de leituras. 

Notemos que, mesmo após os genre studies se debruçarem sobre o romance grego, 

alguns estudiosos contemporâneos continuam a interrogar Longo sob o crivo da naïveté. Em 

publicação de 2014, Jean Alvares acredita que Dáfnis e Cloé representa um desejo nostálgico 

pela simplicidade de criança, que, projetado na paisagem rural, incorpora noções idealizadas 

sobre sociedade e cultura. Segundo o autor, a artificialidade buscada pela descrição poética da 

natureza visaria apresentar uma vida harmoniosa, esteticamente agradável, “um sonho 

romântico-sentimental de que essas belezas poderiam ser mais naturais”. Nesse caso, a 

imitação da natureza pela arte ganharia em Longo “a aura de natural, o não-natural como a 
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mimese da natureza como ela é, ou ainda: natural como uma destilação do processo da arte 

humana”544. É verdade que não encontramos aí o termo naïf, mas, como sugeriu Peter Burke, 

nem sempre as ideias são expressas pelos mesmos vocábulos, do mesmo modo que o mesmo 

vocábulo pode expressar, em diferentes contextos, diferentes ideias. Em vista disso, não é 

difícil perceber a leitura romântica que Alvares faz do idílio antigo. Não por acaso, essa 

interpretação permite-lhe chegar à conclusão de que a violência masculina sobre a mulher 

deve ser matizada e a assimetria no relacionamento sexual justificada devido à necessidade de 

contextualização do matrimônio em uma sociedade que privilegia o compromisso com a 

virgindade da mulher.545 

Certamente, a naïveté de Longo, compreendida como ideal de pureza humana, já que 

em harmonia com a natureza, é uma atribuição exclusivamente moderna. Não se trata de 

reificação terminológica com a tradução do texto antigo, se levamos em consideração o 

enunciado de Burke. Françoise Létoublon, por exemplo, não traz as mesmas implicações no 

uso do termo para caracterizar o amor entre Dáfnis e Cloé. É verdade que a pesquisadora 

conclui pela transformação e positivação do deus Pan, que, no decorrer da narrativa, passa a 

rejeitar o amor agressivo tendo em vista uma versão mais pacificada do amor.546 No entanto, 

seguindo os passos de Bowie, para quem os romances antigos foram produzidos em vista de 

um público refinado, capaz de reconhecer as dimensões simbólicas da narrativa, Létoublon 

sugere que a inverossímil naïveté dos jovens protagonistas vincula a maturação de Dáfnis e 

Cloé à vida adulta ao aprendizado de tocar a siringe: instrumento musical e erótico com o qual 

o ato sexual é poeticamente sublimado.547  

Acredito que, afora as diferentes atribuições de sentidos ao termo, não há qualquer 

indício no texto grego de semelhante qualitativo, simplesmente porque não houve durante o 

século II um fenômeno romântico em reação a uma industrialização capaz de transformar 

radicalmente paisagens inteiras e os modos de vida campestre. Pelo contrário, verifica-se 

nesse período o aumento da oferta de produtos de consumo que possibilitaram a opulência 

mais ou menos generalizada das sociedades subjugadas pelo Império Romano. A meu ver, 

                                                 
544 No inglês: “It is an apparent retreat into a simpler life informed with the beautiful, harmonious, and 
aesthetically agreeable, with the romantic–sentimental dream that these beauties could be natural, the world 
more human. The aesthetic art has brought out a preexisting beauty compatible with human sensibilities. It is 
also a space (often quasi-divine) with leisure (and divine protection) enough for humans to enjoy. Pastoral, 
framing the everyday in art, brings out the mythical in the ordinary and even humble. Through an art that 
constantly, densely, and self-consciously imitates art as well as nature, Longus’ world gains the aura of the 
natural, not natural as a mimesis of nature-as-it-is, but rather: natural as a distillation of the processes of human 
art, a sort of ‘effect of the real’” (ALVARES, 20014, p. 30-31). 
545 Ibidem, p. 36. 
546 LÉTOUBLON, 2013, p. 143. 
547 Ibidem, 2002, p. 28. 
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esse dado deve ser analisado junto à intensificação de um modo de vida filosoficamente 

instruído, que advogava pela temperança nos hábitos alimentares, sexuais e 

comportamentais.548 Em meu entendimento, um dos dados mais notáveis na obra de Longo, 

que explora com habilidosa astúcia a ignorância dos jovens pastores, é o uso de um tópos 

inverossímil, o da inexperiência ingênua em relação ao sexo, para expressar um novo 

ordenamento. Acredito que Dáfnis e Cloé informa sobre a fratura silencionsa com a 

identidade helênica que já não respondia às demandas daquele período, buscando, 

ironicamente, a diferença naquilo que lhe era mais próprio: a tradição. Talvez aí a pertinência 

de algumas retomadas de Longo no período moderno para interpretar as próprias 

transformações nas relações entre humanos e natureza, em uma relação nostálgica – de 

retorno e diferença – com o passado. 

Essa conclusão parece redundar na aceitação de que há uma linha muito nítida que 

divide as fontes antigas e suas interpretações. Entretanto, deve-se ponderar que a atual crítica 

à leitura idealizante de Longo é possibilitada apenas porque os genre studies dissociaram, 

cada qual a seu modo, a reciprocidade amorosa da reciprocidade sexual. Em outras palavras, 

embora Dáfnis e Cloé sintam amor um pelo outro em igual intensidade, homem e mulher 

desempenham aí papéis assimétricos no relacionamento sexual. Ao apontar a modernidade da 

naïveté em Longo, indico os pressupostos com os quais analiso o texto antigo, sem os quais 

seria impossível identificá-la. Assim, a afirmação de que Longo escreve sobre uma ignorância 

artificial em relação ao amor e ao sexo somente faz sentido porque de modo implícito 

confrontamos a ideia de que o relacionamento erótico entre os jovens pastores não deve ser 

entendido como manifestação de um amor ideal. O amor naïf em Dáfnis e Cloé é tão moderno 

quanto sua denúncia. Acredito que ter isso em mente nos permite abdicar de um desejo 

particularmente infértil em busca pelo sentido “original” para que possamos melhor explorar a 

pertinência dos estudos clássicos para o nosso tempo. 

Ao contrário do que alguns de seus críticos possam acusá-la, a recepção da cultura 

clássica, como interesse de pesquisa, longe de fazer coincidir passado e presente, permite 

melhor identificar o texto antigo em suas diversas camadas de temporalidade. Trata-se de ter 

maior ou menor consciência do trabalho histórico: de que as condições de enunciação 

importam para a formulação da pesquisa científica; da consciência de que o diálogo que 

estabelecemos com a Antiguidade somente é possível graças à contemporaneidade que 

conseguimos estabelecer com ela; mas também e, fundamentalmente, de que os corpora são 

                                                 
548 SCHIAVONE, 1996, p. 150; HINGLEY, 2005, p. 57; BEARD, 2015, “Epígolo: o primeiro milênio romano”. 
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resultados de contínuas atualizações e modelamentos que escapam propriamente ao período 

em que foram produzidos. Os estudos de recepção evidenciam, em última instância, que a 

fonte “original” não deixa de ser também ela um construto socialmente compartilhado. É 

nesse sentido que entendo que a obra antiga está para sempre e irremediavelmente alterada 

pelas experiências no tempo, cabendo-nos reconhecer a construção das tradições de leituras 

sobre a Antiguidade – muitas vezes ignoradas, mas certamente jamais desinteressadas – como 

parte integrante da análise.549 

Segundo William Batstone, o estudo da recepção da cultura clássica constitui-se em 

espaço que permite às palavras serem atravessadas pelo passado (com a memória, a tradição, 

a história do indivíduo e, claro, o inconsciente) e pelo futuro (com o desejo, o acaso e a 

ideologia), de modo que a iterabilidade do texto escapa ao criador; e também ao próprio 

receptor.550 Certamente, como afirmou Simon Goldhill, “nenhum outro período desde o 

Renascimento parece tão decidido a esquecer o passado clássico como o atual”, embora a 

herança clássica esteja “ao nosso redor e em nosso interior, reconhecidamente ou não”551. As 

representações da Antiguidade cada vez mais têm tomado de empréstimo sentidos fracos, com 

pouca consistência documental do passado. Por outro lado, é preciso debater todas as formas 

de expressão cultural e de resgate da cultura clássica, sem preconceito e presunção. Um olhar 

cuidadoso pode revelar uma surpreendente circulação de ideias, imaginários e valores, 

rearticulados por problematizações contemporâneas. 

Portanto, não coube aqui reduzir a leitura de Roberto Freire de Dáfnis e Cloé às 

interferências, pois mediada pelas traduções de Jacques Amyot e de Paul-Louis Courier. De 

modo errante, Benjamim Clemente transplantou seu “original”, a tradução Amyot-Courier, 

além da ruidosa La Fontaine de Médicis, para um âmbito no qual – irônica e inesperadamente 

– novas concepções sobre o corpo, o amor e o comportamento social eram gestadas, que, em 

um contexto mais global, insuflaram novas releituras de Longo. Cada um a seu modo, Amyot, 

Courier e Freire foram capazes, em uma leitura cara a Walter Benjamin, de conferir existência 

ao texto original ao lhe proporcionar “seu mais tardio e vasto desdobramento”552. Ou, ainda, 

tomando de empréstimo os estudos de Lorena Lopes da Costa, que analisou a retomada da 

concepção heróica de Homero em três romances franceses no contexto da Primeira Grande 

Guerra, nossas três “traduções” de Longo podem ser consideradas como parte de uma 

necessidade histórica de “falsificação”, entendida aqui como retorno à tradição clássica para 

                                                 
549 MARTINDALE, 2006, p. 4-5. 
550 BATSTONE, 2006, p. 19. 
551 GOLDHILL, 2004, p. 8. 
552 BENJAMIN, 1923, p. 69. 
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recusar o sentido corrente fazendo circular, assim, um novo sentido, que tem o mesmo valor 

do “original”553. O estudo de recepção – ou, se quisermos, de “uso e abuso do passado”, de 

“apropriação do passado” – evidencia de que modo os modernos traduziram os antigos, isto é, 

de que modo os antigos foram tornados legíveis e, nesse sentido, a importância que os antigos 

têm para nós.554 

Gostaria que o trabalho fosse compreendido como parte de um esforço de interlocução 

entre diferentes disciplinas que podem se enriquecer enormemente quando indagadas por 

questões estrangeiras. Antiguidade e modernidade, teoria literária e história da literatura, 

passado e presente, estão sempre implicados um no outro, sempre em diálogo, pois, como 

afirmou Martindale, “para compreender cada um deles, deve-se pensar no termo do outro”555. 

Ou, então, para retornarmos ao Luciano de Jacyntho Lins Brandão, é o estranhamento com 

esse outro que nos permite melhor compreender a diferença naquilo que nos parece tão 

próprio.556 Reconhecer a presença, nem sempre facilmente perceptível, dos antigos em nós 

faculta uma compreensão do que somos, do que não somos, do que nunca fomos, do que nos 

inspira a ser. A relação íntima com uma cultura que está partilhada em comunidade permite 

questionar a ingênua ilusão, como afirma James Porter, de que a história sobre o passado 

clássico pode continuar a existir apesar de nós, como se seus objetos fossem atemporais, 

eternos, invulneráveis aos impasses do tempo e da contingência humana.557 O encontro entre 

nós e eles só tem razão de ser pelo desejo constantemente atualizado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
553 COSTA, 2018, p. 31. 
554 Não ignoro as críticas feitas contra os estudos precisamente de “recepção”, que muitas vezes compreenderam 
os objetos analisados como “receptáculos” da tradição clássica. Todavia, espero que minha abordagem revele a 
incorporação das críticas e uma análise que implica um duplo agenciamento, Moderno e Antigo. 
555 No inglês: “Antiquity and modernity, present and past, are always implicated in each other, always in 
dialogue – to understand either one, you need to think in terms of the other” (MARTINDALE, 2006, p. 5). 
556 BRANDÃO, 2001, p. 264. 
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ANEXO 
 

 

1. Mulher Passarinho 

Caetano Zamma / Roberto Freire 

 

Ave Maria 
cheia de graça 
foi assim que o menino 
aprendeu a rezar 
 
Como não entendia, 
o que “Ave Maria”, 
o que cheia de graça queria dizer 
O menino começou a indagar 
 
“Ave Maria cheia de graça” 
Ave, dizia a cartilha 
é nome de passarinho, 
De tudo o que sabe voar 
 
Sua mãe se chamava Maria 
e o menino pensava 
ser o nome 
de toda mulher 
 
Ele achava graça 
no manto azul 
cheio de estrelas 
Daquela imagem do altar 
 
E foi assim que o menino 
Passou a rezar sua Ave Maria 
Pensando baixinho em mulher-passarinho 
cheia de estrelas, o menino dizia: 
 
Ave Maria cheia de graça 
Mulher-Passarinho cheia de estrelas 


