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RESUMO 

 

Este estudo investiga representações da distopia em canções do grupo inglês Radiohead, com 

atenção a instantes de transcendência enfocados à luz de uma estética do lapso. As análises 

descrevem trajeto cronologicamente linear no repertório, iniciando pela canção “Fake Plastic 

Trees”, localizada no disco The Bends (1995), e seguindo com os álbuns subsequentes OK 

Computer (1997) e Kid A (2000). Esses momentos são concatenados por um fio conceitual: 

enquanto “Fake Plastic Trees” contém um embrião do sentimento distópico, comprimido em 

formato radiofônico, OK Computer apresenta um panorama de vícios contemporâneos, cuja 

percepção entre protagonistas distintos redunda em desorientação e melancolia; enfim, Kid A 

transfere os termos do conflito à trama musical, perfazendo metáfora da reificação na 

impossibilidade de articulação do sujeito no espaço de criação. O enfoque em lapsos de 

transcendência, a despeito das limitações inerentes à normalização da indústria cultural, 

fundamenta-se em releitura de categorias filosóficas tradicionais, notadamente entre obras de 

Theodor Adorno. Em preparação do terreno em que acontecem as análises, o repertório do 

Radiohead é colocado entre duas narrativas centrais: uma relacionada às formas musicais, a 

evolução do rock’n’roll ao art rock; outra com interesse no modelo de representação, num 

panorama da distopia, da origem na literatura a reconfigurações em linguagens como cinema 

e música. 

 

Palavras-chave: Radiohead. Distopia. Estética. Canção. 
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ABSTRACT 

 

This study investigates depictions of dystopia in songs by the English group Radiohead, in 

attention to instants of transcendence approached in light of a lapse aesthetics. The analyses 

constitute a chronologically linear path in the repertoire, starting with the song “Fake Plastic 

Trees”, from the album The Bends (1995), followed by the subsequent albums OK Computer 

(1997) and Kid A (2000). These moments are connected by a conceptual thread: while “Fake 

Plastic Trees” contains the germ of a dystopian sentiment, compressed under the radiophonic 

format, OK Computer shows a broad picture of contemporary vices whose awareness between 

different protagonists results in disorientation and melancoly; finally, Kid A transfers the 

terms of this conflict to the musical interplay, creating a metaphor of reification in the 

impossibility of articulating the subject in the space of creation. The focus in lapses of 

transcendence, in spite of the limitations inherent to the culture industry, is grounded in a 

review of traditional philosophical categories, particularly among the writings of Theodor 

Adorno. In preparation of the ground where the analyses take place, Radiohead’s repertoire is 

placed between two core narratives: one related to musical form, the evolution from 

rock’n’roll to art rock; the other, dedicated to the pattern of representation, with an overview 

of dystopia from the origins in literature to reconfigurations in languages such as cinema and 

music. 

 

Keywords: Radiohead. Dystopia. Aesthetics. Song. 
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Introdução 

 

“1984 lidera as vendas de livros nos EUA desde a posse de Trump”.
1
 Cem vezes mais 

pessoas procuraram o romance de Orwell após o anúncio do próximo e atual presidente 

estadunidense. Passados quase setenta anos desde a primeira edição (1949), a editora Signet 

Classics não apenas continua imprimindo o mundo desencantado de Orwell, mas acelera as 

engrenagens para responder ao primeiro lugar na lista de livros mais vendidos do Amazon. 

Fenômeno semelhante ocorreu em 2013, quando Edward Snowden, ex-analista da Agência 

Nacional de Segurança dos Estados Unidos (NSA), revelou detalhes sobre programas de 

espionagem custeados pelo governo do país, com colaboração de veículos como Google e 

Facebook.
2
 Na ocasião, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro galgou mais de dez mil posições 

no registro dos títulos mais solicitados no Amazon. Gatilhos de procura pelo romance, o 

autoritarismo, personificado em discurso rudimentar e agressivo, e o controle social, tornado 

evidente com a descoberta de mecanismos de espionagem operados à revelia do interesse 

público, espelham, de fato, o recrudescimento da política e o cerceamento de liberdades civis 

no superestado ficcional de Oceania. A atenção recorrente a Mil Novecentos e Oitenta e 

Quatro se justifica, pois, no elo entre realidade e ficção, precisamente, no temor de que os 

dois mundos venham a se encontrar pelo sentimento de aproximação crescente. Multiplicam-

se também títulos inéditos como O Conto de Aia, olhar sombrio para o feminino por Margaret 

Atwood, alcançando as telas em adaptação recente e premiada com o Globo de Ouro; e a série 

Black Mirror, produção do Netflix em temporadas sucessivas desde 2011, que figura um 

mundo desencantado no entrelaçamento de realizações tecnológicas a afetos e interesses 

humanos, potencializando desejos e inseguranças que nos afligem.
3
 

Embora as obras enfocadas possuam feições narrativas, o impulso distópico, gesto de 

projetar realidades sombrias pelo prolongamento das condições do presente, parece também 

convidar formulação em termos distintos. A música constrói mundos por via não referencial, 

                                                           
1 https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/26/cultura/1485423697_413624.html. Acesso em: 8 de 

novembro de 2019.  

2 https://www.washingtonpost.com/investigations/us-intelligence-mining-data-from-nine-us-internet-

companies-in-broad-secret-program/2013/06/06/3a0c0da8-cebf-11e2-8845-d970ccb04497_story.html. Acesso 

em: 8 de novembro de 2019. 

3 A peculiaridade de Black Mirror em relação às representações distópicas analisadas foi objeto de 

consideração no decorrer da pesquisa, seguindo apontamentos do orientador do trabalho, prof. Flavio Barbeitas. 

Em vez de figurar realidades cinzentas de fora para dentro, com estrutura social opressiva que acomete o 

indivíduo, Black Mirror defronta-nos com as decorrências nefastas da possibilidade de projetarmos nossos 

próprios desejos sobre o real. A distopia habita o homem, é o que a série deixa entrever, colocando o espectador 

diante de um espelho que reflete contornos sombrios da condição humana. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/26/cultura/1485423697_413624.html
https://www.washingtonpost.com/investigations/us-intelligence-mining-data-from-nine-us-internet-companies-in-broad-secret-program/2013/06/06/3a0c0da8-cebf-11e2-8845-d970ccb04497_story.html
https://www.washingtonpost.com/investigations/us-intelligence-mining-data-from-nine-us-internet-companies-in-broad-secret-program/2013/06/06/3a0c0da8-cebf-11e2-8845-d970ccb04497_story.html
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estabelecendo relações no interior de gramática própria, que, contudo, reverbera fora de seus 

domínios, em espelhamento das configurações do meio que a abrange. A suspeição com o 

progresso, com o mundo administrado, com a viabilidade de um debate público e com a 

possibilidade do sujeito são traços centrais de OK Computer, disco lançado, em 1997, pelo 

Radiohead, grupo musical inglês formado na cidade de Oxford, em 1985. Os vinte e dois anos 

decorridos desde o lançamento desvelaram a qualidade antecipatória do álbum, que encenou 

precocemente alguns vícios que dariam tom à vida contemporânea. Este estudo propõe a 

investigação de sentidos musicais da distopia em canções do Radiohead via uma estética 

preconizada por instantes de transcendência a despeito de limitações que condicionam a 

experiência. Os constrangimentos se referem à inserção do repertório na dinâmica de fruição 

imediata sob os ditames da indústria cultural. Visando lidar com a dualidade autonomia/ 

comoditização, proponho caminhos para a abordagem do material reunidos no que denominei 

estética do lapso. O repertório em questão compreende três momentos: a canção “Fake Plastic 

Trees”, como parte do álbum The Bends (1995) e os dois álbuns lançados em sequência, OK 

Computer (1997) e Kid A (2000). A linearidade do recorte, que se estende por cinco anos de 

produção, pavimenta a hipótese do trabalho, qual seja, de que há uma gradação do impulso 

distópico entre os três momentos destacados. “Fake Plastic Trees” constitui o gatilho de um 

sentimento amplificado em OK Computer e, finalmente, radicalizado em Kid A. 

O primeiro momento, “U(dis)topias críticas”, prepara o terreno das análises com a 

exploração e o confronto de narrativas que dizem sobre o algo musical. O termo algo musical 

justifica-se pelas diferentes mediações estabelecidas em torno do que entendemos pelo objeto 

música. Saltam à compreensão pelo menos três narrativas, denominadas: Estética 

Musical/Filosófica, Crítica Jornalística e Etnomusicologia/Sociologia da Música. Discutir as 

premissas de cada método e como elaboram ferramentas para aproximação do algo musical 

permitiu cercar virtudes e problemas que orientam a empreitada. A exposição do debate entre 

Theodor Adorno e Walter Benjamin sobre implicações da reprodutibilidade técnica para a 

autonomia estética, em correspondência e nos ensaios “A Obra de Arte na Era de Sua 

Reprodutibilidade Técnica” e “O Fetichismo na Música e a Regressão da Audição”, permitiu 

decantar conceitos necessários para a lida com obras que carregam a lógica do repertório 

radiofônico. Visando migrar com os termos do debate ao presente, submeti os conceitos às 

apreciações contemporâneas de Richard Shusterman e Rodrigo Duarte. Do paralelo entre as 

releituras do pensamento adorniano, aponto as premissas da estética do lapso, que orienta as 

análises. 
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O segundo capítulo, “Breve história dos maus-lugares”, mostra um quadro das 

representações distópicas entre a literatura e o cinema, ressaltando também reverberações 

filosóficas do conceito. Os romances exemplares do gênero, Admirável Mundo Novo e Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro são considerados em panorama, junto às adaptações 

cinematográficas que receberam. O movimento das distopias literárias ao Radiohead exigiu 

sobrevoar as origens e o desenvolvimento do rock, gênero equilibrado historicamente entre 

impulsos de vitalidade e elaboração. O advento do art rock é especialmente enfocado como 

momento de inflexão no gênero, pois a reivindicação por legitimidade estética que levou à 

sofisticação da linguagem acabou se pagando com recuo do aspecto sensorial em favor do 

intelectivo, marcando divergências no campo. A passagem pelo rock que logrou maior 

acuidade formal entre as décadas de 1960 e 1970 pavimenta o caminho para o Radiohead, 

conduzindo à apresentação do grupo, com álbuns e circunstâncias musicais e extramusicais 

que envolvem o repertório. Diante desse panorama, “Fake Plastic Trees”, OK Computer e Kid 

A são enfocados pelo elo que guardam no tratamento progressivo do gesto distópico. 

O terceiro capítulo, “Sobre flores de plástico”, desenvolve comentário detido de “Fake 

Plastic Trees”, evidenciando como o movimento da trama musical e poética lhe empresta a 

condição de anti-power ballad. Jogando com as noções de essência e aparência, “Fake Plastic 

Trees” encerra a distinção entre ser e parecer, trazendo à cena o empobrecimento afetivo nas 

relações humanas. Os termos desse impasse são percorridos no enfoque de inflexões na voz 

cantante pela naturalização cotidiana de tal esvaziamento. De modo geral, os elos formais 

acompanham as disposições do protagonista, compreendendo um pêndulo de resignação e 

inconformidade que termina em melancolia. “Fake Plastic Trees” é aproximada, enfim, do 

Admirável Mundo Novo, que corresponde a um estágio avançado da reificação encenada pela 

canção. No quadro da realidade cinzenta apresentada por Huxley, “Fake Plastic Trees” sequer 

poderia existir, devido à ausência de mínima interlocução. O paralelismo entre personagens 

na canção e no romance justifica a abordagem, mantendo-nos entre representações que 

permeiam o distópico. 

O trecho final, “Limites humanos e alteridades robôs”, traz o movimento entre OK 

Computer e Kid A à luz de sentidos da distopia. OK Computer dá amplitude ao quadro de 

advertência em “Fake Plastic Trees”, enquanto Kid A se faz expressão musical da distopia em 

sentido estrito. Os momentos anteriores conduzem ao argumento de Kid A, que interpreta os 

impasses temáticos como problemas de forma. A distopia no álbum se estabelece com a 

representação da impossibilidade de articulação do sujeito nos meandros da criação e da 
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performance. Sentidos da reificação são enfocados em expressão poética e musical entre os 

momentos de OK Computer e Kid A. A atrofia de subjetividades convencionadas, que não 

encontram lugar entre as proposições estéticas do contemporâneo, e o espaço exíguo para 

legitimação do indivíduo ante a opressividade do social, pavimentam o caminho para o 

desmantelamento do pretensamente humano, fazendo emergir um horizonte de alteridades 

sensíveis.  
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1. U(dis)topias críticas 

 

Liberdade é anseio atemporal que habita a imaginação dos homens. Como abstração, 

manifesta-se pelo princípio aristotélico de autocausalidade, do que é causa de si mesmo. Em 

acepção incondicional, denota ações com fim no sujeito que as executa ou o ser cujas ações 

encerram a própria vontade. Em sentido condicionado e finito, liberdade corresponde à 

possibilidade de escolha entre alternativas oferecidas pelo real. Assume-se a precedência de 

condições determinantes, sendo livre aquele capaz de exercer a possibilidade de escolha. Se a 

liberdade absoluta permanece um assunto para o mundo das ideias, a liberdade relacional, 

instanciada na experiência, em acordos que medeiam entre o indivíduo e o social, conduz ao 

significado político desse anseio.
4
 Eis a palavra que encabeça o lema ternário da Revolução 

Francesa, e que animou tantas outras no decorrer dos séculos. De modo geral, sempre que se 

procedeu à tentativa de construir um mundo melhor, a liberdade figurou como reivindicação 

essencial. Ora, aliada ao anseio, está a crença no caminho. Esse caminho, pavimentado no 

pensamento iluminista, tem sido a razão. Sobre ela, já se versava no período clássico, e, no 

alvorecer da era moderna, a razão se fez instrumento para a realização do anseio original por 

liberdade. Primariamente, temos que a faculdade de pensar e ajuizar sobre as coisas é o que 

distingue o homem das demais formas de vida que conhecemos. O aspecto central da aposta 

na razão, entretanto, está na determinação de parâmetros e categorias universais para a 

conduta humana.
5
 Estabelece-se, assim, uma causalidade conceitual entre valores humanos 

universais e a ferramenta que permite conhecê-los e persegui-los. Destacada entre esses 

valores, a liberdade permanece no horizonte como meta universal, condição na qual o 

indivíduo se expressaria plenamente. 

Em termos deveras abstratos, ora trazidos como mote da discussão ao custo de 

generalizações inevitáveis, a ciência, a arte e a linguagem costuram-se à razão, e, com isso, 

celebram um compromisso com a realidade, pactuam pela superação do misticismo e das 

falsificações que cerceiam as possibilidades humanas. De modo mais simples, acenam para 

um horizonte de liberdade. Se a ciência responde ao obscurantismo na forma de um ímpeto 

pelo domínio da natureza, a arte se faz resposta do sujeito no âmbito da modernidade, diante 

da ausência de liberdade nos planos social e espiritual. É por não existir liberdade que a arte 

faz sentido, como espécie de violência segunda, que incide sobre a violência original. Ao 

                                                           
4 ABBAGNANO, 2007, p. 605-613. 

5 ABBAGNANO, 2007, p. 824-830. 
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conjurar mundos alternativos em sua lógica interna, não faz senão evidenciar que outras 

configurações do real constituem uma possibilidade. Importante salientar, ainda, em 

consonância com os termos apresentados, que a vocação da arte se distancia de modo decisivo 

do lugar-comum a que permanece relegada no imaginário trivial, entendida como ofício 

destinado à expressão de sentimentos e da subjetividade estrita. Ao contrário, falamos de uma 

atividade perpassada pela razão, que tem na formalização o mecanismo mesmo para subsumir 

o dado subjetivo na objetividade social, garantindo, assim, um lugar marcado no processo 

histórico. 

Mesmo constrangida ao decoro e às instituições da vida coletiva, tomada em sentido 

condicional, a liberdade continua distante de constituir um denominador comum ou aspiração 

objetiva. Imiscui-se facilmente em narrativas políticas, tornando-se pauta nos mais variados 

espectros. Decorre que a liberdade de um grupo pode significar o cerceamento de outro. Os 

impasses adquirem maior consequência quando lidamos com a liberdade na condição de um 

exercício pleno da razão, capacidade de interpretar e ajuizar sobre a realidade com correção. 

Novamente, não é possível encontrar o grau zero desse comportamento, sendo intrínseco ao 

pensamento racional a abertura ao contraditório. Portanto, se é difícil precisar em que consiste 

a sociedade livre, tampouco se pode conhecer devidamente os predicados do homem 

emancipado pela razão. A arte oferece um alento a essa indeterminação, possibilitando a 

construção de sociedades potencialmente livres pela linguagem literária. As utopias dão forma 

ao ideal de liberdade, aliado ao exercício da razão, no âmbito ficcional. Se não podemos 

vislumbrar adequadamente sociedade nem indivíduo emancipados, projetamos nossos anseios 

esteticamente com as utopias. 

As categorias abstratas encontram lugar na própria construção do que sabemos ou 

esperamos das ideias. Razão e liberdade são alçados a conceitos centrais para o pensamento 

filosófico sobre a arte, sendo os empreendimentos de Theodor Adorno representativos a esse 

respeito. A Teoria Crítica da Sociedade, proveniente de um trabalho conjunto no Instituto para 

Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, encerra o pessimismo com o modelo de 

desenvolvimento engatilhado no ocidente. O gesto crítico da chamada Escola de Frankfurt, 

referente às premissas do pensamento desses autores, apoiou-se em um enquadramento neo-

marxiano para descortinar os vícios da sociedade contemporânea, o caráter estrutural dessas 

transformações, bem como a crescente ameaça à possibilidade do indivíduo pelo primado da 

massificação. De modo esquemático, Adorno formulou, a quatro mãos com Horkheimer na 

Dialética do Esclarecimento, que o esforço pelo domínio da natureza com respaldo na razão 
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conheceu desvios importantes, comprometendo a universalidade dos fins a que a própria razão 

deveria servir originalmente. Essa racionalidade desfigurada se torna base de uma sociedade 

marcada por fenômenos psicossociais amplos, como a alienação do trabalho e a atrofia do 

indivíduo. Diante desse quadro, a arte se apresenta como resistência ao que existe de falso: 

emanando força própria, insurge-se contra a desrazão que se faz violência à liberdade. Via 

única para a emancipação do indivíduo e a transformação de condições do real, a arte 

desdobra o pessimismo adorniano com a ordem vigente em otimismo para com o homem. 

Resiliente ante a catástrofe da história, a arte reacende, continuamente, a expectativa pelo que 

possa restar de humano. 

O impasse conceitual ganha um termo mais. Liberdade, razão e arte formam o cerne 

da pergunta feita pela Estética. Se os dois primeiros inspiram ressalvas e ponderações, a arte 

não requer senão o mesmo cuidado. Imputar-lhe um potencial de redenção individual ou 

coletiva significa replicar as abstrações sobre a liberdade e a razão absolutas. É apenas no 

terreno escorregadio em que a liberdade não conhece limites e a razão pode tudo governar que 

a arte se compadece dos homens. Isso não significa que devamos prescindir dos conceitos, das 

ferramentas de que dispomos para nos aproximarmos do real. Convém, sim, desconfiar deles, 

propondo perguntas às narrativas que os conceberam. É o caminho tomado por Adorno nos 

primeiros dizeres da póstuma Teoria Estética: “Tornou-se manifesto que tudo o que diz 

respeito à arte deixou de ser evidente, tanto em si mesma como na sua relação ao todo, e até 

mesmo o seu direito à existência”.
6
 Distinguindo entre cultura estabelecida e a negatividade 

que determina o gesto da arte, Adorno diz sobre a ambiguidade que recobre o conceito, e 

prepara o campo para discutir-lhe a necessidade e a própria possibilidade. Operando em 

negação de si mesma por coerência com seu princípio orientador, a arte põe a própria 

existência em xeque ao marcar distância do que se fez cultura, assim “desartificando-se”, 

resistindo no lugar incerto de sua autonomia. 

Thomas Morus diz com entusiasmo sobre o tempo vivido entre os utopienses. Uma 

sociedade organizada segundo princípios ditados pela razão, a fim de promover ordem e 

justiça indiscriminadamente. Sabemos que a liberdade dos utopienses é relativa, uma vez que 

o funcionamento da engrenagem social exige observância estrita de acordos firmados entre os 

cidadãos e o rei. No âmbito dessa relatividade conceitual, a liberdade dos utopienses se faz 

novamente relativa sob o aspecto histórico, o que a distância temporal do relato nos permite 

                                                           
6 ADORNO, 2008, p. 11. 
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identificar. Estamos no século XVI, período em que o ideário absolutista e a doutrina político-

religiosa do divino direito contribuíram para consolidar as monarquias europeias. Submetida à 

prova do tempo, a Utopia de Morus não nos parece o bom lugar prometido na ficção. Com o 

caminhar do gênero, e da história, projeções monárquicas cedem a deslumbres outros, de 

assembleias populares ao controle coletivo dos meios de produção; da horizontalidade total às 

trocas comerciais irrestritas. Não tardou para que as intempéries da ambição de corrigir a 

realidade trouxessem consigo as distopias, fazendo recuar a crença na razão como 

restauradora de uma liberdade que se perdeu. 

Valendo-se de um contragênero, a própria literatura se encarregou de evidenciar  

descaminhos do impulso utópico com as distopias. Empregando procedimentos da ficção, as 

narrativas distópicas questionam a natureza da busca pela liberdade, os limites da razão e a 

condição da experiência estética ante a desumanização. A ficção se fez meio propício a tais 

especulações. Os mundos alternativos que construímos, onde projetamos nossos anseios e 

formulamos perguntas concernentes ao que nos aflige, convidam a ponderação sobre o real, 

acenando com possibilidades do que ainda não é, mas pode vir a ser. Para o mal-estar com as 

utopias, a ficção recomendou profilaxia simples: inverter-lhes o sinal. A vacina das distopias 

consistiu em amplificar descaminhos da razão e da engenharia social, colocando em questão o 

desejo de moldar a realidade a partir de premissas alegadamente universais, mas que existem 

sempre a despeito de outras. Não obstante, se a ficção resolveu um problema surgido em seu 

próprio âmbito, resta a pergunta pela abordagem da teoria. Notamos como perspectivas 

sustentadoras da liberdade e da arte se acomodaram ao plano da representação. Quais as 

implicações desse movimento no tempo presente? Os pressupostos da Estética disciplinar 

compreenderiam um utopismo dos conceitos, traduzido em distopias críticas onde nada pode 

florescer salvo por antigas categorias? Em outras palavras, interessa saber em que medida as 

estéticas de que dispomos para compreensão de expressões do contemporâneo habitam 

precisamente o terreno da utopia, que ora conhecemos pela imanência distópica, minando a 

possibilidade de juízo razoável. 

Na utopia crítica do homem emancipado, a razão, catalisada pela arte, conduz a uma 

condição de liberdade. Quando alçada a categoria crítica, contudo, a referida causalidade 

compromete a maioria das expressões estéticas presentes, sob alegação de que seriam 

constitutivamente “distópicas”, na medida em que cerceiam a possibilidade do sujeito e da 

sociedade remediada de opressões materiais e espirituais. Diante desse impasse, acabamos 

reduzidos a duas opções: corroboramos a narrativa do homem emancipado, sobre a ordem 
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estabelecida pela falsa consciência como dado histórico irreversível, a própria História 

permanecendo inerte diante da catástrofe, restando escombros do que teria sido; ou então 

enveredamos por linhas de fuga, lapsos que nada podem fazer sobre a totalidade social, eles 

mesmos abarcados por ela, mas que conjuram, por um instante que seja, a centelha de uma 

possibilidade. Talvez sejam justamente esses lampejos o que podemos exigir da experiência 

estética. De outro modo, faríamos apenas aumentar o disparate entre expressões estéticas 

contemporâneas e o que a Estética disciplinar exige do real. Colocada de lado a produção 

estritamente autônoma, que permanece leal ao princípio, sob o preço de arriscar a própria 

existência, enterraríamos definitivamente o problema empurrando os construtos estéticos 

remanescentes, na verdade, a quase totalidade do que existe, à vala de produtos da falsa 

consciência. Permaneceríamos com o problema original. Não podendo nos refugiar na ilha de 

Morus, também não estaríamos remediados no paraíso perdido de Adorno, sob o risco de 

transformar a utopia do homem emancipado em distopia do fechamento a horizontes 

possíveis. 

Ponderar sobre as premissas da Estética disciplinar não aponta para nenhum 

entusiasmo crítico. Se deixaremos Adorno em algum ponto do caminho, não nos 

esqueceremos de carregar lições na bagagem. Afinal, as considerações da Teoria Crítica sobre 

a massificação, o entretenimento ligeiro e a arte comoditizada possuem mais momentos de 

verdade do que gostaríamos de reconhecer. É pela consciência desses momentos de necessário 

recuo ante fenômenos suspeitos, e também pela convicção de que não basta trancar o 

problema em uma distopia crítica, que instamos por uma estética do lapso, que se aproxime 

dos construtos sem anseios metafísicos mas também sem pedras na mão. Essas pedras nos 

legaram virtudes e problemas há muito conhecidos no gesto de arremessá-las com convicção. 

Ao ajustarmos a expectativa e a desconfiança próximas a um grau zero da percepção, damos 

possibilidade a experiências outras, equidistantes da sinfonia de Beethoven e do jingle 

comercial. Assim, deflagraremos a dialética própria da experiência estética cotidiana, com a 

qual cumpre nos reconciliarmos se pretendemos entender a que pode servir o estranhamento e 

o aceno do novo em meio ao estado de coisas presente, que nos convida continuamente a 

reproduzir, conformar e engessar. 

Em outubro de 2000, o grupo inglês Radiohead apresentou o seu quarto álbum, Kid A. 

Em menos de uma década, o quinteto de Oxford despertou o entusiasmo da crítica e rendeu 

bons números à gravadora Parlophone com arranjos densos, presença massiva de guitarras e 

performances vocais destacadas. Kid A não trazia nenhum desses elementos. O jornalista Mac 
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Randall, autor de Exit Music, biografia não autorizada do grupo, relata sobre a primeira 

apresentação do álbum, há um mês do lançamento, no teatro Sony Imax, Nova Iorque, para 

seiscentas pessoas, entre membros da imprensa e frações mais devotas do público: 

 

There were few audible guitars (this from a band with three guitarists), few identifiable verses, 

choruses or catchy hooks. On several tracks, Thom’s voice was either hidden by a cloud of 

effects or computer-processed to sound like some futuristic man/machine hybrid.
7 

 

Kid A propõe algo diferente, não há como negar. O que isso significa e onde pode 

levar são perguntas para um momento posterior. Podemos objetar que rupturas com a lógica 

comercial acontecem na indústria do entretenimento precisamente quando a adesão é tão 

profunda que qualquer gesto que envolva a marca “Radiohead” será consumido 

massivamente, a despeito de eventuais intenções estéticas. Esse argumento deve ser mantido 

no horizonte como um denominador comum da reflexão sobre objetos afins. A recepção 

crítica a Kid A se mostrou dividida. Comentários negativos transpareciam ressentimento pela 

distância em relação a convenções estilísticas do rock, entendida por alguns colunistas como 

falta de propósito e autoelogio. Em contrapartida, a mesma distância foi lida com entusiasmo 

por críticos que entreviram nesse gesto uma centelha em terreno improvável. É representativo 

a esse respeito o ensaio “Kid Adorno” de Curtis White, autor de ficção e professor da 

Universidade Estadual de Illinois. Como o título da peça pode sugerir, White assume 

premissas estéticas adornianas em caráter amplo para comentar aspectos de interesse no 

álbum do Radiohead. O argumento se desenvolve em refutação de uma coluna do crítico Nick 

Hornby para a revista The New Yorker. Hornby reprovou Kid A de modo contundente, 

seguindo a via do ressentimento pelo rock. Os termos do argumento de White para 

desqualificar a posição de Hornby serão discutidos em momento oportuno. Interessa reter que, 

não obstante o olhar de interesse para o álbum do Radiohead, Curtis White tem na estética 

adorniana um antídoto ao entusiasmo que desserve a criticidade. No ápice de sua exposição, 

quando muitos flertam com o elogio festivo, White empreende um salto qualitativo ao colocar 

a obra em perspectiva, definindo precisamente a dimensão dos aspectos destacados em Kid A: 

 

                                                           
7 RANDALL, 2012, p. 4517-4519. Havia poucas guitarras audíveis (em uma banda com três guitarras), 

poucos versos identificáveis, refrões ou elementos sedutores. Em diversas faixas, a voz de Tom era ofuscada por 

uma nuvem de efeitos ou processada por computador para soar como algum híbrido futurístico de 

homem/máquina. Tradução livre do autor. 
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Don’t misunderstand me, Radiohead’s Kid A is dead more often than it is alive. It is a pop 

band. Its music is finally acceptable. The harmonic structure of its music is often conventional. 

How else could it be second in USA Today’s best-of-the-year evaluation only to U2 (that other 

artist-critic of the same Culture Industry that made it rich and famous)? ‘That’s how they get 

ya’, and they have got Radiohead, but it’s never enough, and any part that escapes the great 

maw of the universal is ipso facto subversive and dangerous. And so enough light escapes to 

allow us to imagine that perhaps it’s not entirely dead, and so perhaps we’re not entirely dead, 

and so perhaps something other than the smothering present is possible. (…) With admirable 

frequency, Radiohead’s music realizes this enormous purpose. To achieve the human in the 

midst of the inhuman, the free in the midst of the unfree. In an instant. The wonderfulness of 

that instant is all we have any right to ask of it.
8 

 

Num instante, um lapso de transcendência, aceno fugidio de humanidade ante a 

indiferença, sentimento difuso de alternativa ao existente. Logo, avistamos nesse instante o 

infinito que nos é dado como possibilidade. No interior desse paradoxo, existir permanece 

uma ideia tangível. Nenhum otimismo crítico nos autoriza a relegar os problemas da cultura 

administrada. As contradições que nos saltam aos ouvidos, nenhuma teoria pode atenuar. 

Comentar um disco do Radiohead implica também abrir olhos e ouvidos para os perigos de 

comoditizar a própria insurgência. Assim, o ouvinte recebe o melhor de ambos os mundos, 

embalagem sedutora de mercadoria e licença estética para rejeitar os colaterais do que se 

apresenta para consumo. Os melhores momentos do Radiohead devem ser sempre submetidos 

a esse quadro de análise se queremos chegar a respostas diferentes das que se formaram nas 

narrativas de que dispomos atualmente. 

Investigar a música do Radiohead como estudo de caso para o fenômeno da música 

comercial que pretende um recuo diante da dinâmica mesma que lhe possibilita a existência, 

verificar a plausibilidade, a pertinência e o alcance desse recuo é o empreendimento a que se 

lançam estas páginas. Uma estética do lapso será instrumento de análise e horizonte teórico, 

revelando suas feições simultaneamente à lida com o objeto. Naturalmente, os conceitos de 

que partimos estão teoricamente localizados, exigindo que nos reportemos às narrativas que 

os conceberam. Percorreremos esses caminhos a fim de mapear o campo que nos propusemos 

a adentrar e também com vistas a levantar ferramentas à disposição para a empreitada que 

                                                           
8 WHITE Em: TATE, 2005, p. 13-14. Não me entenda mal, Kid A do Radiohead está mais tempo morto 

que vivo. É uma banda pop. A música deles é enfim aceitável. A estrutura harmônica da música deles é 

frequentemente convencional. De que outra forma poderia ser superada na eleição de melhor do ano do USA 

Today apenas pelo U2 (esses outros artistas-críticos da mesma indústria cultural que os tornou ricos e famosos)? 

"É como eles te pegam", e eles pegaram o Radiohead, mas nunca é o bastante, e qualquer parte que escape à 

grande boca do universal é ipso facto subversiva e perigosa. Então escapa luz o bastante para nos permitir 

imaginar que talvez Kid A não esteja totalmente morto, e então talvez nós não estejamos completamente mortos, 

e então talvez algo diferente do presente sufocante seja possível. (…) Com admirável frequência, a música do 

Radiohead cumpre esse enorme propósito. Alcançar o humano em meio ao desumano, a liberdade em meio à 

castração. Em um instante. A beleza desse instante é tudo o que temos direito de exigir. Tradução livre do autor. 
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escolhemos. Trataremos de três narrativas, cobrindo a diversidade de práticas e repertórios, 

bem como o fenômeno que dificilmente se acomoda na palavra “música”. Procederemos à 

filtragem desses conceitos e métodos no escopo do problema, desaguando em narrativa 

transversal, afeita às demandas do objeto e também atenta às possibilidades abertas assim 

como às lacunas deixadas pelo caminho. 

 

a. Do algo musical e suas narrativas 

 

Em coluna do ano 2010, João Marcos Coelho escreve ao Estadão, entre adjetivos e 

superlativos: “nada é mais conscientizador que ouvir a música do nosso tempo”, a propósito 

de concerto realizado na Sala São Paulo com obras de Ligeti, Grisey e Xenakis.
9
 No arquivo 

do mesmo jornal, outra reportagem sobre música no caderno Cultura: OK Computer, do 

Radiohead, é escolhido “melhor álbum dos últimos vinte e cinco anos”.
10

 Música do nosso 

tempo? Já em 2018, uma busca pelo termo “música” devolve reportagem sobre futebol: o 

jogador Gabriel Jesus, do Manchester City e da seleção brasileira, homenageou o bairro onde 

nasceu, Jardim Peri/São Paulo, publicando um trecho da música “Eu amo minha quebrada” 

(Mc Daleste, Mc Kelvinho) no Instagram.
11

 O mecanismo de busca terá acertado? 

Idiossincrasias do campo musical nos fazem naturalizar territórios. Sabemos que as rimas de 

Daleste e Kelvinho, embora circulem em redes sociais e mobilizem público suficiente, não 

existem para constar em listas de “maiores” ou “melhores”; que as canções do Radiohead, a 

despeito de imprimirem indelevelmente a marca do contemporâneo, e mesmo de acenarem 

com relances do porvir, são inelegíveis para o estatuto de “música do nosso tempo”. 

Aos ouvidos de quem assiste ao concerto da Sala São Paulo, o Radiohead pode parecer 

simplificação grosseira (Daleste e Kelvinho, um insulto). Mas o que aconteceu com o “melhor 

álbum dos últimos vinte e cinco anos”? Pergunta jornalística trivial, porém 

musicologicamente profícua. Confrontado com a coluna sobre o concerto de música 

contemporânea, o crítico que guarda um lugar privilegiado na história para OK Computer nos 

dirá que se trata de assuntos distintos, muito embora continuemos falando sobre música, ou 

                                                           
9 https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,musica-contemporanea-enfim-fora-da-toca-imp-,586389. 

Acesso em: 22 de outubro de 2018. 

10 https://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,ok-computer-e-o-melhor-disco-dos-ultimos-20-

anos,20050620p4295. Acesso em: 22 de outubro de 2018. 

11 https://esportefera.com.br/noticias/futebol,gabriel-jesus-faz-homenagem-ao-jardim-peri-com-funk-amo-

minha-quebrada,70002555253. Acesso em: 22 de outubro de 2018. 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,musica-contemporanea-enfim-fora-da-toca-imp-,586389
https://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,ok-computer-e-o-melhor-disco-dos-ultimos-20-anos,20050620p4295
https://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,ok-computer-e-o-melhor-disco-dos-ultimos-20-anos,20050620p4295
https://esportefera.com.br/noticias/futebol,gabriel-jesus-faz-homenagem-ao-jardim-peri-com-funk-amo-minha-quebrada,70002555253
https://esportefera.com.br/noticias/futebol,gabriel-jesus-faz-homenagem-ao-jardim-peri-com-funk-amo-minha-quebrada,70002555253


22 

 
 

sobre o que tal palavra pode significar a esta altura. A música foi também o veículo escolhido 

por Gabriel Jesus para a homenagem ao lugar onde se criou. Desenha-se, pois, um problema, 

ainda que estejamos por demais acostumados a artifícios para nos esquecermos dele. As 

narrativas sobre a música se alinham em paralelismo perfeito, isto é, estruturam-se e 

desenvolvem-se em espaço seguro, prevenidas da eventualidade de se chocarem, o que faria 

estremecer os princípios mesmos que as sustentam. Resta um algo musical não explicado, 

difuso e fragmentário, gerador dos tantos equívocos que nos cercam. Não há como elucidar o 

problema sem percorrer e desmontar essas narrativas, no intuito de saber em que ponto se deu 

a confusão entre as tantas línguas que constituem o campo. 

Os caminhos da fruição musical em sentido tão estritamente estético quanto possível, 

subproduto da escuta contemplativa e da tradição de concerto europeia, guiam o entusiasmo 

do crítico com a apresentação na Sala São Paulo. Eis o território consagrado à Estética 

Musical. O conceito de obra, nas relações formais e estratégias de manipulação do material 

que o define, constitui o centro dessa narrativa, podendo impulsionar o debate de aspectos 

intrínsecos à linguagem ou se desdobrar em reflexão filosófica. Esta, assumindo a dialética 

entre forma e sociedade, procura entender como e em que medida a obra musical exprime, no 

interior de seu próprio código, os caminhos do todo social no curso do processo histórico, ao 

mesmo tempo destacando as refrações desse código no espaço de conflito e constante 

transformação em que as obras reivindicam existência. A Estética Musical habituou-se, pois, a 

comentar, quer com as ferramentas da teoria tradicional, quer com os conceitos e a 

hermenêutica particulares da especulação filosófica, o repertório de concerto da música 

ocidental, tanto em retrospectiva, revisitando a obra de mestres do passado, como aliando-se a 

práticas de vanguarda. Não raro, a aproximação entre Estética e vanguarda significou, 

mormente para a Filosofia, o suporte com argumentos extramusicais que justificassem a 

dificuldade de apreciação imposta pelo ímpeto experimental do repertório. 

A despeito do lastro na antiguidade clássica, e tendo especialmente o idealismo 

alemão como alicerce, a narrativa sobre o algo musical segundo o olhar e a escuta da Estética 

tem em Eduard Hanslick, com a obra O Belo Musical, um momento chave em termos 

propriamente musicológicos. O belo em música, postula o autor, remeteria estritamente ao 

que é intrínseco à linguagem musical, com ênfase na manipulação do material segundo regras 

consolidadas na tradição.
12

 Ao defender a centralidade do jogo formal para a apreciação 

                                                           
12 HANSLICK, 1992. 
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musicológica, Hanslick rechaça a associação, comum em seu tempo como hoje, entre 

elementos musicais e afetos, a tendência de se vincular, objetivamente, configurações do 

material a sentimentos ou estados de humor. Não que relações assim não possam existir, mas 

deveríamos entendê-las em seu caráter subjetivo e arbitrário. Ao encontro desse argumento, 

Theodor Adorno é enfático ao afirmar, em ensaio sobre Schoenberg, que associações 

aparentemente naturais, como a tristeza no acorde perfeito menor, são apenas indício do quão 

historicamente sedimentadas estão, uma vez que nenhum elemento musical existe em si, 

carregando consigo a totalidade social.
13

 

Tendo vivido até 1904, Hanslick não alcançou o próximo momento do debate, quando 

a objetividade da relação entre música e afetos ganhou outro patamar, tornada consequência 

da produção em larga escala e do alto grau de padronização dos objetos, uma contraparte da 

massificação do público consumidor, processo que, sabemos, está longe de se restringir à 

apreciação musical. Esse é o quadro conhecido e criticado por Adorno em vários escritos, não 

poucos deles sobre música. Foi assim que, em meados do século XX, a Estética passou a um 

discurso defensivo, falando pelo que restou da tradição de concerto, contra o gosto médio e as 

elevadas cifras da música corrente. Nesse sentido, o relato da Sala São Paulo é de quem 

resiste, tendo encontrado refúgio ante a vulgarização da música majoritária. A estratégia é 

semelhante em diferentes apropriações do algo musical: eleger o que está dentro e ignorar o 

que ficou de fora. Eis o dispositivo que nos permite falar em “música” sem incorrermos na 

generalização que o termo engendra, falar em “música contemporânea” sem assumirmos 

compromisso com as tantas músicas que existem hoje. 

Em defesa da trama formal que acreditava portadora exclusiva do sentido em obras 

musicais, Hanslick estabelece uma distinção – necessária em seu tempo, mas contendo 

desdobramentos complicados para os dias presentes – entre o ofício do esteta e aquele do 

historiador da arte: 

 

Não faz muito tempo que se começou a considerar as obras de arte, relacionando-as com as 

ideias e os acontecimentos da época em que foram produzidas. Essa relação inevitável existe 

decerto também para a música. Como manifestação do espírito humano, ela também deve estar 

em relação alternante com as demais atividades: com as produções contemporâneas das artes 

plásticas e poéticas, com as condições literárias, sociais e científicas de sua época, enfim, com 

as experiências e convicções do autor. A consideração e a comprovação dessa vinculação, 

relacionando músicos singulares e obras de arte, são, por conseguinte, bem legítimas e dignas 

                                                           
13 ADORNO, 2002, p. 35-38. 
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de mérito. Contudo, deve-se ter sempre em mente que traçar semelhante paralelo entre ramos 

artísticos especiais e determinadas condições históricas é um procedimento da história da arte, 

e não puramente estético. Por mais necessária que pareça a relação da história da arte com a 

estética, sob o ponto de vista metodológico, cada uma dessas duas ciências deve, no entanto, 

defender sua essência mais própria, pura, de uma mistura estreita com a outra. Se o historiador, 

concebendo em poucas palavras um fenômeno artístico, consegue distinguir em Spontini ‘a 

expressão do império francês’ e em Rossini ‘a restauração política’, o esteta deve deter-se 

unicamente nas obras desses homens e procurar o que é belo nelas e por quê. A pesquisa 

estética nada sabe e nada saberá das relações pessoais e do ambiente histórico do compositor; 

ela só ouvirá o que a própria obra de arte exprime e acreditará nisso. Mesmo desconhecendo 

nome e biografia do autor, ela descobrirá, portanto, nas sinfonias de Beethoven, um ímpeto, 

uma luta, um desejo insatisfeito, um desafio de quem é consciente da própria força; mas, se o 

compositor tinha ideias republicanas, se era celibatário, surdo e todos os outros traços que o 

historiador de arte acrescenta, a título de esclarecimento, a pesquisa estética jamais lerá nas 

obras nem poderá utilizar para sua apreciação crítica.
14 

 

O argumento nos previne da crítica de ranço determinista, demasiado biográfica, em 

que se confundem, é verdade, o conteúdo da obra e informações laterais sobre a vida do autor 

e as condições de produção. Notemos que a distinção, com finalidade metodológica, entre o 

que compete à Estética e o que deve ser considerado objeto pela História da Arte tem o efeito 

de demarcar o conceito de obra, bem como um modo de abordar esses artefatos. Nisso, 

consiste o ponto forte e o momento de verdade do argumento de Hanslick. Ainda que não 

pretendamos nos apoiar em anacronismos para criticar um trabalho temporalmente distante, 

sobretudo por se tratar de tarefa já realizada pela literatura, é preciso acertar algumas noções 

se queremos reuni-las para um esboço dessa narrativa particular sobre o algo musical. Se 

individualizar a trama formal constituiu gesto crítico importante quando os fenômenos 

estéticos pareciam indistintos tanto da realidade social imediata quanto da expressão 

esquemática dos afetos, esse caminho nos fez esquecer um princípio anterior e fundamental: o 

sentido que damos às formas é culturalmente mediado. Assim, é apenas em resposta a certo 

utopismo estético que se acreditou, da época de Hanslick até meados do século XX, na 

autossuficiência do código para a investigação do sentido musical, fazendo parecer 

informação acessória, a constar nas enciclopédias de conhecimento geral, tudo o que não 

fosse estritamente som. 

O próximo passo nessa narrativa, que já alcançou o século XX, também não seria 

empreendido sem problemas. Adorno não perdeu o apreço de Hanslick pela forma. Na 

verdade, talvez a estimasse ainda mais, uma vez que a entendia como história sedimentada, 

isto é, materialização sublimada da realidade social, estabelecendo com ela uma relação de 

reflexo e refração. Posto de outro modo, constitui uma premissa do pensamento adorniano, 
                                                           
14 HANSLICK, 1992, p. 80-81. 
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como entre os demais precursores do materialismo histórico, que a arte se posta em relação 

dialética com a sociedade, ambas condicionando-se e se deixando condicionar mútua e 

continuamente. Isso quer dizer um duplo movimento: a arte descortina o todo social ao 

mesmo tempo em que se faz atravessada por ele. Em palestra proferida sobre a relação entre 

lírica e sociedade, Adorno, recorrendo a exemplos literários, mas estendendo-os às obras de 

arte em geral, diz sobre a necessidade de se considerar o componente social para a apreciação 

de objetos artísticos, precisamente em razão de estarem, estes e aquele, inexoravelmente 

entrelaçados. Não o faz, entretanto, sem ressalvar as condições em que o social se faz aspecto 

inerente às linguagens estéticas: 

 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da humanidade; mais 

ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em 

última análise, atomística, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos 

universais vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o pensamento sobre a obra 

de arte está autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a não se 

satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. (...) Esse pensamento, porém, 

a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não pode portanto ter em 

mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou a inserção social dos interesses das 

obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, em vez disso, como (sic) o todo de uma 

sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar 

em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, conforme 

a linguagem da filosofia, imanente.
15 

 

Observamos nas palavras de Adorno precisamente o recuo que fizemos no comentário 

sobre Hanslick. O trecho reitera que as decisões tomadas no interior de uma linguagem 

estética não se formam apenas em seu próprio âmbito. Tampouco resultam de transe de um 

gênio criador, mas mostram-se, ao contrário, tão vinculadas ao influxo dos tempos, a um 

determinado ponto no contínuo da história, quanto maior a capacidade da obra de representar 

e revolver aspectos da realidade que a incorpora e que por ela se deixa transformar. É nesse 

sentido que Adorno atribui a solidão e a reflexividade da poesia lírica ao individualismo 

enquanto traço da sociedade que permitiu o florescimento do gênero. No segundo momento 

da passagem, entretanto, Adorno reescreve a advertência de Hanslick, prevenindo-nos da 

vinculação imediata, portanto sem mediação, entre aspectos formais e notas circunstanciais 

e/ou biográficas. Assim, a imanência, conceito caro a Adorno e uma premissa do pensamento 

estético que se projeta ao encontro do social, diz-nos de uma relação de necessidade entre a 

                                                           
15 ADORNO, 2012, p. 67. 
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obra e a sociedade, não devendo ser confundida com a informação individualizada em caráter 

de curiosidade ou acréscimo, que, se interessa como conhecimento geral, e aqui nos 

lembramos novamente do escopo definido por Hanslick para a História da Arte, passa 

imperceptível ao juízo estético bem como a seus fundamentos históricos em sentido amplo. 

Embora tomem a literatura como exemplo, as considerações sobre a dinâmica entre o 

estético e o social na lírica se estendem, nos próprios dizeres do texto, às demais linguagens 

artísticas. Nesse momento, poderíamos perguntar pelo lugar da música entre tais formulações, 

afinal, trata-se de linguagem autorreferencial, um código cujos termos não apontam 

diretamente para objetos do real. Se a música não dispõe de elementos em sua gramática para 

delinear um quadro da realidade, que caminhos levariam a consideração sobre as formas ao 

encontro do horizonte social? À superfície, a música parece nos colocar um problema dentro 

do problema original, mas não o faz senão para oferecer a chave do problema mesmo, 

provando a inescapabilidade da relação mediada entre forma e história para o pensamento 

estético. Demonstremos o raciocínio com uma pergunta sobre a pergunta anterior: como 

explicar a transformação permanente das formas, gêneros e práticas em música senão por 

transformações históricas? Ainda que pudesse se dissociar completamente do que a envolve, 

não entraria a linguagem musical em homeostase? Consistindo a abordagem imanente do 

social em arte justamente na observação daquilo que escapa ao apenas ilustrativo, é 

precisamente esse sentido mediado do social o único que pode se fazer audível em música, 

pois o acessório não encontra referentes numa gramática que não os admite, ao menos à 

superfície. Por aspecto intrínseco à linguagem, o código indiferente à imediatidade do real, a 

música repudia espontaneamente abordagens chapadas do social. Em mesma medida, desafia-

nos a buscar o sentido profundo das formas, traduzi-las em fatos de cultura. Essa, dentre 

outras razões, fazem da música paradigma para o pensamento estético de Adorno. 

Alheia à produção das academias e conservatórios, a crítica musical em sentido amplo 

absorveu precisamente o repertório que a Estética recusou de saída, a música pop e os gêneros 

perpetuados pela indústria fonográfica de grande consequência. No escopo dessa narrativa, 

não existe nada antes do rádio, da televisão e do disco, a menos que seja reapropriado em 

formato moderno. Uma pesquisa por “Pictures at an exhibition” no catálogo do portal 

AllMusic, autodenominado “a comprehensive and in-depth resource for finding out more 

about the albums, bands, musicians and songs you love”,
16

 devolve, sem hesitar, o álbum de 

                                                           
16 https://www.allmusic.com/about. Acesso em: 8 de novembro de 2018. 

https://www.allmusic.com/about
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1972 dos roqueiros ingleses Emerson, Lake & Palmer como primeiro resultado.
17

 Trata-se de 

leitura da suíte de Mussorgsky, escrita em 1874. Esta, no entanto, precisou de quase um 

século para lograr “existência” além da narrativa que, originalmente, conferiu-lhe 

legitimidade. Nos braços do Emerson, Lake & Palmer, Mussorgsky passou, enfim, a existir. 

Eis a lógica que autoriza as conhecidas listas de maiores e melhores “de todos os tempos”, 

entre as quais encontramos OK Computer na reportagem do Estadão. Por esse caminho, a 

abordagem do objeto musical é marcadamente difusa, apoiada em rudimentos da Estética 

filosófica sem perder a ênfase em elementos “extramusicais” como imagem, corpo e 

comportamento. É digna de nota também a hipóstase da categorização, que se manifesta em 

estranha diversidade de gêneros dificilmente reconhecíveis pelo ouvido alheio a tais 

convenções: freakbeat, heartland rock, cowpunk e symphonic black metal estão entre centenas 

de denominações de gênero disponíveis no portal AllMusic. Uma célula rítmica, um efeito de 

guitarra ou a simples vinculação a uma tendência comportamental são o bastante para que 

sejam proclamadas novas categorias. 

 

After years of hair-flailing sludge that achieved occasional songform on singles no normal 

person ever heard, Seattle finally produces some proper postpunk, aptly described by resident 

genius Kurt Cobain: "Verse, chorus, verse, chorus, solo, bad solo." This is hard rock as the 

term was understood before metal moved in--the kind of loud, slovenly, tuneful music you 

think no one will ever work a change on again until the next time it happens, whereupon you 

wonder why there isn't loads more. It seems so simple.
18 

A breve resenha de Robert Christgau para o álbum Nevermind (1991) do Nirvana 

reúne, de modo exemplar, os aspectos elencados acima. A escrita irreverente é assinatura de 

quem se autodenomina “dean of American rock critics”.
19

 Christgau está entre os fundadores 

da crítica de música comercial como ofício nos Estados Unidos, tendo contribuído, de 1969 a 

2006, com a primeira publicação de imprensa alternativa no país, The Village Voice. 

Atualmente, escreve na coluna Expert Witness do Noisey, seção de Música da revista Vice. No 

pequeno parágrafo que temos, não faltam cabelos ao vento (hair-flailing), esse índice 

comportamental do rock; nem gêneros de nome composto com significado discutível 

                                                           
17 https://www.allmusic.com/album/pictures-at-an-exhibition-mw0000189897. Acesso em: 8 de novembro de 2018. 

18 https://www.robertchristgau.com/get_artist.php?name=nirvana Acesso em: 8 de novembro de 2018. Após anos do 

lodo de cabelos ao vento que chegaram à forma canção em singles que uma pessoa normal nunca escutou, 

Seattle finalmente produziu um pós-punk adequado, habilmente descrito pelo genial residente Kurt Cobain: 

“verso, refrão, verso, refrão, solo, solo ruim”. Isso é rock pesado como o termo era compreendido antes de o 

metal entrar em cena – o tipo de música alta, largada e melodiosa que você presume que ninguém conseguirá 

fazer diferente de novo até a próxima vez em que acontece, quando você cogita por que não tantas outras mais. 

Parece tão simples. Tradução livre do autor. 

19  “O papa dos críticos de rock americanos”. Tradução livre do autor. 

https://www.allmusic.com/album/pictures-at-an-exhibition-mw0000189897
https://www.robertchristgau.com/get_artist.php?name=nirvana
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(postpunk, hard rock); e, em meio à miscelânea, comentário discretamente estético sobre a 

obtenção do novo a partir de formas conhecidas, fazendo parecer óbvio o que, precisamente 

por não o ser, permanecia inaudito. Reconhecer o potencial de estranhamento do não 

convencionalmente belo (bad solo) também confere ares estéticos ao comentário. Contudo, o 

parágrafo de Christgau, a despeito da inventividade quase literária, permanece 

suficientemente distante da descrição técnica ou da reflexão filosófica. A crítica musical de 

ampla consequência, qual seja, aquela realizada em publicações de grande circulação, assume 

premissa que a distingue essencialmente dos escritos musicológicos e filosóficos: são textos 

que tomam a indústria cultural como dado, dificilmente oferecendo um recuo capaz de 

questionar a lógica mesma de produção e recepção dos objetos. Ofuscam-se, pois, as ressalvas 

sobre a relação, problemática para a Estética tradicional, entre fruição e consumo. Não por 

acaso, a coluna histórica de Christgau no Village Voice se chama Consumer’s Guide. Abaixo, 

o sistema de classificação originalmente empregado nas resenhas, exemplo paradigmático da 

narrativa de que viemos tratando, a crítica musical de caráter “jornalístico”: 

 

An A+ record is an organically conceived masterpiece that repays prolonged listening with 

new excitement and insight. It is unlikely to be marred by more than one merely ordinary cut. 

An A is a great record both of whose sides offer enduring pleasure and surprise. You should 

own it. 

An A- is a very good record. If one of its sides doesn't provide intense and consistent 

satisfaction, then both include several cuts that do. 

A B+ is a good record, at least one of whose sides can be played with lasting interest and the 

other of which includes at least one enjoyable cut. 

A B is an admirable effort that aficionados of the style or artist will probably find quite 

listenable. 

A B- is a competent or mildly interesting record that will usually feature at least three 

worthwhile cuts. 

A C+ is a not disreputable performance, most likely a failed experiment or a pleasant piece of 

hackwork. 

A C is a record of clear professionalism or barely discernible inspiration, but not both. 

A C- is a regrettably successful exploitation or a basically honest but quite incompetent stab at 

something more. 

A D+ is an appalling piece of pimpwork or a thoroughly botched token of sincerity. 

It is impossible to understand why anyone would buy a D record. 

It is impossible to understand why anyone would release a D- record. 

It is impossible to understand why anyone would cut an E+ record. 

E records are frequently cited as proof that there is no God. 
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An E- record is an organically conceived masterpiece that repays repeated listening with a 

sense of horror in the face of the void. It is unlikely to be marred by one listenable cut.
20

 

 

Com ares de piadismo blasé, de algo que não se deve levar a sério, a tipologia de 

Christgau deixa transparecer também, e em oposição a isso, certos parâmetros estéticos. 

Notamo-nos em considerações sobre unidade e qualidade de cada lado (lembremos a divisão 

A/B dos longplays), brilho de momentos individuais e distinção entre intenção e resultado. 

Classificações tipo A designam obras de qualidade reconhecida, “-” sinalizando falta de 

unidade e consistência, a despeito de bons momentos individuais, “+” indicando a qualidade 

de sustentar-se ao longo do tempo. Sabemos, pois, que o Consumer Guide, ao seu modo e no 

interior da narrativa que o comporta, também distingue seus clássicos das boas obras. 

Classificações B designam sucessos parciais, “-” indicando destaques minoritários em relação 

ao todo, “+”, ao menos um lado consistente e bem-sucedido. Temos que o guia para aquisição 

de discos também discerne entre brilho eventual e senso de unidade nas obras. A categoria C 

denota discos que fracassaram ou resultam de padronização, “-” sugerindo inépcia ou fraude, 

“+”, material atraente à superfície e nada mais. Já discos D+ produzem espanto se 

abertamente forjados ou constrangimento se decorrentes de gesto desastrado, porém sincero. 

As categorias de fundo, abaixo de D+, são oportunidade para os maneirismos do autor. 

Percebemos nas resenhas de Christgau certa comicidade crítica, que traz gracejos em 

linguagem coloquial sem prescindir de juízo estético. Embora largamente subjetivo, esse juízo 

se prova objetivamente sustentado na progressão coordenada das categorias de avaliação. Em 

suma, o “humor sério” que notamos inerente à linguagem e ao juízo do autor exprime 

adequadamente esse tipo curioso de apreciação em que o juízo estético figura imiscuído na 

dinâmica do consumo, a fruição do material atravessada de considerações sobre comprar um 

                                                           
20 Um disco “A+” é uma obra-prima organicamente concebida que recompensa a escuta prolongada com 

entusiasmo renovado e perspicácia. É improvável que seja manchado por mais de uma faixa meramente 

convencional. Um “A” significa um ótimo disco em que ambos os lados proporcionam prazer e surpresa 

duradouros. Você deve comprá-lo. Um “A-” é um disco muito bom. Se um dos lados não oferece satisfação 

intensa e consistente, ambos incluirão muitas faixas que o fazem. Um “B+” é um bom disco, ao menos um de 

seus lados podendo ser tocado com interesse duradouro e o outro incluindo uma faixa apreciável no mínimo. Um 

“B” é um trabalho admirável que aficionados pelo gênero ou artista vão provavelmente achar bastante audível. 

Um “B-” é um disco competente ou levemente interessante que costuma apresentar pelo menos três faixas que 

valem a pena. Um “C+” é uma performance não desrespeitosa, provavelmente um experimento falhado ou uma 

prazerosa fraude. Um “C” é um disco claramente profissional ou de inspiração quase indiscernível, mas não 

ambos. Um “C-” é uma exploração infelizmente bem-sucedida ou uma investida simplesmente honesta, mas bem 

incompetente por algo mais. Um “D+” é um espantoso produto de cafetagem ou um ato de sinceridade 

completamente ruinoso. É impossível entender por que alguém compraria um disco “D”. É impossível entender 

por que alguém lançaria um disco “D-”. É impossível entender por que alguém gravaria um disco “E+”. Discos 

“E” são citados frequentemente como prova de que Deus não existe. Um disco “E-” é uma obra-prima 

organicamente concebida que recompensa escutas repetidas com um senso de horror em face do vazio. É 

improvável que seja manchado por uma faixa audível. Tradução livre do autor. 
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disco ou deixá-lo sobre a prateleira. Se o embaralhamento de parâmetros pode confundir o 

juízo, a narrativa da crítica jornalística nos serve ao menos por deslocar o algo musical a outro 

lugar, jogando alguma luz no que restava oculto, exigindo adaptações. 

Entendemos os caminhos abertos pela tradição de concerto e pelo mercado 

fonográfico, produzindo seus cânones e parâmetros próprios. Reconhecemos os espaços de 

legitimidade construídos historicamente para uma peça de Ligeti executada na Sala São Paulo 

ou a recente apresentação do Radiohead para trinta mil pessoas no estádio Allianz Parque, 

também em São Paulo.
21

 Na mesma cidade, narrativas coexistem, não existindo entre si. Há 

regiões ainda onde nenhuma delas predomina, como no Jardim Peri, bairro homenageado por 

Gabriel Jesus no Instagram. Os versos dos mc’s Daleste e Kelvinho permanecem alheios ao 

decoro da sala de concerto e ao frenesi iluminado das grandes plateias. Percorramos, 

brevemente, os caminhos abertos a partir do que restou inaudito, bem como os argumentos 

teóricos que os autorizam, ou melhor, evidenciam-lhes a necessidade. 

A terceira narrativa sobre o algo musical compreende, de maneira geral, refutações de 

premissas erigidas historicamente pelo pensamento estético tradicional. Estamos diante de, no 

mínimo, dois campos distintos, aproximados, muito embora, na recusa à narrativa da Estética 

Musical. Trata-se, na verdade, de disciplinas antigas o bastante, Sociologia e Antropologia, 

cujos caminhos, em dado momento, tangenciaram o algo musical a fim de sobre ele produzir 

conhecimento de outra natureza. Constituíram-se disciplinarmente, pois, Sociologia da 

Música e Etnomusicologia. Cabe explicitar a que se deve a natureza outra das pesquisas 

conduzidas nesses terrenos. Enquanto a Estética Musical se apoia principalmente no 

pensamento filosófico, ou, de modo estrito, na teoria geral da música, a Sociologia da Música, 

como toda Sociologia, quer-se ciência, carecendo, pois, de outras premissas. A inclinação 

especulativa da Estética também não responde as perguntas da Etnomusicologia, que lhe opõe 

a abordagem etnográfica. Em ambos os casos, o rompimento com a Estética se expressa, em 

grande medida, pela recusa do ímpeto dedutivo, do risco que representa a inferência sobre 

fenômenos da cultura por meio de uma hermenêutica que submerge na obra em termos 

próprios, pretensamente autorizada a demarcar linhas gerais do processo social. Em oposição, 

sociólogos da música preferiram descer ao aqui e agora das práticas, entendê-las 

empiricamente, como pede o procedimento científico. O empirismo dos etnomusicólogos 

alcançou ainda outra escala com o trabalho de campo, a imersão em culturas outras com o 

                                                           
21 https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/radiohead-mesmo-sem-lotar-estadio-banda-faz-show-

intenso-em-sao-paulo.ghtml. Acesso em 10 de dezembro de 2018. 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/radiohead-mesmo-sem-lotar-estadio-banda-faz-show-intenso-em-sao-paulo.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/radiohead-mesmo-sem-lotar-estadio-banda-faz-show-intenso-em-sao-paulo.ghtml
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intuito de nelas entender o lugar e as feições das práticas musicais. Em termos curtos, a 

Sociologia da Música opõe-se epistemologicamente à Estética musical em favor da ciência; a 

Etnomusicologia, em prol dos estudos culturais. 

Percorrendo o pensamento sociológico ligado à arte durante o século XX, De Nora 

contrasta dois paradigmas epistemológicos, chamando-os “tradição grandiosa” e “pequena 

tradição”.
22

 A tradição grandiosa, seguindo os passos de Adorno, teria origem na ambição de 

decodificar o conteúdo social dos objetos estéticos, sob a premissa de que as obras de arte 

respondem pelo todo social de modo codificado, carecendo, pois, serem desvendadas para a 

revelação dos aspectos históricos e sociais que elas engendram. Falamos de uma tradição que 

atribui ao estético o potencial de iluminar, de fazer conhecer, o extra-estético. Notemos que as 

premissas da tradição grandiosa apresentada por De Nora convergem em grande medida com 

aquelas da Estética Musical. No entanto, é precisamente a negação dessas premissas que 

consolidará o campo disciplinar que entendemos por Sociologia da Música. Assim, chegamos 

à chamada “pequena tradição”. Se a tradição grandiosa suscitou a reflexão sobre a dialética 

entre música e vida social, pouco se discutiu, entre Adorno e os adornianos, os instrumentos 

de verificação. Assim, formulações abrangentes restavam carentes de evidência que não a 

escuta individual. No caminhar da Sociologia ao encontro da ciência, tais assertivas 

mostraram-se justificadamente inócuas. É nesse momento que a chamada pequena tradição 

decide por outro caminho, propondo novos parâmetros e redesenhando as próprias linhas 

gerais do campo disciplinar. 

Com Art Worlds (1982), Howard Becker consolida o paradigma da pequena tradição 

sociológica. O juízo estético, individual, cede ao compromisso descritivo; a adjetivação, à 

observação científica. Prescinde-se de uma hermenêutica das obras para se entender como 

elas passaram a existir. Fazendo estremecer a figura do gênio criador e desmontando 

hierarquias estabelecidas no campo artístico, a premissa assumida por Becker é que os objetos 

estéticos resultam da atividade coordenada de vários indivíduos. É o trabalho cooperativo que 

tornaria possível a existência de obras de arte, entre atores que partilham certos valores, 

práticas e convenções que constituem, enfim, um “mundo da arte”. Da atividade e das 

relações entre os participantes num “mundo” particular, não de categorias e valores 

preestabelecidos, é que se poderia depreender aspectos essenciais das práticas ali contidas, 

                                                           
22 DENORA, 2000. 
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como quais objetos se qualificariam e poderiam ser chamados arte ou ainda que atores dentre 

os tantos envolvidos deveriam ser denominados artistas. 

As disposições num mundo da arte se formam e transformam historicamente. Dentre 

os exemplos destacados por Becker, é notória a ressignificação das atividades de mixagem e 

engenharia de som nos álbuns de rock. Não é novidade que as maiores obras do gênero estão 

indelevelmente atravessadas pela tecnologia, no momento da gravação e na construção de 

instrumentos. Há também um componente formativo, pois os músicos aprendizes já trazem os 

ouvidos familiarizados com a sonoridade elaborada de seus discos prediletos. Desde os anos 

1960, o manuseio da tecnologia foi alçado a elemento central dos grandes álbuns. Efeitos 

sonoros, aplicados a cada instrumento ou incorporados ao todo da gravação, bem como a 

experimentação com timbres e texturas na lida com recursos técnicos, fizeram-se índice de 

qualidade artística. Assim, uma atividade antes secundária foi tornada central, o que era 

competência técnica fez-se ofício artístico. Sinalizam as transformações na configuração 

desse mundo particular os créditos destacados a produtores e engenheiros de áudio nos 

encartes dos álbuns, bem como o crescente interesse, desde os anos 1960, dos próprios 

músicos nas atividades de mixagem e produção.
23

 

O outro momento desta terceira narrativa sobre o algo musical advém de um 

desdobramento, nesse campo, do interesse especial dedicado à alteridade entre as artes e 

humanidades ao longo do século XX. Atenta ao caminhar do debate em campos como 

Antropologia e Etnografia, a Etnomusicologia, como a Sociologia da Música, consolida-se 

disciplinarmente em oposição às premissas epistemológicas da Estética Musical. Tratou-se, 

em primeiro lugar, de se despir da abordagem teleológica predominante no pensamento 

estético, segundo a qual diferentes práticas musicais são apreciadas a partir da evolução da 

linguagem musical no repertório de concerto do ocidente. No lugar de uma musicalidade 

universal, a abordagem etnomusicológica propõe compreender as diferentes músicas do 

mundo em seus parâmetros próprios, como resultado do entendimento do objeto como 

expressão de sistemas culturais distintos, não respondendo, pois, a uma única racionalidade. A 

atenção dedicada à alteridade demandou que pesquisadores trocassem as perguntas, 

abandonando o juízo estético, inspirado em valores arraigados na formação tradicional, com 

vistas ao entendimento amplo do sentido e da inserção das práticas musicais entre culturas. Se 

a Sociologia interpelou o objeto musical com perguntas da ciência estrita, a Etnomusicologia 

                                                           
23 BECKER, 1982, p. 17-18. 
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o fez com questões surgidas nos estudos culturais. Em ambos os casos, a oposição à Estética 

se coloca com a seguinte questão: o que devemos indagar sobre o fenômeno música? Por 

encorparem o argumento no contraste que estabelecem com o cânone tradicional, as músicas 

de sociedades não-ocidentais foram objeto preferencial da Etnomusicologia. 

A imersão de John Blacking entre os Venda, população que habita a porção nordeste 

da África do Sul, na fronteira com o Zimbábue, estabeleceu um paradigma para os estudos 

etnomusicológicos. How musical is man? (1973) não apenas reporta informação nova sobre a 

música e os costumes dos Venda, entre os quais Blacking conviveu durante a pesquisa, mas 

consolida um método próprio para a pesquisa em música à luz dos caminhos abertos pela 

Antropologia e pelos estudos culturais. No prefácio ao estudo, Blacking discute, de maneira 

bastante pessoal, a experiência de adentrar outro sistema cultural, portanto também musical, 

oportunizando uma compreensão renovada de sua própria relação com a música. A propósito, 

relativizar a restrição à pessoalidade foi contribuição importante da Etnografia à pesquisa 

acadêmica em artes e humanidades. A voz do autor, frequentemente suprimida em favor da 

pretensão à legitimidade e universalidade do argumento, ganhou outro estatuto, provando-se 

intrínseca à experiência do conhecimento e imbuindo organicidade à matéria textual. A 

Etnomusicologia aponta nessa direção, acenando aos estudos musicais com dicção própria e  

procedimentos específicos. 

A separação entre os mundos popular e erudito em música, reflexo de uma distinção 

imemorial que abarca as práticas e repertórios, foi um dos problemas redesenhados em 

primeira hora com o arranjo conceitual da Etnomusicologia. Assim conta Blacking a 

propósito do aprendizado entre os Venda: 

 

I had been brought up to understand music as a system of ordering sound, in which a 

cumulative set of rules and an increasing range of permissible sound patterns had been 

invented and developed by Europeans who were considered to have had exceptional musical 

ability. By associating different "sonic objects" with various personal experiences, by hearing 

and playing repeatedly the music of certain approved composers, and by selective 

reinforcement that was supposed to be objectively aesthetic but was not unrelated to class 

interests, I acquired a repertoire of performing and composing techniques and musical values 

that were as predictably a consequence of my social and cultural environment as are the 

musical abilities and taste of a Venda man a convention of his society.
24 

                                                           
24 BLACKING, 1974, p. X. Fui educado para entender a música como um sistema de ordenação de sons 

em que um conjunto cumulativo de regras e uma gama cada vez maior de padrões sonoros possíveis tinha sido 

inventada e desenvolvida por europeus considerados possuidores de excepcional competência musical. Ao 
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O efeito imediato de entender as práticas musicais como expressão da vivência em 

cultura é podermos nos abster do juízo sobre elas em termos de uma pretensa universalidade 

do som organizado. Universal é a expressão musical, que ocupou o homem em lugares e 

tempos longínquos, não a maneira como encerramos esse gesto. Entre práticas e culturas, 

embaralham-se os parâmetros para se decidir entre sofisticado ou rudimentar, necessário ou 

dispensável, belo ou repulsivo. Ora, reconhecer o elo entre música e cultura nos previne de 

endossar oposições apressadas como música artística versus música popular. Para o ouvido 

etnomusicológico, tal distinção se mostra dispensável na medida em que ambas resultam de 

configurações sociais, culturais e econômicas específicas. Com o legado da Etnomusicologia, 

sabemos ser a música de concerto tão consequência de nosso tempo quanto a música 

radiofônica, ainda que o sejam diferentemente, o que confere nova dimensão ao fenômeno, 

imbuindo novas perguntas no problema. 

É quase dispensável dizer que as obras e autores comentados não encerram, sequer 

delineiam, um quadro amplo o bastante dos estudos musicais em seus diversos caminhos 

atualmente. Não sugiro que sejam pensamentos precursores ou essenciais em nenhuma das 

narrativas enfocadas, tampouco limito o quadro dessas narrativas às três ora apresentadas. Os 

exemplos pinçados da literatura perfazem linhas gerais sobre como se revolveu o terreno da 

reflexão sobre a música em momentos e contextos distintos. É sobre esse terreno que nosso 

problema se configura: o que pode significar o algo musical entre salas de concerto, listas de 

maiores/melhores da indústria do disco e vozes que vêm à superfície com a internet, trazendo 

práticas e escutas antes inaudíveis para o grande público? Revisitamos a necessidade e a 

contribuição dessas narrativas. Também poderíamos enumerar as deficiências metodológicas 

de cada uma. Mas melhor foi percorrê-las sem conclusões de saída. Despir estas páginas de tal 

pretensão se presta a não reproduzir as lacunas que se colocaram entre essas narrativas. Ao 

contrário, a presente reflexão se quer como uma oportunidade de reler as narrativas aqui 

expostas a despeito das lacunas mesmas, numa tentativa de recontar a história e amarrar os 

pontos que restaram soltos pelo caminho. 

                                                                                                                                                                                     
associar diferentes “objetos sonoros” com experiências pessoais variadas, ao ouvir e tocar repetidamente a 

música de alguns compositores aprovados, e por reforço seletivo que era para ser objetivamente estético mas não 

era desvinculado de interesses de classe, adquiri um repertório de técnicas de execução e composição, bem como 

valores musicais que eram tão previsivelmente uma consequência de meu meio social e cultural quanto são as 

habilidades musicais e o gosto de um homem Venda uma convenção de sua sociedade. Tradução livre do autor. 
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Desenhar um panorama das narrativas sobre o algo musical tem o efeito de trazer à 

superfície as lacunas de que falamos. Enquanto recontamos a história, os problemas precisam 

emergir não de posições anteriores, mas da reflexão suscitada pelo próprio recontar. Criamos, 

assim, uma oportunidade de trabalhar sobre essas lacunas, de repensar categorias e conciliar 

perspectivas. Ao sobrevoarmos narrativas de três campos disciplinares dedicados a produzir 

conhecimento sobre o algo musical, observamos o objeto fragmentado entre o fenômeno, as 

diversas práticas e os repertórios que delas decorrem. A essa fragmentação, corresponde o 

desencontro de abordagens, o desenvolvimento de narrativas que, a despeito da música como 

interesse comum, não se tocam. Acostumamo-nos a associar a abordagem ao objeto, como se 

houvesse demanda intrínseca às práticas ou repertórios por algum método mais autorizado a 

perscrutá-los. O interesse de saída pode convidar certa abordagem, não há como negar, não o 

fazendo, porém, às expensas de outros caminhos. Na prática, é contraproducente dizer que a 

Etnomusicologia se ocupa das músicas laterais ou que a Estética serve somente ao estudo do 

repertório de concerto. Eis uma lacuna flagrante na revisão que fizemos, agora aberta em 

oportunidade de reflexão. É preciso perguntar por que a apreciação de um OK Computer do 

Radiohead não poderia se beneficiar do teor estilístico e comportamental da coluna de Robert 

Christgau sem prescindir de parâmetros do debate estético-filosófico sobre a arte; em sentido 

oposto, por que o comentador de concertos não deveria atentar para outras estéticas, ainda não 

tocadas pela Estética disciplinar, mesmo que problemáticas, pois o serão de modo diferente, 

suscitando outras perguntas; por que, enfim, a música divulgada por Gabriel Jesus não pode 

ser entendida além da representatividade sociocultural que engendra, isto é, também em 

sentido estético, fazendo emergir eventuais problemas e contradições daquela prática como 

expressão identitária. 

A unilateralidade entre teoria e objeto é sintoma de um problema metodológico para 

os estudos musicais. Os objetos favoritos em uma narrativa não raro são precisamente os que 

potencializam as virtudes da teoria geral que a sustenta. De modo análogo, objetos evitados 

costumam descortinar-lhes problemas de fundo. A Estética Musical tem à disposição um 

repertório secular, diverso e adequado às proposições e categorias consagradas nessa tradição. 

Contudo, esse repertório está circunscrito a um campo bem específico, de circulação restrita e 

independentizado do consumo. Como não poderia deixar de ser, as relações de consumo e o 

deslocamento de objetos estéticos para o espaço cotidiano, de que justamente decorre a 

comoditização desses objetos, constituem um problema para a Estética. Ao longo do século 

XX, pensadores da Escola de Frankfurt, notadamente Adorno, atacaram o problema pelo 
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prisma marxiano, perfazendo crítica mordaz aos objetos estéticos produzidos para consumo 

em larga escala. A despeito disso, os princípios da Estética filosófica foram concebidos em 

um cenário de liberdade criativa cuja existência plena, em qualquer período histórico, 

podemos mesmo indagar. 

Tendo como chão o método científico, a Sociologia da Música logrou desvencilhar o 

conhecimento sobre música do juízo subjetivo e de formulações abstratas, possibilitando a 

abordagem do fenômeno musical em bases empíricas. Reportando estritamente ao que se faz 

audível, os trabalhos dessa natureza respondem a perguntas objetivas sobre o fazer musical, 

informando, por exemplo: quais os atores envolvidos na produção, que motivações os levam a 

produzir, quais os valores partilhados pelo grupo e em que medida eles condicionam o que é 

produzido. A fundação nas ciências sociais faz com que essa abordagem seja adequada a um 

conjunto amplo de objetos, consonante, portanto, com a vocação universalizante da práxis 

científica. Permanece, no entanto, a pergunta sobre como tornar possível uma Sociologia não 

apenas “da Música”, mas “musical”, em que escutas, práticas e repertórios possam incidir 

diretamente sobre a pesquisa. O trabalho do francês Antoine Hennion caminha nessa direção, 

atentando para experiências amadoras e relatos de entusiastas da música com vistas a uma 

sociologia não-ajuizadora do gosto.
25

 

A Etnomusicologia evidenciou que a música de concerto é tão “étnica” quanto 

qualquer outra. Desarmando princípios ajuizadores, interessada em submergir na natureza do 

impulso musical, a disciplina expandiu a compreensão do fenômeno e reconfigurou o debate 

sobre a produção de conhecimento em música. A saída pela Etnografia trouxe um modo 

diferente de entender as práticas, provando que a música significa e reverbera muito além do 

audível. Resta saber o que subsiste ao encanto da alteridade: uma vez conhecidas as práticas, 

qual a reflexão subsequente? Restringir-se ao valor enciclopédico é uma lacuna da narrativa – 

ou subnarrativa, como viemos tratando – etnomusicológica. Deveras delicada, a discussão do 

limite entre a “fotografia da diferença” e o pensamento crítico, a que a práxis acadêmica se vê 

obrigada, transcende o argumento musical. O impeditivo é de cunho ético, visto que, 

classicamente, a pesquisa em Etnomusicologia pressupõe vínculo pessoal entre o 

etnomusicólogo, que solicita permissão para realizar o estudo, e a comunidade estudada, que 

confia ao pesquisador seu patrimônio imaterial. Diante dessa relação de cumplicidade, qual o 

espaço para a articulação do pensamento crítico? Mas há outras possibilidades dentro do 

                                                           
25 HENNION, 2004. 
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campo, como a Etnomusicologia histórica, que prescinde, em grande medida, do vínculo 

pessoal, restando eticamente autorizada, pois, a ajuizar sobre o objeto se e quando necessário. 

A obra Feitiço decente (2001), de Carlos Sandroni, estudo sobre as transformações do samba 

no Rio de Janeiro, é exemplo dessa última abordagem. 

Romper com a unilateralidade entre método e objeto será gesto norteador das páginas 

seguintes neste estudo, razão de eu tê-lo iniciado com o panorama e a discussão que ora se 

aproxima do fim. Estou convencido de que trabalhos dessa natureza encerram um esforço pela 

construção de narrativas transversais, com olhar e ouvidos atentos às contribuições e lacunas 

deixadas pelas disciplinas e narrativas fundadoras. Assim, creio, é possível superar antigos 

impasses, preencher as lacunas de que tratamos brevemente. Em todo caso, a direção dessa 

narrativa transversal que miramos não se dá a conhecer a priori, revela-se, sim, no debruçar-

se sobre o objeto a fim de entender-lhe as particularidades. Denis Laborde sugere renunciar à 

cartografia das disciplinas ocupadas do algo musical, ao anseio por uma teoria musicológica 

universal. Aposta no pensamento “por caso”, dispensando-nos da necessidade de escolher 

abordagens de cima para baixo. Tampouco recomenda justapor disciplinas conhecidas, mas 

encontrar um percurso que atenda as necessidades específicas da análise.
26

 É nesse sentido 

que propus a costura de uma narrativa transversal, que não se quer ensaio para generalizações, 

mas somente uma oportunidade de reconfigurar, a seu próprio modo, o espaço epistemológico 

dos estudos musicais. 

 

b. Estética e outras estéticas 

 

Procedamos, pois, a um movimento transversal razoavelmente ensaiado na literatura, 

que ainda pede, não obstante, um retorno ponderado. Vejamos o que Adorno pode dizer sobre 

o Radiohead. Mais extensivamente, trata-se de averiguar em que medida o pensamento 

estético tradicional pode iluminar outras estéticas. Que lidamos com objeto também estético, 

não resta dúvida. A pergunta é para onde apontam os aspectos que lhe são peculiares. 

Colocamo-nos entre duas lacunas: a dificuldade de articulação do pensamento estético fora do 

círculo da Arte em acepção histórico-social, no interior do qual essas formulações foram 

construídas ao longo do tempo, e a diluição desses parâmetros na dinâmica do consumo por 

parte da crítica jornalística, a ponto de não sabermos se estamos diante de uma resenha ou um 

                                                           
26 LABORDE, 2015, p. 23-24. 
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guia de compras. Talvez tenhamos ambos indiscriminadamente, cabendo elucidar as sutilezas 

de uma esfera de produção e recepção que imiscui formas de prazer: o prazer sublimado da 

fruição estética em recolhimento e o prazer imediato do consumo e, de modo geral, da 

experiência cotidiana. 

Comentar fenômenos estéticos alheios ao círculo da Arte impõe uma encruzilhada 

metodológica: podemos achar que a natureza dos novos objetos exige, igualmente, novas 

ferramentas de análise; ou podemos decidir operar com as ferramentas de que já dispomos, 

apostando em certa universalidade dos fenômenos. Afinal, embora música de concerto e 

outras músicas não formem um contínuo em que aquela resulte no prolongamento ou 

aprimoramento destas, também não convém apartar esses domínios como se fossem objetos 

de natureza totalmente distinta. Diante da encruzilhada, optamos pelo segundo caminho, o de 

revisitar categorias estéticas clássicas com ouvidos voltados para outras práticas, o que 

significa duplo ganho: para o repertório, considerado na multiplicidade de sentidos que o 

define; e para a teoria, desvinculada do objeto preferencial para quebrar antigos vícios, 

percorrendo um terreno que lhe propõe novas perguntas. Passemos, pois, aos termos do 

debate, colocados no calor da hora por Adorno e revisitados em muitas oportunidades desde 

então, deixando-nos, contudo, o mesmo e antigo impasse: fenômenos estéticos de grande 

circulação e financiados pela indústria do entretenimento estariam aquém ou além do 

argumento sustentado pela Estética clássica? Posto de outro modo, a lacuna  que persiste 

entre a apreciação desses objetos e os instrumentos teóricos de que dispomos se justifica por 

deficiência destes ou porque aqueles não possuem mesmo o que dizer? Se dizem, o que 

dizem, e como a Estética filosófica interpreta essa informação é o que avaliaremos a seguir. 

Na primeira versão de seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, datada entre 1935 e 1936, Benjamin discute os meios de reprodução técnica sob dois 

aspectos: a possibilidade de replicar obras de arte, consideradas as consequentes 

transformações na dinâmica de produção e recepção desses objetos; e as feições particulares 

da linguagem advinda de tal possibilidade, o cinema. Embora mesmo a melhor reprodução 

não seja capaz de portar a autenticidade do original, isto é, replicar as alterações causadas pelo 

tempo ou por danos eventuais, ou ainda o trânsito de uma obra entre diferentes lugares e 

proprietários, a reprodução por meios técnicos transforma a relação com o original se 

comparada a outros modos de reprodução. De alguma maneira, o objeto tecnicamente 

replicado desafia a autoridade do original. Enquanto a cópia por meios anteriores, como 

xilogravura e litografia, no caso das artes visuais, apresenta-se como falsificação, sempre 
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devedora da obra original, o produto da reprodução técnica se pretende um suplemento ao 

original. Devido à capacidade de intervir sobre aspectos concretos da obra e deslocá-la 

espacialmente de modo impensável até então, os meios de reprodução técnica, apesar de 

prescindirem de autenticidade como toda cópia, não apenas imitam a obra de origem, mas 

ampliam-lhe as possibilidades de apreciação. Podemos pensar no uso das lentes pelo fotógrafo 

ou diretor de cinema, capaz de ampliar, reduzir, acelerar ou desacelerar imagens conforme a 

intenção desejada, ou mesmo na gravação de uma sinfonia, que a retira da sala de concerto 

para que possa ser apreciada em um quarto.
27

 

A despeito da atratividade dos meios de reprodução técnica, a questão de fundo para 

Benjamin é o estremecer de uma dinâmica secular: a existência de obras de arte tecnicamente 

replicadas colocaria em cheque o próprio sentido de autenticidade das obras. A autenticidade 

corresponde ao lastro histórico e à presença, o “aqui e agora”, que somente o original poderia 

sustentar. Esses aspectos são tratados no ensaio sob o conceito de aura, capaz de celebrar “a 

aparição única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja”. As obras de arte, como as 

paisagens naturais, emanariam, portanto, o lastro de uma presença espacial e temporalmente 

transcendente. O principal efeito da reprodutibilidade técnica sobre as obras de arte seria o 

atrofiamento da aura, uma vez que a reprodução “retira do domínio da tradição o objeto 

reproduzido” e, ao multiplicar os objetos, “substitui a existência única da obra por uma 

existência massiva”. À massificação dos objetos estéticos corresponderia, em sintonia com o 

pensamento frankfurtiano, a massificação da sociedade. A procura da proximidade e da 

semelhança seria atributo inerente à experiência das massas, fazendo-se com ímpeto 

suficiente para reconhecer padrões na ameaçada unicidade dos objetos. O cinema se colocaria, 

enfim, como linguagem característica desse processo, pela inerência da reprodutibilidade e a 

realização do anseio de proximidade por meio da representação do cotidiano na tela. Revela-

se um problema essencialmente dialético, pois a natureza desse fenômeno, qual seja, o 

declínio da aura em favor de novas linguagens, mostra-se entre auspiciosos procedimentos 

estéticos e um movimento, “destrutivo e catártico”, que aponta para o fim da tradição e do 

patrimônio cultural no sentido em que conhecemos.
28

 

Em razão da origem em rituais mágicos e religiosos, as obras de arte possuem para 

Benjamin um fundo teológico, ainda que mediatizado no culto ao belo autônomo. O advento 

da reprodutibilidade técnica, no entanto, reconfigura esse quadro, dispensando a arte de existir 
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28 BENJAMIN, 2012, p. 182-184. 
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exclusivamente no ritual. O cinema se mostra representativo desse processo, pois tem na 

reprodução não uma possibilidade, mas um princípio. Demandando alto investimento para 

realização, o filme se fez viável apenas se submetido a grande audiência, sintoma de uma 

linguagem vocacionada para a apreciação em massa. Desde a fotografia, o primado do culto a 

objetos artísticos retrocede em favor da experiência de exposição. Já não importa que as obras 

simplesmente existam, elas precisam ser vistas. Delas, já não emana a aura como antigamente, 

embora esse impulso ofereça resistência em circunstâncias eventuais, como no esclarecedor 

exemplo da fotografia do rosto humano, que presentifica, pela imagem, a ausência de alguém 

querido.
29

 

O argumento pela dicção cinematográfica no ensaio parte do paralelismo entre duas 

comparações, uma entre pintor e operador de câmera, outra entre curandeiro e cirurgião. Os 

termos de cada par são cotejados em razão da natureza do ofício em relação ao objeto, que, no 

caso do curandeiro e do cirurgião, significa uma pessoa; para o pintor e o operador de câmera, 

uma cena representável. Enquanto curandeiro e pintor preservariam certa distância em relação 

ao objeto, cirurgião e operador de câmera o penetrariam profundamente, agindo diretamente 

sobre ele. Tal qual o curandeiro que, a certa distância do enfermo, empreende seu protocolo 

de cura, o pintor mantém-se razoavelmente afastado da realidade que observa e se dispõe a 

representar. Por outro lado, ambos cirurgião e operador de câmera encurtam radicalmente essa 

distância, dispensando uma relação em perspectiva com o objeto, preferindo, ao contrário, 

intervir nele. O cirurgião adentra o paciente para restabelecer-lhe as funções vitais e o 

operador de câmera penetra a realidade para mostrá-la no âmago em fragmentos tão imediatos 

quanto permitido pela mediação do aparato técnico.
30

 

A proximidade suscitada pela câmera teria mudado a relação das massas com a arte 

por tornar palatáveis ao espectador comum, que procura o cinema para entretenimento ligeiro, 

conteúdos de caráter progressista. A esse respeito, Benjamin mostra entusiasmo especial com 

os filmes de Charles Chaplin. Ora, a sucessão de imagens em movimento que caracteriza a 

cinematografia representa corte radical no paradigma de recepção secular consolidado entre as 

artes, a apreciação contemplativa. É impossível contemplar um filme no sentido em que se 

contempla um quadro ou escultura, submergindo na obra, pois a sequência de eventos na tela 

inviabiliza a exploração interior em simultaneidade. Além de conectar-se com as massas na 

recepção coletiva e no impulso de proximidade pela replicação do real, o cinema revogou os 
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parâmetros de sua própria recepção. A contemplação dá lugar à apreciação em dispersão, 

consonante com a demanda do tempo. Como acontece em obras arquitetônicas, a apreciação 

se realiza por impulsos ópticos, mas também táteis, assimilados como hábitos. Assim, 

perceber um edifício significaria também habitá-lo, absorver seus traços de modo disperso e 

gradualmente acostumar-se. Eis a disponibilidade exigida pelo cinema, a apreciação em 

dispersão que se consolida como hábito. Para Benjamin, habituar-se significa perceber por 

uma via outra e historicamente necessária: “o cinema se revela assim (…) o objeto atualmente 

mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de estética”.
31

 

Em carta a Benjamin datada de 18 de março de 1936, comentário do ensaio sobre a 

reprodutibilidade técnica, Adorno se incomoda com a atribuição de um “caráter 

contrarrevolucionário” à arte tradicional. Benjamin não o faz textualmente, mas direciona a 

argumentação nesse sentido ao enfocar a dimensão mítica, a-histórica, da arte autônoma, 

percorrendo a dita tese do declínio da aura. Adorno sustenta que Benjamin adota termos 

distintos para as pontas do problema. O ensaio mostra otimismo com os meios de produção e 

reprodução surgidos no século XX, dedicando atenção ao cinema, linguagem que Benjamin 

considerou capaz de aproximar o grande público de fenômenos estéticos relevantes, 

guardadas ressalvas sobre a concentração do aparato técnico e o risco de padronização. A obra 

de arte autônoma, em contrapartida, não teria recebido tratamento suficientemente dialético 

no ensaio, retorque Adorno. Hipostasiar o declínio da aura teria conduzido Benjamin a 

imputar à arte tradicional um suposto caráter associal. Pautado no princípio da crítica 

imanente, tônica em seus escritos sobre estética, Adorno insta pelo lugar de liberdade que se 

instaura precisamente na distância que a arte deve guardar ante a realidade social. Defende, 

pois, atacar o problema pela abordagem dos polos extremos em mesma medida, tomados em 

suas dialéticas próprias. Neste fragmento, a objeção a Benjamin se faz clara e específica: 

 

Les extrèmes me touchent, tanto quanto a você: mas somente se a dialética do mais baixo for 

equivalente à do mais alto, e não se esse último for abandonado à própria ruína. Ambos 

carregam os estigmas do capitalismo, ambos contêm elementos de mudança (jamais, claro, 

como meio-termo entre Schönberg e o filme norte-americano). Ambos são as metades 

dilaceradas da liberdade integral, que no entanto não é igual à soma das duas: seria romântico 

sacrificar uma à outra, seja com aquele romantismo burguês que procura conservar a 

personalidade e mistificações que tais, seja com aquele romantismo anárquico que deposita fé 

cega no poder espontâneo do proletariado no curso do processo histórico – do proletariado que 

é ele próprio um produto da burguesia. Em certa medida, sou obrigado a acusar seu trabalho 

desse segundo romantismo.
32 
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Cumpre situar a inspiração política da carta, em especial a ideia de transformar a 

ordem vigente pelo esclarecimento coletivo. Não estávamos muito distantes do século XIX. 

Ainda aconteceriam a Segunda Guerra e a Guerra Fria. O muro de Berlim seria erigido e 

deixaria de existir. O horizonte do Socialismo se turvaria com o insucesso do modelo 

soviético. A Europa conhecia o desencanto das experiências totalitárias. Em grande medida, a 

atividade artística e intelectual no século XX embriagou-se com a ideia, irresistivelmente 

palpável à época, de igualdade de condições num mundo que figuraria logo ali. Ao 

estudarmos o século XX, é impossível nos aproximarmos de escritos em Filosofia, Artes e 

humanidades sem ter esse imaginário em perspectiva. Adorno e Benjamin discutem a situação 

da arte com vistas ao esclarecimento que oportunizaria, em última instância, emancipação 

material e intelectual em grande escala. Embora nos pareça datada, essa ambição encerra o 

anseio de um tempo. Ao prescindirmos dela, entretanto, não estamos relegando o elo da arte 

com o progresso, o compromisso com o novo que faz incidir luz sobre o que há de falso na 

realidade. Tampouco significa contemporizar a distinção entre o novo e a novidade, 

requentada com maneirismos de superfície, já exaustivamente conhecidos em essência. 

Adorno sustenta que a dialética entre progresso e regressão se apresenta sob termos distintos 

se consideramos a arte autônoma e o complexo que ele e Horkheimer chamaram, com 

disposição abertamente crítica, de indústria cultural. Esse problema – na verdade, o mote da 

reflexão estética de maneira geral – remete à relação entre expressão estética e certo anseio 

por liberdade inerente ao próprio gesto criativo. Decorre que a maneira como esse problema 

se configurou historicamente contribuiu para a centralidade da arte autônoma, objeto da 

reflexão estética por excelência, restando à margem fenômenos estéticos de natureza e origem 

distintas. 

Com as objeções ao otimismo benjaminiano em relação ao cinema, Adorno tensiona o 

debate sobre o potencial emancipatório dos objetos estéticos produzidos na esteira do 

progresso técnico. Impõe-se o contraste com a arte aurática, particularizada no tempo e no 

espaço, representando um referencial a que os objetos advindos de novas linguagens deveriam 

aspirar. Sabemos não se tratar de artefatos de mesma natureza. Também não podemos dizer 

que sejam totalmente estranhos. Cumpriria, assim, dialetizar ambas as pontas do problema, 

distinguindo índices de progresso e regressão, esclarece Adorno. O ponto central da crítica ao 

ensaio de Benjamin é o tratamento bambo, pouco dialético, da “tecnicidade” em cada polo do 

debate: enquanto a técnica teria passado subestimada na consideração da arte aurática, o 

mesmo componente teria contado com um olhar demasiado generoso no tocante às novas 
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linguagens estéticas. Adorno chega a atribuir esse gesto ao temor que elas despertam, a uma 

espécie de hermenêutica de compensação, ou, como ele mesmo colocou, um “tabu às 

avessas”. Por consciência sobre o potencial de barbárie dos novos objetos, Benjamin teria 

procurado, e encontrado, um alento crítico no elogio ao cinema.
33

 

O tema da tecnicidade entre as esferas da arte autônoma e dos objetos reprodutíveis 

pressupõe o emprego da técnica em sentidos distintos, a cargo de funções que se diferenciam 

igualmente. Na práxis da arte autônoma, a técnica é mecanismo de distância; entre as novas 

linguagens, de proximidade. No entanto, a distância suscitada na arte aurática, resultado do 

isolamento e da radicalidade no manuseio da sintaxe, presta-se a entregar uma experiência 

sublimada, realizável estritamente nesse espaço de liberdade, possibilitando um recuo ante a 

realidade social. É distância que também aproxima, embora por via e com efeitos outros. 

Paralelamente, a proximidade lograda com a mimetização da realidade no cinema pode vir a 

distanciar, como visto na recepção epidérmica dos filmes de Chaplin pelo grande público, a 

despeito das ideias neles representadas, lembra Adorno, e continua: “a risada de uma plateia 

de cinema é tudo menos salutar e revolucionária, mas repleta do pior sadismo burguês”.
34

 

Enfim, a objeção de Adorno significa recusa, estética e política, da formulação benjaminiana 

sobre a apreciação em distração, que ensaia um caminho para compreendermos a natureza dos 

então recentes objetos estéticos decorrentes das possibilidades de produção e recepção 

conhecidas no século XX, cuja simples existência impõe problemas a uma certa teleologia da 

arte ainda hoje. 

Adorno decide responder ao ensaio de Benjamin com uma peça de mesmo gênero, 

tendo preferido a música por objeto. “O fetichismo na música e a regressão da escuta” marca 

a transposição do conceito psicanalítico de fetiche à estética. Passamos a compreender os 

mecanismos que respondem pelo fato de a escuta musical se orientar circunstancialmente por 

abstrações ligadas a valores extra-estéticos, impregnados nos construtos musicais. Resulta que 

certos fenômenos sonoros atuariam como meros gatilhos imagéticos, a despeito das relações 

formais em si. Merece destaque ainda o enfoque do ensaio na recepção, no estado coletivo da 

escuta, em hora precoce, antes que teorias críticas do século XX colocassem em cena o 

interlocutor como categoria. No ensaio, Adorno se dedica à relação entre fetichismo e 

regressividade em meio a incipientes objetos gestados na esteira do aparato técnico recém-

consolidado na primeira metade do século XX. O argumento desqualifica esses objetos como 
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produtos da “falsa consciência” regida pelo complexo industrial da cultura, aliado ao caráter 

excludente do sistema econômico e à liberdade ameaçada com a atrofia do contraditório. Às 

expressões estéticas gestadas no cotidiano dos centros urbanos, que esse mercado tratou de 

comoditizar em programas de rádio, discos e filmes (o ensaio precede a televisão), restou a 

condição de legitimadoras da opressão subjacente exercida, de cima, por seus financiadores. 

Decerto, há ideias intuitivamente refutáveis no texto, mas a intuição não se sustenta ante o 

argumento. O que os escritos de Adorno pedem é razoabilidade para uma leitura ponderada, 

distinguindo entre o legado e aspectos sobre os quais possa incidir a distância temporal que 

nos privilegia no debate. 

O gosto é uma categoria problemática para Adorno entre objetos estéticos de amplo 

consumo, na esteira dos meios de produção e difusão surgidos no século XX. A oferta desses 

objetos em quantidade cada vez maior e para um público igualmente abrangente se realizou 

ao custo de uma metonímia cultural, em que um conjunto de obras, de caráter crescentemente 

esquemático, responderia pela totalidade das manifestações que chegavam ao grande público 

imediata e cotidianamente. Não haveria, pois, margem para variação, tampouco a liberdade 

individual para escolha cabe na leitura adorniana de sociedade, resultante do que chamou 

capitalismo tardio. Dizeres do tipo “eu gosto” revelam-se suspeitos à medida que a própria 

categoria sujeito vê-se ameaçada pela massificação, que se expressa na redução do público a 

categorias de consumo e na estandardização dos objetos que lhes são oferecidos. Desse modo, 

gostar de um sucesso radiofônico equivaleria a não mais que reconhecê-lo. O mal-estar sobre 

o estado do gosto já era tema em Platão, que, n’A República, condenou modos inadequados ao 

exercício da disciplina pela música. Nesse sentido, eram vedados, como princípios, o prazer 

sensorial e a liberdade subjetiva, aspectos que reaparecem na tradição de concerto, embora 

articulados, com vistas a um senso de unidade que os torna mais que mera aparência.
35

 

A remissão à antiguidade clássica se justifica pelo contraste quanto à natureza da 

apropriação dos impulsos de prazer e liberdade pela música de concerto e pela variedade que 

Adorno se põe a criticar, a música comercial de grande consequência. Nesta, argumenta, esses 

princípios são empregados contra a ideia mesma que sustentam: a exigência do prazer 

imediato contra o prazer sublimado e consequente, a aparência de liberdade contra a 

emancipação do indivíduo. A unidade da obra seria sacrificada aos momentos particulares, 

que, mesmo não constituindo um problema em si, invalidam-se na qualidade de particulares 
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ao aspirarem à universalidade. A primazia dos particulares é um afago na audição que regride, 

dispensada de exercitar a síntese, de vislumbrar a obra em sua unidade, e, enfim, de acessar a 

experiência do sublime. Os momentos circunstanciais de encanto prestar-se-iam antes ao 

emudecimento que à reflexão. Quanto mais se entrega à escuta “culinária”, pautada na busca 

por momentos instantaneamente degustáveis, mais o ouvinte renunciaria à condição pensante, 

passivamente subsumido no público consumidor. Desobrigado de reagir criticamente aos 

objetos culturais, experimentados segundo a lógica imediata do consumo, o público, que só 

pode existir indiscriminadamente como público, seria livre para escolher os caminhos para o 

próprio cerceamento.
36

 

Adorno não se opõe simplesmente à música comercial, que chamou “ligeira”, mas a 

impulsos de prazer imediato que teriam tomado toda a música, tendo na vertente comercial o 

exemplo maior. Curiosamente, aproxima sucessos radiofônicos e a música de Schönberg na 

impossibilidade de serem degustados: esta, pela recusa consciente de tudo com o potencial de 

agradar ou entreter à superfície; aqueles, pelo despropósito dos elementos particulares e pela 

ausência de unidade que possibilite fruição. Desse modo, enquanto a música de Schöenberg 

recusaria o prazer imediato como princípio para permitir a experiência do prazer sublimado, 

acessível pela fruição estética, a música comercial impossibilitaria esse mesmo prazer ao 

oportunizar estritamente sensações de superfície, empobrecedoras de uma escuta aberta à 

necessidade histórica do novo. Polos extremos se tocam por caminhos distintos, não havendo 

espaço para o indivíduo tanto na música de Schöenberg quanto na canção radiofônica.
37

 A 

fragmentação dessas esferas constitui outro problema de interesse para Adorno, que expõe a 

complexidade do tema ao ressaltar que não existe continuidade nem um corte radical entre as 

esferas da música comercial e da música de concerto: 

 

(…) a unidade de ambas as esferas da música resulta de uma contradição não resolvida. Ambas 

não se relacionam entre si como se a inferior constituísse uma espécie de propedêutica popular 

para a superior, ou como se a superior pudesse haurir da inferior a sua perdida força coletiva. 

Não é possível, a partir da mera soma das duas metades seccionadas, formar o todo, mas em 

cada uma delas aparecem, ainda que em perspectiva, as modificações do todo, que só se move 

em constante contradição.
38 

 

O problema se mostra mais complexo que qualquer indisposição de Adorno com a 

música circulante no rádio ou em gravações da primeira metade do século passado. A cisão 
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entre o cantarolar das ruas e o silêncio da sala de concerto espelharia fraturas do tecido social, 

permanecendo as contradições e os limites imprecisos que o definem. O ponto nevrálgico da 

questão estaria na custosa transposição de objetos estéticos para a esfera do consumo, não 

importando a origem das obras. Nesse sentido, o uso de peças consagradas do repertório de 

concerto para fins de entretenimento as tornaria equivalentes em teor ao mais recente sucesso 

radiofônico.
39

 Trata-se antes de discutir o emprego e a escuta de obras musicais do que 

elencar deficiências no trato do material. Estas também são enfocadas, mas constituem senão 

a consequência de como se organizam as práticas. 

Além da escuta atomizada, que procura o prazer sensorial no brilho de elementos 

particulares desarticulados, outro aspecto de regressão destacado por Adorno no ensaio é o 

fetichismo. Uma vez submetidos à dinâmica do consumo, os objetos estéticos herdariam a 

fetichização da mercadoria, quer seja uma peça concebida para amplo consumo ou uma obra 

tradicional empregada com o mesmo fim. Elementos dessas obras se revestiriam de valores 

estranhos à experiência estética, condicionados por hábitos de escuta que esvaziam o sentido 

relacional posto pela trama das formas. Se as estruturas não podem significar por si mesmas, 

acabam vinculadas a valores difusos, prestando-se a engatilhar imagens e ideias abstratas. Os 

hábitos de escuta logo se tornam formadores das práticas mesmas, resultando em obras 

concebidas não a partir da organização do som segundo um princípio composicional, mas do 

simples arranjo de imagens e abstrações sonoramente disparadas no empobrecido imaginário 

do ouvinte. A personalidade das “estrelas” da música comercial ou do cinema teria logrado 

centralidade sobre a produção. Escutar-se-ia menos a música que as excentricidades da 

personalidade que se aprendeu a admirar. O nome dos artistas funcionaria como a marca de 

produtos sobre a prateleira. Comprar-se-ia, a cada momento, um pouco mais da distração e 

dos afetos suscitados pela voz e persona do cantor. Ao que não adquire estatuto de bestseller, 

ostracismo. Se não vende, não deve ser bom, raciocínio que se estende do prato de comida à 

sinfonia. As canções mais executadas no rádio são melhores, e são melhores porque todos as 

escutam, assim a dinâmica se retroalimenta.
40

 

Outro índice de regressividade do fetichismo na música com grande impacto sobre a 

produção e a recepção seria o primado do virtuosismo. Cantores colecionariam elogios pela 

potência e a extensão vocal isoladas, não importando o caráter do canto em si. Entonação, 

articulação e nuances interpretativas seriam relegadas em nome do exibicionismo em altas 
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frequências e volume intimidador. O elogio imponderado ao virtuose, uma variação do 

personalismo pelo “estrelato”, aplicar-se-ia também a instrumentistas, exaltados por exibirem 

acuidade mecânica no manuseio do instrumento, mesmo resultando em interpretação assaz 

grosseira. Os próprios instrumentos se tornariam objeto de fetiche quando se trata de peças 

secularmente conhecidas, como os violinos Stradivarius, ainda que ouvidos leigos não sejam 

capazes de distinguir entre a sonoridade destes e a de um violino moderno bem construído. 

Sumariamente, o fetiche do virtuosismo implica no confisco dos fins pelos meios, fazendo 

prevalecer a frieza do material sobre a própria realização de obras e performances musicais. 

Resta evidenciado, por esse e outros exemplos, o alcance do fetiche no tempo em que a arte 

foi incorporada à dinâmica do consumo.
41

 

Uma vez que o brilho pontual dos momentos de destaque se faz aspecto orientador da 

escuta, a atomização consequente, qual seja, a incapacidade de escutar os particulares em 

articulação com a unidade da obra, prepara o terreno para o fetichismo. Afinal, esvaziados de 

sentido relacional, os detalhes ensimesmados poderiam apenas remeter a imagens e valores 

desconexos. Uma passagem pode valer pelo timbre de voz do cantor, pela acuidade do solo 

instrumental ou por impressões extasiantes e libertárias disparadas no ouvinte. Logo, a escuta 

regressiva condicionaria as práticas mesmas, resultando em objetos concebidos sem qualquer 

pretensão à unidade, valendo exclusivamente pelo brilho inócuo de momentos particulares. 

Atomização e fetichismo constituem, portanto, faces conectadas do fenômeno de regressão da 

escuta, desdobradas sem surpresa na lógica de produção. Adorno sinaliza com o conceito de 

regressão da escuta não para discutir eventuais deficiências apreciativas individuais, ou 

concernentes a um dificilmente mensurável estado coletivo da escuta; problematiza, sim, uma 

condição simbolicamente violenta, em que a diferença foi suprimida pela repetição, com 

impenetrável rejeição ao novo, ao que poderia fazer estremecer um certo estado de coisas 

estabelecido.
42

 

Sem questionar diretamente o elogio da dispersão no cinema, Adorno objeta que tais 

parâmetros não se sustentam para a escuta musical. A escuta dispersa se revelaria apenas 

desconcentrada, incapaz de reconhecer a unidade nas obras. Tratar-se-ia de movimento em 

duas pontas, uma vez que os ouvintes dispersos seriam incapazes de apreender a totalidade 

dos construtos estéticos na mesma medida em que esses construtos mesmos, no âmbito do 

entretenimento ligeiro, já não entregariam qualquer totalidade a ser apreendida. Por essa 
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razão, a escuta regressiva agiria diferentemente sobre as obras de arte em relação aos objetos 

estéticos voltados para amplo consumo. Para a música artística em sentido estrito, a 

atomização e o fetichismo da escuta se dariam a despeito da obra, decomporiam, portanto, 

seus parâmetros intrínsecos. No caso da música “ligeira”, assim Adorno a designou no ensaio, 

os índices de regressividade seriam exigência do próprio construto, a apreciação não podendo 

acontecer por outros meios sem se tornar insuportável, pois não haveria o que escutar 

adequadamente. Consonante com os termos do repertório, a escuta regressiva teria se provado 

tributária e legitimadora da música ligeira.
43

 

Adorno é reticente sobre a nova sensibilidade trazida por estéticas outras na esteira do 

consumo. O imediatismo e a aproximação cotidiana que esses objetos suscitam lhe parecem 

suspeitos. Fazem estremecer a aura nas obras, a existência ritual que determina a relação à 

superfície com o interlocutor pela particularidade no tempo e no espaço. Porém, não 

lograriam conduzir a apreciação ao campo do propriamente lúdico. Limitar-se-iam à 

aparência externa, fazendo da participação no jogo um compromisso com o estado de coisas 

estabelecido, uma renúncia ao anseio por liberdade ou transformação. O jogo se provaria, na 

verdade, aparência de jogo. À conformidade de fundo estaria associada precisamente a 

conformidade estética, na imutabilidade das formas e no repúdio à experimentação. Mesmo as 

tentativas de enxertar rudimentos técnicos avançados no repertório de música ligeira 

falhariam de saída, porque o progresso da técnica não se mediria pelas formas em absoluto, 

mas pela relação que estabelecem com o todo social. Pura e simplesmente, a eventual 

tecnicização dos objetos estéticos produzidos sob a lógica do consumo não lhes garantiria 

nenhum índice de progresso, podendo contar, ao contrário, como índice de regressão.
44

 

Em termos estritamente adornianos, não haveria margem para um ponto virtuoso entre 

consumo e progresso, o pensamento conciliatório significando a tentativa de contemporizar o 

incontemporizável. No ponto alto da incredulidade quanto às “novas possibilidades”, as aspas 

presentes no original para assegurar a ironia, Adorno rechaça sem hesitação a hipótese de uma 

música ligeira remediada: 

 

A arte musical capaz de ser objeto de consumo deve pagar o preço da sua consistência, e os 

erros que encerra não constituem erros “artísticos”, mas cada acorde falsamente composto ou 

retardatário expressa o caráter reacionário daqueles a cuja demanda a música é adaptada. Uma 

música de massas tecnicamente consequente, coerente e purificada dos elementos de má 

aparência, se transformaria em música artística, e com isto mesmo perderia a característica que 
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a torna aceita pelas massas. Todas as tentativas de conciliação, quer sejam feitas por artistas 

que acreditem no mercado, quer procedam de pedagogos da arte que creiam no coletivo, são 

infrutíferas.
45 

 

Os pontos do problema aparecem amarrados entre si: para se colocarem no mercado, 

as obras pagariam com a integridade estética; caso atendam as exigências para essa 

integridade, não poderiam pertencer ao mercado, pois não seriam consumíveis. O próprio 

mercado trataria de dispensá-las pelo mecanismo de oferta e demanda. De modo geral, 

consumo e transcendência estética são conceitos que não se tocam para Adorno. Sobre o 

estado da escuta, as poucas possibilidades acenadas no ensaio são abstratas e longínquas: 

 

Embora a audição regressiva não constitua sintoma de progresso na consciência da liberdade, é 

possível que inesperadamente a situação se modificasse, se um dia a arte, de mãos dadas com a 

sociedade, abandonasse a rotina do sempre igual.
46 

 

O precedente é vago e não contradiz a passagem anterior. Mantido o ceticismo com a 

escuta regressiva, Adorno ressalva que fragmentos da música popular tradicional são 

passíveis de apropriação pelo compositor de música artística. Tratados segundo termos do 

repertório de concerto, esses rudimentos poderiam ser, enfim, “expurgados”. Portanto, o 

prognóstico mais auspicioso que Adorno apresenta para a música ligeira é de que ela possa 

servir de insumo à tradição de concerto. 

Se entendemos a crítica de Adorno a Benjamin, que não teria dialetizado o bastante a 

condição da arte autônoma, negligenciando a potência de liberdade intrínseca à forma em 

isolamento (que nunca é absoluto, senão radicalmente social pela própria distância), não teria 

Adorno respondido em termos semelhantes, apenas com sinal invertido? Não lhe teria faltado 

interesse pela dialética interna de outras estéticas, cujos parâmetros poderiam propor outras 

perguntas à Estética disciplinar? Estaríamos diante de um fenômeno mais abrangente que a 

apreciação contemplativa, que nos acostumamos a considerar a via única para a experiência 

estética? É bom lembrar que as objeções de Adorno não se restringem a objetos estéticos 

produzidos em larga escala, direcionando-se, antes, à controversa sobreposição de fruição e 

consumo. O argumento não se antepõe a um repertório, mas se coloca contra uma lógica de 

produção e recepção, evidenciando a incompatibilidade entre o recolhimento da fruição e a 

imediatez do consumo. Adorno, inclusive, não se eximiu da crítica ao próprio repertório de 
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concerto, que, inadequadamente empregado, esvazia-se e cede à regressão. A maior atenção 

ao repertório de música ligeira se explica pelo formato previamente concebido para a audição 

regressiva, tornando-se legitimador desse estado de coisas. É preciso considerar, contudo, a 

incipiência dos mercados fonográfico, radiofônico e cinematográfico no período em questão, 

impactando diretamente sobre o repertório. Nesse sentido, o distanciamento temporal pode 

significar vantagem para ponderarmos sobre o argumento adorniano, contanto que saibamos 

distinguir entre o que pode ser atribuído a particularidades históricas e o que subsiste 

filosoficamente. 

Ao mesmo tempo, outro distanciamento se faz necessário: pôr em perspectiva o 

enquadramento teórico do argumento, considerando o pensamento estético adorniano além da 

Teoria Crítica. Do contrário, reservas sobre a cultura comoditizada permanecerão no escopo 

da crítica ampla ao “capitalismo tardio”, não restando alternativa que não relegar esses 

objetos à categoria de produtos da falsa consciência. Impõe-se uma separação entre o estético, 

espaço delimitado de contemplação, e a realidade sensível, supondo-se empobrecidas as 

experiências estéticas estranhas ao território da arte autônoma. O entrave de se subscrever ao 

pensamento estético de Adorno sem desconfiar das premissas maiores assumidas em seus 

escritos é se ver teoricamente compelido a atribuir a certos objetos necessariamente um 

desserviço cultural articulado com o retrocesso social e econômico. Ora, precisamente tal 

generalização dificulta o juízo que se poderia fazer sobre esses objetos. De todo modo, seguir 

um caminho diferente implicaria em discutir o gosto em sentido que a Teoria Crítica não 

poderia admitir, o próprio conceito de gosto tendo caído em anacronismo ante a 

dessubjetivação operada pela ordem estabelecida. O problema se coloca pela consistência do 

argumento de Adorno. De outro modo, poderíamos simplesmente colocá-lo de lado, o que a 

robustez e a contemporaneidade das elaborações não nos autoriza intelectualmente a fazer. 

Sabemos, contudo, pela distância espaçotemporal a que estamos, que submeter as chamadas 

“mercadorias culturais” ao mesmo e severo denominador não nos aproxima de uma leitura 

arrazoada do problema: nós que não recebemos simplesmente uma linhagem de compositores 

da tradição ocidental; que, antes, formamo-nos entre filmes e canções que nos pareceram bons 

ou ruins sob critérios que cabe racionalizar com autonomia, para que entendamos que lugar 

podem ocupar entre categorias estético-filosóficas que conhecemos. 
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“Após a Flauta Mágica, porém, nunca mais se conseguiu reunir música séria e música 

ligeira”.
47

 Frases como essa são paradigmáticas da retórica adorniana, imbricadas em teias 

filosóficas cuidadosamente tecidas. Somos seduzidos a comprar a totalidade do argumento, 

embarcando em assertivas quase axiomáticas. Contudo, aproximando-nos dos escritos com 

distanciamento e razoabilidade, resta-nos um ponto de partida. Acredito na possibilidade de 

investigar a música comercial a partir de categorias propostas por Adorno, sem assumir o 

desdobramento histórico-social que possuem. A articulação entre particulares e a unidade, a 

dialética entre progresso e regressão, a crítica imanente, que entende, na forma, a história 

sedimentada: conceitos que podem orientar a reflexão estética independentemente do 

enquadramento maior e que autorizariam o emprego da estética adorniana como horizonte de 

reflexão sobre a música comercial sem conduzir necessariamente às mesmas conclusões. 

Desobrigados do compromisso de ruptura total com a ordem vigente, esses objetos, antes 

meramente portadores da “falsa consciência”, logram, enfim, alguma dignidade, não com a 

autonomia de sua contraparte histórica, senão para marcar um lugar outro na dialética entre 

progresso e regressão. 

 

c. Adorno: caminhos para releitura 

 

Alguns distanciamentos nos compelem a revisitar o pensamento estético de Adorno, 

distâncias de caráter temporal, espacial e político em relação ao lugar de seus escritos. Mais 

de oitenta anos se passaram desde a publicação do ensaio sobre fetichismo e regressão. Ora, 

reencontramos essas ideias em economia periférica, ainda que globalmente conectada ao 

mainstream dos centros irradiadores. Padecemos, também, de outras intempéries políticas, 

diferentes, ao menos, do totalitarismo que alarmou a Europa no século passado. À luz dessas 

distâncias, a retomada de Adorno exige reposicionamentos, desmontar as premissas da Teoria 

Crítica para verificar com quais ainda contamos. A empreitada não pode ceder, contudo, à 

atratividade de uma simples refutação, ao desejo de justificar o que se quer a despeito do 

argumento. Os momentos mais irredutíveis de Adorno inspiram respostas com esse viés, que 

encerram antes uma posição afetiva e ideológica que um contra-argumento. Pretender a 

legitimidade de um objeto particular não basta para desautorizar uma teoria. Mas esse mesmo 

objeto pode sugerir algo que exija a reordenação das categorias de que dispomos. O desafio é 

articular a percepção de algo esteticamente relevante aos caminhos abertos na teoria. Com a 
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intenção de figurar nesse debate sem conclusões de saída, percorreremos duas revisões do 

pensamento estético adorniano feitas de lugares distintos, dentro e fora da Teoria Crítica. 

Convergentes sobre a necessidade de refazer perguntas aos escritos de Adorno, as propostas 

divergem, no entanto, sobre o teor e o escopo desse mesmo gesto. Elencando-as, formaremos 

melhor ideia do que se sustenta no argumento inicial, bem como dos aspectos que convidam 

reelaboração a partir do estado de coisas presente e das distâncias que marcam o lugar de 

onde falamos. 

Adorno retoma a discussão sobre a indústria cultural pouco mais de vinte anos após a 

Dialética do Esclarecimento, em pequeno texto de 1968 intitulado “A indústria cultural”.
48

 

Reivindicando o ineditismo do termo, explica a opção de empregá-lo no lugar de “cultura de 

massa”. Recorrer a tal expressão daria margem a uma leitura essencialmente antagônica do 

fenômeno, como se se tratasse de uma produção surgida da (e levada a cabo pela) própria 

massa. Atribuir-se-ia, pois, um caráter consequente e espontâneo a tais objetos. Produzidos 

em larga escala e para amplo consumo, figurariam como expressão da massa mesma, em 

resposta a demanda própria. Sabemos que o argumento de Adorno e Horkheimer aponta para 

direção oposta. Por essa razão, optam pela disposição inerentemente crítica do termo 

“indústria cultural”, recusando, de saída, leituras demasiado generosas do fenômeno. A 

formulação parte da necessária diferença entre cultura popular e indústria cultural. A primeira, 

eminentemente ameaçada de extinção, significa manifestação espontânea da vivência e da 

sensibilidade dos povos. Familiarmente, diríamos se tratar da música “folclórica”, que reúne, 

com simplicidade formal, o patrimônio imaterial de diferentes culturas. Indústria cultural, em 

contrapartida, refere-se a um campo de atividade econômica pautado na comoditização da 

cultura. Assim, as mercadorias resultantes não expressariam caracteres sociais, tampouco 

existiriam para atender demandas populares. Ao contrário, esses objetos transformariam o 

gosto em preferência das multidões, tornando-o impessoal, portanto absurdo como categoria, 

por prescindir do sujeito. Essa é a origem da desconfiança de Adorno com relação ao gosto. O 

mecanismo de massificação se baseia na padronização em alto grau, bem como em certa 

otimização sensorial às avessas, visando recompensa imediata em detrimento da objetividade 

formal. Enfim, se os dizeres “cultura de massa” podem carregar algo de uma apropriação dos 

processos da cultura pela massa, o denominador da Teoria Crítica foi eliminar esse viés, 

mostrando se tratar, precisamente, do contrário: 
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Na medida em que nesse processo a indústria cultural inegavelmente especula sobre o estado 

de consciência e inconsciência de milhões de pessoas às quais ela se dirige, as massas não são, 

então, o fator primeiro, mas um elemento secundário, um elemento de cálculo; acessório da 

maquinaria. O consumidor não é rei, como a indústria cultural gostaria de fazer crer, ele não é 

o sujeito dessa indústria, mas seu objeto.
49 

 

À parte a diferença em relação à cultura popular, a produção da indústria cultural se 

relaciona com esta e com a esfera autônoma de maneira peculiar. A apropriação pela indústria 

cultural acontece indiscriminadamente, em prejuízo tanto da esfera popular quanto da esfera 

autônoma.
50

 A cultura popular, ou ainda “folclórica”, tem na simplicidade formal um índice 

de fragilidade, o que a torna mais facilmente apropriável. Uma vez que a estrutura dos 

construtos permite pronta assimilação, abre-se o caminho para a transformação da matéria 

espontânea, expressão de vivências no tempo, em objetos comoditizados, talhados para 

consumo imediato. Também a cultura autônoma se ressente da aproximação com a indústria 

cultural, com seus exemplares figurando como caricaturas, um dispêndio desnecessário. Ao 

não se ajustarem à dinâmica de pronta recompensa, passam a não valer a empreitada. O lugar 

dedicado à arte autônoma na indústria cultural se explica, além disso, pela dificuldade de 

apropriação desse material para outros fins. Como a radicalidade e o engenho formal 

comprometem a pronta assimilação, a arte autônoma se torna um terreno inóspito a tentativas 

de simplificação, de acomodação no formato mercadoria. Arredio à comoditização, esse 

material é absorvido com pergunta sobre o efeito, observada a ausência de finalidade na 

práxis cotidiana. Resta como excentricidade, seriedade estéril que cumpre a função de 

contraponto melancólico ao entretenimento. 

O impasse de fundo entre indústria cultural e arte autônoma envolve outro aspecto de 

primeira ordem. A indústria cultural é marcada pela inclinação totalizante, abarcando a práxis 

cotidiana integralmente, portanto não reconhecendo expressões da cultura situadas fora de seu 

âmbito. Quando se vê em dificuldade de incorporar algum elemento que a anteceda, age 

diretamente sobre ele, converte o elemento estranho em informação forçosamente familiar a 

despeito dos traços originais. É o que acontece no caso da arte autônoma, que, formalmente 

resistente ao entretenimento ligeiro, transforma-se em caricatura, constrangida à totalidade 

inescapável na condição de gesto risível. Ora, salvaguardar um espaço além da práxis vital é 

precisamente a tarefa a que se coloca a cultura autônoma, acenando para um horizonte de 

                                                           
49 ADORNO Em: COHN, 1987, p. 288. 

50 ADORNO Em: COHN, 1987, p. 287. 



54 

 
 

possibilidades outras que não o inexorável presente. De outro modo, diremos que a razão de 

existência da arte autônoma compreende uma negação da indústria cultural em seu ímpeto 

totalizador e perpetuador de certa ordem estabelecida. Enquanto a arte aponta para fora dessa 

ordem, a indústria cultural radicaliza o movimento para dentro dela, no intuito de eliminar a 

possibilidade de algo que a supere. No próprio âmbito da arte autônoma, a distância da práxis 

cotidiana esteve sob suspeição. Vanguardas do século XX procuraram aproximar experiência 

estética e vida cotidiana. Importa lembrar que tal aproximação se propunha como utopia de 

estetização do cotidiano. Tratar-se-ia de ampliar o mesmo espaço secularmente guardado pela 

cultura autônoma, integrando-o à vivência ordinária. Com a indústria cultural, acontece 

precisamente o contrário: elimina-se a distância entre os espaços da experiência estética e da 

vivência cotidiana em benefício desta, que se amplia a ponto de sobrepor o horizonte de 

transcendência. Se as vanguardas do século XX propuseram a superação da autonomia na 

estetização da realidade, o que se provou inviável com o tempo, a indústria cultural realiza 

esse intento com sinal trocado, pela trivialização do estético. Peter Bürger chama esse 

fenômeno de “falsa superação”, o caráter de falsidade restando no distanciamento em relação 

a um estado de liberdade.
51

 

Desprezando a diferença como risco desnecessário, a indústria cultural protagoniza o 

primado da novidade sobre o novo. Essas noções se fazem claras entre conceitos distintos de 

técnica. No âmbito da arte autônoma, a técnica aponta para dentro dos objetos, referindo-se ao 

enlace formal e ao manejo das estruturas. Para a indústria cultural, diferentemente, a técnica 

se relaciona predominantemente aos meios de difusão, esquemas de reprodução e fórmulas 

que reiteram informação há muito recebida. Enquanto a técnica no sentido que lhe cabe na 

arte autônoma contribui para a obtenção do novo, evocando, no estranhamento, um espaço 

que se apresenta como alternativa ao existente, a técnica em acepção corrente em meio à 

cultura comoditizada significa capacidade de reproduzir o existente, de legitimar, a cada 

instância, a inescapabilidade do presente. A alternância de elementos superficiais aliada à 

manutenção das estruturas oferece o efeito desejado de algo ligeiramente diverso, apresentado 

em linguagem familiar. Não há margem para transcender o que está posto, tudo deve resultar 

de maneira semelhante, ainda que apresente elementos culinários diversos. Para Adorno, os 

produtos da indústria cultural são malfadados na origem devido à primazia do critério 

econômico sobre o estético. Cada variação formal nesses objetos representaria tão somente “a 
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mudança de indumentária de um sempre semelhante”, tendo a lógica comercial há muito 

subjugado os parâmetros da cultura.
52

 

Ainda no curto texto de 1968, Adorno pondera sobre objeções recorrentes à posição 

assumida por ele e Horkheimer na apreciação crítica da indústria cultural. O ponto central do 

argumento resta no possível descuido de subestimar um fenômeno de grande magnitude e 

consequência social em nome do apego a antigos parâmetros ou, ainda pior, respondendo a 

impulsos de arrogância cultural. Visualizamos nesse comentário a conhecida categoria do 

intelectual isolado em torre de marfim, imagem que não passou despercebida a Adorno na 

consideração das restrições a seus escritos. Percorrendo os aspectos da crítica que lhe opõem, 

Adorno considera ingenuidade neglicenciar a dimensão da influência exercida pela indústria 

cultural sobre a mentalidade do tempo de então. Contudo, reconhecer o papel social dessa 

esfera não se confunde com assegurar seu caráter de verdade. A onipresença dos objetos 

estéticos chancelados pela indústria cultural deve constituir motivo o bastante para suspeitar 

do teor da produção. 

 

A função de uma coisa, mesmo que diga respeito à vida de inúmeros indivíduos, não é garantia 

de sua posição na ordem das coisas. Confundir o fato estético e suas vulgarizações não traz a 

arte, enquanto fenômeno social, à sua dimensão real, mas frequentemente defende algo que é 

funesto por suas consequências sociais. A importância da indústria cultural na economia 

psíquica das massas não dispensa a reflexão sobre sua legitimação objetiva, sobre seu ser em 

si, mas ao contrário, a isso obriga – sobretudo quando se trata de uma ciência supostamente 

pragmática. Levar a sério a proporção de seu papel incontestado, [sic] significa levá-la 

criticamente a sério, e não se curvar diante de seu monopólio.
53

 

 

A desconfiança de leituras festivas sobre as possibilidades inauguradas pela indústria 

cultural conduz ao enquadramento desse fenômeno, no escopo da Teoria Crítica da sociedade, 

como expressão do anti-esclarecimento. A pretensão ao esclarecimento, qual seja, ao 

progresso conquistado pela razão, transforma-se em falsificação direcionada às massas. A 

sensação de conforto, de um mundo em ordem, é atravessada constantemente pelo 

rompimento de uma promessa de felicidade.
54

 Na sucessão desses momentos antagônicos, 

enrijece-se o sempre semelhante, firmando a inexorabilidade do existente O embotamento do 

indivíduo em meio à indistinção da massa se reflete nos objetos mesmos, talhados sob medida 
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segundo padrões de consumo e pesquisas de satisfação. Assim, o aceno de uma alternativa ao 

existente se torna tão menos provável quanto mais consolidada a primazia do controle 

exercido de cima no mundo administrado. 

No intuito de perscrutar a dialética própria dos objetos financiados e distribuídos pela 

indústria cultural, que se coloca, cada vez mais, como via única de expressão estética, 

Rodrigo Duarte propõe revisitar a crítica à indústria cultural em busca de alternativas para 

pensar os caminhos das estéticas outras que a definem.
55

 Esse gesto significa reconhecer que a 

produção cultural voltada ao grande público possui nuances próprias, os diversos objetos 

guardando diferenças entre si, embora preservem um denominador comum no caráter de 

mercadoria e nos ajustes à dinâmica do consumo. Pactuando com as reservas de Adorno para 

com a cultura comoditizada, o movimento proposto por Duarte não implica prescindir da 

negatividade preconizada na Teoria Crítica. Pretende-se complemento, um ajuste na 

formulação original observando o quadro de produção e recepção de objetos estéticos 

consumidos em larga escala atualmente. A proposta contém, ainda, ressalva à própria ressalva 

que engendra ao pensamento adorniano. Insta pelo emprego parcimonioso dos caminhos 

apresentados, sob o risco de alargamento inadequado de parâmetros, que passariam a endossar 

argumento antagônico ao pretendido originalmente. Não que a objeção completa constitua 

problema em si, apenas invalidando a hipótese como releitura do pensamento adorniano. 

Restaríamos diante de procedimento evasivo, coringa teórico para conceder além do oportuno 

a fenômenos estéticos diversos. 

A solução indicada por Rodrigo Duarte preserva o modelo de duas esferas de cultura 

autêntica, a popular/folclórica, de caráter amplo, espontâneo e rudimentar; e a elaborada, de 

circulação restrita, caráter meditado e estrutura complexa. Ambas são espoliadas por uma 

modalidade de cultura “satélite”, que se vincula a elas de modo predatório. Incapaz de gerar 

conteúdo por si mesma, a indústria cultural se alimenta de informação das esferas popular e 

elaborada. Por isso, falamos em uma cultura heterônoma por definição, isto é, que existe 

notadamente do esforço empreendido em outras esferas. Entre autonomia e heteronomia, 

autenticidade e falsificação, Duarte sinaliza com uma terceira via, um tipo de cultura semi-

autônoma, qual seja, “esteticamente dependente de fórmulas já conhecidas – sem o quesito de 

inovação quase sempre associado à complexidade formal –, porém política e ideologicamente 

independente do discurso predominante do capitalismo tardio”.
56

 O construto estético-social, 
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categoria que responde por essa modalidade, exprime uma “negatividade de caráter misto”, 

oscilante entre o estético e o ético-político. Esses objetos encerram uma oposição ao existente 

articulada em espaço também estético. Somos convidados a pensar no emprego do advérbio. 

Considerar sobre objetos também estéticos significa ressaltar, nesses construtos, a ausência de 

argumento formal capaz de, em si mesmo, revolver as bases do real. À parte disso, encerram 

mensagens de inconformidade e resistência à ordem estabelecida, gesto que se realiza via 

linguagens estéticas. 

Na peça “Sobre o construto estético-social”, Duarte sobrevoa a crítica de Adorno e 

Horkheimer à indústria cultural, comentando aspectos centrais que subsistem atualmente e 

sustentam o conceito a ser apresentado. No caminho até o construto estético-social, passa 

criticamente pelo pensamento de Richard Shusterman, na verdade, uma retomada da estética 

pragmatista de John Dewey. Duarte e Shusterman partilham a percepção de que é necessário 

reorganizar o campo conceitual com que pensamos as manifestações estéticas na 

contemporaneidade. Entendem também que apenas uma pequena parte do repertório 

comercial resiste a investigações dessa natureza, possibilitando algum rendimento crítico. 

Divergem, no entanto, no teor dessa inflexão, sobre quais as premissas do novo quadro e o 

que deixar pelo caminho. O argumento de Shusterman possui as virtudes e os problemas da 

escrita em tom prosaico, descomprometida com o decoro acadêmico, com a necessidade de 

sustentar bibliograficamente cada assertiva e circunscrever novas proposições em uma 

tradição de pensamento. Estratégia circunstancialmente adequada, uma vez que a exposição 

encerra uma objeção à narrativa fundamental da Estética filosófica. Restamos diante de um 

receituário instigante, com arestas a serem aparadas. Assim, caminhos promissores para 

investigações no âmbito das linguagens estéticas contemporâneas emergem em meio a 

formulações por vezes obtusas no quadro geral. Rodrigo Duarte pondera sobre essas 

inadequações, afirmando a necessidade de repavimentar o campo para a consideração de 

fenômenos limítrofes, não prescindindo, porém, da negatividade que garante a potência crítica 

e a resiliência da reflexão estética. 

Um dos pontos principais de divergência entre a formulação de Shusterman, segundo 

Dewey, e a crítica propositiva de Duarte, no escopo da Teoria Crítica, é o entendimento dos 

receptores e de como a projeção do grande público condiciona o ofício de criação. Adorno e 

Horkheimer alertam para o atrofiamento do sujeito como categoria em consequência da 

padronização excessiva e do caráter calculado da produção sob tutela da indústria cultural. Os 

objetos figuram previamente consumidos, não restando informação a ser cognitivamente 
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interpretada pelo receptor, fenômeno chamado expropriação do esquematismo. O problema se 

apresenta solucionado de saída. Reduzidos ao denominador comum “massa”, os interlocutores 

perdem autonomia sobre o objeto na medida em que os próprios objetos são concebidos para 

atender a um gosto geral, não correspondendo, naturalmente, ao gosto de ninguém. Ora, a 

passividade estética se faz índice da condição social no mundo administrado, que tem na 

massificação um de seus pilares. O quadro não agrada a Shusterman, que prefere pensar na 

“multidão” em vez da massa. A inflexão conceitual implica considerar a multiplicidade de 

indivíduos e grupos dinâmicos de interlocutores da experiência estética. Essa perspectiva 

transforma o cenário anterior, atribuindo a indeterminação do público à diversidade de 

indivíduos e ao dinamismo dos agrupamentos conforme perfis de apreciação; em outras 

palavras, à exacerbação da diferença, não ao esvaziamento do sujeito. Rodrigo Duarte 

identifica um problema de fundo no argumento de Shusterman, que considera recorrente entre 

autores estadunidenses: a indistinção entre cultura popular e cultura comercial. Sob o conceito 

“arte popular”, Shusterman procede a uma defesa ampla das práticas alheias à esfera 

autônoma, a despeito de diferenças por vezes fundamentais entre elas. Sabemos, a partir de 

Adorno, que a cultura popular/folclórica não apenas se distingue da cultura comercial como se 

vê por ela depreciada em apropriações simplórias e caricaturais. Antecipando o equívoco, 

Adorno e Horkheimer sempre preferiram termos como arte “leve” ou “ligeira” para se 

referirem às manifestações financiadas pela indústria do entretenimento. Desse modo, afastam 

a leitura precipitada de que poderia se tratar de produção emanada do próprio influxo popular. 

O que acontece, segundo a Teoria Crítica, é bem o contrário: objetos estéticos comoditizados 

são produzidos a despeito do dado popular, mais facilmente apropriados para o consumo pela 

simplicidade formal que apresentam. 

O conceito de multidão empregado por Shusterman se choca com a percepção do 

imobilismo estético que predomina entre as linguagens da arte popular. “Muito conservadora 

do ponto de vista formal”
57

 nos dizeres do próprio autor, a arte popular não parece afastar tão 

veementemente os apontamentos de Adorno e Horkheimer. Se a maior parte da produção é 

contestável mesmo aos olhos e ouvidos dos que argumentam pela causa, não há por que não 

considerar, em alguma medida, as ressalvas da Teoria Crítica. Nesse sentido, a indisposição 

de Shusterman com o conceito de massa e as implicações decorrentes parece incorrer em 

certo idealismo. A multiplicidade de feições, comportamentos e experiências que definem o 

grande público, denominado multidão, torna-se dificilmente sustentável diante de uma 

                                                           
57 SHUSTERMAN, 1998, p. 142. 



59 

 
 

produção predominantemente engessada. A defesa de Shusterman parece se ater a uma parte 

menor dos objetos estéticos de grande consequência, o que não constitui um problema, desde 

que não percamos de vista o quadro geral. Surpreendemo-nos com alguns fenômenos 

limítrofes que desafiam as categorias estéticas de que dispomos, mas não podemos nos 

esquecer por que os chamamos limítrofes. Distinguimo-los em meio a uma variedade de 

objetos problemáticos, estremecendo a pretensa multiplicidade de caráter neutro a que 

Shusterman se refere para interpretar o grande público. Se podemos falar em multiplicidade, 

será precisamente no limite supracitado, na porção minoritária que, de alguma maneira, resiste 

no exercício de um gesto improvável. 

Que o limiar entre experiência estética e comoditização deva ser investigado, que as 

ferramentas de que dispomos não pareçam as mais adequadas, eis a convergência entre o 

pragmatismo de Shusterman e a proposta do construto estético-social de Duarte. A distinção 

adorniana entre modelos de cultura autêntica e a cultura comoditizada nos previne de uma 

apreciação exultante dos objetos talhados para consumo ligeiro, mas não inviabiliza que 

procedamos a um juízo razoável de fenômenos que apresentem rendimento para o comentário 

estético. Ao mesmo tempo, a consciência dos processos de massificação nos alerta para a 

necessidade de marcar um lugar para o sujeito no exercício da crítica, reconhecendo no 

empobrecimento da experiência estética um corolário da condição do indivíduo perante o todo 

social. Desse modo, não parece adequado reduzir a “elitismo” os apontamentos adornianos 

sobre o que Shusterman considera, erradamente, “popular”; na verdade, o industrialmente 

talhado para consumo imediato. Assim, o segundo problema fundamental identificado por 

Duarte no argumento pragmatista é decorrência do primeiro, uma vez que a indistinção entre 

o popular e o industrial faz emergir a acusação de elitismo, as ressalvas ao industrial sendo 

tomadas como ressalvas ao popular. É na articulação da experiência estética à totalidade 

social que a formulação de Rodrigo Duarte se prova um suporte mais adequado. Considerar o 

quadro geral com distanciamento, não condescender, tampouco retrair, sem ponderação ante 

fenômenos dominantes, mas dialetizar impulsos de progresso e regressão na dinâmica própria 

da indústria cultural, preservando a negatividade do comentário estético: premissas que 

guardamos de uma passagem arrazoada pela estética adorniana, sem que nos obriguemos a 

relegar experiências com linguagens contemporâneas sob a lógica do consumo ligeiro. 

A despeito de incongruências no quadro teórico e do argumento pouco dialético na 

articulação dos polos da arte tradicional e da cultura comoditizada, a proposta de Shusterman 

visando a uma estética da fruição imediata, ou dos objetos que se abrem também a essa 
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possibilidade, acerta na decisão de propor novos parâmetros, em vez de permanecer com 

referenciais que não fazem senão acomodar forçadamente linguagens outras em categorias 

estranhas às demandas próprias do material. A recorrência do termo “estética” em situações 

cotidianas, como em procedimentos de cuidado corporal ou capilar, ou mesmo na relação 

inescapável que mantemos com as embalagens dos produtos que consumimos diariamente, 

evidencia a necessidade de entendermos a experiência estética em sentido mais amplo.
58

 

Especialmente no caso do entretenimento, vigora a dinâmica sintomática do sensorialmente 

aprazível que deve ser teoricamente deslegitimado. Naturalizamos a condição de apreciarmos 

objetos estéticos cotidianos e os desautorizarmos no momento da teoria, apartando 

experiência estética e juízo crítico.
59

 Alternamos entre modos distintos, o sensível e o crítico, 

quando não haveria por que não conjugá-los. Shusterman desconfia do desapreço teórico pelo 

sensorial, imediato e efêmero em favor do prazer sublimado como única possibilidade de 

experiência autêntica. Somos convidados a pensar no esforço de tipo somático exigido, por 

exemplo, na apreciação de uma canção de rock. A interação com sensações despertadas no 

corpo pela combinação de texturas, ritmos, cadências e melodias toma a imediatez e a 

fugacidade como elementos constitutivos da experiência estética. Ora, o ponto de virada nesse 

raciocínio é que o esforço somático não antagoniza com o esforço intelectivo que associamos 

habitualmente à apreciação tradicional, podendo, inclusive, sustentar esse impulso entre 

camadas distintas de significação. Temos, portanto, que experiência imediata e prazer 

sublimado não apenas não constituem impulsos excludentes como, em alguns casos, podem 

estabelecer uma espécie de simbiose estética. 

O fato de se abrirem à fruição imediata não implica que os construtos na esteira do 

entretenimento sejam arredios ao impulso intelectivo. Eventualmente, encontramos objetos 

que admitem leituras distintas, ou mesmo que transitam entre o somático e o intelectivo, não 

raro articulando-os para a construção de sentido. Shusterman insiste que o distanciamento não 

compreende o único meio de se entender a realidade, e que esperar isso de qualquer 

empreendimento artístico significa alinhar forçadamente o trabalho estético ao filosófico. 

Argumenta também que as artes populares vêm formando seus próprios cânones, e que esse 

movimento tem contribuído para o estremecimento do exclusivismo entre divertimento e 

comercialização, como pode ser depreendido de premiações como Grammy, Emmy e Oscar, 

pautadas, gostemos ou não, mais em parâmetros estéticos que em números de audiência ou 

pesquisas de gosto. À inclinação do público, portanto ao apelo comercial, costumam dedicar, 
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quando é o caso, categorias específicas, decididas por voto. A ponderação sobre estímulos 

somáticos e uma noção ampliada de experiência estética tem origem em formulações de John 

Dewey, cuja produção possui alguma interseção temporal com a de Adorno, a despeito da 

diametralidade da oposição. Shusterman remonta à ideia pragmatista de forma, propondo 

receituário para uma teoria estética consonante com a dicção e os parâmetros próprios das 

linguagens populares: 

 

Mais do que algo essencialmente oposto à vida, a forma é, como Dewey salienta, uma parte 

sempre presente da configuração e do ritmo de viver. E a forma estética (…) é profundamente 

enraizada nesses ritmos corporais e orgânicos, assim como nas condições sociais que ajudam a 

estruturá-lo – embora esse fato seja constantemente esquecido. Ela pode ser descoberta no 

investimento imediato e entusiástico do corpo tanto como pela distância intelectual; a forma 

pode ser funk, assim como pode ser severamente formal.
60

 

 

Entre a proposta do construto estético-social de Rodrigo Duarte, a partir de Adorno e 

Horkheimer, e a estética pragmatista de Richard Shusterman, pautada no pensamento de John 

Dewey, convergem a percepção da necessidade de reformular a teoria para torná-la capaz de 

acomodar fenômenos artísticos relevantes, embora alheios a uma esfera de produção restrita e 

prestigiada; bem com a crença na potência transformadora das artes populares pela grande 

consequência dos esforços realizados nesse campo. Ambos se referem ao rap como expressão 

marginal, de resistência à ordem vigente: para Duarte, a despeito da pobreza formal; para 

Shusterman, diferentemente, pela elaboração formal em registro que não o do repertório de 

concerto. A essa altura, notamos que a diferença entre as abordagens está no enquadramento 

histórico-social e no momento de ruptura com as categorias centrais da estética filosófica. Em 

relação ao enquadramento, a proposta de Duarte nos favorece pela distinção necessária entre o 

popular e o comercial, assim como pela consciência dos processos de massificação que fazem 

estremecer a autonomia do sujeito estético, em espelhamento com a condição social e política 

no mundo administrado. Mantemos distância de abordagens que indicam solucionar impasses 

longínquos num lance teórico, evitando também os encantos com o que está em voga. Nesse 

sentido, com a articulação entre o estético e o todo social, a Teoria Crítica nos oportuniza a 

condição do Ulisses amarrado ao mastro da embarcação, para que possamos nos aproximar 

dos objetos da indústria cultural sem sucumbir a eles no momento da apreciação. 
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Em relação ao segundo aspecto diferenciador dos modelos propostos por Duarte e 

Shusterman para apreciação de fenômenos estéticos limítrofes – o momento de ruptura com 

categorias estabelecidas –, Shusterman nos abre um horizonte profícuo com o recuo ante a 

dicotomia entre prazer imediato, fugaz e inautêntico, e prazer sublimado, revelador de 

conhecimento sobre a natureza do homem e da realidade. O conceito estendido de forma, 

recuperado em Dewey, permite à estética pragmatista ampliar o entendimento da experiência 

estética, bem como da relação entre obra e receptor. Se a forma pode ser funk, recorrendo à 

metáfora original, aspectos somáticos passam a conviver com o puramente intelectivo pela 

construção de sentido. Isso significa reconhecer outras configurações formais, que exigem 

parâmetros diferentes dos habitualmente empregados no comentário estético. Redesenhar tais 

parâmetros, no caminho de uma releitura do efêmero no pensamento estético, tem o efeito de 

convidar para um espaço de reflexão linguagens que ostentam ampla consequência na 

contemporaneidade. Ajuizar de modo efetivo sobre elas pode nos oferecer alternativas ao 

teoricamente concebível hoje, a menos que estejamos satisfeitos com formulações que nos 

conduzem ao controle social absoluto e à impossibilidade do sujeito. É bem verdade que tais 

aspectos estão sempre à volta, cabendo considerar as consequências que podem existir para a 

experiência estética. No trato com o objeto, contudo, a objeção de fundo histórico-social ao 

entretenimento ligeiro se esgota antes de permitir perguntas necessárias. Impede, pois, a 

dialetização do impulso criativo em face da conformidade com a ordem vigente. Voltamos à 

solicitação de Adorno a Benjamin, sobre ser preciso dialetizar os polos opostos, para que 

alcancemos, enfim, um juízo arrazoado sobre a possibilidade do engenho estético em meio à 

comoditização. 

À medida que o enquadramento teórico apresentado por Duarte nos previne de aceitar 

prontamente os equívocos no quadro maior da teoria pragmatista, os questionamentos de 

Shusterman sobre a lida com objetos alheios à tradição pela teoria estético-filosófica também 

deixam entrever um problema no modelo do construto estético-social. Pela via da estética 

pragmatista, a articulação de cada elemento individual aos efeitos somáticos e intelectivos 

disparados pela interação com o objeto se desdobra em mediações insuficientes ou mesmo 

equivocadas entre a experiência estética e o todo social. Com o construto estético-social, 

percebemos o quadro oposto: a despeito de mediações acuradas entre obras, interlocutores e 

realidade social, justificadas pelo chão da Teoria Crítica, chega-se aos objetos mesmos com 

instrumentos de análise incongruentes com as demandas do material. Em outras palavras, a 

formulação adequada do argumento sob os aspectos histórico e social, marcando o lugar da 
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experiência estética na relação com o que lhe transcende, não assegura que as categorias 

decorrentes, que vêm em auxílio do juízo propriamente dito, coloquem aos objetos perguntas 

pertinentes. Os índices de progresso e regressão no modelo do construto estético-social são 

praticamente os mesmos empregados por Adorno, quando podemos nos beneficiar do 

distanciamento temporal para reconhecer que não se mede, com a mesma régua, canções e 

sinfonias. Se a canção parecerá pobre aos ouvidos que esperam por sinfonia, esta, 

proporcionalmente, soará absurda e excessiva se recebida com expectativa por canção. Tais 

diferenças traduzem as gramáticas outras em jogo, material e procedimentos, para cujo juízo 

cumpre reformular as perguntas feitas ao objeto. 

Referimo-nos aos parâmetros recomendados por Duarte na apreciação dos construtos 

estético-sociais como quase os mesmos de Adorno, esse quase se justificando pelo caráter 

revisionista da empreitada. Mesmo guardando muitas premissas originais, a opção de reler as 

formulações adornianas implica em marcar um ponto de ruptura, mesmo que tênue. Esse é o 

momento de interesse para a comparação de propostas distintas para lidar com fenômenos 

semelhantes. A ruptura sugerida por Shusterman é de espectro muito maior, estendendo-se à 

narrativa central do pensamento estético-filosófico. Nesse sentido, não admira que haja 

inconsistências no quadro geral devido à envergadura da intenção. Duarte, com maior rigor, 

pavimenta o modelo do construto estético-social na Teoria Crítica, justificando a opção pela 

abordagem antes de proceder à tentativa de evidenciar que é possível contemplar fenômenos 

estéticos limítrofes em território reconhecidamente inóspito. Ao que parece, o rigor teórico-

conceitual que se mostrou uma virtude da proposta, é também o que a compromete de modo 

decisivo. Ao perseverar com Adorno, Duarte elucida o enquadramento histórico-social da 

experiência estética, prevenindo-nos de qualquer entusiasmo indevido para com as novas 

linguagens e os veículos que as financiam. Ao mesmo tempo, no momento da análise, tais 

parâmetros não podem mostrar qualquer rendimento com os objetos da arte popular. Esses 

enquadram-se, de saída, na categoria de produtos da falsa consciência, uma vez que o 

entretenimento oferecido pelo chamado capitalismo tardio não tem espaço no conceito de 

experiência estética sustentado por Adorno. Ciente o bastante dessas intercorrências, portanto 

sabendo que atribuir legitimidade formal a esses objetos no âmbito da Teoria Crítica implica 

incorrer em contradição, Duarte apresenta o construto estético-social como objeto portador de 

negatividade de caráter misto, isto é, o potencial transformador se realizaria a despeito da 

insuficiência formal. 
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As dúvidas sobre a formulação do construto estético-social emergem no momento de 

ruptura. Em vez de um recuo sobre os parâmetros que nos levaram a indiscriminar entre os 

melhores e os piores exemplos de objetos advindos de linguagens populares, recebemos os 

conhecidos índices de progresso e regressão sustentados por Adorno, demasiado hostis aos 

fenômenos alheios à arte em acepção restrita. A dita conciliação reside, pois, em espaço 

paraestético, no gesto de esses objetos apresentarem um discurso de resistência à ordem 

estabelecida, discurso que se articula esteticamente. O elemento estético deixa de portar a 

negatividade para se fazer suporte a vozes social e politicamente significativas. Portanto, o 

momento de ruptura na elaboração do construto estético-social está no pressuposto da crítica 

imanente, segundo o qual o que as obras de arte têm a dizer sobre o social estaria contido 

estritamente em sua estrutura. Duarte não negligencia esse aspecto, trazendo o argumento de 

Adorno sobre a necessidade de compreender a exigência imanente das obras a despeito de 

propósitos ou categorias exteriores: “seu algo supra-estético é esteticamente mediado”. Não 

obstante, relativizar o princípio da imanência em favor do conteúdo de teor socialmente 

transformador foi o caminho escolhido para se chegar a uma negatividade de caráter misto, 

conforme explicitado anteriormente. Em suma, para manter o enquadramento histórico-social 

oferecido pela Teoria Crítica, restamos diante de categoria inquietante em termos adornianos, 

mantidos os parâmetros que constroem o nexo entre estruturas e procedimentos em 

linguagens assaz distintas e a dialética entre progresso e regressão. Persistem, enfim, as 

dúvidas sobre a possibilidade de se legitimar artefatos da arte popular a despeito do que faz 

com que sejam o que são. 

 

d. Em direção a uma estética do lapso 

 

Ao comentar as potencialidades do álbum Kid A, Curtis White nos previne de qualquer 

entusiasmo com o lembrete de se tratar de banda de rock, sob tutela do primeiro escalão do 

entretenimento globalizado, cujo repertório conta com ampla aceitação, ainda que não 

necessariamente com os mesmos motivos. Se essas ressalvas nos poupam de procurar a 

transcendência usualmente associada a obras de arte, White procura mostrar que não nos 

beneficiamos de simplesmente descartar o álbum pelo caráter híbrido de mercadoria e 

empreendimento estético. Acompanhando a exposição, percebemos haver ali instantes de 

transcendência que apontam para uma práxis melhor. No mundo administrado, em que a 

possibilidade de autonomia estética no entretenimento para na inércia da padronização e em 
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estimativas de risco financeiro, a tentativa de articular o possível improvável em meio à 

impossibilidade de fazê-lo plenamente representa algo. Para o autor, esse algo é tudo o que 

podemos exigir da experiência estética em tal modalidade. Ora, a transitoriedade do efeito se 

amortiza na consequência sem precedentes, propiciada pela própria indústria, curiosamente o 

mesmo espaço que impõe limites a tais aspirações. A posição de White contemporiza com o 

enquadramento histórico-social revisado por Duarte na Teoria Crítica, procedendo também à 

inflexão de parâmetros formais preconizada na estética pragmatista. Não prescinde da 

dialética entre progresso e regressão, não dispensa a negatividade com a obtenção do novo, 

capaz de iluminar o que existe de falso na realidade, tampouco desconhece os 

desdobramentos da massificação. Acompanha relativamente a proposta duarteana de um 

modelo de cultura semi-autônoma, com a diferença de reconhecer o lapso de transcendência 

na imanência da própria linguagem, em vez de tratá-la como obstáculo formal ao progresso. 

Desse modo, transpõe o princípio da crítica imanente ao campo das linguagens 

contemporâneas, fazendo-o operar sob parâmetros outros, mantido o nexo que reconhece, no 

exercício da forma, o espelhamento da condição social. O caminho sugerido no argumento de 

White evita que nos tornemos reféns do conteúdo ou da origem social dos fenômenos. 

Independentemente da abordagem de temas específicos ou do lugar de enunciação, os 

fenômenos estéticos tutelados pela indústria cultural podem apresentar, igualmente, índices de 

progresso ou regressão conforme a estrutura e a articulação a eles inerentes. O salto consiste 

em oportunizar o juízo adequado sobre objetos contemporâneos ao nos desarmar do gesto, por 

vezes sutil e indireto, de empurrá-los para a condição de resíduos, sob um ideal determinado 

pela esfera tradicional. Portanto, exercer uma estética do lapso significa reconhecer um 

momento de possibilidade no seio de sua própria impossibilidade, um instante de 

transcendência que aponte para outra práxis, a despeito da catástrofe da história. Em suma, 

será preciso se movimentar entre a Teoria Crítica e a reconfiguração de parâmetros objetivos 

com vistas a construir outro nexo de imanência entre índices de progresso e regressão. 

Erigir parâmetros e referenciais para a apreciação do repertório de linguagens 

contemporâneas se faz indispensável pelo sentido de revitalizar o exercício do juízo 

consciente entre esses objetos, gesto desprestigiado em duas pontas: deixamos de pensar neles 

porque nos habituamos a não pensar cotidianamente sobre a experiência estética ou nos 

comportamos do mesmo modo por convicção antecipada de que a totalidade desses objetos 

não é digna da empreitada. A esse respeito, a objeção indiscriminada de Adorno ao 

cancioneiro popular que transcende os limites do campo para ganhar circulação e ampla 
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consequência nas cidades sob financiamento da indústria cultural – de que outra maneira isso 

haveria de acontecer? – se faz contraproducente ou mesmo antagônica ao seu objetivo maior. 

A aproximação da cultura no panorama da crítica ao capitalismo tardio não oferece saída que 

não relegar a totalidade da produção em várias linguagens ao denominador comum da falsa 

consciência. Se nada pode interessar que não ostente artifícios e dissimulações 

comprometidos com a manutenção de um estado geral de miséria intelectiva e emocional, 

cujo efeito em larga escala é a ausência de liberdade, terminamos desinclinados a uma atitude 

crítica, reflexo de uma posição que, curiosamente, pretendeu-se estímulo à subjetividade. Não 

raro, essa via se faz um convite à disposição oposta: 

 

By teaching that popular music must be rejected in its entirity, Adorno opened the way to the 

inverse attitude, that popular music must be accepted in its entirity. A blanket criticism is no 

criticism at all. (...) By presenting judgement as a form of total condemnation, Adorno 

consigned judgement to the dustheap.
61

 

 

A intransigência do juízo impõe um problema à própria faculdade de julgar, como 

podemos depreender do comentário de Roger Scruton. De fato, se nenhuma música popular 

serve, a severidade da afirmação sugere que, em algum espaço de legitimação, toda ela poderá 

servir, bastando alternarmos a perspectiva. É precisamente a indiscriminação que propomos 

evitar, sugerindo mecanismos para distinguir, no âmbito das linguagens cotidianas, entre 

expressão autêntica e lugar-comum, experimentalismo e padronização, entre o que subsiste de 

humano, convidando-nos ao desafio da autoconsciência de ser e estar no mundo, e o que se 

entregou inteiramente ao kitsch.
62

 

Compreender a sintaxe da música comercial e delinear os nós de outro cânone que se 

constrói a partir dos anos 1950, tendo como epicentro o mundo anglófono, exige esforço 

musicológico pouco usual. Sob parâmetros conhecidos, não haveria o que comentar, tudo 

terminando em harmonia tonal e soluções encontradas há séculos na música de concerto do 

ocidente. Se assim procedermos, a falta de interesse na música cotidiana corresponde ao 

despropósito de fitar a passagem de retardatários em uma prova automobilística. No entanto, 

sabemos que a cultura não segue via unilateral, e que a forma em arte se faz um índice desse 

avançar e retroceder na história. Migramos à rua para alcançar o violão de Robert Johnson, 

                                                           
61 SCRUTON, 2009, p. 219-220. Ao ensinar que a música popular deve ser inteiramente rejeitada, Adorno 

abriu caminho para a atitude inversa, de que a música popular deve ser inteiramente aceita. A crítica 

generalizante não é crítica de modo algum. Apresentando o julgamento como forma de total condenação, Adorno 

atirou o julgamento na lama. Tradução livre do autor. 

62 SCRUTON, 2009, p. 220. 
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antecipando o idioma da guitarra com o blues que logo se tornaria rock and roll. O rock 

desconhecia as vanguardas. A indisposição com o primado da alta cultura visava antes um 

repertório consagrado em salas de concerto, originado nos séculos XVIII e XIX. Roll over 

Beethoven and tell Tchaykovsky the news, canta Chuck Berry. Todavia, a história tem seus 

sobressaltos. O gênero que nasceu convicto de se prestar apenas à apreciação pueril logo 

reivindicou outras escutas. John Rockwell entende a intenção de ser escutado a sério como 

fenômeno tipicamente britânico, já que, na Inglaterra, diferente do que acontece nos Estados 

Unidos, a música de concerto circula entre diferentes estratos sociais, tendo propiciado o 

intercâmbio com o rock. Em consequência, roqueiros ingleses procuraram precocemente 

legitimação em outras esferas.
63

 Os Beatles buscaram outros caminhos para o iê-iê-iê que os 

impulsionou para o showbiz. A nova abordagem acenou com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band (1967), referencial para outros lançamentos que se colocaram na interface entre o 

entretenimento e a contemplação. Isso não significa, contudo, que devamos considerar esse 

repertório com ouvidos treinados pela música de concerto. Também não servirá o entusiasmo 

inspirado pelo rock dançante dos anos 1950. Estão em jogo escutas distintas e gramáticas 

próprias. 

Saltos maiores seriam realizados a partir da segunda metade dos anos 1960, com 

destaque para o formato ópera rock, trazendo obras de longa duração, densidade de temas e 

arranjos, com canções dramatizadas sob enredo comum. Em Tommy (1969), acompanhamos a 

história de um garoto traumatizado por silenciar sobre um assassinato no ambiente familiar. 

Canções arrojadas em performances convincentes pelo grupo The Who nos conduzem pela 

narrativa. Exemplar da linhagem pós Sgt. Pepper’s, o álbum apresenta linguagem expandida 

enquanto mantém assinaturas do gênero como riffs de guitarra, vozes projetadas ao agudo e 

andamento acelerado. Em “Pinball Wizard”, momento de maior repercussão no álbum, 

semicolcheias em andamento acelerado com acentos distribuídos em padrão seis-seis-quatro 

impulsionam os acordes ao violão. A guitarra ataca as tônicas na entrada dos compassos até 

irromper em sonoridade que cobre de aspereza a cadência que conduz ao refrão. Nos anos 

seguintes, ampliou-se o campo que, abraçando o paradoxo, passou a se chamar art rock. 

Acomodaram-se a ele obras feitas a partir de informação da música comercial articulada 

esteticamente em procedimentos e ambições próprios ao campo artístico. Por dramatizarem 

musicalmente ações e afetos das personagens, as óperas rock convidam adaptações em filme, 

Tommy tendo chegado ao cinema em 1975. De modo geral, as óperas rock pertencem à 
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supercategoria álbum conceitual, formato a que se dedicaram muitos grupos durante os anos 

1970. Essas obras apresentam estrutura complexa e aspiração à unidade, com as canções 

articuladas em torno de um eixo temático, podendo ou não contar com a dramaticidade que 

caracteriza as óperas rock. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars 

(1972), de David Bowie; Thick as a Brick (1972), do Jethro Tull; Dark Side of the Moon 

(1973), do Pink Floyd e The Lamb Lies down on Broadway (1974), do Genesis, estão entre os 

principais exemplares. 

Baseado no quadro geral, encontramos, de um lado, a arte considerada em acepção 

histórico-social, circulante em esfera restrita e linguagem cujo desenvolvimento vem sendo 

testemunhado no curso dos séculos com o suporte da tradição. De outro, objetos cotidianos 

marcados por ampla circulação e consequência, para os quais sequer logramos consenso sobre 

designá-los com o mesmo termo, arte. Desenvolvidos no seio de uma economia de mercado, 

portanto incapazes de negar o caráter de mercadoria que lhes condiciona, esses objetos 

reivindicaram narrativa própria, sob parâmetros e mediações distintos dos contemplados 

historicamente pela tradição. Estabelece-se, pois, um impasse entre narrativas: a que vem se 

consolidando institucional e disciplinarmente com a Estética Musical e outra que encontra 

legitimidade na consequência, respondendo, em grande medida, pelo componente social da 

experiência estética. Em outras palavras, o impasse se coloca entre os livros e as ruas, o 

conhecimento que se produz sobre o estético e o modo como as pessoas o vivenciam 

rotineiramente. Não nos cabe investigar o ponto em que as narrativas se perderam, basta 

reconhecer-lhes a especificidade e procurar entendimentos possíveis, para que os recortes se 

iluminem mutuamente. Assim, a abordagem transversal, na qual temos insistido, parte da 

consciência de que lacunas são inerentes às narrativas, pareando-as a fim de estabelecer um 

ambiente de análise que se beneficia do tensionamento conceitual como oportunidade de 

compreender problemas persistentes. No repertório do rock, por exemplo, podemos tomar o 

manuseio de estruturas sob princípios estéticos convencionais. Que peças musicais estejam 

fundadas na repetição de um tema conciso não constitui um problema em si. Interessa o 

aproveitamento do material, saber se o tema dado se desenvolve entre diferentes estratos, 

expressando um senso de unidade; ou se a reiteração leva a um cenário estéril, atomizado. 

Relacionar particulares e universal como Adorno recomenda é procedimento que pode ser 

empregado igualmente com esses objetos, permitindo distinguir entre índices de progresso e 

regressão. Há momentos em que os particulares gravitam em torno da unidade da obra 

desdobrando-se em variações que apenas fazem reafirmar a universalidade da obra. Outros 
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momentos se apresentam de modo que cada elemento individual parece reclamar ares de 

universalidade, perdendo, no mesmo gesto, a vitalidade como particular e impossibilitando a 

verdadeira universalidade. Canções de rock são comumente conduzidas por um tema curto, 

podendo se desdobrar inventivamente ao longo da peça ou se multiplicar à exaustão, sem 

desenvolvimento. Nas mãos de Mark Knopfler, “Sultans of Swing” vai muito além do tema 

principal, abrindo-se em variações entremeadas ao canto ou em sessões de protagonismo da 

guitarra, as células rítmicas e melódicas sendo elaboradas exaustivamente. Em outros casos, 

sabemos que um concorrido e empobrecido mercado radiofônico deu lugar a repetições 

constrangedoras de cadências e padrões rítmicos sem nenhum manejo peculiar, restando o 

maneirismo de efeitos ou detalhes pitorescos visando a compensar a ausência de informação 

musical. Depreendemos que operar com categorias estéticas estrangeiras para compreender o 

repertório comercial pode oferecer rendimento e, portanto, não implica contradição. Eis um 

exemplo de abordagem transversal, de que o princípio da abordagem imanente independe do 

repertório e do enquadramento histórico-social pretendido. A interação entre particulares e a 

unidade da obra, bem como a ênfase no sentido profundo da forma a partir da abstração de 

categorias sociais em configurações estéticas, para ficar em certas premissas do pensamento 

adorniano, constituem importantes ferramentas de análise à boa crítica, em música ou outras 

linguagens. 

O debate de parâmetros para o comentário estético da canção comercial nos conduz 

novamente ao impasse entre Curtis White e Nick Hornby na apreciação do álbum Kid A, do 

Radiohead. Publicada pelo periódico The New Yorker em 30 de outubro de 2000 sob o título 

“Beyond the pale”, a coluna assinada por Hornby percorre alguns momentos da carreira do 

Radiohead para traçar uma genealogia dos descaminhos que levaram a Kid A, para o autor, 

equívoco sem precedente na carreira do grupo inglês. A ressalva de Hornby se baseia no 

afastamento em relação à forma canção, central para a linguagem de Kid A, e na consequente 

expansão de uma sonoridade que se viu desvinculada do formato voz e acompanhamento, 

caminhando em direção a experiências com timbres e texturas. As duas razões para o declínio 

seriam a afinidade com artistas dedicados a gêneros distantes da música feita pelo próprio 

Radiohead, como Olivier Messiaen e Charles Mingus, e um incômodo com a condição de 

referência, de grupo musical a ser imitado entre grupos contemporâneos, fenômeno que não 

acontecia desde o Nirvana na década anterior. Hornby alega não se opor à inventividade 

propriamente, mas implica ainda outra vez que Kid A significa um desperdício de criação e 

performance: 
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Nobody is asking Radiohead not to grow, or change, or do something different. It would be 

nice, however, if the band's members recognized that the enormous, occasionally breathtaking 

gifts they have - for songwriting, and singing, and playing, and connecting, and inspiring - are 

really nothing to be ashamed of.
64

 

 

O pensamento de Hornby é condizente com o caráter de mercadoria a que objetos 

como os produzidos pelo Radiohead não podem se furtar. Quando pede por mais Radiohead, 

o faz na condição de ouvinte-consumidor, que paga exatamente pela experiência que espera 

obter. Esse raciocínio é empregado para uma crítica à relação que apreciadores incondicionais 

do grupo mantêm com Kid A, tendo aderido à “marca” Radiohead a despeito do teor das 

canções, ou, colocando em termos miúdos, estariam estranhamente felizes em comprar gato 

por lebre. Não podemos deixar de observar que a escuta pressuposta por Hornby é hostil a 

elementos que transcendam a fronteira das convenções, sejam do rock, da forma canção ou da 

cultura pop. Restamos com exemplo intocado de crítica talhada pela comoditização, que 

submete objetos estéticos ao mesmo denominador de qualquer mercadoria consumida para 

satisfazer uma necessidade trivial: vamos ao mercado comprar harmonias, melodias, ritmos e 

vozes que nos divirtam e confortem. 

Embora o caráter de mercadoria seja um aspecto inerente aos objetos advindos de 

linguagens tuteladas pela indústria cultural, temos argumentado, apoiados no pensamento de 

diferentes autores, que a natureza desses objetos não termina na comoditização, abrangendo 

nuances e tensões que superam a mera causalidade entre oferta e demanda. Adorno atentou 

precocemente para esses aspectos, mas o enquadramento marxiano e a ratificação de 

parâmetros estéticos estritos mantiveram as expressões em linguagens cotidianas sobre o 

denominador da falsa consciência. Hornby mostra menor consciência sobre a amplitude do 

problema, reduzindo o impasse entre ofício criativo e necessidade de adequação ao consumo 

imediato a questões de segunda ordem para a discussão estética. Uma delas é o fetiche que 

audiências mais devotas dedicam aos artistas, dispostas a aderir, sem reservas, a qualquer 

informação identificada com o nome/marca do autor, em detrimento da substância do que é 

submetido a apreciação. Apontamentos sobre gosto e recepção de objetos estéticos certamente 

pertencem ao debate, mas Hornby os faz à superfície, interessado apenas na perturbação da 

                                                           
64 https://www.newyorker.com/magazine/2000/10/30/beyond-the-pale-3. Acesso em: 8 de novembro de 

2019. Ninguém está pedindo ao Radiohead para não crescer, ou mudar, ou fazer algo diferente. Seria legal, no 
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têm, ocasionalmente de tirar o fôlego, para escrever canções, cantar, tocar, conectar-se e inspirar. Tradução livre 

do autor. 
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dinâmica entre expectativa de consumo e satisfação da demanda por prazer imediato. Ora, o 

caminho para a objeção de Curtis White passa por Adorno, objeção não sobre Kid A ou o 

Radiohead, mas, em maior escopo, sobre as premissas estéticas adotadas por Hornby. Adorno 

sempre desconfiou do desfrute das obras de arte, chegando a denominar "filistino" quem as 

saboreasse concretamente. “Quanto mais se compreendem as obras de arte tanto menos se 

saboreiam”,
65

 complementa. Há também um problema de enfoque na busca por compensação 

sensorial imediata com a arte, pois, ainda segundo Adorno, o interesse estético restaria 

objetivamente menos na sensação de quem contempla que na verdade portada pelas obras. A 

objeção de White se faz espirituosamente: “Hornby’s aesthetics is the aesthetics of the 

balance sheet: ‘heard the Ninth Symphony last night, enjoyed myself so and so much’”.
66

 Em 

suma, a despeito da contribuição de Shusterman com a formulação sobre os impulsos 

somáticos na experiência estética, podemos compreender com maior clareza nos comentários 

de Hornby a desconfiança de Adorno, corroborada por White, em relação ao elemento 

“culinário” como definidor dessa interlocução. 

Entre o enquadramento marxiano de Adorno e Horkheimer, relido por Duarte, e o 

pragmatismo de Shusterman, pautado em Dewey, um terceiro modelo acena com caminhos 

profícuos para o desenho de uma teoria do lapso. O pensamento estético de Vilém Flusser 

permanece calcado em premissas da Teoria Crítica, com a virtude de arejar os conceitos e 

inflexionar a linguagem de modo que, no texto, forma e conteúdo descrevam movimento 

coordenado na mesma direção. Ao mesmo tempo, Flusser opera com termos suficientemente 

amplos para acomodar tanto obras do cânone ocidental quanto objetos de linguagens 

contemporâneas, gestadas no âmbito da indústria cultural. Isso não significa condescender à 

massificação ou ao empobrecimento criativo que caracterizam o entretenimento corrente. 

Contemplar a multiplicidade de fenômenos que nos cercam tem o efeito de estabelecer um 

compromisso com o tempo em que vivemos. Flusser diz da ambivalência que caracteriza o 

ambiente que chamamos cultura. Ao determinar referenciais com que nos situamos perante a 

realidade, a cultura nos torna conscientes. Ao mesmo tempo, acomodar o real a um quadro 

particular significa vedar outras tantas perspectivas sob as quais poderíamos observar os 

fenômenos. Permanecemos, assim, condicionados ao esclarecimento unilateral da cultura, que 

ilumina no mesmo gesto que constrange a um olhar previamente direcionado. Ora, essa 

ambivalência da cultura acarreta tensão entre o conforto dos referenciais que nos amparam e a 
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66 WHITE Em: TATE, 2005, p. 11. A estética de Hornby é a estética do balanço financeiro: “escutei a 

Nona Sinfonia ontem à noite e me diverti muito”. Tradução livre do autor. 
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clausura de um modo específico e inescapável de estar no mundo. Por isso, procuramos 

instintivamente suspender tal tensão, rompendo com a mediação da cultura para experimentar 

a realidade imediata. A embriaguez nos acena com essa possibilidade, os entorpecentes 

fazendo a vez de instrumentos para atenuar a tensão inerente aos próprios instrumentos que 

produzimos em cultura. Nesse sentido, as drogas se caracterizam pela “viscosidade 

ontológica”, qual seja, a capacidade de proceder à mediação do imediato, oportunizando, pois, 

a experiência concreta dos fenômenos, comumente vedada pelo filtro da cultura. Na qualidade 

de propiciar ruptura com a mediação da cultura, a droga constitui um problema aos aparelhos, 

conceito flusseriano alusivo às estruturas de controle no mundo administrado, mantenedoras 

do poder e da ordem vigente. Condenada por arautos da moral, defendida por ativistas 

libertários, espetacularizada nos veículos de comunicação, a droga permanece indiferente aos 

discursos sobre ela produzidos. Assim, ficam comprometidos os mecanismos de 

despolitização empregados pelos aparelhos: um de caráter objetivo, com a representação da 

futilidade das ações políticas; e um outro subjetivo, pelo entorpecimento do juízo.
67

 Pois a 

despolitização pela droga apresenta um colateral que lhe altera o caráter completamente, pois 

o gesto do drogado não apenas despolitiza, no sentido de promover a indiferença para com o 

político, mas se torna prontamente antipolítico: 

 

O drogado não apenas não participa das eleições, vota contra. O gesto do drogado não é gesto 

de jogador que não mais brinca: é gesto de jogador que perfura o jogo. Os drogados emigram 

das praças públicas, não para funcionarem nos aparelhos, mas para se retirarem. O problema é 

como recuperá-los pelos aparelhos.
68

 

 

Negador da ordem estabelecida, o gesto do drogado se faz mais contundente porque 

publicamente notável. Como o suicídio, aponta para uma possibilidade de transcendência, não 

apenas do existente, mas dos próprios aparelhos. Das drogas conhecidas, uma apresenta 

propriedades especiais: a arte. No primeiro momento, opera como as demais, fazendo-se 

“instrumento para escapar à ambivalência insuportável da mediação cultural”. Contudo, se a 

contemplação do ébrio convencional nos é repulsiva, precisamente pelo desconforto de nos 

reconhecermos na condição de quem se contorce para suspender o peso da cultura, a arte se 

direciona para a beleza. O diferencial do gesto artístico reside num segundo momento: tendo 

emigrado do espaço público pelo imediato, o artista logra articular esse imediato em direção à 
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cultura, apresentando-o de modo codificado.
69

 Assim, o conceito flusseriano de arte define 

experiências de mediação do imediato, ou ainda, movimentos de emigração da cultura que a 

reinvadem com o imediato articulado pela linguagem. O conceito nos autoriza a pensar na 

amplitude do fenômeno, levando a um entendimento arejado sobre a natureza da experiência 

estética: 

 

(…) o gesto artístico não se limita ao terreno rotulado como “arte” pelos aparelhos. Pelo 

contrário: tal gesto mágico ocorre em todos os terrenos: na ciência, na técnica, na economia, na 

filosofia. Em todos tais terrenos há os inebriados pela “arte”, isto é: os que publicam 

experiência privada e criam informação nova.
70

 

 

Vincular arte autônoma e aparelhos implica reconhecer, no curso dessa tradição, um 

modo particular de vivenciarmos o estético, sem conceder que uma narrativa individual 

colonize a totalidade do campo dedicado a essa experiência. Falamos em produzir informação 

nova que medeie entre nós e o imediato, o que pode ser realizado em variados campos de 

atividade, atribuindo legitimidade a experiências cotidianas, consequentemente, reconhecendo 

que as vivências estéticas dos não-iniciados importam. Importa o gesto técnico, a 

inventividade do futebolista que quebra defesas com um reflexo corporal; importa a 

compreensão renovada do universo, resultante do sucesso de um experimento em laboratório; 

podem importar, enfim, impressões e afetos disparados por conteúdo acessado diária e 

despretensiosamente em meios diversos. Não queremos proceder a nenhuma utopia de 

equivalência dos fenômenos, nem à depreciação da arte autônoma em favor de linguagens 

dependentes, sabendo que potência e realização figuram suficientemente distantes. Um álbum 

de rock (ou, pelo menos, alusivo ao gênero), como Kid A, incorre fatalmente em 

simplificações e lugares comuns relacionados à natureza do objeto. Contudo, em meio à 

reiteração do presente inescapável, podemos divisar instantes de transcendência, que apontam 

para a possibilidade de outra práxis. Fazer emergir o possível no seio da impossibilidade: com 

base nessa contradição, White argumenta sobre o paradoxo de a indústria cultural se colocar 

como único espaço capaz de oportunizar grande consequência aos fenômenos estéticos 

contemporâneos e constituir, paralela e curiosamente, o mesmo único espaço em que tais 

ambições não podem se realizar, por se chocarem com as premissas do negócio.
71
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Se o quadro que encontramos é eminentemente distópico, tanto para as condições de 

produção e recepção da arte quanto para a própria teoria, resignada ante a complexidade do 

problema (em categorias que deixam de existir como ferramentas para formarem vieses de 

autolegitimação), uma estética do lapso se mostra necessária para que sejamos capazes de 

reconhecer a inevitabilidade do que está posto sem negligenciar os instantes que reluzem a 

possibilidade de algo além do presente que conhecemos. A arte permanece um problema aos 

aparelhos por lhes colocar em xeque a função despolitizadora. Ao apontar, ainda que por um 

instante, para a possibilidade de os aparelhos serem superados, o entorpecimento pela arte 

despolitiza ao emigrar da cultura para, no momento seguinte, repolitizar ao reinvadi-la com 

informação nova. Flusser acrescenta se tratar da única mensagem política que a arte pode 

engendrar, a única capaz de informar, no que converge com o princípio adorniano da crítica 

imanente, relegando empreendimentos artísticos que tomam a ação política como elemento 

temático. A arte impõe ainda um segundo problema aos aparelhos. A despeito da ameaça que 

representa, não pode ser preterida em absoluto pelos aparelhos, pois lhes oferece insumo 

indispensável. Sem a arte, a cultura cairia em entropia: entendemos a ideia com Adorno e 

Horkheimer, que dizem sobre a indústria cultural como um modelo de cultura inautêntica, 

alimentada por modelos autênticos, a arte autônoma e a cultura popular/folclórica. Enfim, o 

pensamento estético de Flusser se harmoniza em grande medida com a Teoria Crítica, 

especialmente no enquadramento histórico-social, procedendo, porém, a um arejamento da 

experiência estética que oportuniza considerar, de modo mais amplo, a multiplicidade dos 

fenômenos contemporâneos. Reconhecer a inexorabilidade da indústria cultural, bem como a 

comoditização de vivências estéticas cotidianas, significa firmar teoricamente o chão em que 

pisamos. Em poucas palavras, encontrar uma saída para o impasse entre a Estética erigida 

secularmente e as estéticas vividas no tempo atual exige um esforço pela ressignificação do 

efêmero, como pede Shusterman, com atenção aos lapsos de transcendência que nos fazem 

acreditar, ao menos por um instante, na possibilidade do real além dos aparelhos. A estética 

do lapso acontece entre frestas do irrealizável, talvez o espaço do estético por definição no 

mundo contemporâneo: “e nessa indecisão da situação atual reside a tênue esperança de 

podermos, em futuro imprevisível, e por catástrofe imprevisível, retomar em mãos os 

aparelhos”.
72

 

White deixou o mote do problema com o breve comentário sobre Kid A. O Radiohead 

convida ao debate sobre o paradoxo de perseguir lampejos de utopia em terreno notadamente 
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distópico, onde esse mesmo anseio não pode se realizar. Em meio à asfixia do que resta 

continuamente posto, tatear o real por frestas de outra práxis parece irrealizável senão em 

linguagem estética. É o que podemos exigir da arte sob a indústria cultural, isto é, de 

empreendimentos que absorvem a inexorabilidade do entretenimento e da comoditização, 

ambicionando, no entanto, conciliar o gesto criativo com bases que lhes garantam ampla 

consequência, sob o preço de terminarem constrangidos a certo modo de dizer. Vimos que as 

utopias e distopias, tomadas como intenções em vez de gêneros fixados, emaranham-se às 

narrativas críticas para encerrar, respectivamente, anseios de liberdade e desencanto com a 

modernidade. Na Teoria Crítica, o vislumbre de emancipação se choca com as acachapantes 

condições impostas pelo real, que incidem sobre o argumento com o tom melancólico que 

conhecemos dos escritos de Adorno. Tratamos, pois, de utopias e distopias críticas, isto é, da 

presença desses impulsos em diferentes narrativas estético-filosóficas. Aventamos com a 

possibilidade de um elemento inerentemente distópico na Teoria Crítica, prendendo-nos em 

realidade tomada pela falsa consciência, onde nada pode florescer. Sabemos, também, que as 

utopias figuram em linguagens estéticas ao menos desde a Utopia de Morus, desdobradas em 

distopias a partir do século XX. A diferença do Radiohead tem origem no paradoxo de Curtis 

White: transcendendo o estrato da representação, a distopia é alçada a problema formal, 

configurando a contradição de um desencanto com a subjetividade articulado esteticamente. 

Ressentindo-se da possibilidade impossível propiciada pela indústria cultural, a voz poética 

formaliza uma tensão entre o que pode dizer e o que deve se inconformar em não poder dizer, 

dizendo-o como pode. Todavia, o percurso até Kid A, quando o vazio humano cede ao afeto 

robótico, possui momentos necessários pelos quais devemos passar. Antes de trazermos o 

repertório, tendo abordado u(dis)topias críticas que nos conduziram a uma estética do lapso, 

devemos contar uma breve história, que inicia com os primeiros bons-lugares literários para 

culminar no curioso fascínio contemporâneo pelos maus-lugares, multiplicados em romances, 

filmes e canções. 
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2. Breve história dos maus-lugares 

 

O interesse, pela sensação de atualidade, nas distopias do passado, assim como a 

multiplicação de novas projeções de um futuro em desalento, representa um fenômeno 

marcadamente contemporâneo. De um lado, malogradas experiências de engenharia social 

realizadas ao longo do século XX fizeram escalar a descrença com sociedades planejadas, 

justificadas sob o princípio da razão. As distopias surgem como reflexo, reagindo a um 

desalinhamento das utopias com as condições e demandas do presente. Encerram sátiras do 

progresso calculado e da própria ambição de talhar e aprimorar o real. Ao mesmo tempo, 

pressupõem um segundo momento, marcado pelo prolongamento negativo de impasses 

contemporâneos. Nesse sentido, as distopias têm caráter de advertência, representando uma 

possibilidade sombria que faremos melhor em evitar enquanto podemos. Por se projetarem no 

futuro, resta a sensação de que temos algum tempo. Caso especial, no entanto, é o recente 

reavivamento das distopias de outrora, como Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, que nos 

precede em setenta anos desde a primeira publicação, mas também no quadro que subjaz a 

ficção – a Europa machucada pela Segunda Guerra, sob o trauma de regimes totalitários. Ao 

recuperarmos essas narrativas, procuramos a formalização de um receio, a saber, de estarmos 

caminhando em direção das realidades cinzentas nelas representadas. Revestem-se com o 

premonitório, jogam luz sobre o presente de modo inquietante, projetando um futuro que não 

fomos capazes de evitar. Nisso, exercem fascínio. Sim, as distopias produzem satisfação. Seja 

em ficções do passado ou em produções contemporâneas, a apreensão com quadros 

alarmantes oportuniza a sensação de vivenciarmos o início do fim, fazendo as angústias de 

hoje parecerem historicamente mais importantes que as do passado. Quanto ao efeito, as 

distopias conduzem a um pêndulo de melancolia e vaidade, o temor pela aproximação da 

catástrofe amortizado na percepção da centralidade do presente no contínuo da história. É o 

que John Gray chama “uma cultura hipnotizada pelo espetáculo da própria fragilidade”. James 

Berger prefere ler a distopia como “derrota da imaginação”, considerada a dificuldade de 

dirigirmos as ações para o futuro, mas também, e mais importante, a incapacidade de 

imaginarmos um futuro isento de contornos sombrios. Peter Herman, em analogia aos dizeres 

de Adorno sobre a barbárie de um poema pós Auschwitz, depreende que o pensamento 

utópico se faz gesto semelhante depois da União Soviética.
73
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Subjaz a estas páginas a pergunta pela possibilidade de expressão musical do gesto 

distópico. No encalço dessa hipótese, sabemos se tratar de linguagem que traz diferenças 

substantivas em relação às representações referenciais. Maus-lugares narrados podem ser 

visualizados objetivamente, nos detalhes que convierem à representação. Amparada na 

referencialidade do conteúdo, a linguagem, enquanto forma, pode potencializar esse relato, 

conferindo intensidade aos elementos, enriquecendo a experiência do interlocutor no 

reconhecimento do mundo que se abre à apreciação. Digamos que a linguagem corrente 

compreenda duas faces. A primeira é referencial e diz sobre o que é enunciado literalmente, 

enquanto a segunda, formal, medeia entre intenção, conteúdo e realização, estruturando o 

argumento pela materialidade da obra. Restamos em meio ao dualismo entre informação e 

expressão no interior da mesma linguagem. A palavra se abre em significante, som bruto, e 

significados transformados no tempo e no espaço. A articulação dessas faces constitui um 

procedimento próprio à linguagem literária. Agora, pensemos na música, linguagem 

autorreferenciada, cujos termos não apontam senão para dentro dela mesma, inexistindo 

espelhamento entre signos musicais e objetos do real. Tal relação pode até existir 

circunstancialmente, instanciada na trama de uma obra para se desfazer com ela. Wagner 

exemplifica esse procedimento com o leitmotiv. O elo entre texto e música realizado na 

performance como acontece na ópera wagneriana pode jogar alguma luz sobre a forma 

contemporânea da canção. Que caminhos se abrem com o som organizado? Como o aspecto 

musical pode atuar sobre a representação da distopia em gênero também (mas não apenas) 

referencial? Em que medida o argumento estético da canção se faz pela mediação entre o 

enunciado, a palavra enquanto gesto gráfico/acústico e, enfim, a trama musical, que só pode 

significar pura forma? O repertório do Radiohead oferece caminhos para que avancemos no 

problema. Somos conduzidos a maus-lugares tanto na particularidade de canções quanto na 

totalidade de álbuns cujos momentos se integram para nos dizer sobre lugares e perspectivas 

diferentes de um mundo em desencanto. Embora a literalidade dos versos ofereça indícios 

importantes, a riqueza da representação se percebe na flutuação do tema entre os estratos, 

intensificando o argumento na superposição de relações formais e no próprio momento da 

performance. Do mesmo modo, o nexo musical, ainda que não necessite se calçar na 

referencialidade, beneficia-se do quadro montado com signos prontamente assimiláveis, 

possibilitando que os procedimentos musicais sejam orientados também por um eixo temático 

alheio ao código. Esse apoio temático é sempre “também temático” porque a trama musical 

independe de refúgio em outras linguagens, os termos guardando compromisso apenas com o 

próprio código, o que configura uma objetividade de caráter relacional. Portanto, a despeito 
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da carga referencial conferida pela companhia da linguagem articulada, a informação musical 

estabelece o sentido em relações inerentes, podendo ou não iluminar, sob termos próprios, 

elementos que lhe são alheios. Colocando em termos específicos, a música pode atuar como 

catalisadora da informação poética, porém sempre guardando autonomia na sua condição de 

linguagem. 

Um episódio de Black Mirror ou uma canção do Radiohead encerram representações 

distópicas. Maus-lugares são evocados para encenar anseios presentes, porém comumente 

projetados no futuro. O tempo futuro acentua o efeito subjacente de advertência, antecipando 

realidades que ainda dispomos de meios para evitar. Eis o componente de generosidade das 

distopias. Embora se apresentem como encenações do desencanto, configuram, no momento 

seguinte, uma oportunidade. Somos chamados à reflexão sobre o presente, com atenção à 

necessidade de reorientá-lo, pela chance de nos esquivarmos de um futuro que ameaça nos 

encontrar. Filmes são herdeiros imediatos dessa tradição que tem origem na literatura. A 

proximidade entre textos escritos para leitura individual e aqueles que oferecem suporte à 

representação justifica a sucessão do romance ao filme. Maus-lugares literários vêm sendo 

adaptados em filme quase desde a publicação dos primeiros romances, a primeira dessas 

empreitadas, longa-metragem dedicado a Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, lançado em 

1956. Em pouco tempo, a tela transcendeu paráfrases literárias, passando a compor maus-

lugares em linguagem própria. Adaptações ainda preponderam, mas uma produção como 

Black Mirror evidencia o fôlego renovado do gênero, ajustado rapidamente a novos formatos. 

A propósito, a forma canção representa os maus-lugares por vias ainda distintas daquelas 

observadas na tela em razão da natureza mesma da linguagem. A primeira diferença está no 

enfoque: enquanto as distopias literárias e cinematográficas possuem caráter fortemente 

narrativo, descritivo, a canção está centrada na persona e na experiência do sujeito. Assim, 

não recebemos a fotografia de uma realidade ampla, mas depreendemos as nuances do quadro 

em questão a partir de como a voz poética reage a ele. Também por essa razão a distopia da 

canção, especialmente no caso do Radiohead, não se projeta no tempo futuro, pelo menos não 

em um futuro do tempo-espaço. Expressa-se, sim, na forma de um tempo psicológico, 

espelhando um mundo que se abre indiretamente no interior do sujeito, em anseios pela 

possibilidade do sujeito e do elemento humano. Tal aspecto talvez seja especificidade dos 

maus-lugares cancionais. Verificaremos comparando o repertório do Radiohead com 

representações distópicas em outras linguagens. Levantamos a priori que a mediação do 

estrato musical potencializa os pontos de conflito, humanizando a voz poética, que reage 
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esteticamente a um espaço de desumanidade. A temporalidade da música confere importância 

ao aqui e agora da canção, impossibilitando o distanciamento e a ponderação da letra sobre o 

papel. Ainda que o cancionista seja capaz de arquitetar cada verso ou acorde da obra, há 

digressões que, simplesmente, não se ajustam à economia da canção, mas figuram sem 

impedimento em gêneros de verve narrativa, como o romance. Ora, o salto da página fria ao 

canto acompanhado não apenas colore e embeleza o enunciado, mas impõe outra dicção, 

outro modo de dizer e, enfim, outra configuração a maus-lugares que, não obstante, encerram 

o mesmo desencanto. 

 

Era um dia frio e luminoso de abril, e os relógios davam treze horas. Winston Smith, queixo 

enfiado no peito no esforço de esquivar-se do vento cruel, passou depressa pelas portas de 

vidro das Mansões Victory, mas não tão depressa que evitasse a entrada de uma lufada de 

poeira arenosa junto com ele.
74

 

 

Um edifício cinzento e atarracado, de trinta e quatro andares apenas. Acima da entrada 

principal, as palavras Centro de Incubação e Condicionamento de Londres Central e, num 

escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, Identidade, Estabilidade.
75

 

 

Guitarra áspera entoando tema (espelhado pelo mellotron) no grave sob ataques fortes e 

acompanhamento de pandeirola em semicolcheias. Segunda guitarra em contraponto propõe 

melodia em registro curto – movimentos circulares em cinco-quatro-três – com a sonoridade 

tornada rarefeita pelo eco. Bateria irrompe em ataques de som processado, semidestruído, 

transmitindo a sensação de algo fora do lugar, de uma gravação amadora ou que enfrentou 

problemas técnicos. Polifonia prossegue na companhia do ritmo, as ranhuras da guitarra 

multiplicadas nos escombros da bateria. Exposição do tema finaliza com a guitarra aberta em 

acorde saturado, que não faz senão espalhar os ruídos em um espectro mais amplo. In the next 

world war || In a jackknifed juggernaut || I am born again || In the neon sign || Scrolling up and 

down || I am born again || In an interstellar burst || I am back to save the universe. 

Exemplo 1. “Airbag”: reivenção em prosa. 

 

Os trechos acima compreendem, respectivamente, às primeiras sentenças de Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro e do Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, seguidos da 

reinvenção em prosa dos momentos iniciais de “Airbag”, canção que abre OK Computer. Os 

romances chegam por narradores oniscientes, que dizem de personagens e condições em que a 

ação acontece. A canção, em contrapartida, empresta materialidade à voz do sujeito que faz 

soar experiências próprias. Não admira que romances ofereçam outras soluções, como o 

narrador protagonista, o fluxo de consciência ou o discurso indireto livre. Do mesmo modo, 
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canções podem ser cantadas por observadores ou ainda apresentarem narrativa linear. A 

questão que se impõe não é sobre perspectiva ou enfoque do enunciado, mas sobre o elo entre 

gesto e linguagem, tomadas as inclinações de cada formato e também a que eles constrangem 

no ofício da representação. Depreendemos maus-lugares literários como Mil Novecentos e 

Oitenta e Quatro e Admirável Mundo Novo fortemente pelo aspecto descritivo, por como 

evidenciam as feições de um mundo outro – que aproximamos instintiva e narcisisticamente 

do nosso – e no modo como os indivíduos – no lugar dos quais sentimos que poderíamos estar 

– reagem ao meio que lhes compreende. Esse panorama não acontece nas canções do 

Radiohead, sugerindo que maus-lugares cancionais podem seguir por outros caminhos. A 

reinvenção em prosa de “Airbag” (Exemplo 1) dá indícios de elementos musicais a serem 

considerados, o que faremos em detalhes no capítulo dedicado aos álbuns, restando destacar 

aqui a aspereza da guitarra que apresenta o tema indo ao encontro da desconstrução no timbre 

de bateria pelo processamento que satura, “destrói”, cada ataque. A sensação de desconforto e 

instabilidade causada pela fricção de timbres propõe um desafio à audição, com a perda de 

referência acentuada pela ausência do contrabaixo nos primeiros compassos. A lacuna aberta 

entre a polifonia das guitarras – o tema e a qualidade espacial da melodia que se lhe antepõe – 

e o acompanhamento residual da bateria respondem pela textura inóspita do trecho, 

especialmente para os momentos iniciais de um disco de música comercial. Colocado de outro 

modo, “Airbag” parece querer desmoronar antes mesmo de se mostrar plenamente. 

Naturalmente, “Airbag” é um relance do mundo em desencanto que se abre com OK 

Computer. É como falar num capítulo de romance: há capítulos que condensam mais o gesto 

distópico que outros, mas conhecemos o quadro completo apenas em perspectiva, com a 

coordenação dos capítulos na totalidade da obra. Assim, convém investigar os maus-lugares 

cancionais na esteira do formato álbum, em que o ciclo de canções corresponde aos ângulos 

diferentes sob os quais um mundo proposto se apresenta ao interlocutor. Nesse sentido, a 

instabilidade disparada pela combinação de elementos musicais nos primeiros momentos de 

“Airbag” prepara o terreno para encenar um mundo pautado na apreensão com o sentido do 

progresso e na atrofia das relações humanas. As feições desse mundo, conheceremos ao 

adentrarmos o repertório. A despeito de linguagem e de gênero, os objetos ora enfocados dão 

a medida da demanda substancial por representações distópicas. Que haja pessimismo com as 

instituições que regem a vida coletiva, é razoável pensar. No entanto, o argumento não é o 

suficiente, afinal, mesmo após superarmos eventos geopoliticamente mais sombrios durante o 

século XX, cá estamos às voltas com maus-lugares do passado e uma nova geração neles 
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inspirada. Fato é que as distopias voltaram à cena, e ficamos tentados em saber se esse revival 

significa estarmos nos aproximando inadvertidamente das realidades cinzentas que elas 

representam. 

 

a. Premissas literárias 

 

O gesto de projetar realidades outras impõe maior recuo no tempo, conduzindo à 

antiguidade clássica. Ao discutir, na forma de diálogos entre os atenienses, as feições de uma 

cidade-Estado pautada em princípios filosóficos, Sócrates vislumbrou outra configuração da 

realidade. O meio para tal é a ficção indireta em torno de uma projeção derradeira, que 

depreendemos da primeira camada, onde figuram os diálogos. Os pormenores da discussão 

conceitual fazem emergir um modelo para a vida coletiva, resultado da fricção entre o 

empiricamente observável e a imaginação de algo melhor. De modo semelhante, em épocas 

seguintes, autores de ficção conceberam realidades outras ao reunirem anseios do presente e 

projetarem soluções no espaço ficcional. A possibilidade de tratar desses assuntos de modo 

deslocado no tempo, num passado distante ou futuro indefinido, convida ao exercício da 

imaginação. A ficção se faz oportunidade de reflexão sobre conceitos e valores prementes. O 

recurso a essa estratégia tem o sentido de propiciar distância ante a vivência indistinta no 

contemporâneo, permitindo considerar vícios e virtudes em perspectiva. Tais projeções, entre 

o exercício do saber filosófico e a elaboração estética, são inerentes à capacidade humana de 

imaginar, instrumento para a construção de possibilidades que, quando não se apresentam de 

imediato, jogam luz sobre aspectos do real, deixando entrever contrastes entre o existente e 

realidades que poderiam ou jamais deveriam existir. Abriremos a janela destas para enfocar a 

história de mundos que jamais deveriam existir, uma breve história de "comos" e "porquês" 

dos maus-lugares. Que descaminhos no curso dos séculos fizeram as distopias nos parecerem 

tão atraentes? Estaríamos apreensivos ante um futuro que queremos, a todo custo, evitar? Já 

experimentamos, em certa medida, aspectos de uma realidade repulsiva? Acataremos alertas 

contínuos ou permaneceremos na condição do “anjo da história”, como Walter Benjamin 

reconheceu no quadro de Paul Klee, contemplando, inertes, costas voltadas para o futuro, a 

catástrofe que se nos apresenta diante dos olhos?
76

 Precisamos, contudo, entender a origem do 

problema para nos dedicarmos aos desdobramentos, e a um desdobramento em especial, a 

concepção musical dos mundos que jamais deveriam existir. Passaremos por momentos 
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representativos dessa tradição, menos para desenhar um quadro completo que para criar uma 

narrativa que sustente a reflexão ora iniciada. 

Termo empregado hoje em linguagem corrente, utopia já foi neologismo cunhado por 

Thomas More para intitular obra publicada em 1516. Traduz-se por “não lugar”, ligando-se o 

prefixo de negação ou à palavra grega tópos (lugar). O livro consiste em um relato do viajante 

Rafael Hitlodeu sobre as instituições e os costumes entre os utopienses, habitantes da ilha de 

Utopia, local onde se teria alcançado a sociedade mais feliz e justa de que se tem notícia. 

Semelhante ao que acontece n’A República, a forma diálogo entra em cena como elemento 

estruturante da narrativa. O próprio More figura como personagem, dirigindo-se a um dos 

participantes da extensa conversa em “carta-prefácio” que antecede o relato sobre Utopia. 

Endereçada ao “amigo” Pieter Gillis, também interlocutor no diálogo, a carta versa sobre a 

empreitada de transcrever as palavras de Hitlodeu e reuni-las em livro. Concluída a primeira 

redação, More recorre a Gillis para a conferência dos dados ali transcritos, recomendando 

encaminhar o texto ao próprio Hitlodeu. A inclusão da carta-prefácio se mostra um artifício 

importante pela verossimilhança na obra. As considerações prévias atribuem ao relato ares de 

documento, de um registro factual. Detalhes cotidianos contribuem para a sugestão de 

plausibilidade do relato. More inicia com desculpas pela demora em enviar o manuscrito, 

justificando-se pelo tempo dedicado a atividades profissionais e afazeres domésticos. Detalhes 

sobre o próprio relato também ocupam o autor-personagem e inspiram recomendações a 

Pieter Gillis: 

 

(…) quanto me recordo, Hitlodeu contou que aquela ponte de Amaurota, que se estende sobre 

o rio Anidro, tem quinhentos passos de largura, enquanto meu pajem John disse que deveriam 

ser descontados duzentos passos, pois a largura do rio não era maior que trezentos. Eu te peço, 

pois, que busques na memória. E se tu concordares com ele, eu também o farei, e me 

reconhecerei em equívoco.
77 

 

Os pormenores do relato, a exemplo do tamanho da ponte de Amaurota, respondem 

pelo compromisso com a verossimilhança e com a construção do pacto ficcional. Utopia se 

quer documento, registro de um fato histórico. A carta-prefácio contribui para que o efeito 

seja alcançado. More diz de como fez da verdade (“a única coisa com que devo e tenho me 

preocupado”) valor inegociável na transcrição do relato de Hitlodeu. O zelo com a verdade 
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sobrepõe-se, inclusive, a ajustes de estilo e à aproximação de dados imprecisos. Quanto aos 

primeiros, absteve-se em favor da simplicidade da oratória original (“se me fosse pedido para 

discorrer com elegância, e não apenas com verdade, eu não conseguiria fazê-lo em tempo 

nenhum, nem com todo esforço”); a informação, dispôs-se a corrigir apenas mediante 

confirmação do destinatário Pieter Gillis (“se não te recordares, manterei como escrevi, 

porque é assim que me lembro, e o que mais cuidarei é para que não haja nada de falso no 

livro”).
78

 Ora, o caráter de verdade pretendido por More confere à ficção a potencialidade de 

gatilho da reflexão sobre o presente. Nesse sentido, de pouco adiantaria se as utopias 

pendessem para o fantasioso e impalpável. Ao atribuir feições de um documento histórico à 

narrativa, More instaura uma oportunidade de confrontarmos as instituições e costumes dos 

utopienses com as instituições e costumes do presente, suscitando, nesse gesto, um juízo 

distanciado sobre a realidade que nos abrange. Enquanto gênero, as utopias se notabilizam 

pela qualidade de suscitar distâncias, possibilitando um olhar em perspectiva, dificilmente 

alcançável, para a realidade. Para isso, mecanismos de verossimilhança como a carta-prefácio 

em Utopia são acionados. O introito se revela um “prefácio ao leitor” disfarçado. É concedido 

ao leitor lançar os olhos sobre um manuscrito privado (como são as cartas) com o objetivo de 

colocá-lo a par de uma intenção, estabelecendo desde já as bases do pacto ficcional. More 

ainda acrescenta comentários de inclinação pessoal, em que ironiza o gosto e a recepção 

literária da época. Paralelamente à infinidade de detalhes sobre a ilha encontrada por 

Hitlodeu, a localização exata de Utopia permanece incerta, como que a balancear o caráter 

documental com o imponderável que salvaguarda o espaço da imaginação. Datada do ano de 

publicação da obra, a carta-prefácio constitui, portanto, dispositivo para que a ilha dos 

utopienses vá de invenção a possibilidade transversal, entre fantasia e realidade. 

Passamos a conhecer, com o relato de Hitlodeu, uma sociedade quase 

hierarquicamente horizontal, pautada na propriedade comum da terra. Ofícios são designados 

segundo aptidão e necessidades locais, uns trabalhando pelo conforto e a segurança dos 

outros, não havendo circulação de moeda. Naturalmente, a gestão da vida coletiva em nível 

tão avançado exige o cumprimento de regras, que os utopienses observam com o mesmo rigor 

que cairá sobre os transgressores em forma de punição. Basta notar as condições para 

circulação de pessoas. Utopienses devem se reportar previamente ao príncipe para se 

deslocarem entre cidades. Conseguem tal licença sem dificuldade. No entanto, quem for 

surpreendido além da própria fronteira sem documento de autorização faz jus a um castigo 
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severo. Se reincidir no comportamento, será feito escravo.
79

 O recuo de cinco séculos joga luz 

sobre a natureza da liberdade como conceito. Ainda estávamos distantes da Declaração dos 

Direitos do Homem, documento que a apresentou como ideia atemporal. Valores consensuais 

do tempo presente, deslocamento sem restrição e autonomia sobre o próprio trabalho 

provavelmente não eram ambições alcançáveis no século dezesseis, sequer em sociedade 

modelo talhada pela ficção, ambiente em que a imaginação pode desafiar o tempo. A distância 

disparada pelo relato sobre Utopia põe em discussão os sentidos da liberdade para o leitor do 

presente, convidando a ponderarmos sobre a natureza de gestos concebidos à luz desse 

conceito. Interessa-nos especialmente a arte, embora se pudesse comentar empregos da 

liberdade, por exemplo, em narrativas políticas de orientações diversas. Se a arte responde a 

um lastro de opressão historicamente perpetrado, dando voz ao anseio humano por liberdade, 

cumpre localizar e reconhecer esse gesto no tempo, de modo que possamos saber o que ele 

vem significar efetivamente. Visto que os valores implicados nas utopias são temporalmente 

condicionados, utopias de outrora podem nos parecer sombrias o bastante modernamente. É o 

que explicita Gregory Claeys em comentário sobre a natureza do utópico e a possibilidade de 

o gesto nada denotar que faça jus ao termo, uma vez que o anseio de aprimorar o real 

pressupõe meios dificilmente pacíficos pela profundidade da intervenção necessária, 

configurando uma ameaça latente.
80

 

Durante os séculos que sucederam a Utopia de More, o termo surgiu com alguma 

recorrência no âmbito político-jurídico para se referir a planos de governo fantasiosos e 

inexequíveis. O aspecto autoritário permanece, o próprio relato de Hitlodeu deixando-o 

transparecer. Impõe-se, pois, a ambivalência do conceito: uma face ligada ao exercício da 

imaginação, com potencial de impulsionar transformações nas mentalidades e em traços da 

realidade social; a outra, encerrando a obsessão de atuar sobre a realidade com base em 

racionalidade pretensamente universal. A fragilidade do argumento, que reconhecemos na 

dependência temporal de conceitos como liberdade e razão, faz aparecer a imposição de uma 

verdade sobre outras. Nesse sentido, utopias carregam a semente de sua contraparte sombria, 

andando sempre acompanhadas de seu doppelgänger, a distopia. Talvez devêssemos mesmo 

reconsiderar o limite tênue entre esses conceitos. Talvez o gesto utópico seja inerentemente 

distópico, como levanta Claeys. Dys significa “doente, mau”. O não-lugar se torna (sempre 

foi?) mau-lugar. O primeiro registro de utilização do termo nos conduz ao ano 1868, em 

discurso proferido por John Stuart Mill no parlamento britânico acerca de medidas 
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governamentais na relação com a Irlanda. Mill remete aos que o chamam “utópico” por 

pensar em projetos irrealizáveis, ironizando o governo Conservador por flertar justamente 

com os pensamentos fantasiosos de que o acusam. Esboçou chamá-los “utópicos” em retorno, 

mas ateve-se à face positiva do termo, ao exercício imaginativo por algo melhor. Chamando a 

alcunha para si e, portanto, recusando-a a seus opositores, Mill opta por uma denominação 

que implicasse o pensamento imaginativo em aspecto negativo: 

 

“It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-

topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good to be 

practicable; but what they appear to favor is too bad to be practicable”.
81 

 

O prefixo de negação (“u”) responde por lugares (“topos”) que somente inexistem. 

Compreender a precedência dos bons-lugares sobre os maus para o sentido do termo exige 

retroceder às expedições marítimas que redesenharam o globo por volta do século dezesseis, 

atreladas à expectativa de que continentes, povos e formas de organização social diferentes 

redimiriam, pelo exemplo e o contraste, os problemas do mundo conhecido até então. Nesse 

período, a Utopia de Morus e, posteriormente, A Cidade do Sol, de Tommaso Campanella, 

estabeleceram as bases do gênero. Se os bons-lugares formalizam um anseio temporalmente 

marcado, convertendo o interesse pelo novo mundo em expectativa sobre a possibilidade de 

alcançar a promessa de um paraíso terreno, os maus-lugares são produto da colisão entre o 

idealismo dos não-lugares e a realidade. Representam contrapartes ruins, adoecidas, daí a 

qualificação que recebem, o momento de verdade que possuem no gesto de pavimentarem a 

reflexão sobre o que existe ou se aproxima perigosamente de existir. Divergem das ficções 

científicas em sentido estrito pela exigência de um elo consequente e necessário com o real. 

Compor maus-lugares pressupõe capacidade de vislumbrar desdobramentos factíveis, mais ou 

menos distantes, de uma realidade em desencanto, ao passo que ficções científicas podem se 

desprender mais facilmente de causalidades históricas sem comprometimento técnico. De 

todo modo, esses parâmetros também são temporalmente condicionados, de maneira que a 

ficção científica do passado pode se qualificar como distopia posteriormente. Isso acontece 

porque acontecimentos antes impensáveis podem se tornar factíveis e, portanto, elegíveis para 

um enquadramento distópico, na esteira do progresso tecnológico. Assim, a colonização de 
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outros planetas teria ares de ficção científica durante o século XIX, pertence, atualmente, a 

uma zona cinzenta, que já admite leitura distópica, e pode se tornar mesmo trivial num futuro 

ainda inalcançável.
82

 

A ambição de transformar a realidade em algo “melhor”, esteve presente em 

momentos capitais da história política no último século. Regimes totalitários se consumaram 

sob esse argumento. Karl Popper distingue entre dois métodos de engenharia social: utópico 

(utopian engineering) e fracionado (piecemeal engineering). A vertente utópica pressupõe um 

modelo, definindo metas parciais no intuito de alcançá-lo. Já o método fracionado prevê 

identificar problemas pontuais e recorrer a medidas circunstanciais que os solucionem. Tais 

métodos correspondem a polos distintos do anseio de atuar sobre o real. Se o viés utópico 

mira a transformação pela face positiva, consistindo em identificar e lutar por um bem 

derradeiro, o fracionado tem origem no polo negativo, propondo identificar e lutar contra 

males prementes. Popper atribui as bases da engenharia social utópica ao que chamou 

esteticismo. O ímpeto em construir sociedades ideais estaria ligado a gesto de origem estética. 

Posto de outro modo, a radicalidade social da engenharia utópica se explicaria na ambição de 

expurgar o mundo do imperfeito, de eliminar o que não é belo e harmonioso. Chegamos, 

novamente, em Platão, e passamos a conhecer um personagem peculiar, o artista-político. Em 

diálogo d’A República, Sócrates compara o Estado e o governante a uma tela de pintura e ao 

pintor, respectivamente. Defende, então, que o pintor deve limpar a tela antes de atuar sobre 

ela. 

 

Politics, to Plato, is an art – not in a metaphorical sense in which we may speak about the art of 

treating men, or the art of getting things done, but in a more literal sense of the word. It is an 

art of composition, like music, painting, or architecture. The Platonic politician composes 

cities, for beauty's sake.
83 

 

Utopismo e esteticismo caminham paralelamente para Popper, minando a 

possibilidade de um espaço para a mediação de conflitos e a transformação do real por meio 

de experiências acumuladas. Planos de verve utópica podem ser demasiado custosos em nível 

do indivíduo, continua, pois perseguem condições abstratas que, mesmo quando exequíveis, 
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conduzem a implicações severas para quem decide ou é constrangido a se comprometer. As 

conquistas estabelecidas podem ainda não caber no curso de uma vida. Assim, a engenharia 

social de orientação utópica admite o risco de comprometer gerações inteiras, que pagarão o 

preço da transição sem conhecer os benefícios prometidos. O longo período de execução 

conduz à necessidade e ao perigo da sucessão, não havendo como garantir que governantes 

seguintes guardarão os princípios do plano original. Contingências históricas também deixam 

utopias suscetíveis a inflexões à medida que valores e conceitos se transformam entre épocas. 

A possibilidade de inflexão no tempo coloca em questão não somente os meios, as etapas 

estabelecidas e galgadas em direção ao modelo, mas o próprio fim, o desenho do modelo 

previamente determinado. Por último, mas não menos importante, um plano que pressupõe 

constranger a complexidade do social a uma “tela em branco” incorrerá sem surpresa no 

silenciamento de vozes dissonantes, razoáveis ou não. Em resumo, a oposição de Popper à 

engenharia social de caráter utópico se justifica pelo alto custo ante um prognóstico nada 

auspicioso, consideradas a indeterminação e a inconstância dos valores em questão. Propõe 

alternativa com a engenharia social fracionada, que assume a inexorabilidade do existente, 

entendida como desafio à ação sobre o real. Em vez de modelos positivos e ideais, o plano 

fracionado se atém aos vícios do presente e a ajustes possíveis. Grandes experimentos são 

preteridos por medidas circunstanciais. Assim, acertos são pavimentados pelo conhecimento 

adquirido no decorrer de tentativas, e erros eventuais se mostram menos custosos, porque 

facilmente corrigíveis, dado o caráter arrazoado das medidas.
84

 

Enquanto modelo de representação e mote de uma via do pensamento social, a utopia 

também foi alvo de Roger Scruton, incorporada na crítica ao que denominou “otimismo 

inescrupuloso”, em defesa do pessimismo como ponderação necessária ante a ambição em 

aprimorar a realidade. Scruton se põe a desconstruir os vícios associados ao ímpeto pelo 

aprimoramento agudo da realidade. Elenca aspectos centrais do otimismo inescrupuloso para 

relacioná-los entre si. Assim, a chamada “falácia” do pensamento utópico (utopian fallacy) 

desdobra-se em outras duas, a saber: a inclinação ao melhor cenário (best case fallacy) e o 

pressuposto da liberdade original (born free fallacy). O utopismo se constitui, pois, no 

encadeamento desses vícios. O quadro começa a se formar pelo conceito de liberdade como 

condição inerente ao humano, antecedendo a relação do homem com o meio. Esse raciocínio 

conduz à crença de que leis e instituições nos tornam menos livres. Scruton objeta com a 

observação de que a alteridade é o primeiro limite para as ações humanas, antecedendo leis e 
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instituições. Decorre que o reconhecimento mútuo entre o eu e o outro forma a base da 

possibilidade de liberdade. Leis e instituições, por sua vez, existem para legitimar esse 

reconhecimento, atuando, pois, em favor da liberdade e não contra ela. Em última análise, a 

liberdade não constitui dom natural, mas um exercício que requer consciência, disciplina e 

sacrifício.
85

 A despeito disso, utopias vêm à luz em nome da liberdade original, quando não 

abertamente, pelo menos como ideia subjacente. Redesenhar o quadro do social com vistas a 

alcançar uma condição perdida de liberdade movimenta o imaginário utópico, na esteira de 

premissas teóricas e do progresso técnico, que acenam irresistivelmente com o horizonte da 

realidade transformada. É nesse momento que a falácia do melhor cenário entra em ação, 

alimentando o ímpeto por rupturas imediatas, a despeito da exequibilidade e do custo que 

acarretam. O otimista inescrupuloso, continua Scruton, ignora que suas medidas estejam se 

afastando da razão, mira a imagem conceitual a que se apegou sem calcular os riscos nem 

contabilizar os piores cenários para a empreitada pretendida. Não importando o tamanho da 

incerteza, reduz a projeção ao melhor cenário, desconsiderando o que possa desfavorecer a 

pretensão original. Por isso, otimistas inescrupulosos, imbuídos do sentimento utópico, 

permanecem em conflito constante com a realidade. Reconhecem obstáculos, os quais se 

prontificam a superar, mas não limitações inerentes. Fracassos e perdas são explicados pela 

impossibilidade de levar a cabo o plano, deixando pouca margem para reconsideração. A 

contraparte do otimismo inescrupuloso para Scruton é o pessimismo, que entendemos como 

pensamento ponderado, que se recolhe ante limitações, aceita a realidade com imperfeições, 

procurando atuar sobre elas menos pela formulação de planos abstratos que no incentivo à 

cooperação entre indivíduos.
86

 

O alinhamento das críticas de Popper e Scruton ao gesto utópico, notadamente às 

implicações políticas desse pensamento, constitui indício do viés de rejeição ao impulso de 

aprimorar a realidade segundo planos abstratos. Vista tal objeção sobre o chão da dialética 

adorniana entre progresso e regressão, em que o otimismo subjacente para com o homem se 

equilibra em pessimismo social contumaz, emerge pronta a pergunta pelo lugar e o efeito das 

utopias ao avesso. Ao marcarem um recuo ante o utopismo, encerrariam os maus-lugares a 

expressão de um gesto conservador? O que subsiste à modernidade desencantada que nos 

apresentam? Ressalvas à utopia criticam a prevalência da esperança sobre a razão, o desejo 

obstinado por condições absolutamente novas perfazendo uma espécie de revanche contra a 

realidade. O recuo ante as utopias propõe a construção gradual de melhores condições para o 
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presente, em favor da mútua cooperação perante leis e instituições destinadas a assegurar os 

princípios da convivência entre estranhos. Se ainda podemos falar em “progresso”, não o 

entendemos pela ruptura, mas por meio de acordos e experiências pontuais, tocados com 

moderação. Distopias trazem a mesma desconfiança em relação às sociedades planejadas. 

Autoritarismo e desumanização figuram entre feições dos mundos pretensamente ideais 

transfigurados em maus-lugares. Não obstante, Gregory Claeys coloca em questão leituras 

unilaterais da distopia. Ampliando o espectro dos horizontes contemplados nesse modelo de 

representação, Claeys sugere que sociedades erguidas sob modelos ideais expõem-se à falha 

distópica de modo semelhante a outras entregues ao arbítrio das relações de troca não 

regulamentadas senão em si mesmas. O Estado uno, soberano, e o livre mercado constituem 

igualmente meras abstrações, promessas que a realidade provou irrealizáveis. Expectativas se 

chocam contra a razão, apenas com o sinal invertido. Enfim, a utopia de uns pode se revelar a 

distopia de outros.
87

 Depreendemos, pois, que maus-lugares se antepõem indiferentemente às 

narrativas da modernidade, permanecendo um nível acima de antagonismos conceituais, 

desconstruindo as próprias razões de serem o que são. A que saídas acenam de um dado lugar 

ambíguo e melancólico, é difícil saber. Sabemos, sim, que maus-lugares se definem pela 

negatividade: podem não indicar sequer remotamente onde devemos chegar, mas é certo que 

apontam caminhos que faremos bem em evitar. Grosso modo, as distopias põem em cena a 

condição do indivíduo constrangido a subsumir na coletividade planejada. No nível da 

representação, os temas podem ser divididos em dois eixos, sujeito e sociedade. O eixo social 

enfoca a atrofia da liberdade e sugere pautas relacionadas ao controle social e biopolítico,
88

 

alinhadas ao desencantamento com o progresso. O eixo subjetivo aponta para a ameaça à 

possibilidade do sujeito, discutindo temas amplos como consumismo, massificação e 

desumanização. Os eixos se encadeiam: regimes totalitários ascendem e se perpetuam pelo 

condicionamento dos corpos e condutas, legitimados por uma racionalidade que promove a 

violência dos meios e oculta a obscuridade dos fins. Somados, o cerco ao indivíduo e o 

embotamento das relações humanas respondem pelo sentimento de vazio num ambiente de 

reificação e consumo multiplicado, intransitivo, em busca irrequieta pelo prazer do próximo 

instante. 
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Embora os recuos diante do pensamento iluminista remontem ao século XVIII, com 

Jonathan Swift e as Viagens de Gulliver (1726), Gregory Claeys localiza o que denominou 

“primeira virada distópica” somente após a Revolução Francesa. Nesse momento, nota-se a 

articulação de três elementos essenciais ao florescimento do gênero: o utopismo, cerne da 

Revolução; a forma literária da utopia, em autores como Spence, Godwin e Northmore, que 

associam princípios da razão a ideais de democracia e justiça social; e, enfim, a crítica da 

mentalidade utópica, por exemplo, em Malthus, com um prognóstico pessimista sobre o 

crescimento populacional e o desenvolvimento econômico de então. No âmbito ficcional, 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley, enfoca o perigo inerente ao gesto humano de violar a 

exclusividade divina sobre a criação. No século seguinte, a “segunda virada distópica” 

desencadeou-se sob dois aspectos: eugenia, à luz de Darwin em A origem das espécies; e 

autoritarismo político, centrado na discussão sobre a possibilidade do socialismo. Romances 

pioneiros sobre esses temas datam do século XIX. No entanto, o século XX trouxe os dois 

principais e mais conhecidos exemplares do gênero: Admirável mundo novo (1932) e Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro (1949).
89

 Ainda que não tenha sido a primeira ficção distópica 

colocada em circulação – antecedida, por exemplo, por Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin –, 

o Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley foi precursor entre os maus-lugares de grande 

consequência. 

O pioneirismo literário na formalização de não-lugares e maus-lugares se explica na 

qualidade referencial da linguagem. Forjar mundos com o cimento da língua articulada é mais 

antigo que a própria escrita e corresponde ao hábito humano e atemporal de contar histórias. 

Ademais, os signos da linguagem verbal remetem prontamente aos objetos na realidade, 

relacionando imagens acústicas (significantes) a conceitos (significados).
90

 Assim, elementos 

surgem com a simples enunciação, a linguagem a cargo da “mágica” de fazê-los existir. A 

centralidade da literatura para a representação dos lugares que concebemos além e aquém da 

realidade também se justifica técnica e historicamente. Imprimimos livros bem antes da 

possibilidade de registrar informação nos meios do cinema ou da música. Elementos cuja 

representação se tornou exequível nessas linguagens apenas recentemente – a construção 

cenográfica de um ambiente peculiar ou a obtenção de uma textura sonora a partir de fontes 

eletrônicas – sempre estiveram à disposição com os meios da linguagem literária. O cinema 

equivale à literatura na lida com representações referenciais. No entanto, a tela possui dicção 

e ritmo próprios, as imagens em movimento exigindo outras soluções. Adaptações fílmicas 
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dos romances de Huxley e Orwell explicitam essas nuances e dificuldades consequentes. A 

consideração dessas linguagens comparativamente nos permite atentar para as virtudes e os 

problemas que incidem sobre a representação. O caminho se abre então para que decantemos 

princípios da distopia como modelo de representação, qual seja, o denominador comum que 

encerraria o que viemos chamando, grosso modo e com termos variados, de gesto ou impulso 

distópico. 

A notícia de outras sociedades com a chegada de navegadores europeus à América 

impulsionou gerações de ficcionistas que vislumbraram no dado a possibilidade de o real se 

construir por outras vias. Porém, não tardou para que a perplexidade ante duas guerras, que 

trouxeram morte e destruição em escala global, abalassem a expectativa pelo progresso, 

convertendo-se em temor com relação à capacidade humana de neutralizar esses mesmos 

instrumentos de transformação. Era o caminho aberto para as distopias. Na medida em que 

adentramos o século XX, o gesto utópico cede lugar ao temor pelas distopias por estas nos 

pareceram assustadoramente mais verossímeis. A distopia ganha terreno como resposta a uma 

contradição fundamental: a despeito da elevação do conhecimento científico e da produção 

industrial a patamares impensáveis, testemunhamos respostas antagônicas com a ascensão de 

regimes autoritários, o acirramento das relações internacionais e o crescimento da pobreza em 

lugares diversos. No entanto, os conceitos de utopia e distopia também admitem leituras que 

escapam ao elo causal que coloca os maus-lugares como degeneração de lugares primeiros e 

idealizados. Em perspectiva ampla, utopia e distopia constituem, para a imaginação humana, 

elementos de tensão entre a expectativa pelo paraíso e o temor pelo castigo eterno. Relendo a 

tradição cristã, Nikolai Berdiaev reconhece o sentimento utópico na origem e no desfecho da 

condição humana. Exilados no mundo que conhecemos após o pecado original, guardamos a 

memória do paraíso. A realidade nos afasta decididamente dessa imagem, fazendo com que 

ansiemos pela redenção no porvir. Assim, projetar utopias no passado constitui reflexo do 

mito cristão sobre a expulsão do Éden, conduzida, a mando de Deus, pelo arcanjo Miguel; 

enquanto esperar por libertação espiritual vindoura possui caráter messiânico. A Bíblia perfaz 

o elo entre mitologia e fé no transcendente, coordenando os olhares para o passado e para o 

futuro entre o Antigo e o Novo Testamento. Reconhecemos na utopia a memória e o sonho do 

paraíso. Paralelamente, ao decidirmos pela capacidade de distinguir entre o bem e o mal, 

conjuramos também o inferno e o temor pela má aventurança. As abstrações de um paraíso 

terreno são tentativas de reconciliação entre a liberdade original e a liberdade do espírito. 

Diante da impossibilidade de tal empreendimento, renunciar à liberdade se apresenta como 
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opção para retroagir a uma liberdade primeira ou repelir os infernos construídos pelo homem. 

Alternativamente, o mito da queda do homem pode ser lido sob o viés da serpente, a maçã 

simbolizando a aparência de liberdade para se revelar rejeição do mesmo princípio. Assim, a 

liberdade pelo conhecimento adquire o estatuto de falácia, resultado de truque engenhoso do 

anticristo. O mito da queda nos coloca entre a positividade de libertar pelo conhecer e a 

negatividade de perder a liberdade primeira. A dialética entre paraíso e liberdade nos é 

particularmente sensível, uma vez que restamos incapazes de posição racional por estamos 

implicados nela, reconhecendo no mito a transição entre o desconhecimento e a consciência 

melancólica de uma liberdade perdida.
91

 

Berdiaev ressalta a implausibilidade lógica e humana de mirar o paraíso mitológico, 

primitivo. Retroceder ao Éden significaria renunciar ao sentido da vida como conhecemos. 

Posteriormente ao conhecimento do bem e do mal, o paraíso pressupõe opção consciente pela 

liberdade e pela virtude. Esse paraíso não se expressa no futuro, nem em tempo nenhum que 

possamos mensurar. O paraíso espiritual, denominado por Berdiaev em oposição ao natural, 

determina o fim do tempo e a entrada na eternidade, espaço único onde a perfeição se faz 

concebível. Nesse sentido, utopias estão marcadas para ruir pelo afã de projetar a perfeição no 

tempo, esse palco do necessário esforço humano ante o incompleto e imperfeito. Realizar um 

paraíso no tempo é noção tendente ao absurdo, que traria o fim do engenho criativo, de um 

horizonte de liberdade possível em meio à opressão subjacente. Ora, o eterno existe como 

possibilidade no tempo presente. Mais que isso, apenas acessando o eterno podemos habitar 

efetivamente o presente, a despeito da memória que direciona ao passado e da imaginação que 

empurra para o futuro. Habitar o tempo presente implica submergir, por um momento, na 

experiência do eterno, que suspende o curso do tempo:
92

 

 

The idea of an earthly paradise is a utopia and a false hope. But in a deeper sense we may think 

of heaven on earth; we can enter eternity, we can experience ecstasy, contemplate God and 

have joy and light. An eschatological interpretation of the Kingdom of God is the only true 

one. But the paradox of eschatological consciousness is that the end is both put off to an 

indefinite time in the future and is near to every moment of life. There is an eschatology within 

the process of life. Apocalypse is not merely the revelation of the end of the world and of 
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history. It is also the revelation of the end within the world and the historical process, within 

human life and every moment of life.
93 

 

A possibilidade de romper com o tempo em direção à eternidade em cada momento, 

de experimentar o eterno circunstancialmente, de modo finito, porém efetivo e presente, lança 

perspectivas distintas sobre os bons e maus-lugares que viemos discutindo. Conhecemos a 

expectativa de aprimorar a realidade, a desconfiança sobre os meios e fins desse intento e, 

finalmente, a escatologização do mesmo anseio. Enquanto exercício imaginativo, a utopia 

permanece assimilada ao curso do tempo. Na condição de experiência do transcendente, 

movimenta-se em direção ao eterno, desprende-se da história. Discutimos anteriormente a 

necessidade de uma teoria estética do lapso, voltada para o aceno de uma alternativa ao 

continuamente posto. Tal alternativa não se apresenta senão como centelha, um instante de 

eternidade. Permanece, entre categorias estéticas e os sentidos da utopia, a pergunta pela 

experiência do efêmero/eterno ante o primado do sempre igual ao redor. Eis que o espaço de 

liberdade instaurado pela arte se faz expressão da utopia em sentido particular, uma utopia do 

sujeito que se antepõe à catástrofe da história. À parte o enfoque apontado para o sujeito, 

suspendendo por hora a materialidade do planejamento social, espiritualizar a utopia também 

ilumina a leitura dos maus-lugares. Expressam primeiramente a impossibilidade de projetar o 

paraíso como categoria objetiva e temporal, rechaçando leituras utilitaristas. Mesmo após 

descortinados os improcedentes paraísos terrenos, sobrevive nos maus-lugares o anseio, 

indelevelmente humano, por um lugar melhor. Sem espaço em meio à vivência no real, esse 

sentimento encontra refúgio, então, dentro do homem. No gesto criativo do sujeito ante a 

brutalidade do real, fazemos emergirem o paraíso e o inferno em centelhas de eternidade. 

Abordamos a natureza distópica das utopias na violência e unilateralidade exigidas para a 

transformação do real segundo o arbítrio de uma verdade escolhida sobre outras. No mesmo 

sentido, porém com sinal trocado, notamos que distopias podem portar a centelha utópica. 

Fechamos o círculo de mútuo atravessamento entre duas faces de um anseio atemporal, que, 

contudo, realiza-se no tempo. Habilitamo-nos a entender a epígrafe de Berdiaev ao Admirável 

Mundo Novo de Huxley: 
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histórico, dentro da vida humana e a cada momento da vida. Tradução livre do autor. 
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As utopias parecem ser bem mais realizáveis do que se poderia acreditar antigamente. E nós 

nos encontramos atualmente diante de uma questão angustiante de maneira bastante diversa: 

como evitar a sua realização definitiva? … As utopias são realizáveis. A vida caminha em 

direção às utopias. E começa um novo século, talvez um século em que os intelectuais e a 

classe cultivada sonharão com os meios de evitar as utopias e retomar a uma sociedade não-

utópica, menos ‘perfeita’ e mais livre.
94 

 

Aldous Huxley apresenta, em seu Admirável mundo novo (1932), uma sociedade 

domesticada por certa forma de razão. O controle do Estado não conhece contraponto. 

Descontentamentos encontram logo o chamado da sexualidade ou a oferta constante de 

entorpecentes. O equilíbrio social se estabelece ao ponto de dispensar, em grande medida, o 

emprego de meios violentos. Todos são ensinados a se sentirem permanentemente felizes. 

Enunciam tal felicidade sem ressalvas, e a justificam pela instauração do Estado Mundial. 

Reduzidos a componentes de um escalonamento biológico e social, desde a fecundação em 

laboratório até o papel a desempenhar entre os assuntos do Estado, eles são designados e 

programados como alfas, betas, gamas e ípsilons. Internalizam razões diferentes para amar a 

condição que possuem, do autoelogio de um alfa pela capacidade intelectual inigualável ao 

contentamento de ípsilons e gamas, que não têm que se preocupar com tarefas complexas 

reservadas a alfas e betas. Um olhar para a dinâmica psicossocial do Admirável Mundo Novo 

evidencia que o controle se faz absoluto quando os cerceados ratificam orgulhosa e 

espontaneamente a própria condição. O romance descortina os descaminhos da razão, que 

configuram uma ameaça à liberdade. Um episódio pitoresco acontece logo na primeira cena, 

durante visita escolar acompanhada ao Centro de Incubação e Condicionamento de Londres 

Central. O Diretor, Henry Foster, explicava às crianças sobre a administração diferenciada de 

oxigênio conforme a casta a que se destinavam os embriões. Quanto menos oxigênio durante 

a fecundação, menor o desenvolvimento físico e cognitivo. “Com setenta por cento de 

oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos de setenta por cento, monstros sem olhos”. 

Quando esperamos, quase por reflexo, um recuo ético na explanação, Foster conclui, com 

absoluta naturalidade: “Que não têm nenhuma utilidade”.
95

 O espanto pela indiferença ante o 

absurdo constitui importante dispositivo no romance. A representação verossímil de sociedade 

que incorporou espontaneamente o autoritarismo, a eugenia, a engenharia social e a 
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reificação, transformando-os em índices de equilíbrio e prosperidade, gera apreensão pelo 

sentimento de estarmos caminhando a passos largos para encontrá-la. 

O mundo havia conhecido guerras e regimes totalitários quando Orwell publicou Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro, em 1949. Se Huxley atribuiu as bases de autoridade e poder 

ao manejo das sensações, Orwell atacou o problema pelas vias do medo e da repressão. O 

consentimento no Admirável Mundo Novo resulta, além do condicionamento genético, da 

eliminação do sofrimento, na medida em que insatisfações logo encontram alento no prazer 

sensorial. Em parâmetros bastante elásticos, ainda podemos falar em felicidade, uma forma 

miserável de felicidade, é verdade. Em Oceania, Estado totalitário representado em Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro, a felicidade deixa de ser uma ideia em discussão e o 

sofrimento se transforma em régua da obediência. O consentimento é o que decide entre 

continuar existindo ou, na terminologia do Partido, ser vaporizado. Repressão calculada e 

implacável define a atuação da Polícia do Pensamento, cujos espiões podem estar mais 

próximos que o imaginável. Não bastando a onipresença das teletelas, equipamentos 

obrigatórios em todos os recintos para registro das atividades e interação com os membros do 

Partido Externo, crianças se reúnem em ligas de espionagem, fazendo da procura por thought 

criminals uma brincadeira lúdica e terrível a um tempo. Ambos Admirável Mundo Novo e Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro encenam a impossibilidade do sujeito, mas os meios em 

Oceania são abertamente truculentos, pois não preveem a coletividade em equilíbrio, restando 

a necessidade de observá-la constantemente. O mundo de Huxley se projeta pelo abuso da 

razão; o de Orwell, pelo abuso do poder, afirmou Gregory Claeys.
96

 Ora, a última e sombria 

parte de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro encerra algo como uma tese sobre o exercício do 

poder. Descortina a fragilidade dos mais nobres sentimentos humanos ante a crua indiferença 

do sofrimento físico. Aprendemos que estamos prontos a abandonar o que somos e quem 

amamos apenas para fazer cessar o sofrimento do corpo. Por um momento, sentimo-nos 

mesquinhos, para depois conjecturarmos que talvez não sejamos mais que instinto de 

autopreservação. Assim, somos finalmente atirados no vazio distópico de Mil Novecentos e 

Oitenta e Quatro, relutantes em reencontrar a realidade. 

A primeira adaptação em filme de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foi produzida 

praticamente no calor da hora, apenas sete anos após a publicação do romance.
97

 A diferença 

no estado da técnica dificulta o comentário sobre a peça. O cinema de modo geral era 
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linguagem iniciante. Falemos, então, do componente intraestético, mais de intenções e 

decisões criativas, menos da realização. Surpreende um Winston Smith sadio e fornido a 

despeito das condições precárias a que eram submetidos os integrantes do Partido Externo. A 

escassez de produtos essenciais, como lâminas de barbear, obriga que todos vivam no limite 

da subsistência. Não obstante, sentem-se remediados diante da perenidade da guerra. As 

imagens de bombardeios transmitidas diariamente nas teletelas confronta-os com realidade 

ainda pior. “Guerra é Paz”, informa o lema do Partido. Expressar o terror nas entranhas da 

narrativa de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro com ferramentas de outrora certamente não 

constituiu tarefa simples. As representações da Polícia do Pensamento e do Partido Interno 

não alcançam esse efeito. Mas existem alguns aspectos que não fazem jus a ressalvas técnicas. 

A esperança de Winston em O’Brien, que termina por conduzi-lo a momentos sombrios, 

estabelece tensão subjacente que garante sustentação ao enredo. Não obstante, esse 

movimento não se faz perceber na tela. Do mesmo modo, a linearidade narrativa do romance 

não mostrou o mesmo rendimento quando transposta literalmente para a dicção do cinema, 

que exige outro manejo do tempo e dos acontecimentos em sucessão. O segundo filme sobre o 

romance de Orwell foi capturado em Londres durante o fatídico ano 1984, espelhando, 

espacial e temporalmente, as condições originais.
98

 Além das imagens tecnicamente 

superiores, Winston Smith apresenta feições condizentes com as de um integrante do Partido 

Externo: pálido e magro, acometido por tosse severa, que procura atenuar aos goles do 

Victory gin. A presença inquietante das teletelas, despejando informação aleatória que se 

sobrepõe aos diálogos, representou outro ganho. O espectador sente uma parcela da aflição de 

não poder prescindir delas. A frieza pela quase inexistência de relações humanas, a vigilância 

permanente e a impossibilidade do silêncio contribuem para um cenário de aridez subjetiva no 

filme. A representação dos momentos derradeiros de Winston também é favorecida pelo 

estado da técnica. O declínio físico da personagem é contundente, transparecendo o horror da 

tortura. Personagens ambíguas permaneceram aquém do esperado, no entanto. A 

transfiguração de O’Brien novamente não contempla a tensão entre a esperança e o medo em 

Winston, deixando escapar um elemento estrutural do enredo. 

O Admirável Mundo Novo de Huxley recebeu leitura para o cinema apenas em 1980.
99

 

Extensa e literal, a série produzida pela rede BNC se limita a parafrasear o romance. As 

personagens se apresentam incrivelmente planas, os conflitos se resolvendo com estranha 

naturalidade. Os princípios do Estado Mundial aparecem mais como maneirismos que 

                                                           
98 1984. Dirigido por Michael Radford. 20th Century Fox, 1984. 

99 Brave new world. Dirigido por Burt Brinckerhoff. NBC, 1980. 



97 

 
 

comportamentos culturalmente formados. A ambientação direciona o interesse para uma 

excentricidade relacionada ao futuro, restando ares de ficção científica em detrimento da 

representação distópica. Não nos afligimos pela proximidade de um futuro em desalento nos 

arredores do presente. Aspectos consequentes como reificação e condicionamento 

psicossocial saltam e se esvaem, com surpreendente ausência de tensão. Restamos diante de 

três horas arrastadas, que entregam menos do que exigem, em disponibilidade, do espectador. 

A segunda adaptação do Admirável Mundo Novo, desta vez um longa-metragem, apresenta 

ambientação superior, como esperado, porém significa um salto apenas discreto em relação à 

empreitada anterior.
100

 Os problemas são diferentes, mas não menos importantes. De saída, 

Bernard Marx surpreende pelo aspecto físico. As feições e a estatura incomuns para um alfa 

escapam à representação do filme. Excentricidades físicas e resultantes psicológicas são 

gatilhos da inconformidade de um indivíduo não ajustado aos mecanismos de controle 

vigentes sob a autoridade do Estado Mundial. A despeito desse enlace de tensões, a releitura 

“estética e socialmente aprimorada” de Bernard deixa escapar aspectos que dizem da 

construção da personagem, e, consequentemente, de linhas centrais do enredo. A 

representação de Lenina é problemática em sentido inverso. Se Bernard perde a 

individualidade que o define, Lenina se individualiza excessivamente, prescindindo da 

condição de contrapondo às excentricidades de Bernard. Lenina representa a indiferença no 

coletivo, aderindo, sem objeção, a exigências e costumes. No filme, ao contrário, ela renuncia 

ao condicionamento de beta plus e aparece afetivamente transformada por John, algo 

inconcebível para a personagem. A propósito, a representação do Selvagem elimina as últimas 

dúvidas sobre a montagem. Figura difícil de conceber em si mesmo, o bárbaro shakesperiano 

de Huxley aparece no filme com chapéu de cowboy, cavanhaque e trejeitos de rapaz 

civilizado. O conflito esperado com a chegada do Selvagem perde intensidade na medida em 

que o percebemos como alguém que pertence, ou poderia pertencer, ao novo ambiente. De 

modo geral, as adaptações do Admirável Mundo Novo, mais que aquelas de Mil Novecentos e 

Oitenta e Quatro, não fazem senão apontar para o que poderia ter sido, o insucesso das 

representações explicado por razões tanto intra quanto extra-estéticas.
101

 

Interessa reter desses exemplos o desafio de transpor a distopia como intenção entre 

linguagens, com as lacunas e obstáculos que se colocam na passagem de uma a outra. Cada 
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linguagem oferece virtudes e impõe dificuldades à representação. A literatura se inclina à 

exploração interior, permitindo-nos acompanhar, com sutileza, etapas de um pensamento ou 

pormenores de um conflito emocional. Acompanhamos de perto as angústias de Winston e a 

incerteza em relação a O’Brien, afligimo-nos com o temor de que seus pensamentos fossem 

desvendados pela Polícia do Pensamento, testemunhamos o interior da personagem em cada 

momento de revolta ou hesitação. Do mesmo modo, sentimos o isolamento e a ausência de 

perspectiva que envolvem Bernard na tentativa de reivindicar a subjetividade em um mundo 

reificado. O cinema, por outro lado, pode ser mais eficiente para falar a outros sentidos. Os 

momentos de Winston na sala 101 foram representados de maneira bastante convincente na 

adaptação mais recente do romance. A qualidade da imagem, dos elementos cenográficos e da 

maquiagem, somada ao desempenho dos atores, expressa o horror de uma cena para a qual a 

literatura precisaria contar demais com a imaginação do leitor. Outra virtude da linguagem 

cinematográfica, explorada com sapiência na segunda adaptação de Mil Novecentos e Oitenta 

e Quatro, é a simultaneidade. Diálogos e interação entre personagens acontecem em 

companhia constante de teletelas, que despejam nos membros do Partido Externo um volume 

enorme e incessante de (des)informação
102

, como cotações de mercado e notícias de guerra. 

As teletelas atrapalham de fato a apreciação dos diálogos pelo espectador, em um 

impedimento técnico proposital. A sobreposição se mostra bem-sucedida, pois, pagando o 

preço de digladiar-se sensorialmente com o ruído das teletelas para apreender os 

acontecimentos do filme, os espectadores podem experimentar um pouco do incômodo de 

serem sufocados pela vigilância ininterrupta do Estado. Novamente, ponto para o cinema, que 

expressa, com os termos de sua própria linguagem, um aspecto importante da obra, que, no 

ambiente literário, resta apenas sugerido. 

 

b. Vitalidade e elaboração: rock’n’roll e art-rock 

 

Uma pista de como a linguagem musical responde ao desencanto com o sentido do 

progresso na modernidade e formaliza a apreensão pelo aceno dos maus-lugares aparece na 

Filosofia da Nova Música. Em ensaio sobre a música de Schoenberg, a que Adorno atribui a 

expressão do progresso em música no século XX, a desumanidade é alçada à condição de 

necessidade; a ruptura, a um princípio da criação. Renunciar à totalidade do sentido e ao 

predomínio da aparência marcou a resposta dessa música a um estado de coisas em que a 
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reconciliação entre indivíduo e coletividade já não era possível. A música nova não se quis 

propriamente bela, mas verdadeira. Não se pretendeu subjetiva, mas de objetividade que 

contemplasse o sujeito em decorrência. Despiu-se da intenção de propor uma narrativa de 

superfície, de solucionar as tensões da realidade no terreno da aparência pela trama formal. 

Aproxima-se do sentido no flerte com o absurdo; do sujeito, no lapso de uma possibilidade. 

Interessa-se pela sorte dos homens ao descortinar o esvaziamento do humano. Adorno oferece 

argumento filosófico à música nova, no que a engrandece esteticamente, reconhecendo nela a 

expressão musical necessária da realidade social no século XX. As obras não apenas admitem, 

senão também convidam essa leitura, justificando o conceito de fruição que engendram, 

determinado pela recusa do prazer sensorial em prol da reflexão pautada na razão. Ao recusar 

relações de tensão e resolução do sistema tonal, a música nova vai da projeção de imagens 

interiores a um posicionamento ante a realidade. Renuncia ao belo para reencontrar a beleza 

na negação do mesmo princípio. Recusa enfronhar-se no social para se fazer radicalmente 

social, deixando transparecer a desordem e o desencanto no isolamento de sua sintaxe. 

Prescinde de sínteses ou soluções imediatas, mas permanece impassível com o olhar para a 

história como catástrofe. “A desumanidade da arte deve sobrepujar a do mundo por amor ao 

homem”.
103

 Ao apresentar o receituário para a escuta filosófica de um repertório que insta em 

si mesmo por semelhante aproximação, Adorno reinventa a música da segunda linhagem de 

Viena e faz do poético o horizonte derradeiro da Filosofia. 

A música de vanguarda do século passado é uma porta que devemos fechar pela 

continuidade da história, tendo sido bastante o olhar pela fresta para entender que, naquele 

reportório, o sentimento distópico se expressou em termos musicais. Entrevisto na roupagem 

filosófica que Adorno confere à música nova, esse gesto se estende logo à música comercial, 

variedade que ganhou os centros urbanos com a indústria do entretenimento durante a 

segunda metade do século. Entram em cena outra sintaxe, outro cânone e outros parâmetros. 

Sob esse aspecto, a canção radiofônica e o filme sonoro coincidem por promoverem a 

interação da linguagem verbal com linguagens de outra natureza. Entender como o manejo da 

câmera, as estratégias de iluminação e os efeitos audiovisuais, somados à performance 

dramática, potencializam o componente verbal no cinema corresponde a considerar o objeto 

musical e investigar de que maneira elementos como encadeamento harmônico, modulações, 

contorno melódico e variações rítmicas, além, claro, da interpretação vocal e instrumental, 

preenchem e vigoram a matéria falada, fazendo com que diga muito além da capacidade a que 
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estamos habituados. O repertório produzido na esteira dos setores fonográfico e radiofônico 

logo desenvolveu linguagem particular, conectando-se aos mais diversos influxos do 

cotidiano. Incorporou elementos da música de concerto e da música popular/folclórica, 

excertos da alta literatura e prosaísmos da crônica de jornal, arranjos orquestrais com os 

recém-chegados instrumentos elétricos. 

Sobrevoamos as vanguardas musicais para desaguarmos no rock, caminho deveras 

incomum, que nos convida a amarrar os pontos desta história. A distância se fez sentir pelo 

adolescente que desceu em uma estação de Manhattan para seguir em direção ao Brooklyn. 

Itinerário inédito e recompensado: Alan Freed’s All Star Rock’n’ Roll Revue!. O espetáculo 

organizado pelo disc-jóquei Alan Freed reuniu conjuntos que se alternavam em curtas 

apresentações, ao som das quais a audiência se perdia em danças e gritos de excitação. As 

instalações danificadas no dia seguinte davam indício do frenesi que tomava o auditório do 

Brooklyn Paramount. Freed levou ao mainstream a música de grupos étnica e socialmente 

marginalizados. A segregação secular dava lampejos de outra possibilidade. O interesse 

inconsciente naquela música fez acenar a diferença nas salas de concerto. Ou ainda mais 

importante, o objeto de interesse comum era a própria celebração da diferença. O material 

compilado por Freed recebia interpretação de artistas com maior aceitação potencial, mas os 

ouvintes preferiam comprar as gravações originais, pois eram as que continham a batida. A 

corporalidade era um elemento caro aos artistas e principalmente à audiência. Durante as 

apresentações, versos entoados pelos cantores diziam frequentemente do balançar e remexer, 

fazendo com que todos se engajassem na dança. O próprio Freed aproveitou a sugestão e 

denominou o produto Rock ‘n’ Roll. A música se fez, primeiramente, um convite ao corpo. 

Encapsulava tudo o que coubesse no gesto de se entregar a um estímulo sensorial e cognitivo 

intenso. Um sentimento difuso de ruptura ganhava variados contornos comportamentais. A 

conquista do mainstream na identidade de grupos periféricos com a música, a troca entre 

agrupamentos étnicos e sociais, uma resposta ao moralismo sobre os comportamentos ou 

simplesmente a descoberta de algo afetivamente forte o bastante para estimular o inédito e 

auspicioso percurso entre Manhattan e o centro do Brooklyn para o adolescente judeu Jeff 

Greenfield. Para ele, aquela música pode ter significado refúgio para o sentimento de não-

pertencimento. Na fila do Paramount, as pessoas eram grandes e ameaçadoras, vestiam-se 

diferentemente e falavam sobre assuntos que ele ignorava. No ambiente familiar, o rock era 

recebido com repúdio e ares de um descaminho tolerável em tenra idade. A despeito de 

desencontros ocasionais, o rock criou para o jovem Jeff Greenfield um espaço de liberdade 
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subsistente no jornalista reputado que veio a se tornar. Realidades outras se fazem possíveis, 

diferenças se ofuscam quando a música suspende o tempo para irromperem aplausos de um 

auditório em comunhão.
104

 

O percurso entre o rock que falou aos sentidos mais imediatos e aquele que procurou 

ouvidos atentos pode ser delineado com base em morfologia conhecida. Fenômenos estéticos 

geralmente têm origem em certo vigor rudimentar com que se apressam ao encontro da 

sensibilidade de seu tempo; então amadurecem com algum distanciamento e aprendizado 

cumulativo para, enfim, flertarem com o esgotamento quando apenas fazem reafirmar a 

circularidade e a decadência do princípio. Rockwell emprega tal raciocínio para explicar a 

passagem do primeiro rock and roll cinquentista aos grandes exemplos do gênero com o 

aperfeiçoamento logrado nos anos 1960, bem como as encruzilhadas surgidas na década 

seguinte, que evidenciaram os limites de um argumento e conduziram a caminhos outros.
105

 

Nominalmente, referimo-nos ao modo como a música de Chuck Berry ou Little Richard se 

desenvolveu com os Beatles ou o Led Zeppelin, desdobrando-se, enfim, nas experiências de 

Genesis, Pink Floyd e outros grupos. No decorrer de três décadas, repertórios distintos se 

constituíram sob um mesmo denominador chamado rock, o que dá indício da origem, da 

consolidação e da decadência de um argumento estético. Se o primeiro rock pautou-se na 

corporalidade, o sessentista abandonou gradativamente esse impulso em favor do aceno aos 

ouvidos, ao passo que, com o rock dos anos 1970, o corpo restou como traço residual. 

Denominado rock artístico (art rock), ou ainda progressivo, o gênero se notabilizou pela 

reivindicação de uma escuta estética enquanto se mantinha no terreno pisado pelas gerações 

anteriores, sob o compromisso de expandi-lo. A premissa foi empregar os signos do rock 

substituindo o ar pueril por atitude estética alusiva à música de concerto. O art rock é 

conceitualmente problemático se entendemos o rock como uma resposta à cultura e aos 

comportamentos estabelecidos, aos quais a música de concerto está associada, ainda mais 

marcadamente no imaginário comum. Ao mesmo tempo, a inclinação para procedimentos e 

ambições estritamente estéticas expandiu a linguagem do rock, conduzindo ao esgarçamento 

do gênero. Nesse sentido, cabe acompanhar os pormenores da transição entre standards 

dançantes e peças extensas e contemplativas. 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) foi um momento de inflexão entre o 

rock pautado no impulso sensorial e outro que atribuiu centralidade à forma. A partir de 
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quatro canais em sobreposição,
106

 o álbum dos Beatles se antecipou ao argumento do art rock 

ao encenar ambições estéticas no espaço ficcional. O disco introduz a banda do Sargento 

Pimenta, os Corações Solitários, que ficará responsável pelo espetáculo anunciado, o que 

estabelece um pacto de audição com o receptor. Os músicos se desdobram em personagens 

implicados em narrativa particular. De saída, notamos a linguagem musical a serviço de um 

discurso tecido entre canções endereçadas na forma de estímulos somáticos e intelectivos, 

distanciadas de um simples chamado a sentidos imediatos. Sgt. Pepper também expandiu o 

vocabulário musical do rock, especialmente com os arranjos.
107

 O guitarrista Robert Fripp, 

cofundador do grupo King Crimson, um dos expoentes do art rock, rememora o impacto da 

primeira audição de Sgt. Pepper: 

 

I remember driving back from the hotel one night and on the radio I heard Sgt. Pepper's for the 

first time. I turned in after they'd introduced the album. I didn't know what it was at first, and it 

terrified me – 'A Day in the Life', the huge build-up at the end. At about the same time I was 

listening to Hendrix, Clapton with John Mayall's Bluesbreakers, the Bartók String Quartets, 

Stravinsky's The Rite of Spring, Dvorak's New World Symphony... they all spoke to me the 

same way. Perhaps different dialects, but it was all the same language. At that point, it was a 

call which I could not resist... From that point to this very day [1984], my interest is in how to 

take the energy and spirit of rock music and extend it to the music drawing from my 

background as part of the European tonal harmonic tradition. In other words, what would 

Hendrix sound like playing Bartok?
108

 

 

A percepção da influência de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band para o art rock é 

compartilhada por Rockwell, Covach e Mellers, dentre outros. No ano anterior, os Beatles 

sinalizaram com a pesquisa por timbres, texturas e soluções criativas que não as largamente 

empregadas no repertório de rock com a gravação de “Eleanor Rigby”, prescindindo de 

instrumentos elétricos em favor de um octeto de cordas, que executou o arranjo escrito pelo 

                                                           
106 Os quatro canais de Sgt. Pepper’s desdobraram-se pela superposição de trilhas aglutinadas num mesmo 

canal, ampliando o número de vozes simultâneas na gravação. 

107 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 163-164. 

108 FRIPP Em: COVACH; BOONE, 1997, p. 7-8. “Lembro de estar dirigindo na saída do hotel uma noite e 

escutar Sgt. Pepper’s pela primeira vez. Liguei depois que já tinham apresentado o disco. Não sabia de que se 

tratava a princípio, e aquilo me aterrorizou – ‘A Day in the Life’, a construção enorme no final. Ao mesmo 

tempo, estava escutando Hendrix, Clapton com John Mayall e os Bluesbreakers, os quartetos de cordas de 

Bartók, A Sagração da Primavera de Stravinsky, a Sinfonia do Novo Mundo de Dvorak… tudo falou para mim 

da mesma maneira. Talvez dialetos diferentes, mas era tudo a mesma linguagem. Àquela altura, era um chamado 

a que eu não pude resistir… Daquele momento até o dia de hoje [1984], meu interesse era em como tomar a 

energia e o espírito do rock e estendê-los à música que corresponde à minha formação como parte da tradição 

harmônica tonal europeia. Em outras palavras, como Hendrix soaria tocando Bartók? Tradução livre do autor. 
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produtor George Martin.
109

 De certo modo, o caminho trilhado pelos Beatles, de auditórios 

efervescentes à imersão no estúdio como laboratório de criação, metaforiza e exemplifica a 

transição do rock como divertimento para outro que se quer um gesto estético a partir da 

reorganização dos elementos originais. Rockwell se refere ao art rock como um fenômeno 

tipicamente inglês, devido à maior inserção da música de concerto no cotidiano de diferentes 

estratos sociais na Inglaterra em relação aos Estados Unidos. A maior familiaridade com o 

repertório da tradição ocidental despertou nos roqueiros ingleses um anseio por legitimação 

da prática dos novos grupos em parâmetros similares aos adotados para a música de concerto. 

Procuraram se dissociar primeiro do utilitarismo e da efemeridade que cerca a música de 

entretenimento, pautada na dinâmica do sucesso radiofônico mais recente, de que ninguém se 

lembrará tão logo deixe de aparecer entre as mais pedidas. Nesse sentido, o art rock marcou 

transições significativas: do single ao álbum, do palco ao estúdio e da simplicidade ao 

experimentalismo. O sucesso radiofônico deu lugar a empreitadas de maior fôlego, a fim de 

construir um cânone de obras a não serem esquecidas. O palco passou a ser entendido em 

paralelismo com o estúdio, este tendo escalado em importância com a maior ambição e 

complexidade das obras.
110

 No encalço de uma dicção compatível com o rock dirigido a 

ouvidos atentos, os precursores do art rock experimentam com os próprios signos do gênero e 

com empréstimos do repertório de concerto. Esses empréstimos consistiam em pequenas 

citações, performances de obras inteiras transcritas para instrumentos elétricos ou mesmo 

variações empregando frases ou cadências particulares. O art rock se valeu do repertório de 

concerto indistintamente, não guardando compromisso histórico ou estilístico, pois se coloca 

fora da genealogia desse campo. Assim, o contraponto barroco, o virtuosismo romântico e a 

rítmica moderna são reduzidos a um mesmo denominador, a fatura estética trazendo um 

pouco da arbitrariedade da colagem. Deficiências técnicas ocasionais no curso de tais 

apropriações terminaram por conduzir a caminhos inusitados, ora contribuindo para a 

autenticidade do argumento, ora redundando em certa violência formal, com as transições 

repentinas entre atmosferas, tempos, dinâmicas ou estilos de época. O traço disruptivo se 

explica no anseio por legitimação estética ou até em consequência da forçosa transposição de 

alguns elementos à economia do rock. Dentre esses elementos, tomados do repertório de 

concerto, estão a longa duração das peças (Yes e Jethro Tull), atmosfera operística (Genesis), 
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escrita contrapontística (Gentle Giant), variação métrica, atonalidade, improvisação livre 

(King Crimson), além do virtuosismo comum à maior parte dos grupos.
111

 

Todo argumento estético pressupõe um espaço de refutação. Contra-argumentos se 

apresentam tanto como produção crítica quanto no próprio âmbito da criação, provendo uma 

resposta formal que deflagre lacunas da abordagem em foco ou mesmo o esgotamento de seu 

princípio. O quadro não poderia ser diferente com o art rock, um gênero que colecionou 

animosidade desde a denominação, para alguns, suficientemente absurda. A morfologia de 

Rockwell localiza o art rock como resposta a um repertório que surge e se desenvolve como 

estímulo marcadamente somático, a partir de um vocabulário curto, porém eficiente. Finda a 

vitalidade do acontecimento inicial, cujo fôlego sabemos limitado, abre-se um espaço de 

contestação em que novas alternativas são colocadas à prova, como observamos na própria 

trajetória dos Beatles: as aparições diante de plateias aos gritos cedem ao trabalho criativo em 

estúdio. Contudo, os Beatles ofereceram apenas o mote para que os grupos de art rock 

protagonizassem um movimento que impactou o conjunto de mediações em torno da prática 

original. À medida que o novo repertório trazia elementos estrangeiros ao gênero, o fez 

preconizando outro entendimento da própria prática. Fato é que redimensionar o rock foi 

empreitada que se deu a um custo: ter que renunciar por vezes à vitalidade imediata que 

impulsionou a primeira geração de roqueiros. O irromper de algo que não pede explicação, 

deixando pouca margem para indiferença, permanece como elemento sustentador do rock na 

perspectiva de alguns. Ao prescindir desse impulso, o art rock não faria senão redundar 

despropositadamente no absurdo, inaugurando o momento de decadência do gênero. Imputar 

intenção estética ao rock foi tomado como assaz pretensioso, adesão a aspectos da cultura 

estabelecida.
112

 É curioso que precursores do art rock tenham vislumbrado um passo adiante 

precisamente onde outros atores identificaram a decadência do gênero. O entusiasmo com o 

manuseio das formas contou, de fato, com a contrapartida de preterir o aspecto mesmo que 

mantinha o rock de pé se comparado a outros dialetos do repertório radiofônico. Os contra-

argumentos ao art rock não tardaram a se apresentar. Esteticamente, a resposta chegou nos 

movimentos punk e new wave. À elaboração formal, ao destaque de virtuoses e aos números 

extensos que predominavam no repertório do rock progressivo, punk e new wave opuseram 

estruturas simples, vocabulário harmônico reduzido, performance instrumental rudimentar e 
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canções de curta duração. No entanto, existe um detalhe capcioso no recuo a uma estética 

primitivista durante os anos 1970, com o olhar para décadas anteriores. A retomada dos 

parâmetros originais não logrou restaurar a vitalidade com que o gênero se fez conhecer nas 

primeiras horas. Com contornos de um gesto consciente, não podendo deixar de ser, a 

espontaneidade do punk e do new wave já tinha ares de conceito. Alguns movimentos são 

definitivos. O rock havia despertado para a consciência estética de tal modo que o avançar e 

retroceder do gênero no tempo passou a configurar uma genealogia própria.
113

 O primitivismo 

preconizado pelos movimentos punk e new wave não poderia se fazer menos estético, senão 

argumento distinto em narrativa colocada previamente em discussão. Além disso, obter tal 

aparência de simplicidade foi tarefa tecnicamente complexa, haja vista os procedimentos de 

gravação e tratamento de áudio envolvidos principalmente em discos de new wavers: Talking 

Heads, Elvis Costelo, Joe Jackson, Devo e outros apresentaram material escrito, gravado e 

produzido no mais alto padrão que a indústria fonográfica podia oferecer (superando 

ocasionalmente o próprio rock progressivo no nível de elaboração do som).
114

 À parte os 

méritos e ressalvas que circundam o art rock, observamos que esse momento marcou 

indelevelmente a trajetória do gênero, tomado em sentido amplo. A virada conceitual 

irreversível nos oferece ferramentas para abordar o rock pela dialética entre vitalidade e 

elaboração, ambos os polos mostrando potencial e esgotamento conhecidos. Em outras 

palavras, o art rock estabeleceu os termos do problema, permitindo-nos investigar o gênero e 

as questões por ele suscitadas com consciência da narrativa que adentramos. 

Precisamente esse rock que reivindica ser levado a sério nos conduz de volta aos 

maus-lugares e em direção ao presente. A esse respeito, não podemos deixar de passar por 

The Wall (1979), do Pink Floyd, que figura como advertência sobre um mau-lugar, 

empregando elementos distópicos. Adiante, encontramos apenas em OK Computer um 

equivalente em consistência e resultado estético a propósito do aceno a maus-lugares 

musicais. Os problemas encenados pelo Radiohead no final do século são outros. Por 

enquanto, o que encontramos é o ambiente geopolítico da Guerra Fria sob o temor ainda 

recente de regimes totalitários durante os quase noventa minutos de The Wall. Somos dados a 

conhecer Pink, personagem que enfrenta severos problemas emocionais pelo acúmulo de 

traumas durante a infância, desde conflitos no ambiente familiar, com a morte do pai na 

guerra e intervenções excessivas da mãe, até dificuldades no ambiente escolar, pelo 

comportamento autoritário de professores. A angústia e a sensação de não pertencimento a 
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uma realidade que lhe era hostil culminam com a decisão de se isolar, metaforizada num muro 

que se interpõe entre Pink e a realidade. Totalitarismo e reificação determinam o percurso do 

roqueiro Pink até a desordem mental. A apreensão com o fascismo e o desencanto com a 

alienação entre artista e público fragilizam a personagem, que decide construir um muro para 

se afastar de vivências que o aterrorizam, sobre o palco e além. Em montagens de The Wall, o 

muro se ergue no curso das canções, chegando a cobrir completamente os músicos. No ápice 

da perturbação mental, Pink retorna ao palco em uniforme do exército nazista, imaginando-se 

um ditador entre seus subordinados (o público), praguejando e ameaçando colocá-los contra o 

muro. A obra confere grande carga simbólica à imagem do muro: além de implicar isolamento 

físico e psicológico, transforma-se em cenário da violência sumária praticada por regimes 

autoritários. Com a obra caminhando para o fim, Pink decide derrubar o muro. O disco 

termina sob o mesmo tema que iniciou, ao que escutamos o fragmento “Isn’t this where” no 

último segundo de gravação. O estranhamento permanece até que retornamos ao início do 

álbum para encontrarmos outro fragmento, “we came in”. “Isn’t this where we came in?”: 

conectados, os últimos e primeiros instantes do álbum respectivamente criam a frase, em meio 

à reexposição do tema inicial, denotando o caráter cíclico dos conflitos encenados em The 

Wall. Muros são erguidos e postos abaixo continuamente na vida do protagonista, pois os 

problemas que o afligem não podem desaparecer. 

The Wall faz jus ao gênero por não restringir o sentido à matéria musical. Os dados 

cenográficos sobre o palco e os efeitos visuais não constituem ornamentos, senão elementos 

inerentes à obra, potencializadores do sentido. A audiência é chamada para tomar parte no 

espetáculo, em interação com a sina do protagonista. O público chega a usar máscaras, 

representando a alienação de uma plateia típica de rock, que se entrega ao êxtase sensorial a 

despeito da obra encenada sobre o palco. Era a quarta parede caindo no rock (enquanto outra 

se erguia sobre o palco). Ao mesmo tempo, escutas distintas eram encenadas no plano da 

representação em conflito assimilado por Pink. A distância marcada entre o artista de rock, 

reivindicando parâmetros estéticos de apreciação, e apreciadores do gênero, que frequentam 

concertos para se divertir em distração, remete ao paradoxo fundamental que discutimos ao 

comentar o surgimento do art rock. O problema já incomodava Roger Waters quando do 

lançamento de The Wall, no que notamos o lastro autobiográfico na concepção de Pink. O 

desentendimento pela tensão entre o ofício de criação e hábitos de recepção formados 

historicamente entre ouvintes do gênero marca o argumento do art rock. A possibilidade de 

conciliar o pretensamente relevante na criação com a disposição de quem se põe diante da 
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experiência estética simplesmente to have a good time, como o primeiro rock’n’roll propõe, é 

hipótese que verificaremos adiante. The Wall também traz informação musical que merece 

apontamento. O tema de abertura retorna nos últimos momentos de “Outside the Wall”, 

encerramento do disco. A melodia começa em baixíssimo volume, como que exigindo 

disponibilidade por parte do ouvinte, um giro no botão do aparelho de som sem receio de 

incomodar os vizinhos. Não se trata de obra concebida para a escuta em distração, que 

testemunhamos nos headphones entre os que se deslocam pela cidade, ou para preencher o 

insuportável silêncio de uma caminhada. Subimos o volume para escutar o estranhamente 

melancólico tema em Dó maior. A melodia entoada pelo clarinete, dobrada em tríades pelo 

acompanhamento da concertina, exprime algo de uma sentimentalidade sob escombros, dos 

vestígios de humanidade capazes de se subtrair à guerra. Antes que pudéssemos elaborar 

adequadamente a questão, recebemos de sobressalto o início de “In the Flesh?”, guitarra e 

contrabaixo galgando diatonicamente os graves, entremeados por ataques do órgão. O tema 

principal surge, imponente, em Lá maior, prosseguindo pelos compassos em 6/8. Como no 

momento inicial de Sgt. Pepper’s, a primeira canção de The Wall propõe os termos do pacto 

ficcional. Pink se apresenta e prepara a plateia para o concerto que irá oferecer. Durante a 

reexposição, “In the Flesh” – desta vez, sem o ponto de interrogação – encontramos um 

protagonista no ápice do delírio. A canção inicia do mesmo modo até que Pink assume a 

personalidade de um ditador fascista, que prossegue com a interpretação trocando os versos 

originais. Entre as versões, testemunhamos a derrocada de Pink: do rockstar que anuncia o 

espetáculo ao ditador ensandecido que dirige ameaças à plateia. Notas entoadas com êxtase na 

abertura da primeira canção retornam com ar amedrontador, dando a medida do quão pouco 

confiável é a música quando reduzida a veículo de ideias objetivas, pela capacidade de se 

transfigurar constantemente. 

“Another brick in the wall” é o número de destaque no álbum. O tema surge em três 

momentos com bom rendimento. As variações preparam o ouvinte para o refrão apoteótico na 

segunda parte, seguido do solo de guitarra. A nota ré em semicolcheias executadas em 

acompanhamento ao canto sombrio de Waters na primeira parte constrói um ambiente de 

expectativa. O minimalismo da estrutura convida o desenvolvimento do tema, além de uma 

primeira menção ao refrão que escutaremos posteriormente, nas partes dois e três. A canção 

apresenta a metáfora central do disco: cada trauma acumulado por Pink se torna um tijolo 

empilhado para erigir o muro que simboliza o isolamento da personagem. Ao cantar seu 

ressentimento por professores que o humilharam no ambiente escolar, Pink os acusa de 
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representarem um tijolo a mais no muro que o apartou da realidade. O ápice em pujança e 

eloquência é atingido durante a breve parte três, momento em que a construção do muro é 

finalizada. Sobre o palco, observamos a contraparte cenográfica ao isolamento de Pink: a 

apresentação prossegue com o grupo encoberto pelo muro até que, tendo passado por um 

julgamento interior (“The trial”), Pink decide derrubá-lo. The Wall não apresenta saídas para 

conflitos ali representados. Distopias são menos propositivas, mostrando um olhar 

aparentemente inexorável para a realidade. Nesse sentido, The Wall se assemelha mais a Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro que ao Admirável Mundo Novo. Coincidem na representação 

do horror do totalitarismo e da guerra. Em linhas gerais, versam sobre as consequências do 

recrudescimento político para a existência do sujeito. Retornamos à supracitada oposição 

entre indivíduo e coletividade, que reside no fundo dos maus-lugares, quer literários, musicais 

ou representados em filme. A pergunta subjacente “a que ponto chegamos?” coloca-se pelo 

questionamento sobre a possibilidade do sujeito e do humano, sob condições que fazem da 

liberdade apenas um aceno remoto. No Admirável Mundo Novo, a liberdade deixa mesmo de 

constituir um valor em si. 

 

c. Representações da distopia no Radiohead 

 

Aproximações entre Pink Floyd e Radiohead são tecidas pela crítica sob diferentes 

perspectivas, a despeito de não figurarem entre narrativas que os próprios grupos sustentam. 

Entrevistas, encartes de discos e outras fontes silenciam sobre esse elo que, não obstante, 

permanece um consenso crítico subjacente. Roger Waters e Thom Yorke chegaram a trocar 

animosidades por oportunidade de um recente apelo de Waters pelo cancelamento de uma 

apresentação do Radiohead em Israel como apoio ao movimento Boicote, Desinvestimento e 

Sanções. Yorke não atendeu ao pedido, respondendo publicamente de modo pouco 

amistoso.
115

 Comentadores de diferentes campos apontam convergências entre Pink Floyd e 

Radiohead. DeRogatis se refere ao Radiohead como “o Pink Floyd da geração Y”, 

enfatizando a experimentação com timbres que constroem um mundo sonoro além do que 

conhecemos, oportunizando um afastamento profícuo do ordinário.
116

 Schleifer encontra 

semelhanças entre canções como “Brain Damage” e “No Surprises”, em que melodias quase 
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infantis são ressignificadas em enquadramento poética e musicalmente arrojado.
117

 Giles 

Hooper expõe a maneira como ambos os grupos atacam o que denominou “paradoxo do novo 

manejável”, conciliando experimentalismo, performances intensas e convincentes, escrita 

sofisticada e, ao mesmo tempo, melodias de pronta memorização, sonoridade grandiloquente 

e elementos tradicionais do repertório de rock.
118

 Ingleses em tempos distintos, equivalem-se 

menos pela sonoridade que pelo esmero conceitual ou pela ambição estética. Em termos 

musicais, OK Computer e Kid A não acenam às claras a The Dark Side of the Moon ou The 

Wall. O elo evidenciado nada possui de um sentimento revival. Num ambiente pós-guerra, o 

Pink Floyd exprime os efeitos de traumas históricos recentes sobre a subjetividade na 

linguagem da canção radiofônica, que não passou indiferente ao totalitarismo, mesmo com 

harmonia tonal e métrica regular. O Radiohead, em contrapartida, assiste a antigas tensões, 

produzidas na atmosfera da Guerra Fria, diluírem-se em um presente infinito, que apresenta 

informação, tecnologia e consumo como caminhos inequívocos para o progresso. Ameaças à 

liberdade, uma vez representadas sob o aspecto coletivo, pelo controle social e 

descomprometimento da práxis política com fins universais, atingem âmbito individual ao 

colocarem em questão a possibilidade do sujeito ante o consequente atrofiamento de 

potencialidades humanas. 

O fascista representado por Roger Waters em The Wall não figura entre canções do 

Radiohead, que enfocam mecanismos silenciosos de coerção interior. Em certa medida, o 

aceno à distopia no Pink Floyd se aproxima em feições do que observamos em Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro, convergindo na expressão de um sentimento pós-guerra e na 

dimensão política da ameaça à subjetividade. O Radiohead percorre o caminho inverso, do 

indivíduo que reclama a condição de sujeito ao cenário que inviabiliza o mesmo gesto, 

assemelhando-se ao Admirável Mundo Novo de Huxley. Acima de variados exemplos que 

evidenciam os caminhos seguidos pelos maus-lugares, o denominador comum entre essas 

representações é a oposição elementar entre indivíduo e sociedade, ou o sujeito apesar da 

coletividade. Pela atmosfera reflexiva e o enfoque em conflitos interiores, a voz poética no 

repertório do Radiohead tende à melancolia, deixando entrever os traços da sociedade que a 

produziu. Ora, quer nas canções de Pink Floyd e Radiohead, quer nos romances de Orwell e 

Huxley, salta o pioneirismo inglês com os maus-lugares. Claeys situa a obra de H. G. Wells, 

iniciada ainda ao final do século XIX, na transição entre ficção científica e distopia. Ambos 

problematizam aspectos pinçados do presente no espaço ficcional. A fronteira entre os 
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gêneros reside no grau de plausibilidade da representação: a sujeição da vida humana a um 

único e opressivo regime perfaz um contínuo obscuro a partir do presente; a conquista da 

Terra por alienígenas, diferentemente, embora possa conter aspectos distópicos, não constitui 

extensão razoável do presente que vivemos.
119

 Embora o gênero sci-fi possa mesmo trazer 

elementos distópicos, essas obras não contam como exemplos de distopias em sentido estrito 

segundo o conceito de Claeys.
120

 

Continuemos na Inglaterra. Na cidade de Oxford e, finalmente, na Abingdon School, 

ambiente onde o Radiohead se formou sob a inquietude de Thom Yorke, exemplo de um 

adolescente que não encontra lugar.
121

 Cinco cirurgias em razão de disfunção ocular, ainda 

perceptível em clipes e apresentações do grupo, trouxeram dificuldades. Enredo conhecido: 

transformação do garoto introspectivo em rockstar, a fim de exorcizar traumas de infância. 

Contratempos com um diretor que se opunha a apresentações musicais em Abingdon nos 

aproximam da supracitada narrativa de Pink em The Wall. O componente comportamental 

acompanhou a trajetória do rock em momentos distintos. Se o roqueiro convencional é um 

personagem que reúne índices de recusa a hábitos estabelecidos, construindo algo como uma 

crônica de tais vivências pelo gesto musical, o art-rocker frequenta a universidade e vai a 

exposições de arte, afastando-se da caricatura de um outsider. Lembremos do relato de Jeff 

Greenfield.
122

 O interesse no fenômeno encapsulado em canções de rock o levou a ambientes 

improváveis. Os modos do estudante judeu contrastavam com as roupas, tatuagens e condutas 

predominantes. O episódio aconteceu nos anos 1950, mas reconhecemos nele o perfil 

encampado pelo art-rock, em que a adesão estética se desvinculou frequentemente do lastro 

comportamental. A esse respeito, Thom Yorke se coloca como tipo híbrido: irreverente em 

performances sobre o palco e inconformado com a dinâmica do showbiz, o que expressa com 

absoluta falta de decoro na relação com veículos de imprensa; ao mesmo tempo, vivenciou o 

ambiente universitário, onde prosseguiu com os empreendimentos musicais e se graduou em 

English and Fine Arts pela Exeter University. O primeiro álbum do Radiohead, Pablo Honey 

(1993), mostra o grupo em busca de um argumento formal. Escutamos muitos elementos, mas 

pouca direção. Os próprios integrantes mostram pouco entusiasmo com o álbum. Johnny 

Greenwood destacou a apreensão pela inexperiência que marcou o período de gravações. Ed 

O’Brien se referiu ao disco como miscelânea de sucessos de um período remoto, em que não 
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possuíam contrato.
123

 Encontramos, em Pablo Honey, formulações estéticas em momentos 

individuais, ainda distantes de forma amadurecida. Logo na faixa de abertura, “You”, três 

compassos 6/8 alternam com um 5/8 de sobressalto no fechamento da cadência. O efeito é 

demasiado aparente e pouco articulado, porém deixa entrever o intuito de propor soluções em 

âmbito formal para os impasses suscitados nas canções. “Stop Whispering” traz Yorke em 

interpretação convincente, ressaltando a qualidade vocal que se fez aspecto importante na 

sonoridade do grupo. “Anyone Can Play Guitar” e outros momentos apresentam camadas 

sobrepostas do instrumento, produzindo arranjos densos, um traço que figurará mais 

sofisticadamente na base de outros álbuns. Fica a impressão de não haver espaço para tantas 

guitarras, três ao todo, por vezes multiplicadas pelo efeito de uma “parede” de som, com o 

empilhamento de trilhas gravadas. O terceiro ponto de interesse em Pablo Honey advém do 

momento de maior repercussão, “Creep”, canção que marcou a entrada do Radiohead em um 

circuito global de concertos, conferências de imprensa, execuções radiofônicas e presença em 

paradas de sucesso. À parte a melancolia nos versos e na interpretação vocal, rompantes de 

sonoridade áspera saltam aos ouvidos no trecho que antecede o refrão. O arranjo segue em 

atmosfera confessional quando a guitarra irrompe em ataques com volume e saturação 

intencionalmente em excesso. Percebemos algo como um borrão em pintura que se apresentou 

como um retrato de contornos harmoniosos. A intervenção da guitarra, com ênfase na 

percussividade e no timbre, prepara a atmosfera para a inflexão de tom realizada no refrão. 

Abandonando a reflexividade inicial, a voz poética encerra um lamento cujo amargor se 

potencializa na inospitalidade da guitarra. Randall sugere, a partir de relatos dos próprios 

integrantes, que os ataques de guitarra em “Creep” foram concebidos de modo acidental. 

Greenwood costumava fazer soar o instrumento em instantes que antecediam o refrão durante 

ensaios, a fim de verificar se o volume estava alto o bastante. Outros relatos apontam que o 

guitarrista não se entusiasmava particularmente com a canção, procurando sabotá-la com 

intervenções aleatórias.
124

 De um modo ou de outro, percebemos a primeira entre ocorrências 

posteriores de um aspecto importante no repertório do Radiohead: o emprego do ruído como 

elemento estético. 

Repetir “Creep”. Gravadora e empresários não esperavam menos do Radiohead. Outro 

número de grande repercussão faria perdurar o entusiasmo com o grupo em rádios, TV’s e 

publicações impressas. The Bends (1995) não entregou o esperado, marcando o primeiro de 

recorrentes desencontros entre ambição estética e objetivos comerciais ao longo da carreira do 
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Radiohead. Em termos estéticos, The Bends se mostrou muito superior a Pablo Honey, 

contabilizando boas e consistentes canções que, ainda hoje, compõem o repertório das 

apresentações do grupo. O título do álbum remete a “Creep” de soslaio. A doença de 

descompressão, ou “the bends”, como é corriqueiramente chamada na língua inglesa, é uma 

desordem comum em mergulhadores que sobem à superfície rápido demais. A expectativa 

produzida pelo sucesso dos primeiros anos redundou em pressão comercial que acabou 

comprometendo as gravações do álbum seguinte. Esse foi o sentimento dos integrantes do 

Radiohead durante a tentativa malograda por outro ciclo virtuoso no showbiz.
125

 The Bends 

significou, não obstante, um salto qualitativo em termos artísticos para o grupo. Elementos 

meramente embrionários no álbum anterior ganham em desenvoltura e consistência. Em 

perspectiva, não parece mesmo se tratar do mesmo grupo. As composições, outrora assinadas 

somente por Yorke, passaram a ser escritas em colaboração com os outros membros. A 

instrumentação com três guitarras ganharia roupagem mais sofisticada, com os papéis se 

distribuindo entre as partes, além do emprego oportuno do silêncio, conforme registrado em 

depoimento do guitarrista Ed O’Brien: 

 

I think we were very aware of something that we weren’t aware of on Pablo Honey. The 

approach to The Bends was, if it sounded really great with Thom playing acoustic with Phil 

and Coz [Colin], what was the point in trying to add something more? Everything that was 

added had to make the track better.
126

 

 

Além desse exercício de parcimônia, The Bends também ficou marcado por um 

melhor aproveitamento do estúdio de gravação. Yorke atribui os méritos, assim como a 

sonoridade resultante no álbum, ao trabalho do produtor John Leckie. Leckie havia 

participado como engenheiro de som da produção do disco Plastic Ono Band de John 

Lennon, obra que ele apresentou a Yorke durante a gravação de The Bends, e que acabou 

influenciando o encaminhamento da produção. O piano elétrico modificado como elemento 

dominante nos primeiros compassos de “Planet Telex”, dá indício de outra abordagem quanto 

aos timbres e texturas. “High and Dry” é bom exemplo para a fala de O’Brien sobre o ganho 

eventual de empregar menos elementos. Resta arranjo cristalino em torno do violão de Yorke, 

a que se conformam guitarras, baixo e bateria. “Just” e “My Iron Lung” representam a 
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evolução do Radiohead na gramática particular do rock, com melhor articulação entre as 

partes, boas performances instrumentais, variações de dinâmica e alternativas harmônicas. O 

número de encerramento, “Street Spirit (Fade Out)” transcorre de maneira reflexiva e quase 

sombria, expandindo as opções de gêneros e enlaces formais apresentadas pelo grupo. The 

Bends não repercutiu com o grande público como Pablo Honey (principalmente devido a 

“Creep”), mas significou o preço para despertar os ouvidos da crítica, que passou a aguardar 

os próximos lançamentos do grupo. 

Do ciclo de canções em The Bends, “Fake Plastic Trees” merece destaque. 

Transcende, poética e musicalmente, as feições de uma balada com acompanhamento ao 

violão, das que compõem o repertório de incontáveis grupos de rock. Em uma escuta estética, 

põe em cena problemas filosóficos atemporais logrando bom rendimento na economia interna 

da canção. Também se oferece atrativamente à escuta cotidiana, tendo se tornado o momento 

de maior repercussão em The Bends. Randall comenta a aparente semelhança com as 

chamadas power ballads.
127

 Para Metzer, o gênero se distingue na convivência difusa e 

conflituosa entre sentimentalidade e euforia. Essas canções costumam apresentar andamento 

lento e atmosfera reflexiva, com versos que discorrem sobre aflições amorosas. Escalam em 

intensidade com incrementos no arranjo e na eloquência vocal até culminarem na expressão 

apoteótica da sentimentalidade original, transformada em euforia.
128

 Nesses momentos, a 

performance vocal desbrava o registro agudo, os contornos tendentes ao melodramático. O 

arranjo cresce em semelhante proporção, com presença de toda a formação instrumental, 

podendo contar com acréscimos sinfônicos. Modulações de dois ou três semitons acima 

podem acontecer para a reexposição do refrão, visando gerar efusividade derradeira. Se as 

baladas convencionais formalizam em verso e canto sentimentos afeitos à tradição lírica, 

tomando a angústia e a melancolia como inerências da condição humana, a novidade com as 

power ballads, cujos primeiros exemplos datam da década de 1970, são o uso do excesso 

como princípio e a inaceitabilidade do sofrimento, prontamente traduzido em euforia com 

triunfo do sujeito. Constituem objetos com a assinatura do setor fonográfico em um momento 

de avanço da padronização. A casca de sentimentalidade e a euforia pontual não configuram 

experiência autêntica, podendo, pela mesma razão, conformar-se às diferentes demandas 

emocionais de ouvintes compelidos pela atratividade geral das canções. No escopo do rock, 

grupos como Aerosmith, Bon Jovi e Guns ‘N’ Roses construíram repertórios que se 

aproximam de uma sensibilidade do grande público pela representação de afetos que 
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constituem denominadores comuns para o receptor, trazendo refrões luxuosos, performances 

vocais convincentes e acompanhamentos virtuosos. O ouvinte tem à disposição algo como 

pílulas de uma “catarse” induzida, em que a escuta nos convida menos pela via conceitual que 

como provocação aos sentidos. “Fake Plastic Trees” de fato apresenta elementos de power 

ballad, ainda que não corresponda ao gênero senão como antítese. A semelhança pode ser 

entendida também conceitualmente, visto que a canção tem no par essência/aparência um 

princípio de criação, segundo o qual estabelece relações entre imagens e afetos. Assim como 

os personagens representados na canção se engajam em relações e emoções imbricadas em 

um primado da aparência, a própria canção nos lança no bojo de semelhante tensão, 

formulando impasses filosóficos em roupagem radiofônica. Nesse momento, o próprio 

constrangimento à intenção estética imposto pelo formato se estetiza ao metaforizar, no 

interior da linguagem, a inescapabilidade da aparência, assim como a premissa de nos 

esgueirarmos nos limites de mediações cotidianas, da recorrência do sempre igual, com 

fragmentos circunstanciais de experiência imediata. 

No Brasil, a entrada do Radiohead entre grandes veículos foi com conhecida peça 

publicitária da Fundação Síndrome de Down.
129

 Em 21 de março de 1998, em razão do Dia 

Internacional da Síndrome de Down, foi à televisão aberta um anúncio de dois minutos em 

divulgação do respeito à população com deficiência intelectual. As feições do clipe, feito à 

semelhança de uma obra de cinema antigo, em preto e branco com diálogos legendados, 

oportunizaram que “Fake Plastic Trees” se fizesse ouvir com destaque. Quem não conheceu o 

Radiohead pelo nome antes nem depois de assistir ao anúncio ainda reconhece a “música do 

Carlinhos”, assim chamada em referência ao protagonista da peça. A narrativa propõe o 

questionamento de ideias aparentes, pretende suspender a percepção de que portadores de 

deficiência intelectual sejam incapazes de realizar tarefas cotidianas como estudar e praticar 

esportes. Apresenta duas crianças se divertindo num carrossel, uma delas exibindo traços 

indicativos da síndrome de Down. Enquanto a câmera percorre a expressão de alegria e 

contentamento dos garotos simultaneamente à execução de “Fake Plastic Trees”, legendas 

descrevem atividades realizadas por Carlinhos às quais o amigo não tem acesso. Carlinhos 

frequenta a escola, pratica natação e estuda piano, enquanto o amigo não tem as mesmas 

oportunidades. Somos compelidos à solidariedade com a criança deficiente quando a peça 

surpreende ao enfocar o próprio garoto com os dizeres: “Ei, este é o Carlinhos”. Cria-se a 

expectativa para logo rompê-la: expectativa de que a criança privada de oportunidades é a 
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deficiente, de que as privações se explicam na deficiência. O amigo não pode ter hábitos 

semelhantes aos de Carlinhos porque é pobre e vive na rua, assim diz a legenda, e arremata: 

“Milhares de crianças no Brasil precisam da sua ajuda. Os portadores da Síndrome de Down 

só precisam do seu respeito”. À parte a opção por sanar o problema encobrindo outro, e a 

representação pouco verossímil do menino de rua, o filme logrou bom resultado ante os 

constrangimentos do gênero. A escolha de “Fake Plastic Trees” mostrou-se estética e 

publicitariamente acertada pela afinidade da peça com conceitos encenados na canção e pelo 

impacto conseguido na conjugação do recorte musical às imagens desaceleradas e em preto e 

branco. 

Thom Yorke afirma que, com “Fake Plastic Trees”, havia encontrado uma voz lírica e 

composicional.
130

 As etapas de produção se revelaram custosas, no entanto. Contratempos na 

construção do arranjo em conjunto fizeram com que Leckie optasse por uma gravação guia 

figurando apenas Yorke acompanhado ao violão. Uma leitura rudimentar entre as primeiras 

tentativas com “Fake Plastic Trees” figura em apresentação no teatro Astoria, em Londres, 

registrada no filme Live at the Astoria
131

. A estranheza sobre o palco e a identidade visual 

algo imprecisa compõem a atmosfera em que o Radiohead entrega “Fake Plastic Trees” quase 

como antítese do argumento que a canção viria a sustentar na forma acabada. O desafio 

durante a produção foi cortar elementos ao mínimo necessário, em vez de “embelezar” a faixa 

com acréscimos. Yorke concluiu a gravação guia em uma tomada apenas, inspirado por uma 

apresentação do cantor Jeff Buckley a que havia assistido na noite anterior. Partes de cordas 

chegaram a ser escritas por Johnny Greenwood e gravadas por convidados, tendo sido 

majoritariamente descartadas na versão final.
132

  

“Fake Plastic Trees” aproxima de maneira preliminar os maus-lugares que viemos 

perseguindo nesta breve história, com expressões na literatura e no cinema até a primeira 

formulação musical pelo exemplo de The Wall. Ora, a continuidade do impulso distópico em 

canções do Radiohead da forma como propusemos originalmente perfaz uma narrativa que 

tem em “Fake Plastic Trees” o ponto de partida. Não sabemos ainda que lugar é esse, mas 

passamos a identificar os conflitos e angústias que o permeiam. Os versos e a interpretação 

vocal conferem vida às personagens. O arranjo dá direcionamento às tensões encenadas no 

espaço da canção. A melancolia da voz poética ao encontrar um mundo em que as relações 
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humanas se esvaziam no primado da aparência se desenvolve até culminar no estouro do 

sujeito que se insurge contra a banalidade no entorno enquanto reconhece a inexorabilidade 

dessa condição. As guitarras, centrais para o gênero e fortemente presentes na sonoridade do 

grupo, oferecem nuances interpretativas que operam em diálogo estreito com os versos e o 

canto pela intensidade dos sentimentos e dos conflitos representados. 

O espaço habitado pela voz poética em “Fake Plastic Trees” se faz conhecer em OK 

Computer (1997), o próximo álbum lançado pelo Radiohead, figurando certamente entre os 

principais. St. Catherine’s Court, uma mansão sombria construída no século XVI em Bath, 

Inglaterra, foi o local escolhido para as gravações. Cenário propício aos maus-lugares, 

especialmente no sentido em que o Radiohead se notabilizou por representar, realizados pelo 

encontro entre o antigo e o futurístico, fazendo ressoar a atemporalidade das perguntas 

fundamentais. Coro de vozes inumanas entre paredes de pedra em uma sala de gravação 

improvisada. Guitarras saturadas na companhia do mellotron, versos declamados por um 

processador de voz em computador, androides e angústias existenciais. Preterir o estúdio de 

gravação foi o primeiro passo em direção ao argumento estético do álbum, cuja sonoridade 

estabelece um corte com títulos anteriores e com as práticas do rock durante os anos 1990. A 

decisão por um ambiente que imprimisse as feições pretendidas para o album se verifica nas 

palavras de Johnny Greenwood: 

 

It was wonderful going somewhere that wasn’t designed for recording (…). Recording studios 

now tend to be quite scientific and clinical. You can’t really impose yourself without getting 

over the fact that there are fag burns in the carpet and gold discs all around. It’s good to go and 

decide that we’ll turn this beautifully furnished sitting room into whatever.
133

 

OK Computer se apresenta pela sonoridade. Randall vê no emprego do ruído um 

princípio orientador do disco. A sobreposição de elementos arredios à percepção constrói um 

ambiente intencionalmente inóspito ao ouvinte, metaforizando os efeitos do excesso de 

estímulos audiovisuais que atordoam a consciência e comprometem a formação do sentido. O 

título remetendo a um computador sugere que técnica e informação serão temas em pauta. 

Com a ausência de pontuação entre os termos, salta uma ambiguidade importante. Hesitamos 

sobre o primeiro termo qualificar ou constituir resposta ao segundo. No primeiro caso, resulta 
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a normalização de dispositivo que simplesmente consente, dizendo “OK”. No segundo, o 

consentimento direcionado a um computador, que, então, parece humanizado. Subjacente, a 

possibilidade de sermos nós os programados a dizer. Leituras similares a essas podem ainda 

sucumbir à hipótese de os termos simplesmente encenarem a banalidade de um excesso de 

informação por vezes nauseante. O que encontramos em OK Computer não se aproxima de 

nenhuma ode à tecnologia, ainda que se mantenha equidistante do resguardo. O sentimento 

preponderante no disco é de suspeição resignada, na medida em que revela marcas do 

contemporâneo sobre o sujeito ao mesmo tempo em que expõe a inexorabilidade do mesmo 

processo. À parte os recursos disponíveis em estúdio e o elevado padrão técnico atingido pela 

indústria do disco, OK Computer aparece despido do embelezamento comum às canções 

radiofônicas. Escutamos a organicidade de obra que estabelece um referencial próprio, não 

deixando equivalentes entre o gênero. O núcleo composto por guitarras, baixo e bateria é 

atravessado por efeitos que conferem imprevisibilidade ao produto final. Esses efeitos não 

embelezam, por vezes chegam a comprometer a audição que consideramos “limpa”. O 

processamento da bateria em “Airbag” distorce os ataques de caixa, espalhando-os entre 

frequências agudas dos pratos. As guitarras compõem um tecido prenhe de tensões, com 

abrangência de timbres, contrastes nos eixos grave/agudo e cristalino/processado, além de 

assimetrias como em “Paranoid Android”, em que frases iniciam, mas desaparecem em um 

emaranhado de efeitos antes de chegarem ao fim. Em OK Computer, recursos técnicos são 

empregados para sabotar uma sonoridade trivial, consolidada na práxis da indústria 

fonográfica. O mínimo que podemos dizer é que o disco se faz desafio à audição. Não se 

propõe a “agradar”, em acepção filistina do termo, marcando, pois, uma distinção importante 

em relação ao grosso do repertório de música radiofônica. 

OK Computer foi escolhido pelos leitores da revista Q o “Melhor Disco de Todos os 

Tempos” em 1998 e 2001. A publicação também listou o álbum no terceiro lugar entre os 

“Cinquenta Melhores Discos Ingleses de Todos os Tempos”, à frente de clássicos 

beatleneanos como Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Abbey Road. Na 

revista Spin, OK Computer foi colocado no topo entre os “Melhores Discos do Período 1985-

2005”.
134

 O disco também reavivou para a crítica a aproximação entre o Radiohead e o 

repertório do art rock. “Paranoid Android”, pela estruturação em três partes marcadamente 

distintas, faz aceno a “Happiness is a Warm Gun”, dos Beatles, enquanto a atmosfera na 
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terceira parte revela autodeclarados traços floydianos.
135

 Outro elemento presente no álbum e 

afeito ao art rock é o emprego do discurso falado. Em vez de recorrer à fala para um gatilho 

temático ou o empacotamento de uma mensagem, OK Computer vai adiante com “Fitter 

Happier”. A desumanidade da voz aponta para o uso estetizado da fala, que não comunica 

uma mensagem objetiva, mas espanta ao nos identificar com a desumanidade que convive em 

nós. Em procedimento curioso, os versos se tornam tão mais expressivos quanto menos 

expressam.
136

 Unidade conceitual é ainda outro componente que deixa o Radiohead na trilha 

do art rock, a despeito da falta de entusiasmo interno com essa abordagem. O grupo costuma 

ser arredio a inferências sobre esmero conceitual ou intenção estética. Não obstante, leituras 

unificantes ou carregadas de intencionalidade preponderam na crítica. Diante desse cenário, 

Marianne Letts discute a categoria do álbum conceitual resistente (resistant concept álbum), 

surgido da sobreposição de narrativas no curso da mesma prática, fazendo colidir a crítica e o 

tema. O Radiohead costuma rechaçar tentativas de racionalização da música que produzem, 

mas a perspectiva dos autores configura uma entre outras também legítimas. O argumento de 

Letts repousa sobre essa tensão, articulando a negação em nível discursivo e os mesmos 

princípios estéticos presentes nas obras. Materialmente, os álbuns “resistentes” preservam 

traços dos conceituais ao mesmo tempo em que procuram se esquivar à categoria. É o 

exemplo de OK Computer, que, a despeito de não desenvolver uma narrativa comum entre as 

canções, exibe unidade suficiente para amarrá-las ao mesmo tempo em que permite que se 

soltem quando oportuno.
137

 

Os arredores de OK Computer ilustram uma etapa da trajetória do Radiohead. O 

documentário Meeting People is Easy (1998) acompanha o grupo entre viagens, palcos e 

compromissos publicitários durante a turnê em divulgação de OK Computer. Contrário à 

expectativa por uma atmosfera de exaltação, o que a boa recepção do disco e o prestígio 

internacional do grupo sugerem, o filme compreende um registro perturbador, em que 

testemunhamos inerências da condição de ocupar o centro do showbiz: responder às mesmas 

perguntas, posar para fotos promocionais com sorriso de ontem e alimentar enorme rede de 

relacionamentos entre produtores, imprensa e figuras do campo fonográfico. Letts observa 

diferenças importantes entre Meeting People is Easy e A Hard Day’s Night (1964), obra 

paradigmática do gênero. Para a autora, o filme do Radiohead é antítese deste dos Beatles, 

veiculado no Brasil sob o título Os Reis do Iê, Iê, Iê, que compreende o entusiasmo com o 
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fenômeno musical, comercial e publicitário que os Beatles significaram em meados dos anos 

1960. Os inconvenientes experimentados pelo quarteto de Liverpool, como a ausência de 

privacidade e os compromissos ininterruptos, são representados no filme como percalços 

necessários da vida de músicos aclamados. Com o Radiohead, esses aspectos são alçados ao 

primeiro plano, sobrepondo-se em vários momentos às benesses da bajulação e dos ganhos 

materiais proporcionados pela carreira na indústria global do entretenimento. De maneiras 

diferentes, há um traço recorrente na história do Radiohead: opor-se a um quadro que lhes é 

condição de existência.
138

 

O experimento com “Fitter Happier” marcou uma inflexão na abordagem dos temas e 

formas no repertório do Radiohead, apontando na direção do próximo disco, Kid A (2000). 

Momento importante para a articulação de elementos distópicos, o álbum levou adiante o 

tratamento de um impulso que veio amadurecendo ao longo de álbuns anteriores. O elemento 

humano não figura em Kid A senão como um vestígio. Do encarte figurando cenários 

fantasmagóricos aos momentos musicais que deixam suspensos o gênero canção e a própria 

condição da voz poética, a vida não se faz perceber senão residualmente, ocupando estrato 

secundário na representação. A informação visual do álbum foi elaborada pelo artista gráfico 

Stanley Donwood, que também assinou a capa de OK Computer, em colaboração com “Dr. 

Tchock”, pseudônimo provavelmente referido ao próprio Yorke. Quando perguntado sobre o 

assunto, Donwood é reticente: “Não tenho a liberdade de dizer, fiz uma promessa.” Yorke e 

Donwood se conheceram na Escola de Artes da Universidade de Exeter. A capa de Kid A foi 

inspirada em uma fotografia retratando a guerra no Kosovo em 1999, publicada pelo jornal 

britânico The Guardian. Os objetos remanescentes da guerra sobre a neve, entre armas, 

instrumentos militares e bitucas de cigarro, formaram uma cena tocante para Donwood, que 

procurou expressar o sentimento com a frieza e a ausência de vida na capa.
139

 Uma cadeia de 

montanhas coberta de gelo entre vulcões em erupção, florestas em chamas e o firmamento 

avermelhado. O primeiro contato com Kid A nos priva do elemento humano. O encarte dá 

continuidade à exposição de cenários inóspitos a toda forma de vida. Não existe humanidade, 

tampouco recursos naturais. A propósito, o Worldwatch Institute, centro de pequisas em 

sustentabilidade com sede em Washington, foi outra fonte para o conceito visual do disco. O 

assombro de Yorke e Donwood diante dos dados sobre o derretimento de calotas polares e 

mudanças climáticas em curso, publicados pelo instituto, levou à atmosfera pós-catástrofe 
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representada no disco.
140

 As raras figuras humanas aparecem no encarte em tamanho 

reduzido, abaixo e no canto da imagem. O pequeno contingente é representado diante de uma 

piscina vermelha, em contraste com a palidez do terreno congelado. Donwood relaciona a 

imagem da piscina ao romance gráfico Brought to light (1988), de Alan Moore, em que 

assassinatos pelo Estado eram medidos em “piscinas”, segundo notas sobre uma gravura 

comercializada na loja virtual do artista.
141

 

Alguns momentos musicais de Kid A recuam ante a forma canção em diferentes 

perspectivas. Quer pelo rompimento com a estrutura verso/refrão em favor de formas livres, 

inclinadas ao minimalismo; quer pela desintegração da voz poética, que se abstém do plano 

principal para figurar horizontalmente entre os demais elementos da trama. Também ficam 

suspensos os traços de gênero, com a presença apenas discreta das guitarras que ligavam o 

Radiohead fortemente ao rock. Para um grupo conhecido por arranjos densos somando três 

guitarras, não se tratou de algo que pudesse passar despercebido. De modo geral, o argumento 

estético de Kid A pressupõe o afastamento do rock e da canção, precisamente os pilares do 

repertório do grupo até então. Tais distâncias colocam em termos musicais o que as imagens 

contidas entre a capa e o encarte marcam visualmente: a suspensão do que entendemos pela 

condição humana. Os elementos compõem um quadro que põe em xeque a compreensão dos 

valores e afetos que nos permeiam. Ante a ameaça ao sujeito no mundo representado em OK 

Computer, em que prevalecem a ambição individual, a programação subterrânea dos 

comportamentos e o excesso de informação em vista do pouco sentido, Kid A denota um 

movimento pela reconciliação com uma humanidade possível. A melancolia subjacente à 

perseguição de uma felicidade racionalizada conduz à procura de outros caminhos para a 

experiência individual. Como a procura não pudesse acontecer por caminhos conhecidos, os 

elementos formais se reordenam, descomprometidos com outro mote que não o de encontrar 

soluções para impasses conceituais que se expressam como problemas estéticos. Em alguma 

medida, Kid A se aproxima de uma dicção afeita à Estética filosófica, em que buscar um 

horizonte de superação do que está convencionalmente posto figura como valor primeiro. 

Musicalmente, o distanciamento em relação à canção rock se pagou com o emprego da 

recursividade estrutural e das experiências com timbres da música eletrônica. O 

encadeamento verso/refrão dá lugar a seções instrumentais destacadas, ao emprego da 

aleatoriedade e a experiências com sampleamento. Esse ambiente favoreceu a substituição de 
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guitarras por computadores, ou mesmo a troca de instrumentos entre integrantes
142

, uma vez 

que obter idiomatismos singulares se tornou prioridade, fazendo com que a ausência de 

treinamento específico fosse alçada a ganho circunstancial. O canto em Kid A encerra uma 

voz poética transfigurada, despida do lirismo que define a canção. Em vez disso, deixa-se 

perpassar por incursões eletrônicas, admitindo deformações de timbre e mudanças de altura, 

como um instrumento entre os demais. A desarticulação do sujeito durante a performance 

vocal põe em questão as expectativas que partilhamos a respeito do material. A fatura não tem 

por efeito apaziguar, ao contrário, desconforta ao iluminar lacunas que nos privam de poder 

dizer. O reconhecidamente humano se mostra tão bruxuleante que somos compelidos a 

escutar reivindicações de outras sensibilidades, acenando com uma humanidade tal que 

renunciou ao sujeito romântico para se conciliar com uma subjetividade residual, atravessada 

por lamentos androides. 

Os primeiros instantes de “Everything in its Right Place” saltam aos ouvidos pelos 

fragmentos processados de voz, enunciando palavras incompreensíveis entre os acordes do 

sintetizador. Sobrepõem-se, inclusive, à voz principal, sob alterações de timbre e altura. Em 

seguida, a voz principal também se deforma à maneira dos fragmentos iniciais, em tentativas 

falhadas de articulação. Os versos que somos capazes de identificar se revelam obtusos 

semanticamente. Restamos entre o absurdo e o inarticulável, que se expressam sobre a 

recursividade de uma estrutura mínima, enfocando os percalços da busca pelo sentido. 

Surpreendemo-nos com o contraste entre estrutura e performance na faixa-título, em que os 

elementos de canção, estrutura verso/refrão e dinâmica voz/acompanhamento, são postos em 

contraste com a desarticulação da voz poética. O canto se apresenta robotizado, distorcido e 

encoberto pelo processamento em computador. Os ataques da bateria figuram igualmente 

deformados. A fatura é de canção que poderia ter sido, um gesto que não encontra lugar. Os 

instantes finais trazem uma melodia aguda semelhante ao choro de um bebê, apesar de logo 

integrada à sonoridade eletrônica, como que sinalizando com a estranha representação de um 

híbrido entre humano e robô. “The National Anthem” segue com a verve minimalista e 

improvisativa, acrescentando a aleatoriedade como princípio criativo. Em apresentações do 

Radiohead, trechos da obra são dedicados à sobreposição do sinal de rádios locais ao groove 

executado por baixo e bateria. Na gravação original, um naipe de metais executa melodias 

disparatadas por um efeito de caos sobre o acompanhamento contínuo. Como instrução aos 

instrumentistas sobre a passagem, foi pedido que imaginassem “o trânsito de Nova Iorque ou 
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pessoas presas em um elevador, realmente tensas e não muito distantes de se matarem”.
143

 

Entrevistas posteriores indicam em tais experiências um aceno ao jazzista Charles Mingus, 

admirado em especial por Yorke e Greenwood: “não tocamos trompa, mas adoramos o caos 

[de Mingus]”, esclarece Greenwood.
144

 Referencial também estrangeiro ao rock em Kid A é o 

compositor Olivier Messiaen, cujo emprego do ondes Martenot para a obra “Turangalîla-

Symphonie” levou Greenwood a experimentar com o instrumento para o arranjo de “How to 

Disappear Completely”.
145

 Eis a primeira entre poucas canções a rigor no disco. A voz poética 

aparece enfim, ainda que para cantar o próprio desaparecimento. Os momentos tendentes ao 

convencional em Kid A se atêm ao mesmo argumento, encampando tensões que vemos 

representadas em caminhos distintos. Voz e acompanhamento se dissociam novamente, 

apresentando versos dispostos em torno de um estribilho. Contudo, os elementos poéticos e 

musicais não passam incólumes ao conceito praticado no álbum. A harmonia preserva a 

circularidade de outros momentos, enquanto os versos se mostram em formato mínimo, 

parcimoniosos em quantidade e extensão. É sugestiva também a ausência de transcrições do 

material poético no encarte, indicando que os termos não foram concebidos propriamente para 

degustação, tampouco para serem compreendidos em certos trechos, mas como fragmentos 

imperscrutáveis em essência, que se iluminam e obscurecem conjuntamente com a matéria 

musical.
146

 

Entender o tratamento da distopia no repertório do Radiohead nos conduz por um 

caminho que inicia em “Fake Plastic Trees”, passa por OK Computer e encontra um ponto de 

chegada em Kid A. Somos apresentados, respectivamente, ao sujeito que reivindica a própria 

condição em espaço que não pode admiti-la; às feições espaciais e afetivas que envolvem o 

indivíduo e lhe inspiram melancolia; e, enfim, à incursão em uma subjetividade híbrida e 

fragmentária. Esteticamente, eis o percurso: “Fake Plastic Trees” contém indícios do mau-

lugar como motivo poético, que reverbera no tema dos versos, nas decisões interpretativas e 

nos caminhos do arranjo. Em OK Computer, o aceno à distopia se faz conceito, visto que 

transcende a imediatidade dos versos e dos arranjos para orientar os caminhos 

composicionais. No ponto alto desse movimento, Kid A radicaliza os procedimentos  

anteriores, fazendo estremecer o gênero canção com alternativas à dinâmica de voz e 

acompanhamento e a desarticulação do sujeito cantante. Observamos maus-lugares em 
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diferentes linguagens para decantar os elementos da distopia como modelo de representação. 

Partimos de um tema marcadamente contemporâneo, que figura em manchetes de jornal e 

produções voltadas ao entretenimento. Recuamos às origens literárias do conceito e 

acompanhamos a evolução de representações entre o romance e o filme. O caminho até o rock 

pressupôs entendermos a transformação de um gênero dançante em gesto também propício à 

reflexão. Finalmente, um sobrevoo pelo repertório do Radiohead, diante do recorte ora 

proposto, ofereceu primeiras impressões sobre lugares que visitaremos mais detidamente na 

sequência, evidenciando o tratamento da distopia como problema formal entre os 

procedimentos musicais e poéticos enfocados. 
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3. Sobre flores de plástico 

 

Eram flores mais verdes que a própria cor. Talvez a qualidade da borracha, de fabricação 

chinesa. Ninguém anda podendo com os chineses. Verde também era o regador jorrando 

água sobre a terra demasiado marrom. Comprara tudo na loja de um senhor qualquer, numa 

cidade que insistia em desaparecer por completo. E como a cidade não pudesse querer por si 

mesma, o sentimento dizia sobre a vontade daqueles que nela habitavam. Tais eram os planos 

realizados diária e silenciosamente em cada um deles. Pensar nisso a exauria. Ele chegou a 

operar muitas mulheres nos anos oitenta, mas a gravidade é implacável. As rachaduras se 

multiplicavam com o tempo, e a lembrança o esgotava. São bem reais, e têm praticamente o 

mesmo gosto, as coisas e vivências de plástico. Mas não passariam incólumes ao aceno de 

que poderia ser diferente. A ideia os consumia. 

 

A dualidade essência/aparência se coloca ao homem como problema filosófico 

atemporal. A questão de fundo remete à própria ideia de aparência, que convida sentidos 

opostos. Podemos tomá-la no sentido de um véu que se estende sobre a verdade, 

obscurecendo-a aos olhos de quem vê; ou, em caminho inverso, como materialidade 

reveladora da essência nos objetos.
147

 Ao nos relacionarmos com o mundo na dimensão 

aparente, encontramos a realidade propriamente ou nos deixamos envolver pelo caráter 

ilusório do que se apresenta a nós, que devemos superar para conhecermos a verdade? 

Sócrates ensina a Glauco em diálogo d’A República: quem vive em meio a sombras não 

padece somente da impossibilidade de conhecer os objetos reais, mas igualmente da 

convicção de serem as próprias sombras esses objetos.
148

 Vão os séculos e a busca por 

realidade, na esteira do progresso técnico, veste-se com a pretensa superação de uma 

concepção mítica do mundo, ancorada no domínio da natureza pela razão. Passamos a 

quantificar e categorizar a experiência da realidade para facilitar que atuemos sobre ela. 

Porém, não teríamos conseguido mais que trocar antigos mitos por outros, já que o real 

continuou arredio às categorias humanas.
149

 Talvez tenha sido prudente crer no mito da 

racionalidade. Em certa medida, carecemos de filtros para suportar a concretude dos 
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fenômenos, diante da ameaça atemporal de sucumbirmos ao absurdo. Há momentos, no 

entanto, em que um desatino interior nos faz almejar a experiência das coisas em si, 

compelidos pela consciência de uma fragilidade inerente. Notamos com Flusser a 

ambivalência da esfera que denominamos cultura, em seu caráter de “alienação e des-

alienação, mediação e encobertura”.
150

 A experiência em cultura provê caminhos para 

decodificarmos o real ao custo de nos condicionar a determinado modo de fazê-lo, 

significando vedar-nos tantos outros. Roland Barthes ilumina a questão em sentido 

semelhante com a lição sobre linguagem, mecanismo que acionamos em cultura, cuja 

violência reside não em tolher, mas em constranger a certo modo de articular.
151

 “Fake Plastic 

Trees” nos coloca às voltas com tais ambivalências, da ideia de aparência como 

revelação/ilusão ao caráter de veneno/remédio da cultura. Não me refiro somente a 

recepcionar esses impulsos, mas a incorporá-los ao gesto de criação, representando a 

melancolia do indivíduo incapaz de romper com as mediações da cultura interpostas à 

vivência imediata. Em outras palavras, os problemas conceituais discutidos se tornam 

problemas de forma, articulados ao longo de procedimentos poéticos e musicais. 

“Fake Plastic Trees” põe em cena um problema tão amplo como a redução da 

experiência ao aparente. Esse problema pode ser vivenciado por dentro, com a compreensão 

da incapacidade de nos articularmos a contento; ou se manifestar no meio exterior, com a 

percepção de lacunas inexoráveis nas relações humanas. Entendemo-nos incapazes de 

articular vivências interiores e nos desencontramos, de ambos os lados, entre as 

incompletudes que nos cercam. Ao mesmo tempo, no intuito de suprir tais lacunas, 

perseguimos a perfeição no âmbito em que podemos cercá-la, não por acaso a mesma 

dimensão aparente da realidade. Adiamos, por conseguinte, as fragilidades da condição 

humana, as mesmas que nos deixaram às voltas com o problema inicial, evidenciando a 

circularidade da temática tornada problema conceitual e estético na canção. A questão de 

fundo em “Fake Plastic Trees” se impõe na lida com ideias e pensamentos que escapam à 

razão objetiva, desvinculados de fins universais. Max Horkheimer explica o percurso em que 

a razão perde autonomia e se faz conceito transfigurado sob os aspectos formalista e 

instrumental. No caminho do formalismo, desvincula-se do juízo concreto sobre os objetos e 

categorias do real, colocando em perspectiva a qualidade do que é bom ou justo em si. A 

verdade deixa de se validar objetivamente para trocar de feições entre circunstâncias distintas. 
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Sob o aspecto instrumental, a razão deixa de constituir um valor em si para se tornar 

mecanismo, instrumento empenhado na consumação de fins heterônimos.
152

 A razão subjetiva 

opera de tal maneira que os meios usurpam os fins para adquirir estatuto de finalidade em si 

mesmos.  

Ao enfocar a inescapabilidade de mediações estabelecidas pela cultura, bem como de 

mecanismos cotidianos de reificação, a voz poética em “Fake Plastic Trees” reúne índices de 

um atrofiamento do sujeito como categoria. A representação de tais momentos se deixa 

permear de melancolia, encerrando um lamento pelo que poderia ter sido ante a 

impossibilidade de sê-lo. Temas afins encontram refúgio em incontáveis exemplos no 

repertório de rock. “Fake Plastic Trees” possui feições de um bom exemplar, mas passaria 

indiferente a uma escuta estética, não estivesse a própria canção refém de semelhantes 

impasses. Dar forma e profundidade a indagações que não se acomodam facilmente à 

ligeireza da canção radiofônica é tarefa malograda de saída. A estrutura sintética e os 

conhecidos caminhos da tonalidade, muitos dos quais já não surpreendem ouvidos 

experimentados, deixam margem muito reduzida para se dizer da condição humana de 

maneira que já não tenha sido dito. É justamente o terreno do improvável que a canção 

pretende adentrar, acenando com a possibilidade bruxuleante do novo estético em quatro 

minutos tonais. Nesse momento, limites eventuais podem conduzir a virtudes. Verificaremos 

a legitimidade de se transcender o que está posto pela consciência do aprisionamento: do 

sujeito, no mundo reificado e, enfim, da arte mesma, sob tutela do entretenimento. 

A suspensão do conceito de aparência se manifesta na canção logo em feições 

imediatas. A atmosfera amena e reflexiva com a ascendente em direção ao ápice de 

intensidade na terceira estrofe conduz a uma impressão de power ballad. A ambiguidade dos 

aspectos que saltam à primeira audição não faz senão acrescentar aspectos importantes à 

apreciação. Com feições aparentes que se provam antagônicas ao argumento, “Fake Plastic 

Trees” exprime esteticamente a tensão entre elementos particulares e a unidade do sentido. 

Anseios humanos se apresentam como problemas de forma. Vimos com Metzer que a power 

ballad alça gradualmente os componentes da canção a um ponto alto de sentimentalidade e 

euforia, suspendendo os conflitos com excitação e eloquência na performance.
153

 Assim, o 

aspecto de balada sentimental, tecnicamente power ballad, transforma-se em um dispositivo 

para questionamento do caráter de aparência das relações encenadas. As primeiras estrofes 

                                                           
152 HORKHEIMER, 2015, p. 29 

153 METZER, 2012. 
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possuem aspecto narrativo, introduzindo as personagens e as circunstâncias em que se 

relacionam. Notamos elementos de observação, a voz poética se colocando distante dos 

episódios narrados, distanciamento que se exprime pelo arranjo. O acompanhamento inicial 

ao violão é acrescido de detalhes que implicam em mínima intervenção, como o naipe de 

cordas compassos adiante e os acordes ao órgão no refrão. Os acréscimos possuem ares de 

ornamento, produzindo um efeito de “cama harmônica”
154

, que encerra a contraparte musical 

da distância nos versos. O segundo ciclo inicia trazendo novos elementos no arranjo. Acordes 

arpejados na guitarra e a condução do ritmo pela bateria acrescentam vivacidade à trama 

enquanto preservam a distância inicial. A gradatividade com que elementos convencionais 

escalam no arranjo ratifica a impressão de power ballad. O momento nevrálgico da obra inicia 

com a chegada ao terceiro ciclo. O arranjo cresce em intensidade e pujança para comportar o 

descortinamento de tensões acumuladas nos ciclos anteriores. Em vez de suspender esses 

conflitos, o protagonista da canção os expõe, transformando-os em motivos estéticos. A voz 

cantante sobrepõe à melancolia das primeiras estrofes a inconformidade que faz esgarçarem-

se os limites do problema, qual seja, a aparência como princípio norteador e esvaziador das 

relações humanas. Depois de apresentar feições conhecidas, “Fake Plastic Trees” desafia a 

percepção com a recusa ao apaziguamento dos afetos pelo êxtase. Estamos deveras afastados 

da fórmula operante nas power ballads. O repouso possível é a impossibilidade de o conflito 

se resolver, um repouso permeado de lamento, como representado no refrão expandido que 

encerra a canção. Em tom de recolhimento e resignação, a voz poética encapsula a 

inexorabilidade do problema com necessária complexidade. 

As árvores de plástico no título da canção têm lugar em Canary Wharf, distrito 

comercial ao leste de Londres.
155

 Erguido sobre terreno abandonado entre as docas do rio 

Tâmisa, o distrito foi colapsado por uma recessão em meados dos anos 1990, o que frustrou 

os planos iniciais para o local. Para compor o ambiente nas cercanias, foram dispostas árvores 

artificiais, cuja visão disse o bastante para que Yorke percebesse na plastificação da paisagem 

e na impessoalidade de arranha-céus cobertos de vidro uma metáfora para movimento 

semelhante em relação à experiência do real e das relações humanas. Outra abordagem do 

argumento em “Fake Plastic Trees” figura no videoclipe dirigido por Jake Scott, de 1995.
156

 

                                                           
154 Empregado em práticas musicais variadas, o conceito se refere ao gesto de fornecer matéria harmônica 

convencional para acompanhamento ao canto por um ou mais instrumentos. Empregos na literatura podem ser 

encontrados em GABBAY, 2017. 

155 BRITTON, 2011, p. 225. 

156 http://www.blackdogfilms.com/uk/directors/jake-scott/radiohead-fake-plastic-trees/. Acesso em: 9 de 

novembro de 2019. 

http://www.blackdogfilms.com/uk/directors/jake-scott/radiohead-fake-plastic-trees/
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Lançada entre outros clipes no filme 7 Television Commercials, que abrange canções dos 

discos The Bends e OK Computer, a peça é ambientada em um supermercado feérico, com os 

integrantes do grupo empurrados em carrinhos de compras. Nos momentos iniciais, o rosto de 

Yorke é enfocado através do carrinho, cuja estrutura alude às grades de uma prisão, num 

corredor longo sob luz branca, marcando contraste com as cores brilhantes nas prateleiras. Os 

produtos são apresentados como recipientes uniformes de cores distintas: verdes, amarelos, 

azuis e vermelhos reluzem em meio à palidez da iluminação no ambiente. Yorke e os outros 

integrantes do Radiohead são evidenciados em alternância com personagens de aspecto e 

modos excêntricos: um homem careca que, porém, segue raspando a cabeça com uma 

máquina de corte; uma funcionária do supermercado, que verifica as mercadorias 

repetidamente; um senhor carregando dois revólveres na cintura; e outros transeuntes de 

aspecto melancólico e olhar distante, modos não habituais em ambiente concebido para 

atender a fins marcadamente práticos. A configuração entre luzes e cores, a simetria 

inquietante das prateleiras bem como a representação caricatural dessas personagens 

emprestam ao espaço no clipe um afastamento de aspecto conceitual. Com a Utopia de 

Morus, a alteridade e a impossibilidade de um espaço em particular se tornam espelho e 

convite à reflexão sobre o lugar que ocupamos. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e 

Admirável Mundo Novo dão contornos de identidade ao espaço, fazendo com que nos 

reconheçamos o suficiente nesses mundos para que compreendam uma possibilidade. O 

impulso distópico está presente no videoclipe de soslaio. Não vemos um mundo em 

desencanto, mas indícios relevantes de que viemos construindo esse mundo em pequenas 

distâncias que a aparência e a reificação nos impõem. 

O mau lugar representado no videoclipe pode ser revisto em relação à própria 

condição de lugar, ao menos de um lugar antropológico. Esses lugares estabelecem 

parâmetros de identidade, relação e história. Em sentido oposto, espaços que não se 

caracterizam pela articulação de tais parâmetros se desqualificam como lugares 

antropológicos, constituindo não lugares. Marc Augé diz sobre os não lugares como 

produções do que chamou “supermodernidade”. São espaços transitivos e transitórios, 

vinculados a fins práticos e propícios à experiência da individualidade em solidão.
157

 O 

supermercado onde se passam as ações no videoclipe reúne tais aspectos de modo 

paradigmático, a exemplo de aeroportos, estradas e redes de hotéis. Transitamos pelos 

corredores do supermercado sem nos definirmos por marcadores identitários. Somos 

                                                           
157 AUGÉ, 2012, p. 73-74. 
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dispensados de estabelecer relações com os demais ocupantes do espaço, que reagem 

conforme o protocolo conhecido. Não há elementos que subsistam à experiência 

circunstancial. Não lugares são anteriores ao indivíduo que prenuncia, ao adentrá-los, a 

iminência de mundos em desencanto. Condicionam o quadro encenado, o primado da 

aparência e o esvaziamento das relações humanas, ao que a voz cantante reage com 

melancolia. Assim, o esboço de uma representação distópica em “Fake Plastic Trees” 

corresponde, na verdade, à visão de um mau lugar prenunciado pelo indivíduo ante a 

experiência de não lugares. O estranhamento é disparado pela própria disposição das 

personagens no espaço, figuras que procuram sanar angústias em espaço improvável. Uma 

senhora coloca uma cadeira no corredor do supermercado e assenta tranquilamente, fazendo 

menção de passar algum tempo ali. Outra mulher espreita furtivamente entre as prateleiras, 

procurando não um produto, mas uma pessoa. Um funcionário do supermercado contempla a 

colega de trabalho, que prossegue em suas atribuições mantendo olhar e pensamento 

distantes. Alguém flana distraidamente pelo corredor com um cachorro, enquanto uma mulher 

em roupas coloridas dança com entusiasmo. Chegado o momento de maior intensidade na 

canção, um homem empina o carrinho de compras em velocidade e chuta caixas ao redor. 

Outro descarta um pedaço de papel no chão impecavelmente limpo. Após o furor da terceira 

estrofe, notamos as personagens se reconhecendo mutuamente e deixando o supermercado 

juntas. Com as personagens distantes, restamos com a imagem de uma criança entre as 

prateleiras, simbolizando o futuro a ser conquistado em impasses do presente. O 

procedimento no videoclipe consiste em tensionar o princípio mesmo dos não lugares, 

mediante a representação de propriedades que lhe são estrangeiras. O supermercado se faz 

espaço identitário, relacional e histórico pelo modo como os indivíduos nele existem e as 

circunstâncias inusitadas que protagonizam. O absurdo vem a serviço da reflexão ao 

oportunizar a distância necessária para que identifiquemos, nos maneirismos de cada 

personagem, anseios universais. Assim, a relação das personagens com o espaço, 

forçosamente transformado em lugar no curso de gestos em disparate, metaforiza a 

perspectiva do sujeito ante a experiência da solidão e o primado da aparência na 

contemporaneidade. Em última análise, a representação do não lugar como lugar 

antropológico no videoclipe oferece o prenúncio de um mau lugar, um vislumbre do 

desencanto com a modernidade. 

Afinal, de que realidade, de que estado de coisas, a voz poética e as demais 

personagens da canção estão exauridas? O termo empregado nos refrões implica tanto 



130 

 
 

exaustão quanto desgaste. Dizemos de pessoas exauridas física ou mentalmente, como 

também de objetos desgastados com o tempo.
158

 Os sentidos do verbo sinalizam para o 

tratamento da noção de aparência na canção. A impossibilidade de acessar o campo da 

vivência imediata redunda em atrofia dos afetos para as personagens. Se entendemos afetos 

como marcadores da condição humana, as personagens estariam se distanciando do que neles 

constitui a essência. A ambiguidade do verbo respalda o enfraquecimento de traços que 

marcam o lugar do humano entre o que mais existe na realidade. Desgastamo-nos como 

objetos de uso cotidiano, tornamo-nos tais quais esses objetos. Bauman compreende o 

embaralhamento entre indivíduos e objetos pela via do consumo. As relações de consumo 

teriam se tornado tão definidoras de como somos e vivemos no mundo que replicaríamos os 

mesmos parâmetros nos meandros do social e afetivo: 

 

O ambiente existencial que se tornou conhecido como “sociedade de consumidores” se 

distingue por uma reconstrução das relações humanas a partir do padrão, e à semelhança, das 

relações entre os consumidores e os objetos de consumo. Esse efeito notável foi alcançado 

mediante a anexação e colonização, pelos mercados de consumo, do espaço que se estende 

entre os indivíduos – esse espaço em que se estabelecem as ligações que conectam os seres 

humanos e se erguem as cercas que os separam.
159 

 

Escritórios de publicidade existem para nos lembrar o quão frágeis e pouco racionais 

podem ser nossas opções de consumo. O ponto de inflexão do argumento está ainda além: 

quer sejamos senhores de nossas escolhas, quer cedamos a promessas fraudulentas, 

preservamos a alteridade em relação à lógica do consumo. Bauman argumenta, pelo contrário, 

que a sociedade de consumo se distingue de demais arranjos coletivos por obscurecer, 

eventualmente eliminar, as fronteiras entre quem escolhe e o que/quem é escolhido. A 

principal implicação desse raciocínio é que, diante de tal quadro, não seria possível 

ambicionar a condição de indivíduo sem se submeter à apreciação na qualidade de 

mercadoria. No oceano de mercadorias, instaura-se uma corrida pela distinção, afinal, 

ninguém quer comprar algo/alguém que não possua virtudes destacadas em relação às 

inúmeras opções disponíveis. A esse respeito, confundir-se na massa, de objetos ou 

indivíduos, equivaleria à morte.
160

 As redes sociais contribuem para a sensação de 

singularidade que nos habituamos a cultivar. Temos uma página onde constam nossas 

melhores fotografias, habilidades que nos distinguem e preferências que nos agrupam. 

                                                           
158 HORNBY, 1974, p. 992. 

159 BAUMAN, 2008, p. 19. 

160 BAUMAN, 2008, p. 18-22. 
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Divulgamos hotéis e restaurantes onde estivemos, refeições e atividades cotidianas. Os 

caminhos das redes sociais compõem um simulacro de diferença quando o entorno nos 

compele ao semelhante, em meio a algoritmos que disparam publicidade direcionada. O 

Facebook foi lançado em 2004, enquanto as formulações de Bauman se estendem por décadas 

anteriores. Por anteceder o auge do problema, “Fake Plastic Trees” significa também uma 

advertência em hora precoce. Antes das redes sociais e dos smartphones, a canção encena um 

individualismo com ilusão de individualidade. Ambicionamos individualidade que 

dificilmente se verifica ante a necessidade de categorização dos consumidores pelos 

mercados. De todo modo, a objeção ao indivíduo constitui mesmo uma exigência para a vida 

social segundo Adorno e Horkheimer, que afirmam ser “digna de escárnio a sociedade que 

conseguisse transformar os homens em indivíduos”.
161

 

O quadro representado em “Fake Plastic Trees” vai ao encontro da formulação de 

Bauman ao problematizar a iminência da reificação, que significa, em última análise, 

desumanização, devido à renúncia de potencialidades que nos especificam: afetos, 

cumplicidade, expressão etc. Restaríamos com a falsa objetividade que se desliga de 

finalidades universais e nos induz a um ciclo de pretensa maximização do prazer e 

minimização da angústia. O interesse sociológico de Bauman pelo problema da 

dessubjetivação – uma face da massificação, que se estabeleceu com a expansão dos 

mercados em nível global no século XX – resulta na abordagem do percurso de 

transformações que conduziram ao estado de coisas enfocado. “Fake Plastic Trees”, em 

contrapartida, dramatiza o momento subjetivo do problema. A voz cantante tensiona 

duplamente a própria condição, de indivíduo e sujeito da criação, perfazendo uma espécie de 

metacanção, à medida que a impossibilidade do sujeito se desdobra na impossibilidade da 

própria obra. O jogo de forças criado no interior do pacto ficcional arrebenta para fora da 

canção no momento em que entra em pauta a possibilidade da experiência estética. “Fake 

Plastic Trees” aponta para o improvável: o sujeito que procura humanidade em meio à 

reificação e que encerra esse gesto no espaço de um estético comoditizado sob frágil 

promessa de liberdade, precisamente em cujo âmbito semelhante aspiração não pode se 

realizar.

                                                           
161 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 24. 
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a. Aspectos da canção162 

 

Her green plastic watering can 

For her fake Chinese rubber plant 

In the fake plastic earth 

That she bought from a rubber man 

In a town full of rubber plans 

To get rid of itself 

 

It wears her out 

 

She lives with a broken man 

A cracked polystyrene man 

Who just crumbles and burns 

He used to do surgery 

For girls in the eighties 

But gravity always wins 

 

And it wears him out 

 

She looks like the real thing 

She tastes like the real thing 

My fake plastic love 

But I can't help the feeling 

I could blow through the ceiling 

If I just turn and run 

 

And it wears me out 

 

If I could be who you wanted all the time 

Exemplo 2. “Fake Plastic Trees”: versos. 

 

Um regador verde de plástico; uma planta artificial de fabricação chinesa. Essas 

imagens se chocam sobre os acordes Lá maior e Fá sustenido menor com sexta no 

acompanhamento.
163

 O regador expressa o verde relacionado ao conceito planta, ainda que 

plantas não o sejam literal e integralmente. Ao mesmo tempo, a planta é artificial, 

emborrachada, possui o caráter fabricado do regador. Os objetos se aproximam no 

cruzamento de atributos. E não se aproximam apenas nos versos. Os acordes iniciais 

potencializam o procedimento em razão da afinidade entre os graus I e VI do campo 

                                                           
162 Para os apontamentos nesta seção, foi considerada a gravação originalmente incluída no álbum The 

Bends (1995), salvo onde indicado. 

163 Esse acorde é representado no cancioneiro oficial como Ré maior sete com baixo em Fá sustenido 

(D7M/F#). No entanto, em vista da relação explicitada entre o primeiro grau do campo harmônico maior e o 

sexto grau relativo menor, optei por representação com o acorde enarmônico F#m6. 
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harmônico maior. A curta extensão da melodia vocal, que gravita majoritariamente no 

intervalo de cinco semitons, contribui para a mesma sensação.
164

 Na concretude da 

performance, o próprio movimento dos dedos sobre o braço do violão diz da proximidade 

como conceito. Dos dedos empilhados para o acorde A, familiar mesmo aos menos 

experimentados, somente o médio se movimenta. A distância entre A e F#m6 é encurtada 

pelo acréscimo do intervalo de décima primeira ao primeiro acorde: no último tempo do 

segundo compasso, a terça de A, Dó sustenido, desloca-se um semitom acima para atingir Ré, 

atribuindo um caráter suspenso ao acorde original. O acorde maior perde a terça e se torna 

suspenso, em preparação para F#m6. O dedo que se eleva para repousar sobre Fá sustenido 

deixa solta a quarta corda, fazendo com que o Mi, quinta do acorde A, recue dois semitons e 

chegue a Ré, sexta do acorde menor. O mesmo Ré que suspende o acorde A especifica F#m6 

como sexta. O movimento harmônica e mecanicamente reduzido, as vozes comuns entre Lá e 

Dó sustenido e a preparação com o acorde suspenso que repete a décima primeira como sexta 

do próximo acorde, robustecem a costura da proximidade no trecho. O sentido se expressa em 

palavra, som e, com a performance, corporalidade. De modo geral, o cruzamento de atributos 

entre regador e planta, potencializado por expressões de proximidade entre canto e 

acompanhamento, faz entremearem-se as imagens, que assimilam aspectos entre si. 

Representado próximo à planta de borracha, o regador é projetado, com o simbolismo do 

verde, quase à dignidade de existir animicamente. Em mesma medida, o paralelismo com o 

regador faz o caráter fabricado da borracha redundar no rebaixamento da planta à condição de 

objeto. No plano da representação, parâmetros do objeto regador se incorporam ao ser planta 

em prol do convencimento sobre seu caráter artificial. Os sentidos de viver e apenas existir no 

mundo se intercambiam enquanto é colocado em cena um quadro de reificação. Sabemos que 

a terra provê as plantas com nutrientes de que necessitam para viver. Mas não a terra da 

canção, de plástico. Ali, naturalmente, nada pode florescer. Tampouco a planta em questão 

carece de nutrientes, limitada que está ao papel de figurar como se fosse planta. Essência e 

aparência se embaraçam, aspectos inerentes a seres e objetos entram em questão quando as 

relações se esgotam na superfície do que aparentam ou devem aparentar, deixando lacunas 

inexoráveis. 

 

 

                                                           
164 Refiro-me ao trecho entre Dó sustenido e Sol sustenido, formando com a tônica (Lá) uma terça e uma 

sétima maiores respectivamente. Não atribuo o mesmo peso ao Mi do primeiro compasso, por se tratar de nota 

anacrústica e de pequena duração. Há versões em que a nota sequer é entoada, como no filme Live at the Astoria 

(1994): https://www.youtube.com/watch?v=4Z99_rMpx_M. Acesso em 9 de novembro de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=4Z99_rMpx_M
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Exemplo 3. “Fake Plastic Trees”: sequência das estrofes. 

 

Exemplo 4. “Fake Plastic Trees”: sequência dos refrões. 

 

A ausência do acorde da dominante é outro elemento digno de nota no trecho, aspecto 

compartilhado pelas sequências das estrofes e refrões. Se a estratégia harmônica empregada 

para conseguir o efeito de proximidade entre planta e regador se prestou a expressar a noção 

de reificação, a ausência de dominante contribui para um efeito de imobilidade, igualmente 

importante para o argumento estético da canção. O discurso harmônico se tece entre tônica, 

subdominante e tônica relativa. Prescinde da relação dominante-tônica, empregada em larga 

escala no repertório tonal. No lugar em que se acomodaria, o acorde da dominante aparece 

sem sétima, desprovido, pois, da tensão do trítono, e suavizado pela sexta, que encurta a 

distância em relação aos acordes anteriores. Embora se convencione associar a subdominante 

a uma distância percorrida, a ausência da alteridade da dominante implica que os pequenos 

afastamentos só façam aumentar a sensação de mesmo lugar. Entre a reificação e a 

indistinção, o ambiente harmônico espelha a condição da voz cantante: que imagem 

representa mais uma sensação de imobilidade que permanecer no mesmo lugar, não 

importando para onde nos desloquemos? Proximidade e imobilidade se articulam 

harmonicamente. As notas partilhadas entre os acordes estabelecem um sentimento de 

indistinção que tanto aproxima as imagens em disparate nos versos quanto suspende a 

dinâmica entre tensão e resolução devido à ausência do acorde dominante. A sequência do 

refrão apresenta feições afins, partindo do acorde subdominante relativo, Si menor com 

acréscimo da décima primeira, para retornar a A, que se torna suspenso novamente para 

marcar a transição entre o refrão e o início do segundo ciclo. Harmonicamente, estrofes e 

refrões guardam os mesmos aspectos de fundo, propondo movimentos discretos que 

interiorizam a representação do sujeito cantante enquanto potencializam o olhar resignado 

para o esvaziamento das relações que existem no meio exterior. Em última análise, 
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interiorização, imobilidade e resignação são faces de um sentimento comum, a melancolia, 

que predomina nas duas primeiras estrofes para se ressignificar adiante. 

 

Exemplo 5. “Fake Plastic Trees”: movimento descendente dos baixos na sequência das estrofes. 

 

À parte a imobilidade em nível das funções harmônicas, a interiorização e a 

melancolia obtêm realce com outro aspecto no encadeamento dos acordes, o sentido 

descendente dos baixos: Lá, Fá sustenido, Mi e Ré. O movimento descreve trajetória 

descendente no próprio imobilismo que se configura. Esse sentido dos baixos é outra 

estratégia empregada no acompanhamento a fim de potencializar o sentimento de 

introspecção e melancolia, mote das primeiras estrofes. É nesse momento que conhecemos o 

sujeito da canção, presentificado pela enunciação da melodia vocal. Na perspectiva da voz 

cantante, acompanhamos a mulher, a planta e o regador. O canto se desenvolve em 

espelhamento com a harmonia nos eixos aproximação/afastamento e interiorização/expansão. 

Se a melodia que estabelece o paralelismo entre a planta e o regador se restringe ao âmbito de 

cinco semitons, o prosseguimento do trecho apresenta aumento da extensão melódica 

simultâneo ao afastamento harmônico com a chegada ao acorde da subdominante, D9.
165

 Os 

versos respondem a esse gesto de ampliação com uma imagem ambígua, disparando leituras 

diferentes que implicam também relações distintas com a matéria musical. Tratamos de 

objetos posicionados ao centro da cena em questão, mas existe um agente humano, 

identificado pelo pronome possessivo feminino (her), e uma ação não explicitada 

verbalmente. A mulher joga água sobre a planta com o regador. A esta altura, cumpre 

perguntar: por que molhar uma planta de borracha, ou a terra artificial do entorno? A 

reificação redunda no absurdo, com o descompasso entre instinto (plantas devem ser regadas) 

e condições objetivas (plantas de plástico não necessitam ser regadas). À falta de sentido 

correspondem a atrofia dos afetos e a absurdidade dos gestos circunscritos ao aparente. 

Leitura distinta da passagem indica ambiguidade entre a terra artificial e a imagem de um 

planeta coberto de plástico, com o sentimento da voz cantante alçado a metáfora da condição 

humana. Entre pertences particulares, somos deslocados à perspectiva de onde podemos 

                                                           
165 Por razão semelhante ao que ocorre com D7M/F# (F#m6), esse acorde é representado no cancioneiro 

oficial como Dsus2. A fim de manter o critério de cifragem no trabalho, dei preferência à notação D9. 
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enxergar o planeta que habitamos. Em vez do encanto de percebê-lo azul, ao modo dos 

primeiros astronautas, avistamo-lo estéril e coberto de plástico. O gatilho para a ambiguidade 

é de ordem gramatical, pois a presença do artigo definido (the) especifica o substantivo, 

criando condições sintáticas para o nome próprio, “Terra”. O sentido se divide entre a imagem 

consequente da terra (solo), após ouvirmos sobre a planta e o regador, e a imagem 

sintaticamente sugerida da Terra, imbuída da amplitude de uma metáfora da desumanização. 

As leituras diferentes para Terra/terra alteram a maneira como o acompanhamento dialoga 

com o conteúdo dos versos. De todo modo, o movimento perpetrado entre harmonia e 

melodia vocal é de expansão. Na perspectiva das imagens encenadas, a terra figura com 

inicial minúscula, no sentido de solo. Nesse caso, o acompanhamento funciona como 

intensificador, pelo descortinamento do absurdo representado. A harmonia segue adiante com 

D9, primeiro acorde da passagem a não apresentar a nota Dó sustenido – constituindo terça 

maior, quinta justa e sexta maior respectivamente de A, F#m6 e E6. Sobre o acorde D9, a voz 

se adianta um semitom, resolvendo-se em Ré, oitava do acorde. O efeito é de ênfase à falta de 

sentido como procedimento significante. À luz do elemento gramatical empregado como 

gatilho da ambiguidade, a Terra, agora nome próprio, implica o espaço maior que ocupamos. 

O movimento da harmonia é de ampliação da perspectiva cantada. Em vez do enfoque 

localizado em pequenas ações, recebemos, de súbito, uma imagem que redimensiona o 

problema em questão. A chegada à subdominante amplia o panorama da cena com o 

afastamento engendrado. Em contraste com a familiaridade entre os demais acordes 

empregados no trecho, D9 se distancia para ratificar a potência alegórica da cena 

representada, em que a lente da canção se expande para que nos defrontemos com a 

perspectiva de um planeta árido, vazio de afetos. Partilharíamos com a planta artificial a 

condição de crescer sobre t(T)erra fabricada, reduzidos a mera aparência? Sobre imagem 

ambígua, a melodia vocal, cujas primeiras frases gravitaram principalmente em torno das 

notas Dó sustenido e Lá, salta nove semitons para logo se expandir em uma oitava, 

respondendo aos versos e ao direcionamento harmônico. O falsete no sexto compasso 

constitui um momento destacado do canto, reunindo o lamento subjacente em ponto alto da 

melodia, quando a nota Lá é alçada à oitava seguinte, evidenciando que a melancolia também 

pode se expressar em modos maiores e métrica regular. 

A observação distante, com relato em terceira pessoa, e o tom de resignação 

predominam durante as duas estrofes iniciais. Na primeira, seguimos os passos da 

personagem feminina que alimenta aparências e anda às voltas com o absurdo. O 
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encadeamento harmônico traz baixos descendentes e movimento reduzido entre vozes 

internas dos acordes. O encurtamento dessas vozes afeta o canto, que se expande 

gradualmente do paralelismo entre a planta e o regador à ambiguidade da fake plastic 

e(E)arth. O enfoque se amplia até a cidade com habitantes de borracha e planos 

autodestrutivos. Novamente, personagens e elementos do espaço são evocados sobre o 

encurtamento das vozes entre os acordes e na melodia cantada. A segunda expansão 

harmônica e melódica durante a primeira estrofe ocorre com a enunciação de planos 

subjacentes para o desaparecimento da cidade. Nesse trecho, o salto de oitava e o Lá 

sustentado em falsete soam novamente sobre o acorde subdominante. Os planos são 

atribuídos à cidade, mas sabemos que a cidade não pode querer por si mesma. Esse 

procedimento remete ao paralelismo estabelecido entre a planta e o regador. O 

comportamento anímico associado a objetos e/ou abstrações formaliza o sentimento de 

reificação pelo contraste entre a apatia das personagens humanas e a vitalidade que se 

transfere a agentes semanticamente inaptos. A segunda estrofe traz uma personagem 

masculina, companheiro da mulher que conhecemos. Notamos um cirurgião plástico 

resignado, que vê o tempo se impondo aos procedimentos estéticos que realizou. O 

simbolismo do plástico responde pelo vazio de afetos e nomeia o ofício de esculpir 

aparências. As personagens se equilibram em expectativas insustentáveis, da planta 

indefectível até a beleza física que subsiste ao tempo. A planta de borracha não pode 

prescindir do caráter fabricado, tampouco os procedimentos cirúrgicos resistem à 

inexorabilidade do tempo. A relação entre as personagens se configura tal qual a que 

estabelecem com o meio exterior: restrita à superfície e vazia de cumplicidade. A esse 

propósito também serve a estrutura poética da canção, pela disposição apartada das 

personagens entre as estrofes. Outro procedimento de linguagem que desumaniza as 

personagens é a maneira como são apresentadas, pois as seguimos em cada estrofe 

estritamente por meio de pronomes pessoais e possessivos: she/her e he/him. Não lhes 

conhecemos os nomes, nem os pormenores do que sentem. Restam imperscrutáveis, 

igualmente fabricadas e feitas de plástico, em espelhamento do fenômeno encenado na 

canção. 

A lente da canção descreve uma trajetória algo pendular entre resignação e 

insurgência. Nos trechos de resignação, a voz cantante se mantém reflexiva e distante 

enquanto diz sobre personagens e eventos da canção. Notamos que o ambiente em tais 

momentos se estabelece harmônica e melodicamente a partir do encurtamento – no 
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movimento das vozes internas e na extensão da melodia cantada – para se ampliar em 

imagens que tensionam o primado da aparência com representações do absurdo e do 

desencanto sobre a subdominante. O trecho principal acontece com apoio em falsete 

sustentado no ponto mais alto da melodia, a nota Lá obtida com um salto de oitava. 

Rompendo com a sequência dos acontecimentos narrados, os momentos de suspensão 

perfazem refrões não convencionais, que não sintetizam a temática da canção, sequer apontam 

saídas para os impasses encenados. Em vez de maximizarem procedimentos musicais e 

poéticos antecipados, os refrões realizam um movimento para dentro das personagens. A 

percepção de desmoronamento inescapável do mundo feito do aparente conduz ao desalento 

representado nos refrões, instantes de ruptura na narrativa para a exploração interior das 

figuras que seguimos no decorrer das estrofes. Esse gesto tem contraparte musical na redução 

do acompanhamento, com retirada da bateria e menor intensidade de execução. Após 

figurarem indiferentes e reificadas, as personagens são enfocadas em angústia, confrontadas 

com a realidade que se empenharam em afastar. O segundo refrão termina por redirecionar o 

pêndulo da canção, com a voz cantante abandonando o tom de resignação para encerrar a 

insurgência com o estado de coisas representado. O terceiro ciclo conserva o princípio de 

substituição dos pronomes entre estrofes em referência às personagens. A voz cantante inicia 

com menção à mulher apresentada nas primeiras cenas, logo qualificada como my fake plastic 

love. A virada gramatical marca um importante ponto de inflexão, revelando a identidade da 

voz que permanecia distanciada em relação aos fatos e disparando o tom de insurgência que 

se manteve recalcado durante as primeiras estrofes. Sabemos, então, que o distanciamento 

estabelecido pela voz cantante, que chega a se referir a si mesma em terceira pessoa na 

segunda estrofe, revelou-se um artifício para silenciar as angústias friamente narradas 

inicialmente. O desdobramento da narrativa caminha no sentido da humanização da voz 

cantante, que formula seus anseios poética e musicalmente. Os pronomes em terceira pessoa, 

he/him, vão à primeira, I/my. O protagonista da canção e a personagem feminina aparecem 

pela primeira vez em uma mesma estrofe, reverberando o conflito resultante na própria 

estrutura em que repousam os versos. O distanciamento de partida marcado no polo da 

resignação se transforma em proximidade conflituosa que convida à insurgência. 

Musicalmente, o arranjo e a performance vocal respondem a esse gesto de ruptura. O arranjo 

encapsula o agravamento das tensões representadas, enquanto a performance vocal 

presentifica a perspectiva marcada pelo sujeito. 
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Exemplo 6. “Fake Plastic Trees”: transição para a terceira parte (2:30-2:40). 

 

O prolongamento do verso it wears projeta o protagonista gradualmente ao primeiro 

plano da canção a cada tempo dos quase três compassos em que se estende o melisma 

direcionado ao terceiro ciclo. O acirramento da melodia e a inflexão do timbre vocal 

formalizam a angústia do protagonista, reverberando impasses colocados à experiência 

humana na primazia da aparência sobre os afetos. Outro índice da virada de perspectiva é a 

alteração no ordenamento dos acordes ao final do refrão, durante a transição para o terceiro 

ciclo. Bm11 é sucedido por Asus4, no lugar do acorde maior. A antecipação desse acorde 

reflete o par de tensão e resolução que se estabelece na melodia vocal, mantida sobre a quarta, 

Ré, durante uma semínima, uma semínima pontuada e uma colcheia pontuada antes de 

encontrar uma resolução na terça, Dó sustenido, sobre o acorde A. O canto se torna intenso e 

rangido, abandonando a suavidade anterior para expressar inquietude e aspereza. A melodia 

da transição para o terceiro ciclo se resolve com a chegada à terça, Dó sustenido. Momento de 

maior intensidade na canção, o terceiro par estrofe/refrão explicita os conflitos da voz 

cantante, que se desprende por alguns instantes do jugo da aparência para irromper em 

revelação efusiva de verdade sentida e longamente silenciada. As estrofes e refrões se 

conectam ao conhecermos o incômodo do protagonista que empresta materialidade ao 

lamento durante a terceira estrofe. No entanto, a ambiguidade dos versos instaura um 

ambiente de tensão quando poderíamos imaginar a canção resolvendo esse impasse na 

apoteose do canto com acompanhamento grandiloquente, ao modo de power ballads. She 
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looks like the real thing/She tastes like the real thing/My fake plastic love. A catarse se 

estabelece pela consciência da inexorabilidade daquela condição, à medida que o jogo de 

forças arrebenta quando a voz cantante falha em se convencer sobre a autenticidade das 

próprias relações e sentimentos que a envolvem. Torna-se evidente a insuficiência da 

realidade habitada pelas personagens. A sequência da estrofe apresenta o protagonista 

entregue à imaginação de como as coisas poderiam ser diferentes. A crescente de afetos 

termina e somos conduzidos novamente à reflexividade do refrão. O pêndulo retorna à 

melancolia, fazendo do rompante um devaneio. Eis o ponto em que “Fake Plastic Trees” se 

distancia decididamente das power ballads. O último refrão se prolonga em tom de 

resignação, contendo o lamento do protagonista sobre a impossibilidade de atender às 

expectativas em seu redor. Ora, essa passagem é chamada por um acorde ainda não 

empregado, A7M. Depois do movimento descendente com origem em Bm11, a oitava do 

acorde A se desloca descendentemente em um semitom, chegando à sétima maior pela 

primeira vez na trama. A suavidade desse acorde encerra a resignação não somente em 

circunstâncias particulares da narrativa mas também em relação a um estado de coisas 

produtor de comportamentos e afetos que terminam por acarretar lacunas resistentes, 

inelutáveis. 

O adensamento do arranjo é o elemento central de articulação das tensões 

representadas no terceiro ciclo. A dinâmica entre voz, violão e os outros elementos na 

gravação é colocada ao avesso, com os então acréscimos alçados ao primeiro plano, 

encobrindo o próprio violão. A guitarra desponta nessa passagem, encapsulando o 

agravamento do conflito exposto pelo protagonista no recrudescimento do timbre e na 

sobreposição em volume. O violão trovadoresco das primeiras estrofes cede a timbres 

ruidosos, conflitantes com a enunciação dos versos pela voz cantante, que entra em 

enfrentamento com o arranjo pela expressão da frágil possibilidade de se reconhecer 

afetivamente. A guitarra funciona, então, como sabotadora da canção, das condições 

encenadas de início, borrão em quadro cuja pretensa calmaria não produz senão 

distanciamento.
166

 A guitarra se quer aproximação, veículo do desmoronamento de uma 

realidade aparente que não pode acomodar a condição humana. O indivíduo reivindica 

experiência imediata enquanto lamenta que esse estado de coisas escape pelas mãos. A 

guitarra espelha esteticamente a tensão que se estabelece pela consciência de tal 

                                                           
166 O emprego da guitarra com essa função se torna mais evidente em apresentações ao vivo, com destaque 

para a performance durante o Festival de Glastonbury, Inglaterra, em 2003: 

https://www.youtube.com/watch?v=y1kvRqauRRo (a partir de 2:29). Acesso em 9 de novembro de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=y1kvRqauRRo
https://www.youtube.com/watch?v=y1kvRqauRRo
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impossibilidade: procura exprimir conflitos insondáveis dentro de estrutura fechada e 

limitante, o sistema tonal. O sentimento é de que o enunciado não cabe em funções 

harmônicas convencionais, tampouco nos caminhos definidos pelo sistema temperado. 

Ademais, a própria criação procura saídas para impasses estéticos em gênero fechado, 

comercial. As intervenções da guitarra, o lamento encerrado na voz cantante e a própria 

canção como artefato da cultura apontam para uma mesma e bruxuleante possibilidade que 

acena, paradoxalmente, no seio da impossibilidade de se realizar adequadamente. A 

articulação entre violão e guitarras delimita territórios na canção. A despeito de possibilidades 

idiomáticas afins, esses instrumentos desempenham papéis distintos no diálogo com os 

versos. O violão é expositivo, introduz personagens e circunstâncias ao ouvinte, prestando-se 

também à exploração interior das personagens. Suavidade e leveza na execução favorecem o 

emprego do instrumento com esse fim, oportunizando que os elementos sejam enfocados com 

eficiência, como se lhes fosse direcionada a lente da câmera em um filme. Já a guitarra alterna 

papéis em diferentes momentos da canção, partindo de complemento ao violão para fazer jus 

a voz e função próprias no terceiro ciclo. Inicialmente, limita-se a arpejar os acordes do 

violão, permanecendo em segundo plano, como elemento colorístico. Contudo, o momento de 

inflexão no timbre do instrumento com a chegada ao terceiro ciclo reflete e refrata a 

insurgência encerrada na voz cantante. Reflete porque o uso da guitarra como ruído 

sobreposto aos demais elementos compreende gesto irrequieto e tempestuoso, afeito à 

condição alcançada pelo protagonista. E refrata pela interação conflituosa com a voz cantante, 

marcando um contraponto ao discurso melódico e à articulação do lamento nos versos. 

Podendo alternar entre sonoridades bem distintas, a guitarra funciona como coringa estético, 

metamorfoseando-se conforme o momento da canção. A esse respeito, o emprego da 

distorção, da sonoridade áspera em alto volume, formaliza o desequilíbrio afetivo do 

protagonista. Entra em jogo, então, uma função expressiva, não cabendo à guitarra 

simplesmente expor, descrever ou apresentar, mas dramatizar a condição da voz cantante. A 

coordenação de momentos que variam do trovadoresco ao dionisíaco determina o referido 

pêndulo na canção. Sentimos o estranhamento nas primeiras cenas, a apatia das personagens 

durante os refrões para vivenciarmos a catarse no terceiro ciclo e encontrarmos a voz cantante 

outra vez em recolhimento pela impossibilidade de transcender o primado da aparência. Em 

termos estéticos, a pergunta pelo novo como categoria se coloca negativamente, ao indicar a 

fragilidade da noção de sujeito, bem como os limites da expressividade na linguagem 

achatada da canção comercial. “Fake Plastic Trees” aponta para um horizonte outro, no 
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interior do pacto ficcional e também fora dele, a nos dizer sobre a insuficiência do 

ordinariamente posto. 

 

b. Fake Plastic Trees e o Admirável Mundo Novo 

 

“Fake Plastic Trees” não poderia existir, tampouco seria inteligível, no Admirável 

Mundo Novo de Aldous Huxley. Daria ao romance, contudo, uma epígrafe póstuma, 

consideradas as cenas que convidam a canção do Radiohead, devido à temática ou a 

pormenores da abordagem. Sobre o terraço de um grande edifício, Bernard contempla o 

horizonte na companhia de Lenina: 

 

 Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia entorpecida pelo zumbido 

dos helicópteros que passavam; e o zunido mais grave dos aviões-foguetes que se 

arremessavam, invisíveis, através do céu luminoso, oito ou dez quilômetros acima, era como 

uma carícia no ar sereno. Bernard Marx respirou fundo. Ergueu os olhos para o céu, 

circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de Lenina: 

 – Que beleza de tarde, não é? – sua voz tremia um pouco. 

 Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia e compreensão. 

 – Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo – respondeu com arrebatamento. E 

agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado quando o faço esperar… Avise-me da data a 

tempo… - e, acenando, afastou-se correndo pelo amplo terraço, em direção aos hangares. 

 Bernard ficou parado contemplando as cintilações cada vez mais distantes das meias 

brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda 

outra, e os meneios mais suaves daquele short de veludo cotelê bem justo sob a blusa verde-

garrafa. Tinha na fisionomia uma expressão de sofrimento.
167

 

 

Enternecido pela vista, também pela moça, Bernard percebe na beleza do horizonte 

oportunidade de estabelecer um elo afetivo com Lenina, que, no entanto, aquiesce ao 

comentário de maneira trivial, sem partilhar da comoção de seu interlocutor. O 

comportamento da personagem demonstra estágio avançado de reificação em sociedade 

pautada em práticas eugênicas e mecanismos de controle social. Os nascimentos são 

conduzidos em centros de fecundação, onde castas são definidas segundo papéis 

desempenhados na cadeia produtiva. Alfas, betas, gamas e épsilons se distinguem na 

quantidade de oxigênio disponível no momento da fecundação, o que determina as 

                                                           
167 HUXLEY, 2014, p. 83-84. 
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capacidades físicas e intelectuais de cada grupo de indivíduos. O condicionamento 

psicológico garante que todos permaneçam satisfeitos na própria condição. Alfas se 

envaidecem pela beleza e inteligência inigualáveis. Betas se veem mais esbeltos e 

qualificados que gamas e épsilons, porém desobrigados de tomarem para si as 

responsabilidades de um alfa. Gamas e épsilons se sentem aliviados por escaparem às 

exigências voltadas a indivíduos alfa ou beta. O Admirável Mundo Novo se baseia em 

conceito estrito de felicidade, que se confunde com o prazer imediato, quer por 

entorpecimento cotidiano ou exacerbação do sensorial. No primeiro caso, o soma é 

representado como uma droga perfeita: “todas as vantagens do álcool e do Cristianismo; 

nenhum dos seus inconvenientes”.
168

 Um lapso de humanidade, que implica também 

sofrimento, é logo suprimido com o soma. A gramme in time saves nine, no ditado 

hipnopédico.
169

 Lenina jamais necessitou nem seria capaz de administrar angústias e 

frustrações. Caso representativo é o de Linda, que retorna ao Estado Mundial após 

permanecer em uma reserva selvagem durante muito tempo. O envelhecimento e a 

incapacidade de se readaptar aos modos de vida em civilização resultaram em forte 

dependência do soma, que ela conheceu enquanto jovem e cujo reencontro se revelou letal. O 

imediatismo dos sentidos acontece mormente pela exacerbação da sexualidade. A vinculação 

da libido aos afetos constitui um tabu, fazendo com que a recorrência de uma companhia seja 

vista negativamente em coletividade. O próprio isolamento levanta suspeitas e atrai a 

advertência de superiores. A ideia de um projeto acabado e sem retorno se justifica pela 

existência de meios sofisticados de controle, extensivos à própria possibilidade de 

insurgência. O desaparecimento de espaço individualizado para o exercício do juízo e o 

afloramento dos afetos termina com a impossibilidade do sujeito. Lenina não pode 

compreender o pôr do sol além do sentido objetivo desse fenômeno, como quis Bernard, pois 

provém de sociedade que aboliu a experiência estética, enquanto um subproduto da 

subjetividade. No caso de Bernard, fragmentos de individualidade subsistem como acidente, 

equívoco no momento da fecundação em laboratório, tornando-o um outsider, apartado da 

vida coletiva por incapacidade de se fazer compreender e de compreender a si mesmo 

subtraído da desumanização. 

A solidão experimentada por Bernard Marx no seio de sociedade em desencanto 

encontra um alento na amizade de Helmholtz Watson. Em condição semelhante à do 

protagonista em “Fake Plastic Trees”, Watson percebe lacunas deixadas pela reificação, 

                                                           
168 HUXLEY, 2014, p. 76. 

169 HUXLEY, 2005, p. 89. 
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inquieto com a própria incapacidade de formular sobre os problemas que o envolvem. 

Bernard é um tipo não planejado, introspectivo, descontente com a necessidade de 

potencializar o tempo em grupo de modo a evitar o hábito socialmente repudiável de 

exploração interior. No espaço ficcional do romance, o ofício de psicólogo que exerce 

significa realizar o condicionamento de crianças por meio de versos “hipnopédicos”, 

ensinados de modo distinto entre as castas para assimilação precoce dos valores que 

sustentam o Estado Mundial. “Todos pertencem a todos” e “Todos são felizes agora”: 

sentenças repetidas continuamente entre outras, em relação às quais Bernard guarda as 

maiores ressalvas.  

A sina de Helmhotz Watson chega em lugar semelhante, embora por caminhos 

opostos. Bem-sucedido e admirado por todos no Colégio de Engenharia Emocional, o 

professor Watson possui habilidade ímpar para a escrita. No Admirável Mundo Novo, isso 

significa redigir peças publicitárias e textos afins. A inquietude se explica no talento, um 

“excesso mental”, nos termos da narrativa. Entendia-se diferente, mas os porquês lhe eram 

vedados. O anseio por conhecimento e por meios de expressão que transcendessem a 

circularidade do cotidiano, à superfície do sempre igual, poderia ser lido como apelo 

subjacente pela arte, não fossem as condições estabelecidas pelo pacto ficcional. No 

Admirável Mundo Novo, o projeto aparece acabado, não há como retroceder. Assim, o 

impulso resta inerentemente reprimido por impossibilidade de realização. A razão 

instrumental erigiu obstáculos severos demais para que princípios como liberdade e 

humanidade pudessem prevalecer. O altíssimo refinamento dos mecanismos de controle 

comportamental conduz a estabilidade social tendente ao absoluto, de modo que meios 

opressivos diretos pela manutenção da ordem estabelecida se tornam dispensáveis. A 

opacidade do real resta tão somente ao olhar estrangeiro do leitor, uma vez que as 

personagens estão por demais absorvidas por esse recorte cinzento para hesitarem ou 

indagarem sobre o estado de coisas que as cerca. Biografias distintas como as de Bernard, 

introspectivo e excêntrico, em parte como consequência de um imprevisto durante a 

fecundação, resultando em menor estatura e feições atípicas para um indivíduo alfa; e 

Helmhotz Watson, esbelto e sempre prestigiado pelos tantos talentos, encontram-se na 

inconformidade diante do inarticulável, que, ainda mais por isso, produz alienação e 

melancolia. 

Em contato acidental com a obra de Shakespeare, há muito extinta no tempo do 

romance, Helmholtz mostrou inépcia sepulcral: 
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 O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta – lia com paixão intensa e fremente, pois via a si 

mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do 

primeiro encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado por sua poesia; mas os 

sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal estado por causa de uma mulher parecia-lhe um 

tanto ridículo. Mas, examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de engenharia 

emocional! 

 – Esse bom velho – disse – faz parecerem tolos os nossos melhores técnicos de propaganda. 

 O Selvagem deu um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo foi razoavelmente bem até 

o ponto em que, na última cena do terceiro ato, Capuleto e sua esposa começaram a intimidar Julieta 

para induzi-la a desposar Páris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando, porém, na 

mímica patética do Selvagem, Julieta exclamou: 

 

  Não há, pois, para mim um olhar de piedade, 

  Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor? 

  Oh, minha doce mãe, não me repilas! 

  Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana, 

  Ou, senão, faz estender meu leito nupcial 

  Na capela sombria onde repousa Tybalt… 

 

 Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada incontrolável.
170 

 

Helmholtz recebeu os fragmentos shakespearianos lidos por John com um misto de 

entusiasmo e desprezo. Reconhecia as nuances que saltam à superfície da linguagem: a 

riqueza das metáforas, o ritmo e o encadeamento dos versos brancos e o vocabulário 

sofisticado dos escritos. Porém, não podia compreender, antes, o sentido mesmo de se 

enunciar tais versos. Não via propósito na trama entre as personagens, os impasses 

representados lhe parecendo incabíveis. A dissonância entre o lirismo no drama 

shakespeariano e a racionalidade acachapante que fundou o mundo conhecido pela 

personagem faz com que essas dificuldades antecedam a própria incompreensão, pois 

explicam-se na ausência de parâmetros fundamentais para o entendimento. O que constatamos 

no encontro de Helmholtz com a arte é a dimensão de uma distância intransponível entre o 

que restou do indivíduo no Admirável Mundo Novo, tomado um espécime extraordinário, e 

anseios e afetos próprios da modernidade, encenados em texto literário. As personagens 

escritas por Shakespeare explicitam, no disparate com as do Admirável Mundo Novo, as 
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lacunas deixadas entre sentidos do estar humanamente no mundo. As gargalhadas de 

Helmholtz diante de Shakespeare equivalem à indiferença de Lenina com o pôr do sol sobre o 

terraço. O Selvagem se enfureceu com o desprezo de seu interlocutor, enquanto Bernard 

guardou o desapontamento para si. As personagens do romance se sentem exauridas como as 

personagens da canção, partilhando com elas um sentimento que são incapazes de 

racionalizar. Estimado intelectualmente nos termos de seu tempo, Watson mal chegou à 

infância estética como compreendemos. Competências individuais são secundárias em 

sociedade que tornou impossível a subjetividade. Em suma, Bernard e Helmholtz se 

aproximam por esboçarem o anseio por individualidade. As peculiaridades físicas e 

psicológicas de Bernard são opostas porém equivalentes à beleza e à inteligência de 

Helmholtz: aspectos que os tornam diferentes no interior de sociedade que admite 

pouquíssimo espaço para a diferença. Em mundo administrado pela racionalidade 

instrumental, quem reivindica a condição de indivíduo cai inexoravelmente em abismo 

comunicativo. 

A experiência estética foi eliminada no Admirável Mundo Novo. Vestígios do 

repertório ocidental foram destruídos com a instalação do Estado Mundial. Os excertos 

recitados por John provêm de livro encontrado fortuitamente na Reserva Selvagem, 

encaixotado em um baú de antiguidades. Os escritos já correspondiam a um passado 

longínquo e ignorado entre os selvagens; trazidos à civilização, fizeram-se registro 

arqueológico. Toda a arte se tornou, com favor, objeto de arqueologia. Não obstante, 

sucedâneos foram prontamente disponibilizados, com destaque ao Cinema Sensível, o 

formato definitivo de anti-arte. A experiência do Selvagem com um filme sensível foi 

perturbadora: 

 

 As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em relevo, como suspensas na 

escuridão. TRÊS SEMANAS EM HELICÓPTERO. SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, 

SINTÉTICO, COLORIDO, ESTEREOSCÓPICO E SENSÍVEL. COM ACOMPANHAMENTO 

SINCRONIZADO DE ÓRGÃO DE PERFUMES. 

 – Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos braços de sua poltrona – sussurrou 

Lenina. Sem isso você não terá nenhum dos efeitos do Sensível. 

 O Selvagem fez o que lhe fora indicado. 

 Enquanto isso, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; houve dez segundos de 

escuridão completa; depois, de súbito, deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas do 

que se se apresentassem em carne e osso, muito mais reais do que a própria realidade, surgiram as 



147 

 
 

imagens estereoscópicas de um negro gigantesco estreitamente abraçado a uma jovem Beta-Mais 

braquicéfala, de cabelos cor de ouro. 

 O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! Ergueu a mão para levá-los à 

boca; o leve roçar nos lábios cessou; deixou recair a mão no botão metálico; a sensação recomeçou. Ao 

mesmo tempo, o órgão de perfumes exalava almíscar puro. Em tom expirante, uma superpomba de 

trilha sonora arrulhou: “E-uh”; e, não vibrando mais de trinta e duas vezes por segundo, uma voz de 

baixo, mais que africana em sua profundidade, respondeu: ‘Aa-aah!” “Uh-ah! Uh-ah!” Os lábios 

estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas faciais dos seis mil espectadores 

do Alhambra titilaram com um prazer galvânico quase intolerável. “U-uh…”
171

 

 

A visita de John e Lenina ao cinema sensível põe em contraste sensibilidades estéticas 

interiores e exteriores à civilização. O pitoresco da cena é a inversão de perspectivas 

depreendidas no comportamento das personagens. O primitivismo estético do cinema 

sensível, formato pretensamente civilizatório, é contundente. Enquanto Lenina vê 

divertimento no filme, o Selvagem oscila entre assombro e constrangimento. Civilização e 

barbárie se intercambiam, colocando em xeque os pilares de uma sociedade em desencanto. O 

exemplo do cinema sensível corresponde à face estética da reificação. Hábitos de apreciação 

rudimentares são prolongamento da condição que restou ao indivíduo, redundando no 

empobrecimento da experiência estética. O filme sensível está entre produtos de uma 

sensibilidade residual, em mundo que reduz a experiência à superfície do concreto. Não 

havendo lugar para a abstração, a audiência se compraz com uma replicação pobre da 

realidade, enquanto impulsos sensoriais igualmente rudes são transmitidos às poltronas. Os 

episódios em cena corporalizam-se em substituição à capacidade de receber e interpretar em 

abstrato. 

Horkheimer percebe no Admirável Mundo Novo o primado da razão subjetiva, 

formalista e instrumental. O aprimoramento dos meios não faz senão conduzir a fins 

heterônimos, distanciados de princípios universais com fim na liberdade, o horizonte 

derradeiro da razão objetiva. O progresso técnico redunda em ameaça ao pensamento, 

esvaziando o real de toda subjetividade. Fecundação em laboratório, agrupamento de 

indivíduos em castas, condicionamento realizado por versos hipnopédicos e o cinema 

sensível, a anti-obra de arte total: produtos de uma mesma racionalidade.
172

 No espaço 

ficcional concebido por Huxley, a razão subjetiva avançou substancialmente, a ponto de 
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encobrir o social. Em vista desse quadro, “Fake Plastic Trees” se faz advertência para 

fenômeno que notamos em estágio avançado no romance. Consonante com a forma das 

distopias literárias, o Admirável Mundo Novo mostra uma realidade pautada no 

prolongamento de vícios contemporâneos, potencializados na ficção com o efeito de 

evidenciar a gravidade do caminho que tomamos. “Fake Plastic Trees” se põe em lugar 

anterior às distopias. Não tem como premissa a realidade vazia de sentido nem a 

desumanização absoluta. Encena os vícios no estado presente, em lamento pelo 

empobrecimento das relações humanas, fenômeno que, ao mesmo tempo, reconhece 

inexorável. A canção apresenta o embrião do impulso distópico subjacente ao Admirável 

Mundo Novo. Se o futuro em desencanto no romance encerra uma advertência pela 

identificação com o presente, os versos cantados dão a perspectiva do indivíduo que 

experimenta semelhantes tensões na realidade presente. Esses conflitos formalizam-se 

principalmente no terceiro ciclo, quando voz e acompanhamento se chocam pela 

representação da angústia causada no protagonista com a inexorabilidade da condição em 

cena. A personagem não pode recorrer ao soma, tendo lhe restado formalizar a melancolia no 

plano estético, limitado ao enquadramento da canção radiofônica. Não retrocedemos ainda ao 

cinema sensível, mas caminhos seguem se fechando, lacunas dificilmente transponíveis se 

colocam entre indivíduos. O excesso mental que deixa interrogações em Helmholtz Watson 

também consome as personagens representadas na canção. O impasse se estabelece entre um 

afastamento ressentido e a reaproximação lancinante de conhecidas e inescapáveis tensões. 

Talvez “Fake Plastic Trees” constitua espasmo da vontade de ser, alertando para a eminência 

de um admirável mundo novo qualquer que venha nos encontrar. 

Em comentário sobre o Admirável Mundo Novo, Horkheimer coloca importante 

ressalva. Embora a distopia como forma literária não possua no caráter conservador uma 

necessidade, isto é, ainda que esse modelo de representação não compreenda na estrutura um 

resguardo cultural com ares de fechamento a narrativas estrangeiras, o trecho abaixo deixa 

entrever certas notas que vibram como denominador comum no romance e que desservem à 

crítica mesma ao mundo domesticado pelos descaminhos da razão: 

 

Huxley ataca a organização de mundo do capitalismo de Estado monopolista, que está sob a 

égide de uma razão subjetiva autodissolvente concebida como um absoluto. Mas, ao mesmo 

tempo, esse romance parece contrapor ao ideal desse sistema imbecilizante um heroico 

individualismo metafísico que condena indiscriminadamente o fascismo e o esclarecimento, a 

psicanálise e o cinema, a desmitologização e as mitologias brutas, e exalta acima de tudo o 
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homem de cultura, não maculado pela civilização total e certo dos seus instintos, ou o cético 

talvez. Assim, Huxley, inadvertidamente, alia-se com o conservadorismo cultural reacionário 

que em toda parte – e especialmente na Alemanha – lançou as bases para o mesmo coletivismo 

monopolista que ele critica em nome da alma, por oposição ao intelecto. Em outras palavras, 

enquanto a afirmação ingênua da razão subjetiva tenha, de fato, produzido sintomas não 

diferentes daqueles descritos por Huxley, a rejeição ingênua dessa razão em nome de um 

conceito de cultura e de individualidade historicamente obsoleto e ilusório leva ao desprezo das 

massas, ao cinismo, à confiança em forças cegas; estas, por sua vez, servem à tendência 

rejeitada. A filosofia deve hoje encarar a questão sobre se o pensamento pode permanecer 

senhor de si mesmo nesse dilema, e assim preparar sua solução teórica, ou se ele deve 

contentar-se em desempenhar o papel de metodologia vazia, de apologética enganosa ou de 

prescrição garantida – como o mais novo misticismo popular de Huxley, que se adapta ao 

admirável mundo novo tão bem quanto qualquer ideologia já pronta.
173

 

 

A imagem do real esvaziado de sentido com o primado da razão subjetiva, em seus 

aspectos formalista e instrumental, projeta-se no espaço ficcional e responde pelo interesse 

continuado no romance. A representação de atividades recreativas no Estado Mundial 

evidencia a racionalidade vigente na práxis cotidiana. Jogos devem receber autorização do 

Estado para serem praticados. Os peculiares golfe-obstáculo, golfe eletromagnético, pelota-

escalátor e balatela centrífuga estão entre práticas recreativas permitidas. À obtusidade dos 

nomes corresponde o funcionamento dos jogos em si. O princípio é que exijam grande 

aparelhagem e muitos acessórios. No caso da balatela centrífuga, uma torre de aço cromado 

recebe a bola, que ricocheteia entre os discos em rotação até ser expelida por um dos orifícios 

na estrutura, para que os praticantes a recuperem.
174

 Esses jogos não se sustentam pelo 

estímulo lúdico. Apreciados sob essa perspectiva, estariam para as práticas recreativas como o 

cinema sensível está para a linguagem do cinema de fato. Valem pela função econômica que 

desempenham, ao fomentarem a indústria, que produz a aparelhagem, e o comércio, que faz 

circularem os acessórios. Em contrapartida, jogos alheios a essa lógica terminaram vetados. O 

mesmo raciocínio se aplica ao condicionamento. Deltas são treinados para sentirem horror às 

flores. O Diretor de Incubação e Condicionamento discorre sobre a tentativa de afeiçoá-los à 

natureza com o intuito de conduzi-los ao campo, para que recorressem mais frequentemente 

aos meios de transporte. No entanto, a estratégia foi revogada pelo caráter alienante da vida 

campestre: “as flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave defeito: são gratuitas. 
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O amor à natureza não estimula a atividade de nenhuma fábrica”.
175

 Em suma, 

comportamento e recreação operam sob racionalidade semelhante, em atenção aos princípios 

do Estado Mundial: Comunidade, Identidade e Estabilidade. A razão subjetiva, de caráter 

instrumental, atua sobre a configuração do real nesse e em outros exemplos do Admirável 

Mundo Novo. Da vida cotidiana às relações interpessoais, ou mesmo à experiência estética, a 

reificação deixa lacunas que transformam o lugar do humano na realidade. O conceito de 

progresso se desprende de uma finalidade no homem para se alinhar a fins heterônimos. Os 

meios distorcem-se e conduzem a fins que se distanciam de valores universais e obscurecem o 

sentido da práxis sobre o real. 

Colocados os termos do problema no plano da representação, a incongruência 

apontada por Horkheimer diz sobre a realidade que se abre ao avesso desse mundo 

“admirável” e “novo” que conhecemos. Subjacente à imagem cinzenta da sociedade 

administrada e esvaziada de sentido, aspectos de contraposição a esse estado de coisas 

ganham forma no romance, perfazendo o esboço de uma utopia como antidistopia, 

equidistante da distopia realizada como antiutopia. A esse mundo que se abre ao avesso, 

Horkheimer direciona a crítica de reacionarismo cultural, pois a negação dos princípios 

governados pela razão subjetiva acontece ao custo da proposição de valores discutíveis. 

Costurando a crítica ao mundo reificado com parâmetros pretensamente antípodas, Huxley 

contrapõe ao Admirável Mundo Novo um conjunto de elementos que oscilam do tradicional e 

canônico ao restritivo e moralmente ajuizador. A estratégia dificilmente alcançaria síntese 

razoável. Em geral, a narrativa constrói teia demasiado complexa para dela se desvencilhar 

posteriormente. John reúne atributos com que o romance oferece um lugar de resistência. 

Selvagem como se deixa conhecer, John personifica uma ironia subjacente com a 

superposição entre civilização da barbárie e o bárbaro civilizado. Antes mesmo dos 

pormenores ligados ao conceito estreito de civilização que a personagem engendra na 

condição de voz antidistópica no romance, chama atenção a construção desse caractere 

particular. A Reserva Selvagem é o local em que se alojaram indivíduos alheios às 

transformações que conduziram ao Estado Mundial. Entre a pobreza e o abandono, 

permanecem como no tempo anterior à revolução. Cultuam deuses, relacionam-se e 

reproduzem-se ao modo tradicional. A precariedade que os cerca decorre da condição 

marginal que ocupam em relação ao sistema global de governança. Nesse ambiente, o 

interesse de John pela obra de Shakespeare, encontrada fortuitamente num baú de 
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antiguidades, é assaz improvável. Ainda que compremos a premissa, o engajamento da 

personagem com o texto e a fluência das declamações esgarçam o pacto ficcional 

desarrazoadamente. A implicação desse aspecto no modelo de cultura depreendido na 

narrativa, que inspirou ressalvas em Horkheimer, pode ser compreendida com o retorno à 

cena do cinema sensível. Lenina é inelegível para a experiência estética em razão do 

condicionamento. Não admira que se anime com a brutalidade do filme sensível. É o tipo de 

experiência a que se pode aspirar sob as circunstâncias. Por outro lado, sabemos que John não 

recebeu condicionamento e nos identificamos com a repulsa da personagem ante o 

imediatismo e a pobreza daquele formato. No entanto, diante do cinema sensível, a resposta 

do Selvagem é Shakespeare, implicando de alguma forma que a linguagem do cinema se 

resume à exacerbação sensorial ou que aponta nessa direção.
176

 É inevitável a leitura do 

Selvagem shakespeariano como personificação do dito “individualismo metafísico”, homem 

não perpassado por vícios da sociedade e da cultura reificada. O ponto nevrálgico reside na 

plasticidade do problema: a despeito da representação perspicaz, a simples rejeição dos 

valores em jogo não faz senão reincidir no problema com sinal oposto. Em suma, na 

fragilidade da figura do “selvagem literato”, dissolve-se a possibilidade de síntese no 

Admirável Mundo Novo. 

A fragilidade da antítese ao mundo reificado no romance compromete a síntese 

subjacente à narrativa. No limiar do verossímil, o Selvagem shakespeariano não suporta o 

choque da civilização e sucumbe. Do mesmo modo, os civilizados permanecem atônitos no 

convívio com John, incapazes de compreender os motivos que o movem. O exílio de Bernard 

e Helmholtz ratifica a tese triunfante da reificação. Diante desse quadro, a aproximação entre 

“Fake Plastic Trees” e o Admirável Mundo Novo é producente. Embora irrealizável no 

ambiente do romance, a canção se apresenta em momento imediatamente anterior a essa 

impossibilidade, constituindo advertência à desumanização levada a um ponto sem retorno, 

em que permanecerá obscurecido o horizonte de uma alternativa. “Fake Plastic Trees” 

equaciona os afetos no limiar entre a redução à superfície do aparente e a irrupção em 

instantes de insurgência. A voz cantante reconhece a efemeridade do gesto e a  

inexorabilidade da condição, instaurando um lugar de inconformidade para refúgio do 

elemento humano. Ao estetizar o impasse, transforma a impossibilidade de síntese em 

princípio soante como problema de forma. A canção leva os conflitos ao interior da 

linguagem, onde a expressividade entra quando as respostas faltam. O canto do amor de 
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plástico tem quase as mesmas feições de um canto de amor. As guitarras emprestam 

dramaticidade à representação. Porém, a tensão entre a aparência do praticamente igual e a 

substância do que realmente é se revela insuportável. A fricção entre versos e 

acompanhamento espelha a inquietude de uma condição inescapável. O aceno de um 

horizonte outro reside no instante, no lapso de um sentimento de verdade, que logo 

desaparece, devolvendo-nos ao sempre igual. E pode ser tudo o que nos é dado almejar.
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4. Limites humanos e alteridades robôs 

 

A advertência sobre o aceno de um admirável mundo novo em “Fake Plastic Trees” 

estabeleceu no sentimento distópico um mote que o Radiohead levaria adiante em álbuns 

subsequentes, notadamente OK Computer (1997) e Kid A (2000). Os ciclos de canções 

correspondem a estágios sucessivos do desencanto com a modernidade, entre irrupções 

bruxuleantes de uma alternativa ao continuamente posto. Um e outro momento solicitam 

abordagens distintas e complementares do gesto inicial. De todo modo, ambos reúnem 

representações da experiência individual, entre a alienação e a melancolia, e de vícios 

contemporâneos que conduzem a um enquadramento social do problema. OK Computer 

compreende feições do mundo habitado pelo protagonista de “Fake Plastic Trees”, onde 

desumanização e empobrecimento dos afetos são replicados com indiferença no cotidiano, 

acarretando tensões importantes. Dimensões do progresso são colocadas em xeque com a 

tecnologia e a informação trazidas à cena sob o primado da razão instrumental. A celeridade 

conferida aos processos cotidianos pelos meios tecnológicos e o volume inconcebível de 

informação circulante, por vezes à revelia da intenção mesma de acessar, propiciam uma 

experiência sensorial marcada pela indistinção. O emaranhado de estímulos continuamente 

apresentados termina por comprometer a possibilidade do sentido. Entre os meios do 

progresso e os fins universais guardados pela razão objetiva, tensionam-se leituras da 

condição humana. Resultam lampejos de uma sensibilidade outra, de uma humanidade 

atravessada de ruídos, fragmentos desarticulados e coros de vozes inumanas, originadas em 

sintetizador. Vozes quase humanas, ao mesmo tempo em que suscitam uma alteridade. Que 

atores entoam essas vozes e quais os anseios ali formulados? É a indagação apresentada ao 

ouvinte, sobre a qual o álbum especula com a fricção entre a voz humana desmantelada e o 

ruído de humanidades, ou desumanidades, produzidas modernamente. A coordenação de 

meios e fins migra à criação para configurar o argumento estético. Meios tecnológicos entram 

em jogo para a desconstrução de uma imagem do humano. Em vez de embelezar o álbum com 

procedimentos convencionais, o aparato técnico se presta a distorcer timbres, desfigurar 

estruturas e criar texturas inóspitas. Baterias destruídas por processamento, baixos 

desagregados da condução rítmica e guitarras quebradas em timbres instáveis compõem a 

atmosfera de OK Computer. Ampliando o panorama da desumanização em “Fake Plastic 

Trees”, projetando ao social o que se verifica sob a lente do indivíduo, o disco abriga 

vicissitudes de uma advertência sobre mundos em desencanto que permanecem à espreita. 
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Mas o quadro anunciado ainda não alcançou o presente. Embora tenha encurtado o caminho 

para a distopia, OK Computer é diagnóstico de um complexo vicioso sobre o real, que 

redunda em melancolia e ecoa alternativas incertas. A articulação de um horizonte além da 

humanidade firmada ordinariamente, e imbricada em panorama efetivamente distópico, 

realiza-se no momento seguinte, Kid A. O álbum não prolonga os termos da advertência 

inicial, mas reconfigura-os para criar um mundo afetivamente árido entre escombros de um 

real em desencanto. Eis o ponto de chegada ao mundo “admirável” que acenou em 

oportunidades anteriores. As imagens se antecipam à matéria musical imprimindo o 

isolamento do dado humano. Capa e encarte mostram cenários inóspitos e esvaziados de 

figuras humanas. Restam paisagens abstratas e desconfortantes, em cores frias e formas 

inapreensíveis. A construção musical desse mundo prescinde de humanidade, com a voz 

cantante apresentando deformações de timbre, entonação e altura. A sensibilidade 

contemplada no disco provém do enfraquecimento de uma expressividade trovadoresca (que 

não encontra lugar ante a reificação), bem como da emergência de um horizonte necessário de 

expressão, consonante com o quadro representado. As formas respondem a esse movimento 

na pesquisa por limiares da canção, entre experiências com formatos mínimos e 

instrumentação alternativa. Procedimentos eletrônicos, aleatoriedade, minimalismo e 

parcimônia no emprego de guitarras compõem a sonoridade do disco. A voz cantante 

atravessada de aspectos robóticos encerra o conflito entre as reminiscências do aspecto 

humano e o despertar de uma inquietante “humanidade robô”. Assim, Kid A se realiza 

essencialmente a posteriori, protocolo comum às distopias. Decorre de cenário pós-humano, 

pós-social, pós-rock e pós-canção. Ao modo do que ocorre em OK Computer, a encruzilhada 

conceitual se traduz no argumento estético, as tensões em pauta revertidas em problemas de 

forma. A distopia em Kid A não guarda o mesmo sentido de uma variedade romanesca, da 

maneira como nos referimos ao Admirável Mundo Novo e a Mil Novecentos e Oitenta e 

Quatro. Coincidem no gesto de crítica radical e negativa ao existente por meio da projeção 

espaçotemporal de um horizonte em desencanto. São portadores, sim, de um gesto distópico, 

cujo tratamento no disco é realizado à feição das linguagens empregadas na representação, 

música e versos cantados. A fatura não apresenta o caráter narrativo nem a linearidade das 

distopias literárias. Faz emergir o sentimento distópico na articulação entre a matéria musical 

e os versos presentificados pelo canto ao longo da trama costurada entre as canções. 

À parte a linguagem musical, cujo sentido não se prende a mensagens objetivas, 

frequentemente escorregando pelas mãos quando esperamos que encerre representações 
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referenciais, OK Computer e Kid A são arredios ao senso de unidade imputado aos álbuns 

conceituais. Marianne Letts examinou esse aspecto, sobretudo em Kid A. Em primeiro lugar, 

convida-nos a pensar de fora para dentro, a fim de questionarmos a validade da hipótese. 

Estabelecer os discos que não se qualificam como “conceituais” parece tão sabotador quanto 

necessário. “O álbum conceitual está nos olhos/ouvidos do interlocutor”,
177

 provoca Ken 

Scott, produtor musical que contabiliza trabalhos importantes como The Beatles (1968), o 

“álbum branco”, e Space Oddity (1969), de David Bowie. É certo que objetos estéticos 

exigem disponibilidade, mas Letts objeta que a intenção de unidade transcende a experiência 

do interlocutor, respondendo por um aspecto inerente a certas obras, que se diferenciam de 

compilações organizadas por gravadoras ou mesmo de playlists oferecidas por serviços de 

streaming como o Spotify. A autora propõe uma taxonomia com três variantes para o álbum 

conceitual: narrativo, temático e resistente. Álbuns conceituais narrativos trazem enredo e 

personagens, como The Wall (1979) e Tommy (1969). Os temáticos podem incorrer em 

convergências musicais e poéticas. Álbuns musicalmente temáticos reiteram motivos e 

intercambiam tonalidades entre as canções, como Dark Side of the Moon (1973). Álbuns 

poeticamente temáticos, como Days of a Future Past (The Moody Blues, 1967), remetem 

vagamente ao ciclo de canções do Romantismo, reunindo canções sobre um tema comum ou 

partindo de poemas do mesmo autor. Enfim, o álbum conceitual resistente (resistant concept 

álbum), categoria que a autora propõe para o escrutínio de Kid A, relativiza o espaço 

tradicionalmente dedicado ao formato sem retroceder à aleatoriedade da compilação. O álbum 

conceitual de tipo “resistente” amarra esse conceito tacitamente, não explicita os meios na 

superfície do material.
178

 OK Computer e Kid A não contam uma história em particular. As 

personagens e os espaços são instanciados e se dissipam a cada canção. Não obstante, a 

dramatização de temas comuns e a empreitada pela construção de um sujeito cantante entre 

momentos distintos, porém articulados, revelam índices de elaboração conceitual não menos 

efetivos pelo caráter subjacente. Segundo a tipificação proposta em Letts, OK Computer se 

qualificaria como álbum conceitual poeticamente temático, as canções apresentando olhares 

distintos sobre um mesmo quadro. Ainda que partilhem elementos que respondem por uma 

sonoridade peculiar, as canções não dialogam em termos musicais estritos, não havendo 

recursividade entre motivos e temas. A perspectiva de um álbum conceitual temático para OK  

Computer ratifica o entendimento sobre a intensificação da advertência estabelecida em “Fake 

Plastic Trees”. O caminho para as distopias segue pela ampliação do quadro que conduz ao 
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desencanto com a modernidade, à saturação de um modo de perceber e existir no real. A 

continuidade do percurso com o momento posterior, Kid A, traz um gênero ou modelo de 

representação, a distopia, e a referida categoria do álbum conceitual resistente, aspectos 

relacionados na construção do argumento estético da obra. Se o conceito em OK Computer 

relaciona-se ao aspecto panorâmico da representação, com as canções circulando em torno da 

temática central para formarem um quadro de vícios contemporâneos, a verve em Kid A 

corresponde a um gesto de busca por expressão possível em mundo posterior à realidade 

desencantada que conhecemos. Letts explicita como esse movimento acontece com a 

desidentificação entre sujeito e voz cantante: 

 

Kid A, given its cohesive packaging and unified overall lyrics, is clearly concerned with 

creating a subject. Nevertheless, it resists conventional notions of cohesion associated with the 

concept album, its subject neither a character with a narrative story nor an avatar of the lead 

singer. Instead, it offers a hopeless, self-negating subject who disintegrates at the moment of 

maximum articulation. The band’s distinctive sense of alienation, explored throughout Pablo 

Honey, The Bends, and OK Computer, makes any centered sense of the singer-as-subject no 

longer possible.
179 

 

A procura por possibilidades para a representação da subjetividade no espaço estético 

é o movimento realizado entre as pontas do álbum. Eis o conceito que coordena a sucessão de 

momentos e as opções no tratamento do material. Ao mesmo tempo, Kid A não compreende 

narrativa ou linearidade de qualquer natureza, tampouco se presta à formação de um quadro 

particular. Distancia-se dos elementos que caracterizam os álbuns conceituais narrativos e 

temáticos. Tem por conceito resistir à unidade do próprio conceito, desconstruindo a 

correspondência entre voz cantante e representações do sujeito. As feições do sujeito que se 

especula entre as canções só podem se expressar entre as disjunções e rupturas no gesto de 

formalizá-lo. Enquanto “Fake Plastic Trees” e OK Computer encerram a alienação do dado 

humano em face da realidade reificada, Kid A transcende os limites da representação em 

sentido estrito. Em vez de encenar um quadro de tensões acarretadas no indivíduo pelo 

imbricamento em dinâmica social adoecida, Kid A conduz o problema ao campo da forma. 

Radicaliza a abordagem do conceito pela estetização do que antes figurava no âmbito da 

representação. A correspondência da voz cantante com o sujeito notadamente em “Fake 

Plastic Trees”, velada de começo para a irrupção no terceiro ciclo, ou mesmo nas canções de 
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OK Computer, não se verifica de modo contínuo em Kid A. Quando surge, não é senão para 

desaparecer em seguida. Esse procedimento coloca implicações para a forma canção e 

principalmente para relação entre canto e acompanhamento. Despindo-se do compromisso de 

personificar o sujeito, a voz humana assume um outro posicionamento entre os estratos 

compositivo e performático, passando a constituir apenas uma voz entre outras, em vez de se 

projetar acima das demais. O efeito é de um recuo do elemento humano, que, quando não 

transfigurado, aparece em horizontalidade com os instrumentos, em vozes inumanas. A 

racionalidade segundo a qual a trama dos instrumentos deve erguer um palco para que a voz 

cantante encampe a condição do sujeito é superada na pesquisa por outra relação entre a 

humanidade e o que a transcende. A reconfiguração da trama entre voz e acompanhamento 

reverbera na forma canção. Dispensados de se direcionar pelo referencial da voz cantante, os 

números no álbum se inclinam a experimentos de inspiração minimalista, incursões de 

aleatoriedade, processamento de áudio e o uso de procedimentos com origem em gêneros 

estrangeiros ao rock. 

Adentraremos detidamente os espaços originados em OK Computer e Kid A, nos 

pormenores de momentos e canções, com o intuito de demonstrar como um panorama de 

advertência no primeiro álbum estabelece as condições para instauração de uma distopia no 

segundo. Visitar os momentos de OK Computer significa conhecer vícios da sociedade 

contemporânea e as reverberações no indivíduo que se vê inexoravelmente implicado por 

conjuntura que aflige à medida que nela nos reconhecemos. O sentimento de alienação se 

intensifica em meio às multidões anônimas dos grandes centros urbanos. O espaço para a 

subjetividade parece atrofiado entre prescrições de uma conduta “otimizada”, com vistas a 

maximizar a eficiência em esferas estranhamente pareadas, com a lida cotidiana igualada à 

experiência dos afetos e emoções que delimitam a condição humana. Os meios tecnológicos 

figuram sob suspeição quanto à racionalidade que instauram, levantando perguntas sobre a 

legitimidade dos fins a que conduzem. A voz cantante como realização do sujeito tem na 

performance um suporte para exprimir as nuances entre alienação e melancolia. Os arranjos 

compõem os espaços habitados pelo indivíduo. O timbre robótico das guitarras e os ataques 

saturados da bateria engendram a aspereza e o excesso de informação que termina em 

desentendimento. Opções estéticas e o uso da técnica apontam no sentido de sabotar uma 

sonoridade convencional, recusando o embelezamento do estúdio. O ruído se faz conceito, 

pavimentando o caminho para o salto seguinte. Kid A não expõe um quadro saturado, mas 

reconfigura-lhe a moldura e a perspectiva, inflexiona os parâmetros da criação. Com esse 
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movimento, distancia-se do rock e da forma canção para explorar territórios adjacentes. 

Permanecemos, naturalmente, no âmbito da música radiofônica, ainda que com o horizonte 

ampliado. Eis uma de muitas tensões que fazem de Kid A álbum conceitual resistente e 

representação distópica não linear. Falamos de distopia que prescinde do aspecto narrativo, 

reunindo os termos do argumento na articulação de elementos estéticos. A fatura se revela 

necessariamente descontínua e fragmentada, mas nisso se faz consonante com o conceito. 

Representar o que não se conforma às premissas da representação só pode resultar em um 

compromisso falhado, nem por isso indigno de se perseguir. Essas são as feições do 

empreendimento a que se lança o Radiohead: fazer emergir a voz do sujeito subtraído de 

escombros da própria subjetividade, fragilizada em “Fake Plastic Trees” e então tornada 

insustentável em OK Computer. A reinvenção do sujeito cantante opera em um pêndulo de 

articulação e desintegração. A voz robótica e intencionalmente mal formada que enuncia 

absurdidades cresce progressivamente em capacidade de articulação e adquire contornos 

expressivos para se desmembrar logo em diante, desaparecendo no arranjo. As paisagens 

instrumentais prescindem da ocorrência massiva de guitarras e de signos do repertório de 

rock, configurando um cenário pós-canção que parece terreno propício à emergência de uma 

subjetividade outra. No decorrer do álbum, a voz cantante se refaz e os signos do rock 

reaparecem em momentos variados. No entanto, retornam transformados, redefinidos pelo 

movimento de desconstrução realizado como premissa do argumento estético. Colocado em 

palavras breves, Kid A é álbum que se ergue em um espaço de abandono, com feições 

marcadamente distópicas, reabrindo caminhos para o sentido em meio às ruínas de uma 

sensibilidade em desencanto. 

 

a. OK Computer: panorama de uma advertência 

 

O formato álbum não se confunde temporalmente com o advento da gravação. Já a 

performance musical antecede largamente a possibilidade de registro. Não há novidade nas 

afirmações, mas elas marcam premissas para tratarmos da produção e recepção de obras 

fonográficas. Inicialmente, gravar música era replicar a performance tão fielmente quanto 

permitissem as condições. Apenas entre as décadas de 1940 e 1950 é que elementos 

eletrônicos entraram em cena, incluídos às faixas a posteriori. Canções eram gravadas 

individualmente para execução radiofônica. Um número de sucesso poderia significar a 

consolidação do artista no mercado, fazendo crescer a expectativa do público por outros 
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lançamentos. Eis o cenário em que surge o que pode ser chamado de “avô” do álbum 

modernamente concebido: um livro em branco, contendo espaços para armazenamento e 

identificação de discos tipo setenta e oito rotações, chamados singles, como um álbum de 

fotografias ou uma coleção pessoal.
180

 A centralidade dos meios técnicos jogou luz sobre os 

bastidores, trazendo personagens como o produtor e o engenheiro de áudio, aliados a um 

entendimento do álbum como produto da colaboração entre atores diversos. Os primeiros 

álbuns em sentido próximo ao que conhecemos remontam aos anos 1930, na verdade, 

compilações de singles lançados no passado. É o formato chamado coletânea, os conhecidos 

greatest hits ou the best of, que apresentam um grupo musical panoramicamente. Hoje, 

pensamos a coletânea como formato posterior, exigindo três ou quatro discos inéditos 

consistentes para justificar uma compilação do que houve de melhor naquelas obras. 

Historicamente, entretanto, a coletânea é anterior ao álbum. Se o single é comparável ao 

trailer de cinema, amostrando as feições de uma obra, a coletânea equivale à antologia de 

poemas e o álbum conceitual remete ao ciclo de canções, gênero praticado notadamente no 

repertório de concerto, durante o Romantismo. Dai Griffiths sugere outras categorias de 

álbum, por exemplo, orientadas por gênero. O “álbum de rock” trazendo protagonismo de 

uma instrumentação particular, a banda em primeiro plano e mínimas intervenções, em 

oposição a discos ornamentados. O contexto de produção também pode determinar a categoria 

“álbum ao vivo”, geralmente contando com repertório conhecido, apresentado fora do 

ambiente calculado do estúdio, diante de uma plateia. O próprio meio condiciona o álbum 

substancialmente. As categorias “álbum em LP” e “álbum em CD” correspondem a artefatos 

técnica e esteticamente delimitados. O Compact Disc, criado pelas companhias Phillips e 

Sony, não foi proposto apenas em atenção a exigências técnicas e econômicas, mas 

observando também critérios estéticos. O projeto previa capacidade para sessenta minutos, 

mas Norio Ohga, então presidente da Sony, rejeitou-o pela duração “não musical”. Não 

admitiu que o novo formato fosse incapaz de acomodar a Nona Sinfonia de Beethoven, 

tampouco considerou razoável que se interrompesse óperas antes de terminado o primeiro ato. 

Enfim, chegou-se a um disco capaz de armazenar setenta e quatro minutos, o suficiente para 

várias obras do repertório de concerto, ou, de todo modo, para interrupções musicalmente 

articuladas.
181

 Em relação ao long play, o CD aumentou a duração máxima de cinquenta para 

setenta e quatro minutos, um ganho de 50% em tempo gravável. Mais significativo foi o 

ganho em tempo livre de interrupção. A necessidade de virar o disco, limitação de ordem 
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técnica, constrangia decisões estéticas ao exigir que a faixa final se encerrasse no limite de 

vinte e cinco minutos. O CD dispensou o seccionamento A/B, tendo ampliado de vinte e 

cinco para todos os setenta e quatro minutos a duração gravável ininterruptamente, um ganho 

de 200%.
182

 

O long play foi o formato de um período virtuoso para o rock. Durante as décadas de 

1960 e 1970, o gênero estabeleceu um cânone particular, deixando um horizonte para 

ampliação do repertório em décadas seguintes. A passagem ao compact disc teve implicações 

estéticas, pois conferiu liberdade de duração e sequenciamento de canções com o fim da 

necessidade de interrupção para a troca entre os lados. Ao mesmo tempo, a possibilidade de 

execução em ordem aleatória, ou de avançar e recuar facilmente entre as faixas põe em 

questão premissas do próprio formato álbum. Dispensado de reposicionar a agulha sobre o 

disco, o ouvinte transforma o pacto de audição com o álbum, deixando suspensa a ideia de 

unidade. Agentes do mercado fonográfico não tardaram em compreender esse fenômeno. 

Com o alvorecer dos meios digitais, a quebra do álbum se tornou realidade no ato de compra. 

Plataformas como o iTunes (2003) permitem a aquisição de faixas individuais por alguns 

centavos de dólar. Serviços como o Spotify listam os álbuns na página do artista, mas 

trouxeram as playlists, radicalizando a autonomia do ouvinte ao permitir que usuários 

selecionem, ordenem e compilem repertórios variados. Os grupos musicais vêm 

experimentando com outros formatos de divulgação para material inédito. Em 2007, o 

Radiohead distribuiu o álbum In Rainbows exclusivamente em formato digital no primeiro 

momento. Uma página na internet recolheu endereços de correio eletrônico e quanto os 

interessados gostariam de pagar pelo álbum, de zero (obter gratuitamente) a noventa e nove 

libras e noventa e nove centavos. Códigos para liberação do download foram enviados aos 

endereços cadastrados. Posteriormente, interessados puderam adquirir a versão física em 

diferentes edições.
183

 As plataformas digitais também pavimentaram o caminho para 

alternativas ao álbum. Depois de vigorar durante as primeiras décadas do século XX, o 

modelo de lançamentos individuais voltou à cena. A viabilidade do formato começa por 

dispensar o meio físico. Em vez do aparato disco/capa/encarte, áudio e imagem acessados 

digitalmente. Com a internet alçada a importante mediação da escuta, o pêndulo entre 

informação e dispersão levou artistas a preferirem acenar ao público com dez lançamentos 

espaçados a queimar as faixas agrupadas em única oportunidade. A psicologia da internet e 

das redes sociais marcou a obsolescência do álbum para parte do público, que quer somente 
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escutar canções prediletas a despeito do senso de unidade que as possa envolver. Retornamos 

aos discos de setenta e oito rotações visando execução radiofônica (hoje, em plataformas 

digitais), podendo aparecer em compilações futuramente (hoje, em playlists). Tim Footman vê 

OK Computer entre os últimos exemplos de um formato escasso, o álbum clássico. A obra 

estabelece o confronto entre subjetividade e política em espaço carregado de estímulos e 

informação, obtendo um efeito letárgico. Alienação e melancolia prevalecem entre perguntas 

não respondidas pelo progresso tecnológico e o embaralhamento de meios e fins que 

obscurecem o sentido do humano. Assim, OK Computer se fez testemunho de um tempo e 

advertência para um horizonte próximo e desalentador. Passadas duas décadas, mantém a 

atualidade, pois os temas ali representados perseveram, perguntas continuam sem resposta. O 

álbum registra também as memórias de Londres e outras cidades inglesas no ano 1997, 

quando seus timbres e texturas escapavam pelas janelas e percorriam espaços cotidianos, 

lembra Footman. Mais que documento, OK Computer foi agente construtor de realidades, a 

ele associadas histórica e afetivamente.
184

 

OK Computer foi recebido por um ambiente de otimismo cultural em resposta à 

transformação no quadro político com a vitória do Partido Trabalhista nas eleições gerais. 

Representados por Tony Blair, os Trabalhistas rompiam com dezoito anos sequenciais de 

governança do Partido Conservador. A cena cultural respondeu a esse acontecimento com 

iniciativas que procuraram reavivar os anos 1960, período de predomínio cultural inglês em 

escala global. Sob o slogan Cool Britannia, esse momento teve expressão musical no 

movimento Britpop. Grupos como Blur, Oasis, Pulp e Elastica propuseram revisitar o estilo 

sessentista, em atenção ao legado de pares como os Beatles, Kinks e Rolling Stones. O 

Radiohead sempre seguiu à margem dessa cena, vinculado ocasionalmente mais por 

circunstâncias que afinidade. A mensagem do Britpop se esgotou no calor da hora. Logo, 

grupos como The Verve e The Spiritualized obtiveram notoriedade contrapondo a euforia de 

outrora com reflexividade e melancolia. Nesse sentido, convergem com o Radiohead a 

despeito da abordagem, tendo quase unicamente no protagonismo da guitarra um traço 

comum. Surgido já no pós-Britpop, OK Computer foi acolhido pela crítica com unanimidade 

não verificada desde Sgt. Pepper’s. Publicações importantes destacaram não somente a fatura 

estética do álbum, mas a acuidade histórica, na capacidade de capturar os vícios e anseios de 

um tempo. Entre os veículos que reagiram positivamente ao álbum no primeiro momento 

estão New Music Express, Melody Maker, Q, Select, Rolling Stone, Entertainment Weekly, 
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New Yorker e Mojo. O lugar continuado entre álbuns de destaque ao longo dos vinte anos 

após o lançamento também diferencia OK Computer de obras contemporâneas associadas ao 

Britpop. O exemplo de (What’s the story) Morning Glory do Oasis é representativo. Bem 

recebido quando do lançamento, em 1995, o álbum chegou a figurar em diversas listas de 

“melhores de todos os tempos”, das quais começou a desaparecer a partir do ano 2000. A 

recepção a OK Computer, diferentemente, ratificou-se com o tempo, à medida que a 

advertência precoce permaneceu vigente ao ouvido e à sensibilidade contemporâneos. 

Também o diálogo entre art rock e outros elementos, como intervenções eletrônicas, 

atonalismo e a improvisação livre, favoreceu a criação de uma sonoridade atemporal, 

resistente ao juízo contínuo entre gerações e mapeadora de abordagens possíveis.
185

 

Footman distingue cinco eixos temáticos em OK Computer: Transporte/Tecnologia, 

Capitalismo, Loucura, Morte e Slogans, admitindo que as canções flutuem entre diferentes 

categorias. No eixo Transporte/Tecnologia, “Airbag”, “Subterranean Homesick Alien”, “Let 

Down”, “Fitter Happier”, “Lucky” e “The Tourist”. O pânico e o êxtase despertados pela 

continuidade da vida ante a iminência da morte é tema comum a “Airbag” e “Lucky”. 

Encenando acidentes em meios de transporte (carro e avião respectivamente), as canções 

abordam faces distintas da tecnologia, mecanismo que amplia possibilidades ao custo de 

ameaças fatais. No paradigma entre o automóvel e o airbag, os meios que matam são os 

mesmos que salvam. A tecnologia oportuniza viver no limite, mas o impasse reside em 

dificilmente podermos optar pelo não, restando assimilar a ambivalência. As canções 

dramatizam esse limite: sobreviver a um acidente aéreo como lugar de clarividência, 

oportunidade de distanciamento de vícios tão próximos e incorporados que passam 

despercebidos. Desse lugar, os protagonistas encerram uma advertência sobre os descaminhos 

da modernidade. Trajetos malogrados são realizados em “Let Down” e “Fitter Happier”, 

colocando em cena o caráter destrutivo de comportamentos multiplicados pública e 

privadamente nas cidades. Enquanto “Subterranean Homesick Alien” compreende uma 

tentativa de distanciamento, “The Tourist” representa o deslocamento entre arredores viciosos 

como metáfora para a vida que escapa facilmente ao controle. O segundo eixo, Capitalismo, 

mobiliza “Paranoid Android”, “Karma Police”, “Fitter Happier”, “Electioneering”, “No 

Surprises” e “The Tourist”. O desdém pelos yuppies em “Paranoid Android”, a melancolia 

impotente em “No Surprises” e a alienação representada em “The Tourist” têm origem na 

atrofia do espaço da subjetividade pelo prolongamento de uma ordem doentia. Já “Fitter 
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Happier” estetiza essa condição com a desconfortante indiferença de uma voz 

computadorizada. O caráter plano e simplório de “Electioneering” expõe as fraturas do 

discurso político, condicionantes de um mal-estar experimentado coletivamente, ao passo que 

“Karma Police” toca na contradição de acusar distorções e colocá-las em xeque no epicentro 

de uma indústria global, como faz o próprio Radiohead. Ao eixo Loucura, pertencem 

“Paranoid Android”, “Subterranean Homesick Alien”, “Karma Police”, “Climbing Up the 

Walls” e “Lucky”. A personagem em “Karma Police” parece absorta em devaneios, mas 

aqueles em “Lucky” e “Subterranean Homesick Alien” se sentem afetivamente apartados do 

real. A alienação apresenta contornos de violência em “Paranoid Android”, que culminam 

com o alargamento do componente irracional em “Climbing Up the Walls”. O quarto eixo, 

Morte, articula “Airbag”, “Exit Music (For a Film)”, “Climbing Up the Walls”, “No 

Surprises” e “Lucky”. O flerte com a morte em “Airbag” e “Lucky” sobrepõe apreensão e 

euforia, transformando a disposição das personagens. A morte deixa de ser somente um 

relance ante a violência iminente e aflitiva em “Climbing Up the Walls” e os suicídios 

representados em “No Surprises” e “Exit Music (For a Film)”. Finalmente, o eixo Slogans 

contempla “Paranoid Android”, “Fitter Happier” e “Electioneering”. Lugares comuns 

empregados pela geração yuppie figuram em “Paranoid Android” entre vícios que formam 

uma “névoa” de fundo opressivo, momentaneamente expurgada com a chuva na terceira 

parte. Reapresentadas as banalidades, descortinando a impossibilidade de escapar a 

semelhantes ruídos, retorna a virulência do protagonista. “Electioneering” conduz a 

representação dos slogans ao campo político, onde frases prontas formam a base de um 

discurso nauseante. Enfim, “Fitter Happier” reúne apoteose de clichês engessados ao 

contemporâneo em recomendações na voz de um robô espantosamente identificado à 

humanidade que partilhamos.
186

 

Thom Yorke diz da dificuldade em ordenar as canções de OK Computer, tendo 

experimentado diferentes sequências. A indefinição levanta perguntas sobre a existência de 

um conceito para o ciclo de canções. O baixista Colin Greenwood se refere à disposição do 

grupo em combater a “cultura de pular faixas”, produzindo obras que os interlocutores 

pudessem apreender integralmente sem interrupção.
187

 Ao mesmo tempo em que ratifica a 

pretensão a unidade, os dizeres situam OK Computer na categoria “álbum em CD” referida 

por Griffths, isto é, evidenciam que se trata de uma obra concebida para soar continuamente, 

o que é inerência do compact disc, em oposição ao LP. Leituras foram propostas para o 
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caminho que o álbum descreve entre os diversos momentos. É preciso ressalvar que a ordem 

das faixas se consolida com o tempo, dando a impressão de que existe um caminho “correto”. 

Na maioria dos álbuns, sequenciamentos alternativos poderiam soar tão necessários quanto os 

originais se assim fossem apresentados inicialmente. O encarte da edição em CD de Sgt. 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band contém indicação de uma ordenação diferente, 

originalmente pretendida pelos Beatles. A informação foi acrescida para que o ouvinte do LP 

experimentasse a sequência alternativa em CD, valendo-se da possibilidade de alternar entre 

as faixas. A experiência de encontrar “Being for the Benefit of Mr. Kite” e não “Lucy In the 

Sky With Diamonds” ao encerramento de “With a Little Help From My Friends” causou 

estranhamento em muitos ouvintes. De fato, a escuta abre caminhos mesmo sem rota 

prescrita, e esses caminhos se consolidam historicamente, fazendo as vias alternativas 

parecerem simplesmente erradas. Eis outra evidência de que unidade e conceito são 

parâmetros que escapam à intencionalidade, sobretudo quando o próprio meio de reprodução 

conduz por um caminho particular. Footman apresenta a seguinte leitura do sequenciamento 

em OK Computer: entre “Airbag” e “Karma Police”, verificamos aspectos da insanidade entre 

os espaços urbanos modernos; em “Fitter Happier” e “Electioneering”, conhecemos em 

pormenores os agentes do estado de coisas representado; finalmente, entre “Climbing Up the 

Walls” e “The Tourist”, encontramos especulações sobre saídas para o quadro encenado.
188

 Já 

Randall propõe uma interpretação ligeiramente distinta: entre “Airbag” e “Let Down”, o 

estabelecimento de um ambiente marcado por densidade, sobrecarga e disparates; de “Karma 

Police” a “Climbing Up the Walls”, a intensificação dessa atmosfera, conduzida ao limite do 

sustentável; enfim, entre “No Surprises” e “The Tourist”, o abrandamento do ambiente 

sonoro, tornado mais leve e aberto, embora ainda sombrio, e acenando com lapsos de 

otimismo.
189

 A despeito de divergências circunstanciais, as leituras convergem sobre uma 

trajetória que se inicia pela construção de um quadro que cresce em intensidade até tanger o 

insustentável para, então, redundar em distanciamento reflexivo. Estilisticamente, Footman se 

mostra reticente com comparações ao Álbum Branco, uma vez que OK Computer não 

compreende uma miscelânea de abordagens estéticas, como no caso do disco dos Beatles. 

Exceto em “Fitter Happier”, que rompe com o paradigma do rock, e “Electioneering”, que 

recorre a elementos conservadores, as canções permanecem amarradas lírica e musicalmente. 

Remetem mais aos caminhos de elaboração conceitual em álbuns como Dark Side of the 

Moon e Wish you Were Here do Pink Floyd. Thom Yorke explica OK Computer em uma 
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imagem, zumbido de geladeira: para o qual não atentamos ordinariamente, mas que, no 

silêncio de nossas reflexões, revela-se contínuo e perturbador, metáfora para ecos, no 

indivíduo, do encontro entre política, mercado e tecnologia.
190

 

 

Exemplo 7. “Airbag”: introdução (guitarras). 

 

“Airbag” introduz um quadro de densidade e instabilidade. O tom quase épico da 

combinação entre guitarra e mellotron para a enunciação do tema se transforma com os 

espaços vazios no espectro sonoro, resultando em textura inóspita, de timbres abrasivos 

sobrepostos. Fica a impressão de um problema no equipamento de gravação, de uma 
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sonoridade produzida por meios amadores. O sobressalto com o tema se ampara em dualidade 

tonal, fazendo oscilarem lapsos obscuros e reluzentes. A passagem percorre as terças maior e 

menor de Lá, por um efeito de suspensão de referencial. No quarto compasso, outra guitarra 

entoa uma melodia em contraponto, com timbre reverberante que contribui para o 

adensamento da textura. A guitarra principal figura saturada e estridente, atravessada de 

ruídos. No primeiro compasso, a nota Dó se mistura a um elemento residual que soa como 

falha de execução. Não se trata de defeito literal, mas de um interesse estético na falha, 

princípio, aliás, bem caro ao argumento da canção. A entrada da bateria promove o 

acirramento da textura com golpes processados que se igualam às guitarras em aspereza. 

Novamente, resta a sensação de uma empreitada malograda. Contando com as melhores 

condições imagináveis, o Radiohead entrega fatura inquietante. Empregam meios técnicos 

destacadamente, mas dispensam o embelezamento das canções, pelo menos em sentido 

convencionado no showbiz. A tecnologia funciona como aparato e linguagem, moldando o 

argumento, articulando caminhos expressivos e, enfim, conduzida ao primeiro plano da 

representação como problema. Entre os ataques desfigurados da bateria e as guitarras em 

contraponto, restam espaços vazios deixados pelo contrabaixo. A sobreposição de frequências 

médias e agudas privadas de sustentação nos graves configura uma sonoridade suspensa, de 

fraca resolução no espectro de timbres. Esse formato recusa o decoro entre contrabaixo e 

bateria, segundo o qual notas graves devem preencher os ataques do bumbo, conferindo 

direção melódica aos graves “vazios”. Antes de estabelecer o espaço da voz cantante, 

“Airbag” já entrega uma sensação de fratura, enquanto o tema austero se impõe à teia de 

distorções. A melodia partilhada por guitarra e mellotron redunda em um acorde espalhado e 

indefinido para o encerramento da introdução, Lá maior com nona. O efeito de indistinção 

aumenta com a dissonância do intervalo de nona e o desenho do acorde, prevendo cordas 

soltas. As vozes empilhadas harmonicamente cedem a um raciocínio em bloco, isto é, as notas 

ainda ocupam as antigas posições, mas o efeito que produzem não decorre simplesmente da 

verticalização. O sinal transformado por efeitos faz das notas isoladas do acorde matérias-

primas de um todo suficientemente distinto da soma das partes para constituir algo outro. 

Prolongado por dois compassos, o acorde imagético é “cama” insólita para os ataques da 

bateria, cujo processamento se agrava com intervenções eletrônicas. 

Nathaniel Adam propõe uma leitura do quadro harmônico em “Airbag” amparada no 

conceito de opções cromáticas. A ambiguidade do tema enunciado na introdução se reflete 

harmonicamente, inviabilizando abordagens que têm como parâmetro a alternância ou o 
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empréstimo entre centros tonais. Em atenção ao movimento das terças maiores e menores na 

melodia, as tríades maiores de Fá e Lá estão pressupostas na introdução. A nota Dó natural 

caracteriza o quinto grau de F, enquanto o Dó sustenido assenta sobre A como terça maior. 

Elementos diferentes sinalizam a tonalidade maior, como a colocação de C# na cabeça do 

compasso, a presença do mesmo C# na melodia em contraponto e a resolução em A9 no 

encerramento da sessão inicial. Não obstante, sabemos que as notas Fá e Dó naturais são 

estrangeiras à escala de Lá maior, e também que F não tem origem nesse ambiente. Adam 

argumenta que é menos profícuo recorrer à alternância entre campos que levantar caminhos 

legítimos, de modo que nenhum constitua desvio em relação a um cenário pretensamente 

“autêntico”. Dó e Fá no tema compreendem recuos em relação à mediante e à submediante 

respectivamente. Formam, com a tônica, a tríade maior da submediante bemol. C# marca o 

predomínio da tonalidade maior, ratificada no encerramento da introdução pelo acorde A9, 

estendido por dois compassos inteiros. O acompanhamento dos versos aponta ainda outros 

caminhos, como o acréscimo de uma quarta aumentada a A9 e a passagem por Asus4. O 

deslocamento a B7 no refrão segue o mesmo princípio, irrompendo sem que se configure 

dominância secundária, visto que não conduz a E7, mas a F#m.
191

 A pluralidade de direções é 

procedimento harmônico predominante na canção, costurando trajetos pouco rastreáveis de 

antemão. 

 

Estrofes: A9 || A9
11+

 || A sus4 || A9 

Refrão: B7 || F#m || E sus4 || E || A 

Exemplo 8. “Airbag”: sequência de acordes (estrofes e refrão). 

 

O automóvel é imagem recorrente para o rock, especialmente à luz do otimismo 

estadunidense pós-guerra. Chuck Berry lançou “Maybellene” em 1955; os Beach Boys, 

“Little Deuce Coupe” em 1963. Em 1965, os Beatles apresentaram “Drive My Car”. E o 

quarteto holandês Golden Earring teve em “Radar Love”, de 1973, número de grande 

repercussão. As representações do automóvel nessas canções correspondem a índices de 

sucesso e confiança, replicados em incontáveis exemplos no repertório. É verdade que 

“Airbag” coloca em cena um incidente com automóvel, mas não cabe entendê-la como 

“canção sobre carros” em sentido convencional. Revela-se, antes, o contrário, trazendo 
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ressalvas à ilusão de imortalidade que nos acomete na relação com esses veículos. Há um 

componente autobiográfico na canção, associado à fobia de automóveis desenvolvida por 

Yorke após se envolver em um acidente na juventude. “Killer Cars” e “Stupid Car” são 

números escritos por Yorke antes de Pablo Honey, não selecionados para lançamentos 

posteriores. A abordagem de “Airbag” se aproxima de “A Day in the Life” (1968), dos 

Beatles, que representa um acidente automobilístico; ou do filme Week End de Jean-Luc 

Godard, em que um enorme engarrafamento alegoriza vícios e despropósitos inerentes ao 

contemporâneo. Ao colocar em cena o caráter ilusório da onipotência e da segurança 

experimentadas no interior de um automóvel equipado com airbags, a canção se abre em 

advertência mais ampla. O dispositivo metaforiza a assimilação cotidiana e incalculada de 

tecnologias que perpassam a humanidade como conceito. Ao mesmo tempo, a canção não 

compreende nenhum resguardo, imiscuindo-se na contradição ao recorrer massivamente à 

tecnologia para a formulação do quadro poético e musical relacionado. Esse é um elemento 

essencial de OK Computer, o emprego da tecnologia não como meio para acabamento do 

enunciado, mas como aspecto de linguagem, articulado esteticamente para a construção do 

sentido.
192

 A potência alegórica do airbag explica o contraste percebido por Griffths entre os 

contornos épicos de uma atmosfera quase “sinfônica” e a trivialidade de um dispositivo de 

segurança tornado tema.
193

 A falibilidade dos meios técnicos conduz ao tema da morte, 

pavimentando perguntas sobre os fins implicados na adesão indiscriminada ao aparato que 

condiciona a vida em centros urbanos. A iminência da morte tem efeito epifânico sobre o 

protagonista, que consegue o distanciamento necessário para visualizar vícios 

contemporâneos e “retornar” em tom de advertência. A verve espiritualista possui um 

referencial no Livro Tibetano do Viver e do Morrer, por Sogyal Rinpoche.
194

 Ao mesmo 

tempo, a voz cantante ironiza o sentimento de onipotência após escapar à morte com a 

intervenção do airbag. Em um misto de pessimismo, espiritualidade e resignação, a 

advertência em “Airbag” alegoriza a tensão dos acidentes automobilísticos visando 

estabelecer com o ouvinte os termos do argumento em OK Computer. 

Chama a atenção a extensão dos trechos instrumentais em “Airbag” comparados às 

passagens cantadas. Os versos somam apenas quatro tercetos e dois dísticos para o refrão, 

entremeados de cinco passagens instrumentais: introdução (0:00-0:27), interlúdio com a 

reexposição do tema (1:18-1:32), sessão instrumental intermediária com variação do tema nas 
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guitarras (2:24-2:58), intervenções eletrônicas (3:32-4:12) e a reexposição do tema/coda 

(4:12-4:44): 

 

INTRODUÇÃO 

 

In the next world war 

In a jack knifed juggernaut 

I am born again 

 

In the neon sign 

Scrolling up and down 

I am born again 

 

In an interstellar burst 

I am back to save the universe 

 

INTERLÚDIO 

 

In a deep, deep sleep 

Of the innocent 

I am born again 

 

In a fast German car 

I'm amazed that I survived 

An airbag saved my life 

 

In an interstellar burst 

I am back to save the universe 

 

VARIAÇÃO DO TEMA 

 

In an interstellar burst 

I am back to save the universe (2x) 

 

INTERVENÇÕES ELETRÔNICAS 

REEXPOSIÇÃO/CODA 

Exemplo 9. “Airbag”: estrutura. 
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O argumento da canção se constrói na relação entre a voz cantante e as tensões sobre 

uma tonalidade que segue por vias distintas em torno de A. À luz da trama musical, o relato 

do protagonista é projetado do tom trivial ao sentido alegórico de advertência com vistas à 

condição humana. Posto de outro modo, a tensão entre o épico e o cotidiano se resolve na 

superposição das matérias musical e poética. O argumento musical também se estrutura na 

elaboração de timbres e na disposição não convencional de alguns elementos. Os excertos 

processados de bateria, por exemplo, constituem uma assinatura da gravação. Partindo da 

performance original de Phil Selway, pequenos cortes foram separados e submetidos a um 

sampleador AKAI S3000 para transformação do timbre e incursões eletrônicas. As feições 

resultantes têm aspecto de matéria destruída, de problema técnico que remete sem surpresa à 

temática dos versos. As imperfeições induzidas na bateria são defeitos que metaforizam a 

fragilidade de meios técnicos pretensamente indefectíveis e do entusiasmo que os cerca. O 

procedimento tem como referencial gravações do DJ Shadow, que trabalharia com Yorke 

posteriormente. A pós-produção exaustiva tornou “Airbag” uma obra com assinatura do 

estúdio, a programação da bateria tendo se tornado opção ante a insatisfação persistente do 

Radiohead com as performances sobre o palco, reconhece Yorke.
195

 Outro elemento que 

responde pela inospitalidade de texturas na canção é o contrabaixo. A execução de Colin 

Greenwood se destaca mais pelo silêncio que pelas notas entoadas. Os espaços deixados em 

momentos de destaque produzem instabilidade e falta de referência. Na introdução, por 

exemplo, o contrabaixo não se faz presente, relegando frequências médias e agudas ao 

esvaziamento de suporte nos graves, como se tocássemos a canção em alto-falantes de 

telefone. Mesmo durante os versos, as intervenções são minimizadas em frases curtas, de 

intenção mais rítmica que melódica.
196

 Assim, permanecem lacunas propositais, com o 

propósito de recusar ao ouvinte o sentimento de conforto e estabilidade. A matéria musical 

está a cargo de conferir potência alegórica aos fatos narrados, ante a dualidade na 

representação da tecnologia. Nesse sentido, os meios que constroem a densidade entre 

guitarras também destroem com o AKAI S3000 aplicado aos fragmentos de bateria. A 

grandiosidade do tema se estabelece em meio ao disparate entre timbres e texturas. Enfim, 

construir e destruir se mostram faces do impulso que medeia entre homem e máquina, 

conduzindo ao questionamento dos fins. 

Estruturalmente, “Paranoid Android” replica a canção “Hapiness is a Warm Gun” de 

John Lennon, presente no Álbum Branco dos Beatles. Thom Yorke diz sobre a intenção de 
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reunir fragmentos em disparate, com feições diferentes a ponto de formarem números à 

parte.
197

 O título da canção remete a Marvin, “o Androide Paranóide”, personagem 

melancólico da série O Guia do Mochileiro das Galáxias, de Douglas Adams. Robô 

desenvolvido com a tecnologia PHG, Personalidade Humana Genuína, Marvin é capaz de 

apresentar sentimentos e emoções humanas enquanto mantém os atributos de máquina. 

Exemplo perturbador a esse respeito é o computador de bordo HAL 9000 em 2001: Uma 

Odisseia no Espaço (1968), de Stanley Kubrick, que, de modo deliberado, sabota os 

astronautas durante uma missão depois de descobrir que eles planejavam desligá-lo. A 

referência a um híbrido humano/robô coloca em cena o efeito de vícios contemporâneos como 

o consumo intransitivo e a busca implacável por prazer imediato. Espalhados no horizonte 

social, constrangem a lida com os afetos e as premissas da razão objetiva a um espaço exíguo. 

A atrofia de potencialidades humanas diante de realidade em desencanto acarreta desordem 

emocional, a que a voz cantante responde com angústia e agressividade. A primeira parte de 

“Paranoid Android” figura o violão alternando entre as tonalidades de Dó menor e Sol menor, 

sob pinceladas da guitarra e incrementos percussivos produzidos com um par de claves: 

 

Please could you stop the noise 

I'm trying to get some rest 

From all the unborn chicken voices in my head 

What's that? 

What's that? 

When I am king, you will be first against the wall 

With your opinion which is of no consequence at all 

What's that? 

What's that? 

Exemplo 10. “Paranoid Android”: Primeira parte. 

 

Vimos que Yorke resumiu OK Computer como “zumbido de geladeira”. Os versos 

acima fazem a primeira de várias menções a ruídos contínuos e perturbadores
198

, com 

desdobramento metafórico. Logo no início da canção, notamos o protagonista em condição 

alarmante, acometido por vozes de “galinhas não nascidas” e dirigindo ressentimento e 

agressividade a pessoas imaginadas. Atordoado e confuso, recorre ao canto para atenuar o 
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desconforto e procurar entendimento. O sentido descendente da harmonia descreve um 

aprofundamento ao interior do indivíduo que padece, ao passo que a melodia encerra esse 

sentimento com saltos acentuados ao registro agudo. O caminho entre os acordes Cm e Gm é 

pavimentado pelo movimento dos baixos, conduzindo a Em7
5b

 e Em7
12

: 

 
 

 

Exemplo 11. “Paranoid Android”: baixos da abertura. 

 

Iniciada no grau IV com o acorde Cm, a sequência progride em sentido 

predominantemente descendente até o grau I, Gm. O acorde Em7
5b

 no encerramento do trecho 

escapa a essa interpretação, porém não o suficiente para conduzir a outro território. Adam o 

entende como inversão do primeiro grau acrescido da sexta, Gm
6
/E, valendo-se da presença 

do acorde posteriormente na canção.
199

 Atentando para a evolução da linguagem do rock, 

procedimentos harmônicos que se resumiam ao esquema twelve-bar blues durante os anos 

1950 se abriram ao vocabulário tonal e, em seguida, passaram a exibir o resultado de 

experiências com caminhos alternativos dentro do mesmo sistema. O panorama explica 

parcialmente o trabalho harmônico em OK Computer, reunindo caminhos que sabotam 

interpretações apriorísticas do encadeamento entre os acordes. Ao mesmo tempo, esses 

procedimentos não constituem senão pequenos desvios, rastreáveis e decodificáveis com 

ferramentas tradicionais. A segunda parte é conduzida por um riff tocado por violão e 

guitarras. O ambiente cresce em hostilidade à medida que a voz cantante se direciona aos 

interlocutores. A melodia cede à fala, mais precisamente a rompantes furiosos, ao que o 

arranjo responde com maior presença de guitarras e bateria, compondo uma sonoridade 

marcada por densidade e aspereza: 

 

Ambition makes you look pretty ugly 

Kicking, squealing Gucci little piggy 

You don't remember 

You don't remember 
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Why don't you remember my name? 

Off with his head, man 

Off with his head, man 

Why don't you remember my name? 

I guess he does 

Exemplo 12. “Paranoid Android”: segunda parte. 

 

A voz cantante dá prosseguimento ao amargor ante a sociedade de consumo em 

sentido baumaniano, de pessoas transformadas em mercadoria, resultando a indiferença das 

relações interpessoais no cotidiano. Destacam-se o rompante na performance vocal e a devida 

correspondência no solo de guitarra. Se a voz abandona o canto melódico para bradar 

indignações, a guitarra responde a esse momento com um discurso desarticulado. Notas 

repetidas e saturadas no registro agudo, bends que não se resolvem e a tentativa 

intencionalmente falhada de entoar uma melodia em absoluto disparate com o 

acompanhamento. Em ambiente desfigurado e vicioso, tentativas de articulação do ruído 

predominante em algo outro são malogradas, evocando o patético em sentido estrito na 

impossibilidade desse gesto. Sobre a sequência C || Ab || Bb, a guitarra executa frases 

construídas em tons inteiros, separadas entre si por um semitom no ponto de partida, 

garantindo que os fragmentos estejam majoritariamente desajustados em relação a outros 

elementos: 

 

Exemplo 13. “Paranoid Android”: segunda parte, solo de guitarra. 

 

O emprego de tons inteiros com inícios distanciados por um semitom e alternados 

entre os compassos dá margem à enunciação de dez entre as doze alturas disponíveis em uma 

oitava, deixando apenas Dó# e Ré# de fora. A expectativa de adequação ao formato 

solista/acompanhamento é rompida com o disparate estabelecido pela guitarra de Jonny 
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Greenwood. Assim como a voz cantante, a guitarra reage às condições postas em cena, 

encampando gesto desesperado de articulação do inarticulável. Renuncia ao belo no 

compromisso com realidade em que o belo não poderia figurar senão como embuste. A 

passagem contribui também para o contraste marcado em sequência, com a terceira parte: 

 

Rain down, rain down 

Come on rain down on me 

From a great height 

From a great height, height 

Rain down, rain down 

Come on, rain down on me 

From a great height 

From a great height 

Rain down, rain down (that's it, sir, you're leaving, the crackle of pigskin) 

Come on rain down on me (the dust and the screaming, the yuppies networking) 

From a great height (the panic, the vomit, the panic, the vomit) 

God loves his childrean 

God loves his children, yeah 

Exemplo 14. “Paranoid Android”: terceira parte. 

 

A imagem da chuva surge em meio à transformação repentina do ambiente na canção: 

diminuição do andamento e nova modulação, que, desta vez, acontece de maneira não 

mediada, isto é, não conduzida entre as cadências. Do momento tempestuoso com 

encerramento em Fá maior, vai diretamente a Dó menor, e segue por longa sequência 

compreendendo diferentes centros tonais: 

 

Cm || B/G || Bb/G || A || Dm || A || Dm || Dm/C || Bb || F/A || Gm || F || E || E sus4 || A 

Exemplo 15. “Paranoid Android”: terceira parte, harmonia. 

 

O sentido descendente da harmonia estabelece uma atmosfera reflexiva, que conduz 

aos sentimentos da voz cantante, recolhidos agora sem o ressentimento anterior. O movimento 

dos baixos mimetiza também o sentido da própria chuva, reproduzido nos versos pelo 

emprego reiterado da expressão “rain down”. O recurso à chuva para exploração interior da 
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personagem transparece no complemento “come on rain down on me”. Após o momento de 

maior conflito, a chuva vem expurgar os vícios que sufocam a personagem. À parte o 

desconforto com o coro inumano e a transição abrupta para repetição da sequência, a 

passagem cresce em potência lírica e apresenta indícios de uma saída para as tensões 

observadas. No entanto, subitamente, uma segunda voz interpela o canto principal em 

contraponto, com imagens que recriam a hostilidade anterior. O canto recobra o 

enfurecimento conhecido, passando gradualmente ao primeiro plano com ironia entre os 

dizeres “God loves his children”. Reencontramos o tema da segunda parte, junto a um 

segundo solo da guitarra, em direção ao fechamento da canção. O conflito entre solo e 

acompanhamento se repete. Durante a tentativa de articulação, as frases da guitarra 

dissolvem-se em incursões eletrônicas e retornam meramente pela reprodução de padrões 

mecânicos que só fazem expressar a absoluta incapacidade de dizer. Footman destaca a 

ambiguidade de “Paranoid Android”, combinando o apelo de passagens acústicas à 

brutalidade de rompantes elétricos. Os versos carregam fragmentos cotidianos: discursos, 

impressões e episódios que formam ambiente hostil à razão e aos afetos. A alienação se 

estabelece em meio à multiplicidade desordenada de imagens e estímulos que não 

reconhecem caráter narrativo ou encadeamento linear sob a perspectiva lancinante do 

protagonista.
200

 

Nem todos os momentos de OK Computer encerram reações violentas ao real em 

desencanto. No polo oposto do mesmo sentimento de inconformidade, estão melancolia e 

resignação. É o que encontramos em “Exit Music (For a Film)” e “No Surprises”, com 

representações do suicídio. Por fim à vida parece momento posterior aos brados e à 

exasperação que encontramos em “Paranoid Android”. Os temas da reificação e da alienação 

cotidiana seguem vibrando entre os caracteres e trajetórias. “Exit Music (For a Film)” foi 

escrita sob encomenda para a trilha sonora de Romeu e Julieta (1996), filme de Baz 

Luhrmann. Ficou combinado que a canção não figurasse no álbum do filme, pois “Exit 

Music” fazia parte dos planos para OK Computer. O senso de não pertencimento a uma 

realidade indiferente e opressiva acomoda-se ao disco sem esforços. Assim, o conhecido 

drama shakespeariano encontrou uma releitura em OK Computer. No filme de Luhrmann, a 

canção é executada durante a exibição dos créditos finais, justificando o título trivial de 

“canção de encerramento para um filme”. Observamos com “Airbag”, no entanto, que o 

trivial significa gatilho para o alegórico no álbum. Os contornos sugerem a temática do 
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suicídio, a despeito do cinismo na negação entre parênteses. E por que a ressalva “(for a 

film)”? Suicídios costumam acontecer sem divulgação, sob circunstâncias cinicamente 

planejadas. Esse é o ambiente para a abertura sombria com acompanhamento solitário de 

Yorke ao violão, seguido pela entrada do canto ecoante. O efeito de reverberação é 

conseguido com a própria sala em St. Catherine’s Court, mansão do século XVI escolhida 

para as gravações no lugar do estúdio convencional. Conduzida em Si menor, entre 

alternâncias com o uso da terça picarda, a harmonia vai de sobressalto a Am no refrão, 

retomando em seguida o caminho da tonalidade original. Esse procedimento havia sido 

empregado na terceira parte de “Paranoid Android”: individualizar um acorde como 

desestabilizador do centro tonal, que retorna subitamente ao território inicial. O efeito da 

entrada em Am é acentuado por outro elemento sobreposto, o coro de vozes inumanas 

acionadas por Jonny Greenwood ao mellotron. O instrumento, com a sonoridade quase 

humana, porém perceptivelmente sintetizada, é elemento central do argumento estético no 

álbum. Empregado em “Airbag” e “Paranoid Android”, retorna com “Exit Music (For a 

Film)” enquanto a voz poética entoa o refrão: 

 

Breathe 

Keep breathing 

Don't loose 

Your nerve 

Breathe 

Keep breathing 

I can't do this 

Alone 

Exemplo 16. “Exit Music (For a Film)”: refrão. 

 

A voz cantante pede que a companheira respire e esteja calma. O cenário, no entanto, é 

perturbador. Além da modulação fracamente articulada e do coro vazio de humanidade, a 

melodia vocal se lança ao agudo, aumentando a tensão anunciada nas estrofes. Ruídos 

exteriores junto ao canto compõem o quadro de hostilidade do real ao par proibido em 

momento crítico da jornada: 

 

Sing 

Us a song 

A song to keep 

Us warm 
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There's 

Such a chill 

Such a chill 

Exemplo 17. “Exit Music (For a Film)”: terceira estrofe. 

 

Um pequeno gesto da bateria, o tilintar de um prato, antecipa a entrada da banda e 

consequentemente o momento alto da canção. O frio na estrofe possui aspectos físicos e 

psicológicos que se potencializam mutuamente. É concebível que personagens em fuga se 

submetam a adversidades climáticas, imagem que se desdobra em paralelo imediato com a 

fragilidade emocional em que se encontram. Esse adensamento semântico salta com a 

repetição do verso “Such a chill”, entoado descendentemente entre ataques ominosos da 

bateria. O ambiente em que se encena a renúncia das personagens ao real coloca o 

contrabaixo em primeiro plano. Com timbre distorcido, o instrumento protagoniza a 

passagem, acompanhado pela bateria e por notas agudas entoadas na guitarra. Aos graves 

saturados, opõe-se a ascensão gradual do canto ao encontro da guitarra, acarretando uma 

textura de extremos, com lacunas entre as frequências médias. O procedimento oposto é 

empregado na abertura de “Airbag”, por exemplo, em que o contrabaixo silencia para que 

frequências médias sobrem sem referencial. Em todo caso, a lida com texturas parece 

redundar no mesmo princípio: jogar com lacunas deixadas pelo disparate de timbres. 

Reestabelecido o formato mínimo, apenas o canto e o violão de Yorke, em um espaço 

imaginário além-vida, o verso “We hope that you choke” se repete, mirando a realidade 

abandonada com mensagem de desprezo. A imagem do sufocamento marca oposição à 

tentativa de respirar nos refrões, trazendo novamente o sentimento de alienação e não 

pertencimento de “Paranoid Android”. Footman vê “Exit Music (For a Film)” como 

metaficção. O caráter fabricado do coro angélico/robótico, resultado de execução ao 

mellotron, e as deficiências da performance vocal de Yorke, oscilando entre alturas e se 

deixando sobrepor pelo acompanhamento no momento alto, parecem nos lembrar 

reiteradamente das distâncias entre o enredo shakespeariano, a releitura pela canção e a 

própria realização na performance. Emerge a comparação com o quadro A Traição das 

Imagens, do pintor belga René Magritte, que mostra um cachimbo acima dos dizeres “Isso 

não é um cachimbo”, implicando, de modo óbvio, porém elucidativo, tratar-se de 

representação. De modo semelhante, “Exit Music (For a Film)” parece querer dizer, já no 
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título desmistificado, mas também com a dinâmica entre os ingredientes da performance, 

“Isso não é um documento de amor e morte”.
201

 

Outra representação do suicídio é “No Surprises”. Embora mantenha o tom de 

resignação em “Exit Music (For a Film)”, a canção se despe da grandeza observada na 

releitura do drama shakespeariano. Encena, ao contrário, as aflições de um personagem 

trivial, em circunstâncias ordinárias e esvaziadas de emoção. A sonoridade reflete a 

trivialidade do entorno, sem modulações, contrastes ou rupturas. Os timbres figuram 

suavizados, com o acréscimo do glockenspiel, que atribui ao arranjo um aspecto quase 

juvenil. O ambiente calmo e reflexivo funciona como um suspiro após o fechamento 

tempestuoso de “Climbing Up the Walls”, momento imediatamente anterior. Ao mesmo 

tempo, “No Surprises” desestabiliza essa tranquilidade tão logo a voz cantante se põe a 

enunciar os versos. A melancolia das estrofes contrasta com o ambiente arrebatador da 

introdução. Novamente, o trivial não se reduz à literalidade com que se enuncia em OK 

Computer: 

 

A heart that's full up like a landfill 

A job that slowly kills you 

Bruises that won't heal 

You look so tired, unhappy 

Bring down the government 

They don't, they don't speak for us 

I'll take a quiet life 

A handshake of carbon monoxide 

With no alarms and no surprises 

No alarms and no surprises 

No alarms and no surprises 

Silent, silent 

This is my final fit 

My final bellyache 

With no alarms and no surprises 

No alarms and no surprises 

No alarms and no surprises, please 

Such a pretty house 
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And such a pretty garden 

Exemplo 18. “No Surprises”: versos. 

 

A imagem do coração em tom contemplativo tem incontáveis exemplos no repertório 

radiofônico. A vida tranquila também é imagem recorrente entre canções afins. O 

procedimento em “No Surprises” consiste em fazer essas imagens se chocarem com 

correspondentes antagônicas. As imagens alternativas desestabilizam não somente as 

contrapartes triviais, mas também a percepção do tecido musical. A expectativa pelo belo 

diante do que se apresentou inicialmente com feições quase feéricas se desfaz em 

estranhamento com a comparação do coração a um aterro sanitário, entre outras imagens 

lúgubres. O espelhamento das imagens na melodia vocal também explicita esses 

antagonismos: 

 

 

Exemplo 19. “No Surprises”: primeira estrofe, versos e melodia vocal. 

 

O coração e o aterro sanitário são enunciados em células afins, ao curso de 

movimentos descendentes. Na entrada do segundo compasso, a imagem do coração se forma 

sobre Lá, descendendo uma sexta maior até Dó. O aterro (landfill) surge entre o terceiro e o 

quarto compasso novamente sobre Lá, também seguido de movimento descendente, desta vez, 

percorrendo uma sétima maior até Si bemol. As duas ocorrências de Lá resultam em 

colorações diferentes pelo deslocamento da harmonia entre F9 e Bb7M/D. Sobre F9, a nota 

Lá imprime consonância de terça maior. Em seguida, sobre BbM7/D, o mesmo Lá abre o 

espectro harmônico como sétima maior do acorde em estado fundamental (quinta justa em 

relação ao baixo da primeira inversão no acompanhamento). Acima desse panorama, vale 
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reter a fluidez musicalmente articulada da enunciação de antagonismos. A imagem de um 

coração “repleto como um aterro sanitário” viabiliza-se no encanto da linguagem musical. No 

entanto, como percebemos em exemplos anteriores, os encantos e desencantos em OK 

Computer se articulam para constituir um argumento. Entre som e palavra, o ambiente 

musical de lullaby sob versos melancólicos alegoriza a naturalização da desumanidade 

vivenciada no cotidiano. Nesse momento, o Radiohead sabota o ouvinte com ironia 

subjacente, pois o procedimento é semelhante para a escuta que naturaliza as imagens 

lúgubres ante o fascínio do musical. À luz dessas relações, o glockenspiel no arranjo é  

suspeito, pois empresta feições de caricatura à ingenuidade que se revela desalento e 

resignação. É com essa disposição que o protagonista opta por um “cumprimento com 

monóxido de carbono”, alusão a um método de suicídio que consiste em inalar o gás 

proveniente do automóvel (novamente, o automóvel), CO, em ambiente com pouca 

ventilação. Carente de sentido, o ponto de chegada da vida de consumo dos yuppies em 

“Paranoid Android” se mostra um despropósito. A estrofe que antecede o último refrão 

representa esse sentimento quando encena a personagem se dirigindo à garagem e 

contemplando a “bela casa” e o “belo jardim” sem capacidade de lhes atribuir sentido 

efetivamente. Em oposição a “Exit Music (For a Film)”, o tema do suicídio surge sem 

contornos eloquentes ou o romantismo do drama shakespeariano. “No Surprises” é a 

contraparte ordinária do suicídio no álbum, figurando circunstâncias comuns, com o 

protagonista silenciosamente consumido pela desumanidade no entorno. Se o primeiro 

suicídio de OK Computer possui incontáveis releituras, esse termina “sem surpresas”, 

estatística apenas.
202

 

Não que o panorama em “No Surprises” não viesse se configurando anteriormente. 

Experiência que conduz para fora da canção, “Fitter Happier” é momento particular em OK 

Computer. Notas feitas por Yorke “como uma lista de supermercado” trazem fragmentos 

telegráficos do cotidiano em perspectiva distanciada, como num filme composto de 

sucessivos cortes. Ao mesmo tempo em que a informação se empilha para potencializar a 

cena, o encadeamento atropelado acarreta um efeito que transcende a soma simples das 

imagens individuais. Yorke considerou inviável recitar ou musicar esses versos, o que 

imputaria à fatura uma seriedade contraproducente. Optou por experimentar com o 

processador de voz do aplicativo SimpleText, disponível no sistema Mac OS. As feições 

robóticas e idiossincrasias na pronúncia computadorizada ofereceram uma dicção 
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estranhamente ajustada à desumanidade dos versos. Privar a performance de emoção se 

revelou um caminho fortemente expressivo. Visando um grau zero, em que os fatos 

figurassem em si mesmos, não contaminados pelo lugar de enunciação, o Radiohead 

ambicionou erradicar o sentimentalismo para fazer emergir emoções autênticas no horizonte 

de uma sensibilidade redescoberta.
203

 

 

 
Fitter, happier, more productive, 

comfortable, 

not drinking too much, 

regular exercise at the gym 

(3 days a week), 

getting on better with your associate employee contemporaries, 

at ease, 

eating well 

(no more microwave dinners and saturated fats), 

a patient better driver, 

a safer car 

(baby smiling in back seat), 

sleeping well 

(no bad dreams), 

no paranoia, 

careful to all animals 

(never washing spiders down the plughole), 

keep in contact with old friends 

(enjoy a drink now and then), 

will frequently check credit at (moral) bank (hole in the wall), 

favors for favors, 

fond but not in love, 

charity standing orders, 

on Sundays ring road supermarket 

(no killing moths or putting boiling water on the ants), 

car wash 

(also on Sundays), 
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no longer afraid of the dark or midday shadows 

nothing so ridiculously teenage and desperate, 

nothing so childish – at a better pace, 

slower and more calculated, 

no chance of escape, 

now self-employed, 

concerned (but powerless), 

an empowered and informed member of society 

(pragmatism not idealism), 

will not cry in public, 

less chance of illness, 

tires that grip in the wet 

(shot of baby strapped in back seat), 

a good memory, 

still cries at a good film, 

still kisses with saliva, 

no longer empty and frantic like a cat tied to a stick, 

that’s driven into frozen winter shit 

(the ability to laugh at weakness), 

calm, 

fitter, 

healthier and more productive 

a pig in a cage on antibiotics. 

Exemplo 20. “Fitter Happier”: versos. 

 

Footman atenta para uma progressão no manuseio das imagens com três momentos: a) 

repetição e recomendações triviais para o cuidado de si e certas condutas sociais; b) 

introdução de imagens perturbadoras, sem o tom de aconselhamento; c) desfecho em 

abstrações grotescas.
204

 As recomendações iniciais são dispensáveis tanto para quem as 

observa quanto para quem as ignora. Correspondem a um ideário comum e figuram em 

revistas e programas de televisão diariamente. As orientações acabam por desorientar, 

especialmente quando apresentadas de modo exaustivo e em voz de robô. A voz que 

aconselha logo recai em juízo para escamotear o medo do escuro. Os versos se tornam 
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ameaçadores, com um gato atado a um bastão e um porco enjaulado sob o efeito de 

antibióticos. O encerramento é precedido da repetição dos versos iniciais, trazendo o 

paralelismo entre os momentos de aconselhamento, juízo e imposição de metáforas 

repulsivas. Afinal, o que a voz robótica representa, com indiferença inquietante, é a 

indistinção entre esses momentos, estrategicamente dispostos em um crescendo de 

intensidade. Griffths pondera sobre os trechos entre parênteses, reconhecendo uma voz 

justaposta que complementa os dizeres em destaque. A intonação plana e indiferente 

produzida no computador, com pontuação fracamente articulada (ou não articulada em 

absoluto), abre novas perspectivas para a obra na forma escrita. Sem surpresa, Stanley 

Donwood, responsável pela matéria visual do disco, também recebe créditos por “Fitter 

Happier”, entendida não somente como fonograma, mas também como uma elaboração 

gráfica. Na verdade, a relação de autores da faixa inclui o nome real do artista, Dan 

Rickwood, que assina as capas do Radiohead com o pseudônimo pelo qual se tornou 

conhecido.
205

 

Na listagem das faixas de OK Computer, “Fitter Happier” figura em fonte menor, 

grafada apenas em minúsculas (as demais, em maiúsculas), e ao lado da faixa anterior, 

“Karma Police”, como se não tivesse importância para faixa individual, restando como 

adendo. O acréscimo de um interlúdio não cancional entre um ciclo de canções não é 

novidade no repertório de rock. Apontado como referência para o disco do Radiohead, o 

Álbum Branco dos Beatles inclui a faixa “Revolution 9”, que desempenha um papel 

semelhante na obra. Guardadas as diferenças estéticas, essas faixas suspendem o 

sequenciamento de canções por momentos de estranhamento, sobretudo ante o entorno 

talhado para execução radiofônica, com números curtos e objetivos. “Revolution 9” 

compreende colagens com inspiração em procedimentos de música concreta, mobilizando 

mais de oito minutos no disco. A abordagem estrangeira impõe desafios à escuta 

predominante entre os ouvintes de rock.
206

 “Fitter Happier” implica em complexidade 

diferente, vinculada à articulação da matéria falada à performance. A desumanização 

encerrada nos versos é potencializada no encontro com a desumanização inerente ao 

simulacro de performance do sujeito/máquina que, ao mesmo tempo, aproxima-nos na 

enunciação de condutas triviais. O desconforto com a voz inumana e a melancolia do 

ambiente musical dispara ao nos reconhecermos na desumanidade encenada. O quadro 

inóspito se agrava quando nos achamos nele, sentimento que OK Computer traz 
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continuamente com a encadeamento de canções. A afinidade temática garante a “Fitter 

Happier” um lugar no argumento do álbum a despeito do disparate formal. Talvez, a 

suspensão do formato entre voz e acompanhamento se tenha feito oportunidade, 

possibilitando a formalização de um sentimento que a canção se provou incapaz de 

representar. Ora, a tensão humano/desumano em “Fitter Happier”, que se expressa como 

problema de forma, antecipa o conceito e o argumento em Kid A. Se propusemos um 

movimento entre OK Computer e Kid A, entre o panorama de uma advertência e a 

formalização de um mundo em desencanto, “Fitter Happier” compreende um momento 

crucial. Transcendendo os limites da canção, a obra levanta opções ao formato voz-

acompanhamento e faz estremecer uma correspondência necessária entre sujeito e voz 

cantante. Esses são princípios norteadores do passo adiante dado pelo Radiohead, 

consideradas as alternativas à estrutura estrofes/refrão, a suspensão do destaque ao canto 

sobre o tecido instrumental, o emprego de sessões improvisativas e a reinvenção da voz 

cantante. Kid A traz música feita entre os escombros do quadro em desmoronamento 

apresentado em OK Computer, cujas canções ainda comportam o sujeito entre vícios 

contemporâneos. Durante Kid A, a impossibilidade do indivíduo em face do real em 

desencanto afeta premissas da representação, transformando o lugar e as feições da voz 

cantante. Ofuscada na trama musical, despindo-se, pois, da centralidade habitual, a voz 

humana se desfigura e reivindica um outro lugar entre fragmentos inarticulados e a 

possibilidade bruxuleante de se constituir em alteridade de si mesma. Humanidade e 

desumanidade oscilam do antagonismo a polaridades que se complementam por uma 

sensibilidade que deve negar o humano em nome da possibilidade de reavivá-lo. O 

esgotamento do continuamente posto traz hibridações inquietantes, entre resíduos do 

indivíduo e a emergência de perspectivas que reconfiguram antigas categorias em um 

panorama do desencanto. 

 

b. Kid A: uma distopia musical 

 

Kid A foi apresentado a veículos de imprensa e um pequeno grupo de adeptos em 

audição no Teatro Sony Imax, em Nova Iorque. Mac Randall diz sobre os ânimos da plateia: 

 

“Everything In Its Right Place” opened the proceedings with a steady bass drum pulse and a 

mournful electric piano vamp in 5/4, always a popular time signature with the kids. Thom 

Yorke’s voice faded in slowly, but the syllables he sang had been sampled, cut up and then 
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reinserted into the music seemingly at random, resulting in an unintelligible drone that 

suggested a human jawharp. Eventually, some words became clear, but the significance of 

lines like “Yesterday I woke up sucking a lemon” and “There are two colours in my head” 

were difficult to ascertain. The crowd waited for the big payoff—a biting guitar line, a hefty 

backbeat, a sudden modulation. It never came. For more than 45 minutes, the album continued 

in this vein. There were few audible guitars (this from a band with three guitarists), few 

identifiable verses, choruses or catchy hooks. On several tracks, Thom’s voice was either 

hidden by a cloud of effects or computer-processed to sound like some futuristic man/machine 

hybrid.
207 

 

A reação da plateia esteve distante de formar unanimidade. A marca Radiohead trazia 

expectativas. Kid A frustrou-as: Yorke não entoou conhecidos falsetes, nem a parede de 

guitarras se fez ouvir no acompanhamento. Os primeiros instantes sinalizam que algo 

diferente está em jogo, mesmo em cenário inóspito ao gesto, a indústria do disco. O 

Radiohead havia acumulado prestígio suficiente para bancar a empreitada. “Creep” se 

transformou em fenômeno comercial, The Bends e OK Computer foram recebidos com 

entusiasmo pela crítica. A contrapartida da EMI foi não colocar exigências. Kid A foi 

produzido durante um ano e meio de gravações, prazo inimaginável para um grupo sob 

contrato. Não faltou, inclusive, quem questionasse os executivos da gravadora sobre a 

decisão. As guitarras no disco figuram como guitarras de fato apenas em momentos 

específicos. Na maior parte do tempo, surgem sampleadas, modificadas ou invertidas. A 

pesquisa por timbres necessários ao ambiente sonoro conduziu ao emprego do ondes 

martenot, devido à predileção de Jonny Greenwood pela obra de Olivier Messiaen, 

especialmente a peça Turangalîla-Sinphonie. O instrumento estrangeiro ao rock e a 

transfiguração de elementos conhecidos – voz, guitarra, contrabaixo e bateria – definem 

parâmetros de uma alteridade musical que acena com alternativas ao humano ante a 

desumanidade. Outra rotina que favoreceu a ambiente experimental no álbum foi o 
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constante no bumbo e uma levada lúgubre ao piano elétrico em 5/4, fórmula de compasso sempre popular com 

os garotos. A voz de Thom Yorke surgia lentamente, mas as sílabas que ele cantava tinham sido sampleadas, 

cortadas e então reinseridas na música aparentemente em ordem aleatória, produzindo um drone inteligível que 

sugere um berimbau de boca humano. Finalmente, algumas palavras ficaram claras, mas o significado de versos 

como “Yesterday I woke up sucking a lemon” e “There are two colours in my head” eram difíceis de inferir. A 

plateia esperava pela grande compensação – um trecho lancinante de guitarra, um ritmo consistente, uma 

modulação repentina. Nunca aconteceram. Por mais de quarenta e cinco minutos, o álbum continuou com essas 

feições. Havia poucas guitarras audíveis (isso em uma banda com três guitarristas), poucos versos e refrões 

identificáveis ou passagens marcantes. Em várias faixas, a voz de Thom estava escondida por uma nuvem de 

efeitos ou processada em computador para soar como algum híbrido de homem/máquina. Tradução livre do 

autor. 
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intercâmbio entre instrumentistas e instrumentos. As faixas definitivas resultam de 

colaboração dos músicos entre instrumentos variados. Créditos constam no encarte sem 

especificidade de função ou instrumento, ratificando o caráter coletivo e dinâmico das 

contribuições. A fatura do álbum se apresenta, então, menos como um trabalho de 

especialistas que um experimento com deslocamentos e inflexões. Thom Yorke relata 

diferenças na organização do tempo durante as gravações. Para o grupo, minimizar os 

momentos de dedicação aos instrumentos se revelou tão estranho quanto necessário. 

Reuniam-se frequentemente para trabalhar em computadores, manipulando sons e 

especulando sobre efeitos pretendidos. Reinventar a sonoridade do grupo certamente 

demandou rotinas e métodos distintos. À parte disso, existem continuidades entre OK 

Computer e Kid A que não se limitam ao movimento supracitado – que inicia com a 

advertência diante de um quadro perturbador do contemporâneo e termina com o 

desmoronamento de premissas desse quadro e o aceno a uma possibilidade. A voz 

computadorizada em “Fitter Happier” e a desumanidade do coro em “Airbag”, “Paranoid 

Android” e “Exit Music (For a Film)” encerram o tensionamento entre subjetividade e 

catástrofe.
208

 

Kid A estabelece um pêndulo entre articulação e desarticulação do sujeito como 

espelhamento da tensão entre o indivíduo e a coletividade, projetada ao ponto em que não 

admite indiferença nem se aplaca com melancolia. O conflito aparece sublimado na 

linguagem: inquietudes se articulam em nível estético, impasses se apresentam como 

problemas de forma. A reificação posta como advertência em “Fake Plastic Trees” e OK 

Computer se tornou absoluta, fragilizando a possibilidade de representação do sujeito. 

Conflitos adentram a trama em vez de restarem enunciados em canções. Sem a 

correspondência sujeito/voz cantante, como em OK Computer, ou a narratividade de 

Admirável Mundo Novo e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, os contornos do mundo 

representado em Kid A se mostram sublimados na linguagem. Em vez de personagens 

atreladas a um enredo, e da construção narrativa do espaço, uma distopia formalmente 

mediada entre articulações e desarticulações de um sujeito bruxuleante e fragmentário. 

Paisagens musicais abstratas compõem o espaço de um mundo em desencanto. A 

desumanidade, tomada como ausência do elemento humano, constitui um denominador 

comum entre imagens, texturas e formulações. Capa e encarte reúnem imagens frias, 

desoladoras, marcadas pelo esgotamento de recursos naturais e formas de vida. O 
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esvaziamento de humanidade tem efeito perturbador, pois reitera a impossibilidade de 

potencialidades humanas no mundo construído no disco. As únicas figuras humanas no 

encarte aparecem em meio a um poço vermelho, em terreno congelado. A representação 

musical se revela igualmente inumana, submetendo a voz a procedimentos para 

despersonificação. Resulta um desconfortante hibridismo homem-máquina, parecendo 

reivindicar sensibilidade de feições incertas, mas que não cabem no espaço exíguo 

modernamente destinado ao indivíduo, tampouco em formas correspondentes em âmbito 

estético. Nesse sentido, Kid A se coloca a posteriori da canção, do rock e da própria 

representação do sujeito espelhado na voz cantante. A distopia musical no disco vem ao 

encontro das distopias literárias ao projetar, em mau-lugar, a condição do indivíduo 

constrangido pelo real. Não dispondo de meios narrativos plenos, a música absorve esse 

conflito na linguagem, criando relações entre seus próprios elementos, com suporte de 

elementos poéticos e visuais, que estruturam o argumento musical, sem, no entanto, 

determiná-lo. De todo modo, representações distópicas em música não dependem 

necessariamente de suporte em outras linguagens, mas podem ser elucidadas com elos 

referenciais. A relação entre sons possui historicidade e parâmetros próprios. Kid A se 

apresenta no campo do rock, pela assinatura do Radiohead. Esse lugar pressupõe um 

repertório e um cânone específicos, com valores intra e extra-estéticos postos, que 

determinam condições de familiaridade e estranhamento que orientam a experiência de 

audição. Som articulado, versos enunciados pela voz cantante e matéria visual tanto 

significam individualmente quanto reverberam entre si elementos que respondem pela 

unidade do sentido. 

Afastar as emoções da performance foi premissa de Thom Yorke ainda em OK 

Computer. Viu-se incapaz de cantar ou recitar os versos de “Fitter Happier”, mesmo 

convencido sobre a relevância do material. Empenhar a própria voz redundaria em 

sentimentalidade inerente ao gesto. A voz gerada em computador foi empregada pela 

capacidade de “performar” sem traços de expressão no próprio ato, não se deixando 

contaminar pelo enunciado. A frieza absoluta ante os eventos narrados conjugou a 

desumanidade dos versos com a pujança da ausência de expressão, tornada fortemente 

expressiva. A renúncia ao sentimentalismo se fez favorável à expressão não imediata. 

Diferente da expressividade convencionada em números radiofônicos, a expressão 

configurada em “Fitter Happier” não advém de artifícios particulares, mas de uma 

racionalidade estética, que articula elementos individuais por um efeito na totalidade 
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significante. Para a concepção de Kid A, Yorke reitera a necessidade de guardar uma 

“distância segura” em relação às canções. Constantes inferências sobre o suposto tom 

autobiográfico no repertório do Radiohead o incomodavam. A resposta não veio em 

entrevistas, mas na produção. Distanciar-se liricamente das personagens em cena foi o 

primeiro passo, haja vista a diversidade de protagonistas em OK Computer. Contudo, a 

recepção das canções continuou viciada pelo caráter inequívoco da voz de Yorke, uma 

assinatura do grupo. Despersonalizar a voz cantante foi, portanto, demanda não apenas 

estética, mas também pessoal para Yorke. O processamento da voz em Kid A foi mais 

eficiente para a chegada a um grau zero de expressividade, eliminando reverberações 

autobiográficas. Afinal, diante de vozes robóticas e mal articuladas, a pergunta pela 

correspondência cantor/personagem não tem lugar. O híbrido humano/robô no disco se 

dissocia o bastante da pessoa que canta para dispensar a questão. O pedido de Yorke ao 

produtor Nigel Godrich foi que as vozes no álbum não soassem como ele. Livre do 

pressuposto de humanidade, o resultado pôde figurar horizontalmente entre os demais 

elementos da trama musical. Ora, a despersonalização e a ressignificação da voz cantante 

significam contrapartida não apenas à canção, com o embaralhamento de papéis 

convencionalmente distribuídos entre voz e acompanhamento, mas também ao rock, 

notabilizado pelo protagonismo do canto e o culto à personalidade do cantor. Entre as 

assinaturas do gênero, Kid A põe em xeque não apenas o canto, mas a centralidade das 

guitarras, ratificando o caráter pós-canção e pós-rock. A abordagem demandou meios 

distintos. Godrich destaca a desaprendizagem como chave de um processo que envolveu 

alternância de instrumentos e sessões frequentes de criação coletiva. Em suma, Kid A se 

revelou obra de concepção em estúdio, em oposição a OK Computer, em que o estúdio 

simplesmente oportunizou o aprimoramento de performances registradas ao vivo. OK 

Computer é um disco de banda; Kid A, o produto de lucubrações sobre a performance. 

Durante dezoito meses de gravações, foram produzidas trinta faixas. Um terço logrou 

presença no sequenciamento final, outro se tornou Amnesiac, o álbum lançado no ano 

seguinte. As demais faixas foram lançadas promocionalmente em versão estendida de 

Amnesiac (2009).
209

 

A transfiguração do canto em Kid A não constitui um efeito em sentido estrito. 

Distante da função de complemento, não se propõe a enfeitar ou surpreender, sequer se 

pretende um acréscimo de pós-produção. Revela-se, antes, um elemento intrínseco à 
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performance. Os timbres são processados em tempo real, emprestando organicidade à 

performance, uma vez que os músicos podem submergir no ambiente reconfigurado 

simultaneamente. A voz de Thom Yorke é novamente preterida em “Kid A”, a canção 

homônima, submetida, então, a um codificador vocal (vocoder) e passada pelo ondes 

martenot. A desumanidade e o absurdo em cena tornariam ridícula e desproposital a 

empreitada de articular os versos em condições normais. Interessante notar como OK 

Computer e Kid A reagem de maneira distinta a um mesmo fenômeno. OK Computer 

apresenta representações do sentimento de alienação humana em quadro perpassado de 

anseios da voz cantante. Já Kid A formaliza esses anseios, respondendo às condições 

encenadas em termos estéticos. Se o primeiro disco traz um panorama de vícios 

contemporâneos fazendo do ciclo de canções um suporte para a multiplicidade de 

perspectivas em cena, o segundo recua ante o próprio gênero, respondendo com a 

reconfiguração do espaço estético. Durante esse movimento, a canção vai de veículo a 

problema em si. Hansen interpreta a continuidade entre os discos como passagem do 

referencial-alegórico ao expressivo-simbólico.
210

 Outro aspecto chave para o argumento 

estético em Kid A foi a eliminação da diferença entre som e ruído, à medida que a 

digitalização de sonoridades redundou no pareamento entre voz e instrumentos. Esses 

elementos são equiparados como frequências passíveis de manipulação em estúdio. A 

propósito, foi em procedimentos afins, não no aspecto dançante, que o Radiohead se 

aproximou da música eletrônica, desterritorializando o rock com a reorientação da voz 

cantante. As possibilidades de manipulação do material oferecidas no gênero foram ao 

encontro dos procedimentos desejados para o disco, corroborando o deslocamento de 

expectativas e as experiências com o insólito. A voz desarticulada que diz “tudo em seu 

devido lugar” nos primeiros momentos é indício do que encontraremos em Kid A. Em 

oposição aos versos – que não figuram integralmente na mesma sentença em nenhum 

momento da faixa, mas aparecem fragmentados em pequenos excertos –, sabemos que as 

coisas não estão no devido lugar, tampouco podemos imaginar ao certo onde deveriam 

estar.
211

 

Paisagens sonoras e visuais se complementam no álbum. As montanhas na capa 

antecipam ambientes perturbadores no encarte, ao passo que os timbres e texturas 

apresentados expressam semelhante obscuridade em distorções e trechos processados. O 

primeiro momento de Kid A encena um sujeito em desalento, incapaz de se articular 
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adequadamente, portanto, negador da possibilidade mesma de se enunciar em termos 

convencionais. Surge desvinculado da voz cantante, descentralizado entre as vozes 

instrumentais em um pêndulo entre articulação e desarticulação. Para Marianne Letts, o 

sujeito se desintegra no ápice de custosa articulação, à altura de “How to Disappear 

Completely”, reconstituindo-se em seguida, para terminar dissolvido novamente. Em 

oposição a álbuns conceituais do passado, como Tommy e The Wall, Kid A não reúne 

personagens ou ação dramática. O processamento compromete a circunscrição da voz 

cantante, o que radicaliza o efeito de desestabilização e fragmentação do sujeito. 

Desarticulado por inteiro em “How to Disappear Completely”, o sujeito inexiste em 

“Treefingers”. A expressão e os resíduos de humanidade cedem ao cenário de paisagem 

sonora absoluta. A densidade das texturas intensifica o senso de opacidade do real. 

“Treefingers” oferece contraparte musical à capa do disco: vibrações inertes como se 

originadas em cadeia de montanhas congeladas sob o céu obscurecido. O pêndulo de 

articulação e desarticulação do sujeito é estruturado pelo sequenciamento do álbum, 

compreendendo momentos distintos, porém relacionados. Kid A dispensa a dinâmica 

voz/acompanhamento para a confecção do elo sujeito/espaço. Recorrente na canção, esse 

formato pressupõe a trama instrumental como palco armado para a articulação da voz 

cantante, que compreende projeção do sujeito emergido da performance. Em movimento 

oposto, Kid A sabota, a todo momento, gestos empenhados em atribuir unidade e lugar 

definido ao sujeito entre elementos vocais, acústicos e processados na trama musical. As 

vozes no disco parecem se insurgir contra a primazia de uma sobre as demais, 

correspondência musical do sujeito uno e articulado. Resta o tensionamento entre voz 

cantante e demais elementos, que não figuram como “demais elementos”, senão como 

fragmentos significantes de um todo que se revela difuso. Ruído e som articulado se 

friccionam em espelhamento de um embate entre sentido e nonsense. De cima, Kid A 

apresenta um seccionamento em dois: o primeiro momento marca a redefinição da 

experiência estética a partir de escombros de uma subjetividade implodida, enquanto o 

segundo compreende tentativa malograda de reavivamento do sujeito, redundando em 

abandono da empreitada ante o desencanto.
212

 

Fazer estremecer a dualidade real/falso entre sons acústicos e eletrônicos é uma 

premissa do argumento estético em Kid A. Considerar os elementos acústicos mais 

verdadeiros que os eletrônicos, devido à organicidade ou à menor intervenção de 
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equipamento, é ideia anterior à gravação. No momento da performance, os elementos 

acústicos sinalizam disponibilidade e reprodutibilidade no meio exterior, enquanto os 

eletrônicos dependem de uma cadeia maior de mediações, guardando distância para a 

realidade. Mesmo que essas mediações não tornem nenhum som essencialmente menos 

verdadeiro, e que a relação verdadeiro/falso não possa dizer muito de sons concretos o 

bastante para serem ouvidos, separá-los na origem da emissão é, em certa medida, 

perscrutável. No momento da gravação, em contrapartida, os sons significam apenas 

frequências registradas. Tudo é “artificial”, dispensando o conceito. Jonny Greenwood 

ressalta, provocativamente, que o canto ao microfone, registrado por equipamento de 

gravação e executado em alto-falantes é tão ilusório quanto os timbres de qualquer 

sintetizador. À medida que todas as vozes de Kid A passam por procedimentos de 

transfiguração, o disco turva a distinção entre original e inautêntico, que se coloca 

musicalmente entre acústico e eletrônico. Ademais, apenas entre sons deformados, a 

irrealidade dos timbres e texturas se reverte forçosamente em realidade possível, 

ressignificada com elementos outros. A dificuldade de articulação do sujeito em “How to 

Disappear Completely” conduz à paisagem árida e desumanizada de “Treefingers”, 

evidenciando que a reinvenção da experiência estética, bem como de um espaço à 

subjetividade possível, não oferece garantias. A empreitada continua em um segundo 

momento, marcado pela tentativa de segurar de pé uma articulação do sujeito ante 

exterioridades contraproducentes. O cenário não indica nenhuma vitória da expressão, 

redundando em desencanto pela consciência da impossibilidade de articulação de uma 

subjetividade que não encontre a opacidade do real. Em termos, a trajetória do sujeito 

estabelece uma linearidade no álbum, mesmo prescindindo de elementos referenciais e 

narrativos.
213

 

Marianne Letts propõe o desmembramento de Kid A ante o referido pêndulo de 

articulação e desarticulação do sujeito. Resultam três partes formadas por três faixas e 

acompanhadas de um “finale”, totalizando dez faixas. As partes partilham conceitos e 

elementos estéticos. Temática, sonoridade e traços harmônicos/melódicos definem os 

momentos. A trama propõe ambientes distintos entre os pontos de projeção e 

desmantelamento do sujeito. “Motion Picture Soundtrack” é um finale pressagioso e 

melancólico, em que a possibilidade do sujeito permanece como pergunta aberta. Os 

momentos guardam dialéticas próprias, tese, antítese e síntese. A primeira parte reúne 
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“Everything in Its Right Place”, “Kid A” e “National Anthem”. São postas condições 

preliminares para enunciação do sujeito em terreno árido, de perspectivas incertas. A 

reiteração do verso-título, como um mantra na abertura do disco, tem efeito oposto à 

enunciação. A necessidade de afirmar, insistentemente, que “tudo está no devido lugar” 

sinaliza que existe algo errado, o que não tarda a se materializar na trama com a 

desarticulação acentuada do canto. O “devido lugar” não é senão um lugar possível, 

implicando ausência de alternativas. A mensagem, confortante de antemão, torna-se 

inquietante, tanto mais pela disposição dos excertos: “Everything” e “in its right place” 

figuram sempre apartados. “Kid A” é um esforço pelo canto e pela canção ante o 

desmoronamento de uma ideia sobre o sujeito e a representação. Fragmentos de uma 

subjetividade humana/robô surgem em meio à percepção de que a realidade é um lugar 

demasiado hostil. “The National Anthem” integra o sujeito forçosamente a esse quadro 

opressivo e caótico, carregado de estímulos e propício à desorientação: preço de existir, 

também esteticamente. A segunda seção inclui “How to Disappear Completely”, 

“Treefingers” e “Optimistic”. O sujeito logra articulação máxima para se desfazer e 

reconstituir em panorama distinto. “How to Disappear Completely” é momento de 

renegociação dos parâmetros estéticos suspendidos anteriormente. A canção retorna com 

feições modificadas, a voz cantante se colocando em lugar mais ou menos definido, 

realizando a articulação que se anuncia indiretamente desde a abertura do disco. Esse 

momento se revela efêmero, findo em lamentos ante a densidade formada no 

acompanhamento. Somos entregues às texturas inóspitas e vazias de humanidade em 

“Treefingers”, quando o sujeito se retira da cena após o esforço por articulação. A voz 

cantante reaparece em “Optimistic”, dando início a uma segunda empreitada pela 

possibilidade de existir (já que inexistir continua fora de questão). A assertividade de 

“Optimistic” a aproxima de “The National Anthem”. Nessas canções, o embate com a 

realidade acarreta esgotamento e alienação para a voz cantante. Os vocalizes em “ah” 

enunciados em “How to Disappear Completely” retornam em “uh” em “Optimistic”, 

marcando a retomada de premissas que se perderam durante a empreitada anterior: o 

indivíduo se levanta para um novo enfrentamento com o social. No terceiro trecho, “In 

Limbo”, “Idioteque” e “Morning Bel” trazem conflitos cotidianos no exercício da 

subjetividade. A elevação de centros tonais entre as canções intensifica o conflito sem 

imprimir o brilho da modulação, preterido pela harmonia turva em “Morning Bell”. O 

momento derradeiro, “Motion Picture Soundtrack”, põe termo à malograda e extenuante 

jornada que define Kid A: um esforço pela articulação do sentido ante a fragilidade da 
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experiência estética, espelhamento de uma reivindicação pela subjetividade em face da 

reificação. Arranjo e canto marcam esgotamentos na performance, enquanto os versos 

preservam aspecto melancólico, atravessados de resignação. Nos últimos instantes, a 

paisagem sonora que rompe o silêncio entremeado na faixa não pressupõe o canto, 

evidenciando a dispensabilidade do indivíduo e do humanamente articulável. O mundo 

esteticamente mediado, tal qual a realidade, segue resoluto sem o sujeito. O brilho de 

superfície com os acordes à harpa reveste de ironia o triunfo verdadeiro, do real em 

desencanto sobre o indivíduo. Kid A diz do primado do vazio em paisagens musicais 

desprovidas de humanidade. A unidade conceitual tecida entre os momentos empresta 

consistência à representação. Em “Kid A”, escutamos: “I slipped on a little white lie”. 

“Motion Picture Soundtrack” reitera o princípio: “They fed us on little white lies”. A 

autonegação do sujeito em “How to Disappear Completely”, “This isn’t happening”, 

reverbera em “Idioteque” com o esforço por se reerguer em condições inóspitas: “This is 

really happening”.
214

 

À primeira audição, “Everything in its Right Place” se distancia do repertório 

pregresso do Radiohead. As expectativas arranhadas entre os jornalistas presentes ao 

lançamento se deram por uma razão, naturalmente, mas talvez não se expliquem nos 

elementos musicais à superfície. O número mostra elementos que remontam a álbuns 

anteriores, até o esteticamente longínquo Pablo Honey, permitindo a distinção entre 

continuidade e ruptura. A fórmula de compasso alterna entre 6/4 e 4/4 em blocos de dez 

tempos, com inserção eventual de 5/4. A alternância de fórmulas foi empregada pelo 

Radiohead desde a primeira hora, em momentos de Pablo Honey. O centro tonal em 

“Everything in its Right Place” se constrói em torno de Fá, alternando entre colorações 

maiores e menores, como na sequência F || C || Db || Eb||. Embora Db e Eb indiquem 

resolução em Fm, em cadência menor harmônica, o trecho retorna a F. A propósito, a 

ambiguidade do centro tonal é outro procedimento observado no catálogo anterior do 

Radiohead, como visto em OK Computer, notadamente em “Airbag”. Conhecidos os 

elementos de continuidade, o momento de ruptura em “Everything in its Right Place” 

configura-se na estruturação e no desenvolvimento minimalistas, conduzindo ao 

desmantelamento da canção. A articulação voz/acompanhamento e o esquema 

introdução/estrofes/pontes/refrões cedem a uma miniatura mais ou menos estática, 

desenvolvida entre variações discretas. A harmonia mostra poucos acordes, e os versos 
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circulam em torno do verso-título com pequenos acréscimos. Timbres e texturas também 

constituem elementos de ruptura. A obra não deixa vestígios das três guitarras que 

caracterizaram os lançamentos até OK Computer, trazendo no lugar acordes em um 

sintetizador. A ação da bateria se reduz ao bumbo em semínimas, sem pratos ou 

desdobramentos afins. Por último, mas não menos importante, em alinhamento com o 

abandono da canção, a transfiguração do canto, talvez o elemento central da ruptura 

pretendida em Kid A. A voz cantante se abre em duas: uma de feições humanas, outra 

atravessada de intercorrências. Enquanto a voz humana insiste que as coisas estão 

devidamente no lugar, o mesmo enunciado cai em suspeição com a voz robótica, de 

fragmentos incertos que sabotam a articulação do sujeito. Resulta a instabilidade no 

reconhecimento de uma voz expressivamente ambígua. As incursões processadas na 

introdução deixam entrever os dizeres “Kid A”, como que trazendo um personagem  

inesperado à trama. Contudo, esse personagem se revela desdobramento da própria voz 

cantante, pois se constrói a partir de excertos da performance, retornados em condição 

diferente. A subjetividade perpassada por ruídos e disjunções se revela também humana, 

talvez mais representativa, por acenar com horizontes outros de expressão, fazendo-se 

resistência à reificação e ao empobrecimento da experiência estética. A trama de vozes 

acontece inicialmente de modo atribulado, como dois elementos em disparate, 

comprometendo-se mutuamente. Mesmo com a fratura, o sujeito reconhece a própria 

condição ao entoar “There are two colors in my head”. Clareza enunciativa e disparate 

semântico se chocam em “Yesterday I woke up sucking a lemon”, evidência de algo 

deslocado quando aparenta estar no lugar. Não por acaso, o verso-título soa sempre 

fragmentado, a própria reiteração de que “tudo está no devido lugar” não podendo se 

materializar a contento. O conflito atinge o ápice na reexposição do verso-título sob 

intervenções da voz robótica, que se contorce melodicamente em busca de uma dicção 

humana (1:33). Mesmo cindidas, as vozes esboçam interação: “What is that you tried to 

say?”, evidenciando um esforço por entendimento. O mesmo verso surge adiante com 

inflexão do verbo no tempo passado, “What was that you tried to say”, implicando um 

movimento no tempo interno da obra, que transcorre enquanto a voz robótica oscila 

alucinadamente entre alturas próximas com timbre quebrantado e distorcido.
215

 O 

desenvolvimento de “Everything in its Right Place” conduz à prevalência da voz 

transfigurada sobre a humana, como mostra o trecho final, quando a reiteração de 

“Everything”, cristalina na introdução, acontece ante a desintegração da voz cantante. 
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Thom Yorke solicitou ao produtor Nigel Godrich que encontrasse maneiras de 

camuflá-lo no álbum. O desejo de desaparecer biograficamente da matéria cantada tem 

motivação em questionamentos reiterados sobre o lastro pessoal nas canções de Yorke. Em 

Kid A, o anseio por despersonalização é central ao argumento estético, ao empenho em 

articular uma subjetividade outra à procura de expressão possível ante um mundo em 

desencanto. A empreitada resulta na esquizofrenia entre cantor e sujeito, em meio a 

reencontros inevitáveis que intensificam e expõem a espiral de constrangimentos à 

representação. A transfiguração da voz em “Kid A” (canção homônima) se revela mais 

acachapante que em “Everything in its Right Place”. Na faixa de abertura, o canto 

humanizado entra em conflito com uma alteridade perpassada de ruídos e distorções, 

terminando sobreposto pela ameaça inumana que estava à espreita. “Kid A” encerra a 

prevalência dessa voz, estendida pateticamente em gestos frágeis. Canto e versos se 

apresentam semanticamente em disparate, deixando lacunas que comprometem a 

consolidação de um discurso articulado. O deslocamento do canto se dá em dizeres 

fracamente discerníveis, de sentido ainda incerto quando identificados. A canção possui 

quatro estrofes curtas entremeadas de trechos instrumentais. A estrutura é contínua, 

dispensando a circularidade estrofe-refrão comum ao gênero. O verso inicial, “I slipped 

away/I slipped on a little white lie” traz uma imagem vaga, porém emaranhada em 

simbolismo. Pares tensionais como verdadeiro/falso e original/inautêntico se expressam 

musicalmente no conflito entre as vozes acústicas e eletrônicas. O híbrido humano/robô 

surgido na abertura do álbum recebe um nome inespecífico, “Kid A”, como se gerado no 

Centro de Incubação e Condicionamento do Admirável Mundo Novo. Esse esboço de 

alteridade coloca em questão as premissas do indivíduo engendrado pela modernidade 

enquanto acena com um horizonte nebuloso, sem alento em contrapartida. O quadro de 

abstrações perdura com o próximo dístico, “We’ve got heads on sticks/You’ve got 

ventriloquists”, em outro convite ao simbólico. A enunciação de dois sujeitos no trecho 

retoma a dinâmica entre as vozes em “Everything in its Right Place”: inicialmente, uma 

disputa por espaço; com a prevalência da voz robótica (tecnicamente, produto de 

processamento por vocoder conectado ao ondes martenot), a aproximação entre “nós” e 

“você(s)”, as diferentes vozes como espelhamento de retratos distintos do sujeito. A 

comparação descende a uma imagem sinistra: cabeças em espetos eram exibidas em 

intimidação a inimigos de guerra no passado. O verso seguinte mostra o ventríloquo, 

ilusionista vocal que emula as vozes de personagens enquanto os manuseia na forma de 

bonecos de pano, fazendo-os interagir humoristicamente. Dispostas entre rimas simples e 
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próximas, as imagens evidenciam o vazio de sentido à superfície do aparente. O sujeito 

cantante reconhece a própria desumanidade, porém se projeta a fim de descortinar a 

absurdidade de um quadro que já não reúne condições para conduzir a um triunfo do 

indivíduo. As demais estrofes prosseguem com o tom vago e sombrio: “Standing in the 

shadows at the end of my bed”, “The rats and children follow me out of town”. À parte a 

composição de timbres e texturas, a canção traz linguagem tonal e se desenvolve sem 

sobressaltos. O efeito estético de “Kid A” reside fortemente em paisagens sonoras que 

acomodam a performance vocal insólita. Alçar o emprego de timbres e a confecção de 

texturas ao primeiro plano, como elementos da formação de sentido, toma emprestado 

novamente procedimentos da música eletrônica, influxo importante para o argumento do 

disco. A melodia inicial possui qualidade e feições de uma caixa de música, evocando 

atmosfera onírica, apartada da racionalidade cotidiana. Uma voz mais grave confere 

densidade à textura. O ritmo se dá entre fragmentos processados, não sendo possível 

reconhecer a origem dos ataques. Chama atenção ainda, como lembra Letts, o sentido 

imputado às cordas sintetizadas (3:07), que potencializam o sentimento de apreensão na 

passagem, em vez de inspirarem conforto e apaziguamento, uma função frequentemente 

atribuída a semelhantes intervenções no repertório radiofônico (“Fake Plastic Trees” 

exemplifica essa abordagem). Os instantes derradeiros de “Kid A” deixam entrever o 

elemento mais curioso e simbolicamente instigante da canção: no apagar das luzes, 

reconhecemos o choro de um bebê. Pensamos novamente no híbrido humano/robô cujas 

feições incertas se apresentam gradualmente. No entanto, o choro logo se transforma, 

revelando-se artificial, produzido instrumentalmente com intervenção do processamento 

eletrônico. Sabota-se a escuta em prol do argumento, pautado em turvar distinções entre 

verdadeiro e falso, humano e desumano, em busca de uma subjetividade que subsista ao 

mundo reificado. 

O ambiente onírico vê irromperem alturas distorcidas e demasiado reais do 

contrabaixo que introduz “The National Anthem”. É um território permeado de ruídos e 

acelerado entre rompantes que caracterizam a relação da voz cantante com a trama 

instrumental. Hesitante até então, o canto decide enfrentar os constrangimentos da 

humanidade, com implicações sobre a articulação do sujeito. A voz apresentada com 

entonação humana, não atravessada de elementos exteriores, tem suporte em outra 

melodicamente espelhada e com timbre alterado. Novamente, Kid A nos deixa com o 

pareamento entre o humano e o robótico/processado, aproximando dois lugares de 
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enunciação. Marianne Letts ressalta a ironia do título, uma vez que hinos nacionais 

constituem números solenes, no intuito de inspirar união e orgulho coletivamente. Já o 

pretenso hino exibido pelo Radiohead se revela caótico e desagregador, conduzindo a 

impulsos antagônicos àqueles pressupostos em uma obra sinfônica para engajamento 

nacional.
216

 O terceiro número de Kid A encena a angústia inerente ao ímpeto por 

individualidade em terreno marcado por indistinção. Alienação e indiferença marcam a 

experiência da multidão, gerando um tipo de solidão coletiva peculiar aos não lugares 

identificados por Augé nas grandes cidades. O naipe de metais em extensa seção 

improvisativa mimetiza o frisson de tantos e inescapáveis ruídos em centros urbanos, 

naturalizados por sobrevivência entre os que os habitam. Thom Yorke orientou os 

instrumentistas a executarem a passagem como se pudessem expressar musicalmente o 

tráfego em Nova Iorque.
217

 Os metais desempenham papel essencial na trama, pois 

representam o horror e a desorientação do desaparecimento na multidão, ante a 

impossibilidade do indivíduo. A melodia se lança subitamente aos agudos, com timbre 

alterado entre rouco e estridente, em atmosfera marcada por instabilidade e perda de 

referências. Frases apartadas do ambiente harmônico borram o arranjo e favorecem o 

adensamento da textura em momentos de protagonismo do naipe. As notas dispensam 

articulação melódica para constituírem emaranhados de ruído, os eventuais destaques 

justificados antes por disparate que por elaboração. Em entrevista, Jonny Greenwood 

demonstrou apreço pelo que chamou “o caos de Mingus”, referindo-se ao jazzista 

estadunidense Charles Mingus. Yorke se refere a “Freedom”, de Mingus, como uma 

inspiração em particular, o que elucida o emprego dos metais como um elemento 

desordenador em Kid A.
218

 Se o sujeito cantante se integra forçosamente ao caos 

contemporâneo, o naipe interpõe os constrangimentos da empreitada. A melodia do 

contrabaixo, de feições distorcidas, perdura por todo o número por uma sensação de 

inquietude contínua à medida que outros elementos adentram e se retiram da trama. O 

primeiro verso traz somente a palavra “Everyone”, cuja entoação, curiosamente, faz 

silenciarem os elementos laterais do arranjo, com o canto acompanhado apenas de 

contrabaixo e bateria. Quando o mesmo verso é reenunciado, nem mesmo a bateria 

permanece, restando a melodia sempre soante ao contrabaixo. Os trechos encerram o 

paradoxo de submergir na multidão e experimentar isolamento e desorientação em 

consequência. O coletivo não implica alento ou cumplicidade. Todos estão próximos 
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(“Everyone around here/Everyone is so near”), porém a alienação se torna o ruído 

predominante em meio ao andamento alucinado em que o tema se constrói. “National 

Anthem” é um hino às avessas, caótico e desagregador. O final ratifica a intenção, 

interrompendo o mantra de contrabaixo e bateria para que o naipe de metais sobre 

isoladamente. Em dois instantes, as vozes tentam se alinhar em ataques simultâneos. No 

entanto, a aspereza dos timbres e o disparate harmônico pelo empilhamento das vozes 

resultam num desfecho anti-apoteótico, com ausência de perspectivas para o sujeito. A 

dominância dos metais exprime a continuidade de condições perturbadoras. Em OK 

Computer, tais condições são apresentadas tematicamente; em Kid A, adentram a trama 

formal. 

“How to Disappear Completely” carrega no título a temática, o problema e o 

argumento estético de Kid A. Remete a uma obra com quase o mesmo nome, How to 

Disappear Completely and Never Be Found, um guia escrito por Doug Richmond com 

instruções sobre como planejar o próprio desaparecimento e forjar nova identidade. A 

proposta no livro é tomada como metáfora para a condição do sujeito na canção, que 

compreende um momento central da narrativa no álbum. O desaparecimento do sujeito 

convencional é aspecto que vibra continuamente em quase cinquenta minutos de Kid A, 

alcançando ponto alto com a enunciação e o desmantelamento em “How to Disappear 

Completely” e “Treefingers”. O problema se formaliza na tensão entre aspectos 

convencionados e alteridades que acenam com outras vias para a representação. 

Desestabilizar a forma canção e tatear limites radiofônicos estão entre as premissas 

estabelecidas em “How to Disappear Completely”. A voz cantante ganha protagonismo 

apenas para negar a própria existência no espaço da canção: nos primeiros versos, 

desidentifica-se com o sujeito, “That there/that’s not me”; no refrão, renuncia ao 

protagonismo das ações, “I’m not here/This isn’t happening”. Nesse momento, a forma 

canção surge com ressalvas a seu próprio esquema de representação, o que mantém sob 

suspeita os pressupostos em cena. Os eventos na trama musical acentuam o efeito de 

instabilidade, de modo semelhante ao que acontece em “Kid A”, com o aumento em 

intensidade na seção de cordas resultando em desconforto em vez de alento. Desde a 

introdução até o final da primeira estrofe, um fragmento no naipe de cordas soa 

continuamente, em desacordo tonal com a matéria harmônica e apresentando volume 

suficiente para que a passagem se choque com os demais elementos, sejam os acordes 

entoados ao violão, a melodia em ostinato do contrabaixo ou a célula pincelada 
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espaçadamente ao ondes martenot, que se desloca entre as vozes. A relação entre o 

acompanhamento e a informação oferecida pelo naipe de cordas se expressa conforme 

indicado: 

 

 

Exemplo 21. “How to Disappear Completely”: introdução, seção de cordas. 

 

O violão firma o ambiente harmônico em F#m ao alternar entre D9, F#m e F#m(6m) 

enquanto as cordas entoam a passagem acima, que antecede o próprio violão, sendo o 

primeiro traço audível na gravação. O violão se justapõe em seguida, sem cobrir 

completamente o fragmento inicial. As alturas da passagem de cordas variam entre 

consonância e dissonância com os acordes conduzidos ao violão. Em relação a D9, Ré 

(tônica) e Mi (nona) se adéquam à configuração do acorde, ao passo que as notas mais 

agudas, Si (sexta maior) e Si bemol (sexta menor), marcam dissonâncias. Ante F#m e 

F#m(6m), Ré (sexta menor) e Mi (sétima menor) se ajustam, mas Si (quarta justa) e Sib 

(enarmônica de A#, terça maior) figuram novamente deslocadas. Além de não se 

conformarem aos acordes do acompanhamento, as notas agudas Si e Sib resultam em 

intervalo de segunda menor, lançando maior instabilidade no trecho. Entre Mi e Sib, 

configura-se o trítono, o que empilha outro elemento de dissonância. Assim, à parte o 

desacordo em relação ao acompanhamento, a seção de cordas na introdução contém 

disjunções internas que acrescentam à instabilidade do ambiente harmônico. O arranjo 

compreende oposições que se articulam: consonância/dissonância, música/ruído e 

sentido/absurdo. O encontro ou desencontro de alturas forma camadas prontamente 

reconhecíveis e outras que atuam como “ruídos”, pois impedem o repouso absoluto. Em 

última análise, semelhantes distinções negociam entre sentido – com fortalecimento de 

relações tonais e viabilidade de representação do sujeito – e absurdo – em disparates 

harmônicos e texturas insólitas. 
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A máxima articulação do sujeito na retomada da forma canção e no lugar 

individualizado da voz cantante entra em disparate com a rejeição desses princípios nos 

versos. Negar a si mesmo enquanto se introduz como personagem na canção é o lugar 

ambíguo ocupado pelo sujeito, alguém que “caminha entre paredes” como uma figura 

espectral. Para Joseph Tate, a enunciação durante o refrão de “How to Disappear 

Completely”, “I’m not here/This isn’t happening”, põe em xeque a própria noção de 

performance, pois destaca a fragilidade da correspondência entre sujeito e cantor na 

perspectiva do ouvinte. Desde o canto até as partes instrumentais, Kid A não existe 

efetivamente, isto é, a performance ali contida possui aspecto ilusório, jamais tendo 

acontecido do modo como a percebemos. O álbum consiste na reunião, colagem e 

manipulação de gravações e fragmentos variados.
219

 O sequenciamento estabelece a 

alternância entre ambientes oníricos/reflexivos e cotidianos/perturbadores no ciclo de 

canções. O caminho entre “Kid A”, “The National Anthem” e “How to Disappear 

Completely” descreve esse movimento, correspondente à passagem de “Treefingers” a 

“Optimistic”, como também de “Idioteque” a “Morning Bell”. “How to Disappear 

Completely” marca um retorno mais articulado à empreitada de “Kid A”. O híbrido 

humano/robô dos primeiros momentos encontrou um disparate. Trazido novamente ao 

primeiro plano, o sujeito atinge articulação máxima para descortinar, num lapso, a 

impossibilidade de se representar desse modo. Descer o rio Liffey
220

 (“I float down the 

Liffey”) sugere o senso de não-pertencimento da voz cantante no próprio espaço de 

enunciação. A sobreposição entre a melodia ao contrabaixo, dividida em semínimas 

pontuadas, e os acordes ao violão, em semínimas e colcheias, produzem o referido 

deslocamento: 

 

Exemplo 22. “How to Disappear Completely”: introdução, contrabaixo. 

Exemplo 23. “How to Disappear Completely”: introdução, violão (rítmica predominante). 
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A simultaneidade dos raciocínios rítmicos em 3/4 e 6/8 acrescido do fundo dissonante 

proporcionado pela seção de cordas estabelecem um ambiente de passagem, imprimindo 

movimento constante, enquanto os versos projetam os sentidos de não pertencimento e 

autonegação. As cordas progridem em volume a ponto de protagonizarem o arranjo, 

sobrepostas ao estrato com violão, contrabaixo, bateria e ondes martenot (5:05), 

permanecendo somente o canto, entre lamentos entoados com vocalizes em “ah”. Os 

vocalizes replicam a melodia antecipada pelo ondes martenot, fragilizados na teia de 

dissonâncias que encobre a banda. Com a perda de referência no arranjo, o canto se 

despersonaliza pela impossibilidade de sustentar o sujeito e devolve a melodia ao ondes 

martenot. “Treefingers” consolida a dissolução da voz cantante, fazendo-se paisagem 

absoluta. Desfigurado entre ruídos e disjunções, o elemento humano deixa a cena pela 

primeira vez, restando imensidão e indiferença em paredes de som, as densas texturas 

camuflando o vazio ao redor. 

“Optimistic” marca o retorno da voz cantante, no encalço de nova tentativa de 

articulação do sujeito em Kid A. Em certa medida, a empreitada reinicia onde foi 

interrompida, porém em outro ambiente. Os vocalizes em “ah” entoados em “How to 

Disappear Completely” reaparecem em “uh”, com melodia ligeiramente variada e em  

tonalidade diferente.
221

 O trecho preserva as notas anteriores e amplia o contorno com 

elementos novos: 

 

 

 

Exemplo 24. “How to Disappear Completely”: vocalise em “ah”. 

Exemplo 25. “Optimistic”: vocalise em “uh”. 

 

O vocalise ressurge cantado em “uh” e em nova tonalidade, D, relativa maior de F#m, 

ambiente harmônico do trecho original. A melodia é ampliada com as notas Fá, Sol e Si, 

possibilitando outras relações tonais. Ritmicamente, síncopes dinamizam o trecho. Em 

perspectiva maior, estavam lançados os termos de uma reconfiguração do sujeito com a 
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retomada da voz cantante. Em oposição à melancolia vista em “How to Disappear 

Completely”, “Optimistic” carrega uma disposição positiva já no título, mas também em 

versos como “The best you can is good enough”. A presença ostensiva da guitarra e o 

ressurgimento da canção são índices de uma inflexão que não se limita aos versos, 

articulando-se também musicalmente. A terceira parte de Kid A, que reúne “In Limbo”, 

“Idioteque” e “Morning Bell”, traz esforço atropelado pela redefinição do sujeito em 

condições ordinárias, a fim de marcar o espaço do indivíduo como desafio a uma 

opressividade estética e social. “In Limbo” retoma a sobreposição de células rítmicas 

observada em “How to Disappear Completely”. A melodia da introdução, em que 

predominam semicolcheias, cede espaço à guitarra com tercinas em alturas graves e 

indistintas pela textura do arranjo. A harmonia segue por lugares não usuais, como se 

respondesse a padrões de digitação no braço do instrumento. No fim, uma sequência 

disruptiva entre Cm e Em, sob projeções do canto no agudo, conduz a ruídos e 

processamentos de som que se intensificam de modo a acarretarem um segundo 

desaparecimento da banda (2:56). O canto se perde nesse movimento, encoberto pelo 

adensamento das vozes sintetizadas, que reverberam obscuras e inumanas. As guitarras 

voltam ao segundo plano em “Idioteque”, desta vez, em favor de uma incursão em 

procedimentos da música eletrônica. Aos ataques da bateria, são imputados timbres 

contundentes, que acentuam o contraste entre graves e agudos. O componente dançante 

subsiste nos ritmos sincopados e no andamento acelerado da canção, embora o canto 

irrequieto e o acompanhamento mínimo turvem essa intenção. Intervalos exíguos para 

respiração tornam o canto ofegante, marcando a desorientação do sujeito em meio à 

celeridade no entorno. A fuga do encadeamento funcional entre os acordes mesmo em 

ambiente tonal, como conduzida em “In Limbo”, continua com “Morning Bell”, em 

sequências como Am || C#m e Em || G#m. O canto segue entoado de um lugar de 

estranhamento, agora, devido ao timbre assaz anasalado, produzindo um simulacro de 

alteridade. Em procedimento recorrente no ciclo de canções, a voz cantante ratifica a 

disjunção entre sujeito, canto e cantor. O encerramento de Kid A, “Motion Picture 

Soundtrack”, conduz a uma nova desintegração do sujeito: desta vez, em definitivo. O 

ambiente onírico envolve o canto residual e melancólico, que se exauriu ao curso de 

malogradas tentativas de enunciação. O pressionar das teclas do órgão se faz escutar, 

sugerindo o recuo do elemento humano aos bastidores da criação. O canto ameaça 

desaparecer ante a densidade das texturas entre arpejos de harpa. Os arpejos trazem 

ambiguidade ao prenunciarem, com ar triunfal, o desmantelamento do sujeito. O final 
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aparente da canção (3:15) impõe mais de um minuto de silêncio, até uma pequena 

reverberação arrebentar em acorde grandiloquente, entre um coro inumano e incursões 

eletrônicas de origem irrecuperável (4:18). O desfecho em paisagem sonora isenta de 

humanidade deixa posto o anseio pelo horizonte de uma possibilidade que conduza a 

alteridades iminentes. 

A distopia em Kid A dramatiza o espaço exíguo deixado à subjetividade com a 

reificação avançada. O indivíduo recua ante a coerção do sempre posto: cerceado, 

externamente, pelo controle quase absoluto do entorno; internamente, pela atrofia da 

afetividade e a indiferença ao sensível. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro se detém no 

controle social, evocando sentimentos de horror pelo recrudescimento dos meios. O 

Admirável Mundo Novo também mostra um quadro administrado, mas com atenção ao 

controle psicossocial. Obtusidades afetivas e sensíveis das personagens são produto de 

coerções interiores estruturais. O Cinema Sensível é irônico logo no título, destinado 

precisamente a espectadores privados de experimentar o sensível. Além de pintar os 

pormenores de uma realidade social em desencanto, o Admirável Mundo Novo contém o 

esboço de um horizonte distópico também para a experiência estética. Shakespeare não 

encontra lugar em meio à reificação. O arguto Helmholtz Watson não percebia senão o 

engenho linguístico dos versos. Notava a inventividade no trato com as palavras, mas 

permanecia intrigado com o sentido. As nuances subjetivas lhe haviam sido, há muito, 

negadas. O segundo lance de ironia está nos desentendimentos entre John e seus 

interlocutores. O Selvagem opera uma provocação subjacente, jogando luz sobre o 

primitivismo da civilização. “Fake Plastic Trees” encerra semelhante inconformidade, 

enfocando o esvaziamento dos afetos e o empobrecimento da experiência sensível. No 

entanto, esse gesto se realiza em espaço improvável, a forma canção aliada ao canto 

articulado, que terminam por constranger o ímpeto de inconformidade. Elementos da 

performance deixam entrever esse ímpeto residualmente, partindo dos termos postos e 

tomando os constrangimentos como dado estético. OK Computer dá prosseguimento e 

amplitude ao gesto de “Fake Plastic Trees”, com fôlego suficiente para construir um 

panorama de vícios (ainda) contemporâneos, representados sob o horizonte da 

desumanização. Já Kid A projeta esses termos em cenário distópico, encenando a 

impossibilidade de expressão do sujeito em razão do esgotamento de uma realidade 

psicossocial e, por conseguinte, dos meios de representação correspondentes. Se Mil 

Novecentos e Oitenta e Quatro traz o cerceamento pela violência sobre os corpos, e o 
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Admirável Mundo Novo, o controle mais sutil das consciências, Kid A se inclina ao 

empobrecimento da representação, reagindo à desumanidade imposta sobre o real. A 

articulação estética do desencanto em Kid A se explica também por uma vocação da 

linguagem. Não podendo ditar musicalmente os pormenores objetivos de um quadro 

distópico, Kid A conduz esse impulso para dentro da linguagem, apoiado na 

autorreferencialidade do som articulado. A reverberação em si mesmo se equilibra com o 

suporte dos versos e da informação visual, que compõem, conjuntamente, o mundo 

preconizado. 

Comparar Kid A a romances distópicos da primeira metade do século XX exige 

ponderação sobre um aspecto que escapa a esse paralelismo. Como distinguir entre a 

proposição estética da obra e os constrangimentos colocados pela indústria do disco? É 

factível que o Radiohead tenha conquistado privilégios na dinâmica entre produção e 

consumo com o sucesso comercial logrado anteriormente. Vimos que o primeiro disco 

mostrou um grupo mais ajustado a expectativas de recepção. Kid A se distingue pelas 

condições de realização, com o Radiohead tendo logrado margem para experiências de 

rendimento comercial incerto. No entanto, ainda encontramos um álbum de rock, cujos 

números foram construídos à luz de relações tonais (mesmo em negação) que parecem 

simplórias ante o pensamento musical no ocidente contemporâneo. Não pretendemos, 

portanto, atribuir exclusividade desmedida à abordagem. Sabemos se tratar de obra que 

implica limitações inescapáveis. Ao mesmo tempo, cobrimos, nestas páginas, razões 

suficientes para trazê-la ao debate. Em meio a atravessamentos entre expressão e 

comoditização, fica a premissa para considerarmos uma estética do lapso. Dedicarmos 

atenção a instantes de intensidade e significação em objetos cotidianos corresponde a 

apurarmos a percepção para o que podemos reter dessas obras. Reagindo a comentários 

elogiosos sobre Kid A, Jonny Greenwood se mostrou reticente quanto à possibilidade de 

inovação no rock: “It’s like trying to do something innovative in tap-dancing”.
222

 Curtis 

White, dando margem ao argumento iniciado com Kid A, ponderou que os influxos da 

indústria cultural se revelam proporcionalmente “mais mortos que vivos”.
223

 Por instantes, 

entretanto, acenam com um horizonte para a superação do continuamente posto, 

convencendo-nos de que o real admite feições menos opressivas, que acomodem a 

humanidade resiliente. As imagens se formam e dissipam com a efemeridade de um 

                                                           
222 GREENWOOD Em: RANDALL, 2012, 4670. “É como tentar algo inovador no sapateado”. Tradução 

livre do autor. 

223 WHITE Em: TATE, 2005, p. 13-14. 
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pensamento alentador. E, nesses relances, reside o que podemos esperar da experiência 

estética.
224

                                                           
224 A noção de experiência estética e o terreno para a formulação de alternativas em meio à dinâmica 

criação/fruição, respondem, em parte, à pergunta colocada por César Guimarães: “O que ainda podemos esperar 

da experiência estética?”. Cf. GUIMARÃES, 2006. 
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Conclusão 

 

A pergunta pela distopia no repertório do Radiohead não trazia a resposta em si 

mesma. A autorreferencialidade da música foi um limitante severo, mas não o único. O 

próprio conceito de distopia se depreende mais de exemplos representativos que de 

elaboração conceitual. A especificidade histórica de distopias que definem o gênero na 

primeira metade do século XX inspira ressalvas sobre a plasticidade do conceito. A 

abordagem de um repertório no âmbito da indústria cultural também exige atenção às 

condições de produção e recepção. Por último, o descompasso entre a percepção do 

Radiohead dentro e fora do debate na universidade não foi o menor dos obstáculos à 

empreitada de verificar a hipótese do trabalho. 

As ferramentas oferecidas pelos escritos de Adorno sobre estética permitiram a 

aproximação entre abstrações formais e a informação histórica e social. Se a gramática 

própria das formas musicais projeta além das relações inerentes, encontrar a expressão 

musical da distopia consistiu em interpretar a trama formal em dois momentos: o esforço 

sobre a imanência do código e a abstração do sentido em categorias supraestéticas. Isso 

explica o suposto inusitado de aplicar conceitos adornianos a um repertório que não os 

convida prontamente. A releitura desses conceitos não aconteceu sem o amparo em 

abordagens contemporâneas, que remobilizam o problema, provendo insumo para o que 

denominei estética do lapso. 

O conceito de distopia foi apresentado e problematizado gradualmente, com um 

panorama do gênero e em considerações sobre obras de música, literatura e cinema. 

Admirável Mundo Novo e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foram considerados os 

paradigmas para o conceito, estendido, posteriormente, aos exemplares cinematográficos e 

musicais. Uma vez decantados os princípios da representação, sintetizados no 

constrangimento do indivíduo pelo social, no esvaziamento afetivo e no controle das 

consciências, foi possível transcender a historicidade do termo, alusiva ao ambiente 

geopolítico da primeira metade do século XX. Propus um “sentimento” distópico que 

desconhece circunstâncias específicas, como entrevisto no mal-estar contemporâneo que 

disparou a procura pelas distopias do passado e deu margem a adaptações e produções 

inéditas. 
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Autonomia e comoditização deram o mote do debate estético no século XX e 

permanecem um problema. Naquele momento, os frankfurtianos consideravam as 

consequências da replicação imediata do real no cinema e na música radiofônica, com 

contornos mais e menos nefastos, mais e menos auspiciosos. Desde então, o problema 

acumulou variáveis diversas: a televisão emergiu e naufragou como veículo reinante e a 

internet reordenou o consumo de conteúdo audiovisual, transformando caminhos da 

experiência estética e pavimentando outros antes impensáveis. A divergência entre os 

parâmetros próprios ao espaço de criação e a dinâmica que permite a circulação de 

mercadorias “também” estéticas numa economia de mercado foi tema que vibrou 

continuamente ao longo destas páginas. A proposta de uma estética do lapso se sustenta, 

inclusive, por possibilitar um posicionamento estratégico a esse respeito, uma vez que 

considerar eventuais instantes de transcendência em meio ao quadro frequentemente 

monolítico da indústria cultural é perguntar a esses objetos apenas o que eles podem 

responder. 

Ainda que a opção por um objeto entre tantos implique sustentar, no mínimo, o 

rendimento da escolha, não pretendi que estas páginas enveredassem para o comentário 

laudatório, tampouco visei angariar simpatia pelo material enfocado. Busquei, sim, 

enquadramento adequado do problema e consistência em análises que justificassem as 

premissas do trabalho. Não obstante, a ausência de interlocução acontece quando a 

indisposição com o objeto recai sobre o juízo dos méritos da abordagem. Quando o 

interlocutor se aproxima com bases que inviabilizam a empreitada de saída, não há 

rendimento possível, tampouco compensação que valha o entendimento. Se o rock 

compreende, inegociavelmente, um fenômeno kitsch, a despeito dos fatos estéticos 

experimentados no mundo que habitamos e que nos interessa conhecer, dispenso o 

contraditório – necessário fazê-lo oportunamente – coloco headphones e insisto na 

empreitada.  
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