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RESUMO

Este estudo investiga representagdes da distopia em cangdes do grupo inglés Radiohead, com
atencao a instantes de transcendéncia enfocados a luz de uma estética do lapso. As analises
descrevem trajeto cronologicamente linear no repertorio, iniciando pela can¢do “Fake Plastic
Trees”, localizada no disco The Bends (1995), e seguindo com os albuns subsequentes OK
Computer (1997) e Kid A (2000). Esses momentos sao concatenados por um fio conceitual:
enquanto “Fake Plastic Trees” contém um embrido do sentimento distopico, comprimido em
formato radiofonico, OK Computer apresenta um panorama de vicios contemporaneos, cuja
percepgao entre protagonistas distintos redunda em desorientacdo e melancolia; enfim, Kid A
transfere os termos do conflito a trama musical, perfazendo metafora da reificagdo na
impossibilidade de articulagdo do sujeito no espago de criagdo. O enfoque em lapsos de
transcendéncia, a despeito das limitacdes inerentes a normalizagdo da industria cultural,
fundamenta-se em releitura de categorias filosoficas tradicionais, notadamente entre obras de
Theodor Adorno. Em preparagdo do terreno em que acontecem as analises, o repertorio do
Radiohead € colocado entre duas narrativas centrais: uma relacionada as formas musicais, a
evolugdo do rock’n’roll ao art rock; outra com interesse no modelo de representacdo, num
panorama da distopia, da origem na literatura a reconfiguracdes em linguagens como cinema

€ musica.

Palavras-chave: Radiohead. Distopia. Estética. Cangao.
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ABSTRACT

This study investigates depictions of dystopia in songs by the English group Radiohead, in
attention to instants of transcendence approached in light of a lapse aesthetics. The analyses
constitute a chronologically linear path in the repertoire, starting with the song “Fake Plastic
Trees”, from the album The Bends (1995), followed by the subsequent albums OK Computer
(1997) and Kid A (2000). These moments are connected by a conceptual thread: while “Fake
Plastic Trees” contains the germ of a dystopian sentiment, compressed under the radiophonic
format, OK Computer shows a broad picture of contemporary vices whose awareness between
different protagonists results in disorientation and melancoly; finally, Kid A transfers the
terms of this conflict to the musical interplay, creating a metaphor of reification in the
impossibility of articulating the subject in the space of creation. The focus in lapses of
transcendence, in spite of the limitations inherent to the culture industry, is grounded in a
review of traditional philosophical categories, particularly among the writings of Theodor
Adorno. In preparation of the ground where the analyses take place, Radiohead’s repertoire is
placed between two core narratives: one related to musical form, the evolution from
rock’n’roll to art rock; the other, dedicated to the pattern of representation, with an overview
of dystopia from the origins in literature to reconfigurations in languages such as cinema and

music.

Keywords: Radiohead. Dystopia. Aesthetics. Song.
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Introducao

”1

“1984 lidera as vendas de livros nos EUA desde a posse de Trump”.” Cem vezes mais
pessoas procuraram o romance de Orwell apos o anuncio do préoximo e atual presidente
estadunidense. Passados quase setenta anos desde a primeira edicdo (1949), a editora Signet
Classics ndo apenas continua imprimindo o mundo desencantado de Orwell, mas acelera as
engrenagens para responder ao primeiro lugar na lista de livros mais vendidos do Amazon.
Fenomeno semelhante ocorreu em 2013, quando Edward Snowden, ex-analista da Agéncia
Nacional de Seguranca dos Estados Unidos (NSA), revelou detalhes sobre programas de
espionagem custeados pelo governo do pais, com colaboragdo de veiculos como Google e
Facebook.? Na ocasido, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro galgou mais de dez mil posi¢des
no registro dos titulos mais solicitados no Amazon. Gatilhos de procura pelo romance, o
autoritarismo, personificado em discurso rudimentar e agressivo, e o controle social, tornado
evidente com a descoberta de mecanismos de espionagem operados a revelia do interesse
publico, espelham, de fato, o recrudescimento da politica e o cerceamento de liberdades civis
no superestado ficcional de Oceania. A atengdo recorrente a Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro se justifica, pois, no elo entre realidade e ficcdo, precisamente, no temor de que os
dois mundos venham a se encontrar pelo sentimento de aproximacao crescente. Multiplicam-
se também titulos inéditos como O Conto de Aia, olhar sombrio para o feminino por Margaret
Atwood, alcancando as telas em adaptacdo recente e premiada com o Globo de Ouro; e a série
Black Mirror, producdo do Netflix em temporadas sucessivas desde 2011, que figura um
mundo desencantado no entrelagcamento de realizagdes tecnologicas a afetos e interesses

. g . . . 3
humanos, potencializando desejos e insegurangas que nos afligem.

Embora as obras enfocadas possuam fei¢des narrativas, o impulso distopico, gesto de
projetar realidades sombrias pelo prolongamento das condi¢des do presente, parece também

convidar formulagdo em termos distintos. A musica constroi mundos por via ndo referencial,

1 https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/26/cultura/1485423697_413624.html. Acesso em: & de
novembro de 2019.
2 https://www.washingtonpost.com/investigations/us-intelligence-mining-data-from-nine-us-internet-

companies-in-broad-secret-program/2013/06/06/3a0c0da8-cebf-11e2-8845-d970ccb04497 story.html.  Acesso
em: 8 de novembro de 2019.

3 A peculiaridade de Black Mirror em relacdo as representacdes distopicas analisadas foi objeto de
consideracdo no decorrer da pesquisa, seguindo apontamentos do orientador do trabalho, prof. Flavio Barbeitas.
Em vez de figurar realidades cinzentas de fora para dentro, com estrutura social opressiva que acomete o
individuo, Black Mirror defronta-nos com as decorréncias nefastas da possibilidade de projetarmos nossos
proprios desejos sobre o real. A distopia habita o homem, ¢ o que a série deixa entrever, colocando o espectador
diante de um espelho que reflete contornos sombrios da condigdo humana.
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estabelecendo relagdes no interior de gramadtica propria, que, contudo, reverbera fora de seus
dominios, em espelhamento das configuragdes do meio que a abrange. A suspei¢do com o
progresso, com o mundo administrado, com a viabilidade de um debate publico e com a
possibilidade do sujeito sdo tragos centrais de OK Computer, disco langado, em 1997, pelo
Radiohead, grupo musical inglés formado na cidade de Oxford, em 1985. Os vinte e dois anos
decorridos desde o langamento desvelaram a qualidade antecipatoria do album, que encenou
precocemente alguns vicios que dariam tom a vida contemporanea. Este estudo propde a
investigacdo de sentidos musicais da distopia em cangdes do Radiohead via uma estética
preconizada por instantes de transcendéncia a despeito de limitagdes que condicionam a
experiéncia. Os constrangimentos se referem a inser¢do do repertdrio na dinamica de fruicdo
imediata sob os ditames da industria cultural. Visando lidar com a dualidade autonomia/
comoditizag¢do, proponho caminhos para a abordagem do material reunidos no que denominei
estética do lapso. O repertorio em questdo compreende trés momentos: a cangao “Fake Plastic
Trees”, como parte do album The Bends (1995) e os dois albuns langados em sequéncia, OK
Computer (1997) e Kid A (2000). A linearidade do recorte, que se estende por cinco anos de
producdo, pavimenta a hipdtese do trabalho, qual seja, de que hd uma gradacdo do impulso
distopico entre os trés momentos destacados. “Fake Plastic Trees” constitui o gatilho de um

sentimento amplificado em OK Computer e, finalmente, radicalizado em Kid A.

O primeiro momento, “U(dis)topias criticas”, prepara o terreno das andlises com a
exploragdo e o confronto de narrativas que dizem sobre o algo musical. O termo algo musical
justifica-se pelas diferentes mediagdes estabelecidas em torno do que entendemos pelo objeto
musica. Saltam a compreensdo pelo menos trés narrativas, denominadas: Estética
Musical/Filosofica, Critica Jornalistica e Etnomusicologia/Sociologia da Musica. Discutir as
premissas de cada método e como elaboram ferramentas para aproximacao do algo musical
permitiu cercar virtudes e problemas que orientam a empreitada. A exposi¢ao do debate entre
Theodor Adorno e Walter Benjamin sobre implicagdes da reprodutibilidade técnica para a
autonomia estética, em correspondéncia e nos ensaios “A Obra de Arte na Era de Sua
Reprodutibilidade Técnica” e “O Fetichismo na Musica e a Regressdo da Audi¢do”, permitiu
decantar conceitos necessarios para a lida com obras que carregam a logica do repertdrio
radiofonico. Visando migrar com os termos do debate ao presente, submeti os conceitos as
apreciagdes contemporaneas de Richard Shusterman e Rodrigo Duarte. Do paralelo entre as
releituras do pensamento adorniano, aponto as premissas da estética do lapso, que orienta as

analises.
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O segundo capitulo, “Breve histéria dos maus-lugares”, mostra um quadro das
representacdes distopicas entre a literatura e o cinema, ressaltando também reverberacdes
filosoficas do conceito. Os romances exemplares do género, Admirdavel Mundo Novo e Mil
Novecentos e QOitenta e Quatro sao considerados em panorama, junto as adaptagdes
cinematograficas que receberam. O movimento das distopias literarias ao Radiohead exigiu
sobrevoar as origens € o desenvolvimento do rock, género equilibrado historicamente entre
impulsos de vitalidade e elaboragdo. O advento do art rock ¢ especialmente enfocado como
momento de inflexdo no género, pois a reivindicacdo por legitimidade estética que levou a
sofisticacdo da linguagem acabou se pagando com recuo do aspecto sensorial em favor do
intelectivo, marcando divergéncias no campo. A passagem pelo rock que logrou maior
acuidade formal entre as décadas de 1960 ¢ 1970 pavimenta o caminho para o Radiohead,
conduzindo a apresentacdo do grupo, com albuns e circunstancias musicais e extramusicais
que envolvem o repertorio. Diante desse panorama, “Fake Plastic Trees”, OK Computer e Kid

A sdo enfocados pelo elo que guardam no tratamento progressivo do gesto distopico.

O terceiro capitulo, “Sobre flores de plastico”, desenvolve comentario detido de “Fake
Plastic Trees”, evidenciando como o movimento da trama musical e poética lhe empresta a
condicdo de anti-power ballad. Jogando com as nog¢des de esséncia e aparéncia, “Fake Plastic
Trees” encerra a distingdo entre ser e parecer, trazendo a cena o empobrecimento afetivo nas
relacdes humanas. Os termos desse impasse sdo percorridos no enfoque de inflexdes na voz
cantante pela naturalizagdo cotidiana de tal esvaziamento. De modo geral, os elos formais
acompanham as disposi¢des do protagonista, compreendendo um péndulo de resignagdo e
inconformidade que termina em melancolia. “Fake Plastic Trees” ¢ aproximada, enfim, do
Admiravel Mundo Novo, que corresponde a um estagio avancado da reificacdo encenada pela
cancao. No quadro da realidade cinzenta apresentada por Huxley, “Fake Plastic Trees” sequer
poderia existir, devido a auséncia de minima interlocu¢do. O paralelismo entre personagens
na can¢do e no romance justifica a abordagem, mantendo-nos entre representagdes que

permeiam o distopico.

O trecho final, “Limites humanos e alteridades robds”, traz 0 movimento entre OK
Computer e Kid A a luz de sentidos da distopia. OK Computer da amplitude ao quadro de
adverténcia em “Fake Plastic Trees”, enquanto Kid A se faz expressdo musical da distopia em
sentido estrito. Os momentos anteriores conduzem ao argumento de Kid 4, que interpreta os
impasses tematicos como problemas de forma. A distopia no album se estabelece com a

representacdo da impossibilidade de articulagdo do sujeito nos meandros da criagdo e da
12



performance. Sentidos da reificacdo sdo enfocados em expressdo poética e musical entre os
momentos de OK Computer e Kid A. A atrofia de subjetividades convencionadas, que nao
encontram lugar entre as proposigdes estéticas do contemporaneo, € o0 espago exiguo para
legitimagdo do individuo ante a opressividade do social, pavimentam o caminho para o
desmantelamento do pretensamente humano, fazendo emergir um horizonte de alteridades

sensiveis.
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1. U(dis)topias criticas

Liberdade ¢ anseio atemporal que habita a imaginagdo dos homens. Como abstragdo,
manifesta-se pelo principio aristotélico de autocausalidade, do que ¢ causa de si mesmo. Em
acepg¢do incondicional, denota agdes com fim no sujeito que as executa ou o ser cujas agoes
encerram a propria vontade. Em sentido condicionado e finito, liberdade corresponde a
possibilidade de escolha entre alternativas oferecidas pelo real. Assume-se a precedéncia de
condi¢des determinantes, sendo livre aquele capaz de exercer a possibilidade de escolha. Se a
liberdade absoluta permanece um assunto para o mundo das ideias, a liberdade relacional,
instanciada na experiéncia, em acordos que medeiam entre o individuo e o social, conduz ao
significado politico desse anseio.” Eis a palavra que encabeca o lema ternario da Revolugéo
Francesa, ¢ que animou tantas outras no decorrer dos séculos. De modo geral, sempre que se
procedeu a tentativa de construir um mundo melhor, a liberdade figurou como reivindicagao
essencial. Ora, aliada ao anseio, esta a crenca no caminho. Esse caminho, pavimentado no
pensamento iluminista, tem sido a razdo. Sobre ela, ja se versava no periodo classico, e, no
alvorecer da era moderna, a razdo se fez instrumento para a realizagcdo do anseio original por
liberdade. Primariamente, temos que a faculdade de pensar e ajuizar sobre as coisas € o que
distingue o homem das demais formas de vida que conhecemos. O aspecto central da aposta
na razao, entretanto, estd na determinacdo de parametros e categorias universais para a
conduta humana.” Estabelece-se, assim, uma causalidade conceitual entre valores humanos
universais ¢ a ferramenta que permite conhecé-los e persegui-los. Destacada entre esses
valores, a liberdade permanece no horizonte como meta universal, condicdo na qual o

individuo se expressaria plenamente.

Em termos deveras abstratos, ora trazidos como mote da discussdo ao custo de
generalizagdes inevitaveis, a ciéncia, a arte e a linguagem costuram-se a razao, e, com isso,
celebram um compromisso com a realidade, pactuam pela superagdo do misticismo e das
falsificacdes que cerceiam as possibilidades humanas. De modo mais simples, acenam para
um horizonte de liberdade. Se a ciéncia responde ao obscurantismo na forma de um impeto
pelo dominio da natureza, a arte se faz resposta do sujeito no ambito da modernidade, diante
da auséncia de liberdade nos planos social e espiritual. E por nio existir liberdade que a arte

faz sentido, como espécie de violéncia segunda, que incide sobre a violéncia original. Ao

4 ABBAGNANO, 2007, p. 605-613.
5 ABBAGNANO, 2007, p. 824-830.
14



conjurar mundos alternativos em sua ldgica interna, ndo faz sendo evidenciar que outras
configuragdes do real constituem uma possibilidade. Importante salientar, ainda, em
consonancia com os termos apresentados, que a vocagao da arte se distancia de modo decisivo
do lugar-comum a que permanece relegada no imaginario trivial, entendida como oficio
destinado a expressdo de sentimentos e da subjetividade estrita. Ao contrario, falamos de uma
atividade perpassada pela razdo, que tem na formalizagdo o mecanismo mesmo para subsumir
o dado subjetivo na objetividade social, garantindo, assim, um lugar marcado no processo

historico.

Mesmo constrangida ao decoro e as institui¢cdes da vida coletiva, tomada em sentido
condicional, a liberdade continua distante de constituir um denominador comum ou aspiragao
objetiva. Imiscui-se facilmente em narrativas politicas, tornando-se pauta nos mais variados
espectros. Decorre que a liberdade de um grupo pode significar o cerceamento de outro. Os
impasses adquirem maior consequéncia quando lidamos com a liberdade na condi¢do de um
exercicio pleno da razdo, capacidade de interpretar e ajuizar sobre a realidade com corregao.
Novamente, ndo ¢ possivel encontrar o grau zero desse comportamento, sendo intrinseco ao
pensamento racional a abertura ao contraditorio. Portanto, se € dificil precisar em que consiste
a sociedade livre, tampouco se pode conhecer devidamente os predicados do homem
emancipado pela razdo. A arte oferece um alento a essa indeterminagdo, possibilitando a
construgdo de sociedades potencialmente livres pela linguagem literaria. As utopias ddo forma
ao ideal de liberdade, aliado ao exercicio da razdo, no ambito ficcional. Se nao podemos
vislumbrar adequadamente sociedade nem individuo emancipados, projetamos nossos anseios

esteticamente com as utopias.

As categorias abstratas encontram lugar na propria constru¢do do que sabemos ou
esperamos das ideias. Razdo e liberdade sdo algados a conceitos centrais para o pensamento
filosofico sobre a arte, sendo os empreendimentos de Theodor Adorno representativos a esse
respeito. A Teoria Critica da Sociedade, proveniente de um trabalho conjunto no Instituto para
Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, encerra o pessimismo com o modelo de
desenvolvimento engatilhado no ocidente. O gesto critico da chamada Escola de Frankfurt,
referente as premissas do pensamento desses autores, apoiou-se em um enquadramento neo-
marxiano para descortinar os vicios da sociedade contemporanea, o carater estrutural dessas
transformagdes, bem como a crescente ameaca a possibilidade do individuo pelo primado da
massificacdo. De modo esquematico, Adorno formulou, a quatro maos com Horkheimer na

Dialética do Esclarecimento, que o esfor¢o pelo dominio da natureza com respaldo na razao
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conheceu desvios importantes, comprometendo a universalidade dos fins a que a propria razao
deveria servir originalmente. Essa racionalidade desfigurada se torna base de uma sociedade
marcada por fendmenos psicossociais amplos, como a alienagdo do trabalho e a atrofia do
individuo. Diante desse quadro, a arte se apresenta como resisténcia ao que existe de falso:
emanando forga propria, insurge-se contra a desrazao que se faz violéncia a liberdade. Via
unica para a emancipacdo do individuo e a transformagdo de condigdes do real, a arte
desdobra o pessimismo adorniano com a ordem vigente em otimismo para com o homem.
Resiliente ante a catastrofe da histdria, a arte reacende, continuamente, a expectativa pelo que

possa restar de humano.

O impasse conceitual ganha um termo mais. Liberdade, razdo e arte formam o cerne
da pergunta feita pela Estética. Se os dois primeiros inspiram ressalvas e ponderacdes, a arte
ndo requer sendo o mesmo cuidado. Imputar-lhe um potencial de reden¢do individual ou
coletiva significa replicar as abstragdes sobre a liberdade e a razdo absolutas. E apenas no
terreno escorregadio em que a liberdade ndo conhece limites e a razao pode tudo governar que
a arte se compadece dos homens. Isso ndo significa que devamos prescindir dos conceitos, das
ferramentas de que dispomos para nos aproximarmos do real. Convém, sim, desconfiar deles,
propondo perguntas as narrativas que os conceberam. E o caminho tomado por Adorno nos
primeiros dizeres da postuma Teoria Estética: “Tornou-se manifesto que tudo o que diz
respeito a arte deixou de ser evidente, tanto em si mesma como na sua relagdo ao todo, e até
mesmo o seu direito a existéncia”.® Distinguindo entre cultura estabelecida e a negatividade
que determina o gesto da arte, Adorno diz sobre a ambiguidade que recobre o conceito, €
prepara o campo para discutir-lhe a necessidade e a propria possibilidade. Operando em
negacdo de si mesma por coeréncia com seu principio orientador, a arte pde a propria
existéncia em xeque ao marcar distancia do que se fez cultura, assim ‘“desartificando-se”,

resistindo no lugar incerto de sua autonomia.

Thomas Morus diz com entusiasmo sobre o tempo vivido entre os utopienses. Uma
sociedade organizada segundo principios ditados pela razao, a fim de promover ordem e
justica indiscriminadamente. Sabemos que a liberdade dos utopienses ¢ relativa, uma vez que
o funcionamento da engrenagem social exige observancia estrita de acordos firmados entre os
cidaddos e o rei. No ambito dessa relatividade conceitual, a liberdade dos utopienses se faz

novamente relativa sob o aspecto historico, o que a distancia temporal do relato nos permite

6 ADORNO, 2008, p. 11.
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identificar. Estamos no século X VI, periodo em que o ideério absolutista e a doutrina politico-
religiosa do divino direito contribuiram para consolidar as monarquias europeias. Submetida a
prova do tempo, a Uftopia de Morus nado nos parece o bom lugar prometido na ficgdo. Com o
caminhar do género, ¢ da historia, proje¢des monarquicas cedem a deslumbres outros, de
assembleias populares ao controle coletivo dos meios de produgdo; da horizontalidade total as
trocas comerciais irrestritas. Nao tardou para que as intempéries da ambicdo de corrigir a
realidade trouxessem consigo as distopias, fazendo recuar a cren¢a na razao como

restauradora de uma liberdade que se perdeu.

Valendo-se de um contragénero, a propria literatura se encarregou de evidenciar
descaminhos do impulso utdpico com as distopias. Empregando procedimentos da fic¢do, as
narrativas distopicas questionam a natureza da busca pela liberdade, os limites da razdo ¢ a
condicdo da experiéncia estética ante a desumanizacdo. A ficgdo se fez meio propicio a tais
especulagdes. Os mundos alternativos que construimos, onde projetamos nossos anseios €
formulamos perguntas concernentes ao que nos aflige, convidam a ponderacdo sobre o real,
acenando com possibilidades do que ainda ndo ¢, mas pode vir a ser. Para o mal-estar com as
utopias, a fic¢do recomendou profilaxia simples: inverter-lhes o sinal. A vacina das distopias
consistiu em amplificar descaminhos da razao e da engenharia social, colocando em questio o
desejo de moldar a realidade a partir de premissas alegadamente universais, mas que existem
sempre a despeito de outras. Nao obstante, se a ficgdo resolveu um problema surgido em seu
proprio ambito, resta a pergunta pela abordagem da teoria. Notamos como perspectivas
sustentadoras da liberdade e da arte se acomodaram ao plano da representacdo. Quais as
implicagdes desse movimento no tempo presente? Os pressupostos da Estética disciplinar
compreenderiam um utopismo dos conceitos, traduzido em distopias criticas onde nada pode
florescer salvo por antigas categorias? Em outras palavras, interessa saber em que medida as
estéticas de que dispomos para compreensdo de expressdes do contemporaneo habitam
precisamente o terreno da utopia, que ora conhecemos pela imanéncia distopica, minando a

possibilidade de juizo razoavel.

Na utopia critica do homem emancipado, a razdo, catalisada pela arte, conduz a uma
condicdo de liberdade. Quando algada a categoria critica, contudo, a referida causalidade
compromete a maioria das expressdes estéticas presentes, sob alegacdo de que seriam
constitutivamente “distopicas”, na medida em que cerceiam a possibilidade do sujeito e da
sociedade remediada de opressdOes materiais e espirituais. Diante desse impasse, acabamos

reduzidos a duas opgdes: corroboramos a narrativa do homem emancipado, sobre a ordem
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estabelecida pela falsa consciéncia como dado historico irreversivel, a propria Historia
permanecendo inerte diante da catastrofe, restando escombros do que teria sido; ou entdo
enveredamos por linhas de fuga, lapsos que nada podem fazer sobre a totalidade social, eles
mesmos abarcados por ela, mas que conjuram, por um instante que seja, a centelha de uma
possibilidade. Talvez sejam justamente esses lampejos o que podemos exigir da experiéncia
estética. De outro modo, fariamos apenas aumentar o disparate entre expressdes estéticas
contemporaneas € o que a Estética disciplinar exige do real. Colocada de lado a produgdo
estritamente autdbnoma, que permanece leal ao principio, sob o prego de arriscar a propria
existéncia, enterrariamos definitivamente o problema empurrando os construtos estéticos
remanescentes, na verdade, a quase totalidade do que existe, a vala de produtos da falsa
consciéncia. Permaneceriamos com o problema original. Nao podendo nos refugiar na ilha de
Morus, também ndo estariamos remediados no paraiso perdido de Adorno, sob o risco de
transformar a utopia do homem emancipado em distopia do fechamento a horizontes

possiveis.

Ponderar sobre as premissas da Estética disciplinar ndo aponta para nenhum
entusiasmo critico. Se deixaremos Adorno em algum ponto do caminho, ndao nos
esqueceremos de carregar licdes na bagagem. Afinal, as considera¢des da Teoria Critica sobre
a massificagdo, o entretenimento ligeiro e a arte comoditizada possuem mais momentos de
verdade do que gostariamos de reconhecer. E pela consciéncia desses momentos de necessario
recuo ante fendmenos suspeitos, € também pela conviccdo de que ndo basta trancar o
problema em uma distopia critica, que instamos por uma estética do lapso, que se aproxime
dos construtos sem anseios metafisicos mas também sem pedras na mao. Essas pedras nos
legaram virtudes e problemas hd muito conhecidos no gesto de arremessa-las com convicgao.
Ao ajustarmos a expectativa e a desconfianca proximas a um grau zero da percep¢ao, damos
possibilidade a experiéncias outras, equidistantes da sinfonia de Beethoven e do jingle
comercial. Assim, deflagraremos a dialética propria da experiéncia estética cotidiana, com a
qual cumpre nos reconciliarmos se pretendemos entender a que pode servir o estranhamento e
0 aceno do novo em meio ao estado de coisas presente, que nos convida continuamente a

reproduzir, conformar e engessar.

Em outubro de 2000, o grupo inglés Radiohead apresentou o seu quarto album, Kid A.
Em menos de uma década, o quinteto de Oxford despertou o entusiasmo da critica e rendeu
bons nimeros a gravadora Parlophone com arranjos densos, presen¢a massiva de guitarras e

performances vocais destacadas. Kid 4 ndo trazia nenhum desses elementos. O jornalista Mac
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Randall, autor de Exit Music, biografia ndo autorizada do grupo, relata sobre a primeira
apresentacdo do album, ha um més do langamento, no teatro Sony Imax, Nova lorque, para

seiscentas pessoas, entre membros da imprensa e fracdes mais devotas do publico:

There were few audible guitars (this from a band with three guitarists), few identifiable verses,
choruses or catchy hooks. On several tracks, Thom’s voice was either hidden by a cloud of
effects or computer-processed to sound like some futuristic man/machine hybrid.’

Kid A propde algo diferente, ndo hd como negar. O que isso significa e onde pode
levar sdo perguntas para um momento posterior. Podemos objetar que rupturas com a logica
comercial acontecem na industria do entretenimento precisamente quando a adesdo ¢ tdo
profunda que qualquer gesto que envolva a marca “Radiohead” serd consumido
massivamente, a despeito de eventuais intengdes estéticas. Esse argumento deve ser mantido
no horizonte como um denominador comum da reflexdo sobre objetos afins. A recepcao
critica a Kid A se mostrou dividida. Comentarios negativos transpareciam ressentimento pela
distancia em relacdo a convengdes estilisticas do rock, entendida por alguns colunistas como
falta de proposito e autoelogio. Em contrapartida, a mesma distancia foi lida com entusiasmo
por criticos que entreviram nesse gesto uma centelha em terreno improvavel. E representativo
a esse respeito o ensaio “Kid Adorno” de Curtis White, autor de ficcdo e professor da
Universidade Estadual de Illinois. Como o titulo da peca pode sugerir, White assume
premissas estéticas adornianas em carater amplo para comentar aspectos de interesse no
album do Radiohead. O argumento se desenvolve em refutagdo de uma coluna do critico Nick
Hornby para a revista The New Yorker. Hornby reprovou Kid A de modo contundente,
seguindo a via do ressentimento pelo rock. Os termos do argumento de White para
desqualificar a posicdo de Hornby serdao discutidos em momento oportuno. Interessa reter que,
ndo obstante o olhar de interesse para o album do Radiohead, Curtis White tem na estética
adorniana um antidoto ao entusiasmo que desserve a criticidade. No dpice de sua exposi¢ao,
quando muitos flertam com o elogio festivo, White empreende um salto qualitativo ao colocar

a obra em perspectiva, definindo precisamente a dimensao dos aspectos destacados em Kid A:

7 RANDALL, 2012, p. 4517-4519. Havia poucas guitarras audiveis (em uma banda com trés guitarras),
poucos versos identificaveis, refrdes ou elementos sedutores. Em diversas faixas, a voz de Tom era ofuscada por
uma nuvem de efeitos ou processada por computador para soar como algum hibrido futuristico de
homem/maquina. Tradug@o livre do autor.
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Don’t misunderstand me, Radiohead’s Kid A is dead more often than it is alive. It is a pop
band. Its music is finally acceptable. The harmonic structure of its music is often conventional.
How else could it be second in USA Today’s best-of-the-year evaluation only to U2 (that other
artist-critic of the same Culture Industry that made it rich and famous)? ‘That’s how they get
ya’, and they have got Radiohead, but it’s never enough, and any part that escapes the great
maw of the universal is ipso facto subversive and dangerous. And so enough light escapes to
allow us to imagine that perhaps it’s not entirely dead, and so perhaps we’re not entirely dead,
and so perhaps something other than the smothering present is possible. (...) With admirable
frequency, Radiohead’s music realizes this enormous purpose. To achieve the human in the
midst of the inhuman, the free in the midst of the unfree. In an instant. The wonderfulness of
that instant is all we have any right to ask of it."

Num instante, um lapso de transcendéncia, aceno fugidio de humanidade ante a
indiferenca, sentimento difuso de alternativa ao existente. Logo, avistamos nesse instante o
infinito que nos ¢ dado como possibilidade. No interior desse paradoxo, existir permanece
uma ideia tangivel. Nenhum otimismo critico nos autoriza a relegar os problemas da cultura
administrada. As contradigdes que nos saltam aos ouvidos, nenhuma teoria pode atenuar.
Comentar um disco do Radiohead implica também abrir olhos e ouvidos para os perigos de
comoditizar a propria insurgéncia. Assim, o ouvinte recebe o melhor de ambos os mundos,
embalagem sedutora de mercadoria e licenga estética para rejeitar os colaterais do que se
apresenta para consumo. Os melhores momentos do Radiohead devem ser sempre submetidos
a esse quadro de analise se queremos chegar a respostas diferentes das que se formaram nas

narrativas de que dispomos atualmente.

Investigar a musica do Radiohead como estudo de caso para o fendmeno da musica
comercial que pretende um recuo diante da dindmica mesma que lhe possibilita a existéncia,
verificar a plausibilidade, a pertinéncia e o alcance desse recuo ¢ o empreendimento a que se
lancam estas paginas. Uma estética do lapso sera instrumento de andlise e horizonte tedrico,
revelando suas fei¢cdes simultaneamente a lida com o objeto. Naturalmente, os conceitos de
que partimos estdo teoricamente localizados, exigindo que nos reportemos as narrativas que
os conceberam. Percorreremos esses caminhos a fim de mapear o campo que nos propusemos

a adentrar e também com vistas a levantar ferramentas a disposi¢ao para a empreitada que

8 WHITE Em: TATE, 2005, p. 13-14. Nao me entenda mal, Kid 4 do Radiohead estd mais tempo morto
que vivo. E uma banda pop. A musica deles ¢ enfim aceitavel. A estrutura harménica da musica deles é
frequentemente convencional. De que outra forma poderia ser superada na eleicdo de melhor do ano do USA
Today apenas pelo U2 (esses outros artistas-criticos da mesma industria cultural que os tornou ricos e famosos)?
"E como eles te pegam", e eles pegaram o Radiohead, mas nunca ¢ o bastante, e qualquer parte que escape a
grande boca do universal € ipso facto subversiva e perigosa. Entdo escapa luz o bastante para nos permitir
imaginar que talvez Kid A nao esteja totalmente morto, e entdo talvez nds ndo estejamos completamente mortos,
e entdo talvez algo diferente do presente sufocante seja possivel. (...) Com admiravel frequéncia, a musica do
Radiohead cumpre esse enorme propoésito. Alcangar o humano em meio ao desumano, a liberdade em meio a
castracdo. Em um instante. A beleza desse instante ¢ tudo o que temos direito de exigir. Tradugdo livre do autor.
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escolhemos. Trataremos de trés narrativas, cobrindo a diversidade de praticas e repertdrios,
bem como o fenomeno que dificilmente se acomoda na palavra “musica”. Procederemos a
filtragem desses conceitos ¢ métodos no escopo do problema, desaguando em narrativa
transversal, afeita as demandas do objeto e também atenta as possibilidades abertas assim

como as lacunas deixadas pelo caminho.

a. Do algo musical e suas narrativas

Em coluna do ano 2010, Joao Marcos Coelho escreve ao Estaddo, entre adjetivos e
superlativos: “nada é mais conscientizador que ouvir a musica do nosso tempo”, a propdsito
de concerto realizado na Sala Sdo Paulo com obras de Ligeti, Grisey e Xenakis.” No arquivo
do mesmo jornal, outra reportagem sobre musica no caderno Cultura: OK Computer, do
Radiohead, é escolhido “melhor album dos ltimos vinte e cinco anos”.'’ Musica do nosso
tempo? Ja em 2018, uma busca pelo termo “musica” devolve reportagem sobre futebol: o
jogador Gabriel Jesus, do Manchester City e da selecdo brasileira, homenageou o bairro onde
nasceu, Jardim Peri/Sdo Paulo, publicando um trecho da musica “Eu amo minha quebrada”
(Mc Daleste, Mc Kelvinho) no Instagram.11 O mecanismo de busca terd acertado?
Idiossincrasias do campo musical nos fazem naturalizar territorios. Sabemos que as rimas de
Daleste e Kelvinho, embora circulem em redes sociais € mobilizem publico suficiente, nao
existem para constar em listas de “maiores” ou “melhores”; que as cancdes do Radiohead, a
despeito de imprimirem indelevelmente a marca do contemporaneo, € mesmo de acenarem

com relances do porvir, sdo inelegiveis para o estatuto de “musica do nosso tempo™.

Aos ouvidos de quem assiste ao concerto da Sala Sao Paulo, o Radiohead pode parecer
simplificagdo grosseira (Daleste e Kelvinho, um insulto). Mas o que aconteceu com o “melhor
album dos ultimos vinte e cinco anos”? Pergunta jornalistica trivial, porém
musicologicamente proficua. Confrontado com a coluna sobre o concerto de musica
contemporanea, o critico que guarda um lugar privilegiado na historia para OK Computer nos

dird que se trata de assuntos distintos, muito embora continuemos falando sobre musica, ou

9 https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,musica-contemporanea-enfim-fora-da-toca-imp-,586389.
Acesso em: 22 de outubro de 2018.

10 https://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,ok-computer-e-o-melhor-disco-dos-ultimos-20-
anos,20050620p4295. Acesso em: 22 de outubro de 2018.

11 https://esportefera.com.br/noticias/futebol,gabriel-jesus-faz-homenagem-ao-jardim-peri-com-funk-amo-
minha-quebrada,70002555253. Acesso em: 22 de outubro de 2018.
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sobre o que tal palavra pode significar a esta altura. A musica foi também o veiculo escolhido
por Gabriel Jesus para a homenagem ao lugar onde se criou. Desenha-se, pois, um problema,
ainda que estejamos por demais acostumados a artificios para nos esquecermos dele. As
narrativas sobre a musica se alinham em paralelismo perfeito, isto ¢, estruturam-se e
desenvolvem-se em espago seguro, prevenidas da eventualidade de se chocarem, o que faria
estremecer os principios mesmos que as sustentam. Resta um algo musical ndo explicado,
difuso e fragmentario, gerador dos tantos equivocos que nos cercam. Nao ha como elucidar o
problema sem percorrer € desmontar essas narrativas, no intuito de saber em que ponto se deu

a confusdo entre as tantas linguas que constituem o campo.

Os caminhos da frui¢ao musical em sentido tdo estritamente estético quanto possivel,
subproduto da escuta contemplativa e da tradicdo de concerto europeia, guiam o entusiasmo
do critico com a apresentacdo na Sala Sdo Paulo. Eis o territério consagrado a Estética
Musical. O conceito de obra, nas relagdes formais e estratégias de manipulagdo do material
que o define, constitui o centro dessa narrativa, podendo impulsionar o debate de aspectos
intrinsecos a linguagem ou se desdobrar em reflexdo filoséfica. Esta, assumindo a dialética
entre forma e sociedade, procura entender como e em que medida a obra musical exprime, no
interior de seu proprio codigo, os caminhos do todo social no curso do processo historico, ao
mesmo tempo destacando as refracdes desse codigo no espago de conflito e constante
transformag@o em que as obras reivindicam existéncia. A Estética Musical habituou-se, pois, a
comentar, quer com as ferramentas da teoria tradicional, quer com os conceitos e a
hermenéutica particulares da especulacdo filosofica, o repertorio de concerto da musica
ocidental, tanto em retrospectiva, revisitando a obra de mestres do passado, como aliando-se a
praticas de vanguarda. Ndo raro, a aproximacdo entre Estética e vanguarda significou,
mormente para a Filosofia, o suporte com argumentos extramusicais que justificassem a

dificuldade de apreciacao imposta pelo impeto experimental do repertorio.

A despeito do lastro na antiguidade cléassica, e tendo especialmente o idealismo
alemao como alicerce, a narrativa sobre o algo musical segundo o olhar e a escuta da Estética
tem em Eduard Hanslick, com a obra O Belo Musical, um momento chave em termos
propriamente musicologicos. O belo em musica, postula o autor, remeteria estritamente ao
que ¢ intrinseco a linguagem musical, com énfase na manipula¢do do material segundo regras

consolidadas na tradi¢io.'” Ao defender a centralidade do jogo formal para a apreciacio

12 HANSLICK, 1992.
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musicoldgica, Hanslick rechaca a associacdo, comum em seu tempo como hoje, entre
elementos musicais e afetos, a tendéncia de se vincular, objetivamente, configuragcdes do
material a sentimentos ou estados de humor. Nao que relagcdes assim ndo possam existir, mas
deveriamos entendé-las em seu carater subjetivo e arbitrario. Ao encontro desse argumento,
Theodor Adorno ¢ enfatico ao afirmar, em ensaio sobre Schoenberg, que associagdes
aparentemente naturais, como a tristeza no acorde perfeito menor, sdo apenas indicio do quao
historicamente sedimentadas estdo, uma vez que nenhum elemento musical existe em si,

carregando consigo a totalidade social."

Tendo vivido até 1904, Hanslick ndo alcangou o proximo momento do debate, quando
a objetividade da relagdo entre musica e afetos ganhou outro patamar, tornada consequéncia
da producdo em larga escala e do alto grau de padronizacdo dos objetos, uma contraparte da
massificagdo do publico consumidor, processo que, sabemos, esta longe de se restringir a
apreciagdo musical. Esse € o quadro conhecido e criticado por Adorno em varios escritos, nao
poucos deles sobre musica. Foi assim que, em meados do século XX, a Estética passou a um
discurso defensivo, falando pelo que restou da tradicdo de concerto, contra o gosto médio e as
elevadas cifras da musica corrente. Nesse sentido, o relato da Sala Sdo Paulo ¢ de quem
resiste, tendo encontrado refiigio ante a vulgarizacdo da musica majoritaria. A estratégia ¢
semelhante em diferentes apropriagdes do algo musical: eleger o que estd dentro e ignorar o
que ficou de fora. Eis o dispositivo que nos permite falar em “musica” sem incorrermos na
generalizagdo que o termo engendra, falar em “musica contemporanea” sem assumirmos

compromisso com as tantas musicas que existem hoje.

Em defesa da trama formal que acreditava portadora exclusiva do sentido em obras
musicais, Hanslick estabelece uma distingdo — necessaria em seu tempo, mas contendo
desdobramentos complicados para os dias presentes — entre o oficio do esteta e aquele do

historiador da arte:

Nao faz muito tempo que se comegou a considerar as obras de arte, relacionando-as com as
ideias e os acontecimentos da época em que foram produzidas. Essa relagdo inevitavel existe
decerto também para a musica. Como manifestagdo do espirito humano, ela também deve estar
em relagdo alternante com as demais atividades: com as produgdes contemporaneas das artes
plasticas e poéticas, com as condigodes literarias, sociais e cientificas de sua época, enfim, com
as experiéncias e conviccdes do autor. A consideragdo e a comprovacdo dessa vinculacao,
relacionando musicos singulares e obras de arte, sdo, por conseguinte, bem legitimas e dignas

13 ADORNO, 2002, p. 35-38.
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de mérito. Contudo, deve-se ter sempre em mente que tragar semelhante paralelo entre ramos
artisticos especiais e determinadas condigdes histdricas ¢ um procedimento da historia da arte,
e ndo puramente estético. Por mais necessaria que pareca a relacdo da histdria da arte com a
estética, sob o ponto de vista metodologico, cada uma dessas duas ciéncias deve, no entanto,
defender sua esséncia mais propria, pura, de uma mistura estreita com a outra. Se o historiador,
concebendo em poucas palavras um fendmeno artistico, consegue distinguir em Spontini ‘a
expressdo do império francés’ e em Rossini ‘a restauragdo politica’, o esteta deve deter-se
unicamente nas obras desses homens e procurar o que é belo nelas e por qué. A pesquisa
estética nada sabe e nada sabera das relagdes pessoais ¢ do ambiente historico do compositor;
ela s6 ouvirad o que a propria obra de arte exprime e acreditara nisso. Mesmo desconhecendo
nome e biografia do autor, ela descobrird, portanto, nas sinfonias de Beethoven, um impeto,
uma luta, um desejo insatisfeito, um desafio de quem ¢ consciente da propria forga; mas, se o
compositor tinha ideias republicanas, se era celibatario, surdo e todos os outros tragos que o
historiador de arte acrescenta, a titulo de esclarecimento, a pesquisa estética jamais lerd nas
obras nem podera utilizar para sua apreciagio critica.'*

O argumento nos previne da critica de rango determinista, demasiado biografica, em
que se confundem, ¢ verdade, o conteido da obra e informagdes laterais sobre a vida do autor
e as condi¢cdes de producdo. Notemos que a distingdo, com finalidade metodoldgica, entre o
que compete a Estética e o que deve ser considerado objeto pela Historia da Arte tem o efeito
de demarcar o conceito de obra, bem como um modo de abordar esses artefatos. Nisso,
consiste o ponto forte ¢ o0 momento de verdade do argumento de Hanslick. Ainda que ndo
pretendamos nos apoiar em anacronismos para criticar um trabalho temporalmente distante,
sobretudo por se tratar de tarefa ja realizada pela literatura, € preciso acertar algumas nogdes
se queremos reuni-las para um esbogo dessa narrativa particular sobre o algo musical. Se
individualizar a trama formal constituiu gesto critico importante quando os fendmenos
estéticos pareciam indistintos tanto da realidade social imediata quanto da expressdo
esquematica dos afetos, esse caminho nos fez esquecer um principio anterior e fundamental: o
sentido que damos as formas ¢ culturalmente mediado. Assim, ¢ apenas em resposta a certo
utopismo estético que se acreditou, da época de Hanslick at¢ meados do século XX, na
autossuficiéncia do codigo para a investigagdo do sentido musical, fazendo parecer
informagdo acesséria, a constar nas enciclopédias de conhecimento geral, tudo o que nao
fosse estritamente som.

O préximo passo nessa narrativa, que ja alcancou o século XX, também ndo seria
empreendido sem problemas. Adorno ndo perdeu o apreco de Hanslick pela forma. Na
verdade, talvez a estimasse ainda mais, uma vez que a entendia como histéria sedimentada,
isto €, materializacao sublimada da realidade social, estabelecendo com ela uma relacao de

reflexo e refragcdo. Posto de outro modo, constitui uma premissa do pensamento adorniano,

14 HANSLICK, 1992, p. 80-81.
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como entre os demais precursores do materialismo histdrico, que a arte se posta em relacao
dialética com a sociedade, ambas condicionando-se e se deixando condicionar mutua e
continuamente. Isso quer dizer um duplo movimento: a arte descortina o todo social ao
mesmo tempo em que se faz atravessada por ele. Em palestra proferida sobre a relagdo entre
lirica e sociedade, Adorno, recorrendo a exemplos literarios, mas estendendo-os as obras de
arte em geral, diz sobre a necessidade de se considerar o componente social para a apreciagdo
de objetos artisticos, precisamente em razao de estarem, estes e aquele, inexoravelmente
entrelacados. Nao o faz, entretanto, sem ressalvar as condigdes em que o social se faz aspecto

inerente as linguagens estéticas:

S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade; mais
ainda, a propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela sociedade individualista e, em
ultima analise, atomistica, assim como, inversamente, sua capacidade de criar vinculos
universais vive da densidade de sua individuagdo. Por isso mesmo, o pensamento sobre a obra
de arte esta autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a ndo se
satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. (...) Esse pensamento, porém,
a interpretacdo social da lirica, como alids de todas as obras de arte, ndo pode portanto ter em
mira, sem mediacdo, a assim chamada posi¢ao social ou a inser¢do social dos interesses das
obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, em vez disso, como (sic) o todo de uma
sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditéria, aparece na obra de arte; mostrar
em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, conforme
a linguagem da filosofia, imanente. "

Observamos nas palavras de Adorno precisamente o recuo que fizemos no comentario
sobre Hanslick. O trecho reitera que as decisdes tomadas no interior de uma linguagem
estética ndo se formam apenas em seu proprio ambito. Tampouco resultam de transe de um
génio criador, mas mostram-se, ao contrario, tdo vinculadas ao influxo dos tempos, a um
determinado ponto no continuo da histéria, quanto maior a capacidade da obra de representar
e revolver aspectos da realidade que a incorpora e que por ela se deixa transformar. E nesse
sentido que Adorno atribui a solidao e a reflexividade da poesia lirica ao individualismo
enquanto trago da sociedade que permitiu o florescimento do género. No segundo momento
da passagem, entretanto, Adorno reescreve a adverténcia de Hanslick, prevenindo-nos da
vinculacdo imediata, portanto sem mediagdo, entre aspectos formais e notas circunstanciais
e/ou biograficas. Assim, a imanéncia, conceito caro a Adorno e uma premissa do pensamento

estético que se projeta ao encontro do social, diz-nos de uma relacdo de necessidade entre a

15 ADORNO, 2012, p. 67.
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obra e a sociedade, ndo devendo ser confundida com a informacao individualizada em carater
de curiosidade ou acréscimo, que, se interessa como conhecimento geral, e aqui nos
lembramos novamente do escopo definido por Hanslick para a Histéria da Arte, passa

imperceptivel ao juizo estético bem como a seus fundamentos historicos em sentido amplo.

Embora tomem a literatura como exemplo, as consideragdes sobre a dindmica entre o
estético e o social na lirica se estendem, nos proprios dizeres do texto, as demais linguagens
artisticas. Nesse momento, poderiamos perguntar pelo lugar da musica entre tais formulagoes,
afinal, trata-se de linguagem autorreferencial, um codigo cujos termos ndo apontam
diretamente para objetos do real. Se a musica ndo dispde de elementos em sua gramatica para
delinear um quadro da realidade, que caminhos levariam a consideragdo sobre as formas ao
encontro do horizonte social? A superficie, a musica parece nos colocar um problema dentro
do problema original, mas ndo o faz sendo para oferecer a chave do problema mesmo,
provando a inescapabilidade da relagdo mediada entre forma e historia para o pensamento
estético. Demonstremos o raciocinio com uma pergunta sobre a pergunta anterior: como
explicar a transformac¢do permanente das formas, géneros e praticas em musica sendo por
transformagoes histéricas? Ainda que pudesse se dissociar completamente do que a envolve,
ndo entraria a linguagem musical em homeostase? Consistindo a abordagem imanente do
social em arte justamente na observa¢do daquilo que escapa ao apenas ilustrativo, ¢
precisamente esse sentido mediado do social o Unico que pode se fazer audivel em musica,
pois o acessOrio ndo encontra referentes numa gramatica que nao os admite, a0 menos a
superficie. Por aspecto intrinseco a linguagem, o codigo indiferente a imediatidade do real, a
musica repudia espontaneamente abordagens chapadas do social. Em mesma medida, desafia-
nos a buscar o sentido profundo das formas, traduzi-las em fatos de cultura. Essa, dentre

outras razdes, fazem da musica paradigma para o pensamento estético de Adorno.

Alheia a produgdo das academias e conservatorios, a critica musical em sentido amplo
absorveu precisamente o repertorio que a Estética recusou de saida, a musica pop e os géneros
perpetuados pela industria fonografica de grande consequéncia. No escopo dessa narrativa,
ndo existe nada antes do radio, da televisdo e do disco, a menos que seja reapropriado em
formato moderno. Uma pesquisa por “Pictures at an exhibition” no catdlogo do portal
AllMusic, autodenominado “a comprehensive and in-depth resource for finding out more

. 1 . .
about the albums, bands, musicians and songs you love”,'® devolve, sem hesitar, o 4lbum de

16 https://www.allmusic.com/about. Acesso em: 8 de novembro de 2018.
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1972 dos roqueiros ingleses Emerson, Lake & Palmer como primeiro resultado.'” Trata-se de
leitura da suite de Mussorgsky, escrita em 1874. Esta, no entanto, precisou de quase um
século para lograr “existéncia” além da narrativa que, originalmente, conferiu-lhe
legitimidade. Nos bracos do Emerson, Lake & Palmer, Mussorgsky passou, enfim, a existir.
Eis a l6gica que autoriza as conhecidas listas de maiores e melhores “de todos os tempos”,
entre as quais encontramos OK Computer na reportagem do Estaddo. Por esse caminho, a
abordagem do objeto musical ¢ marcadamente difusa, apoiada em rudimentos da Estética
filosofica sem perder a énfase em elementos “extramusicais” como imagem, corpo e
comportamento. E digna de nota também a hipostase da categorizagio, que se manifesta em
estranha diversidade de géneros dificilmente reconheciveis pelo ouvido alheio a tais
convengoes: freakbeat, heartland rock, cowpunk e symphonic black metal estdo entre centenas
de denominagdes de género disponiveis no portal A//Music. Uma célula ritmica, um efeito de
guitarra ou a simples vinculagdo a uma tendéncia comportamental sdo o bastante para que

sejam proclamadas novas categorias.

After years of hair-flailing sludge that achieved occasional songform on singles no normal
person ever heard, Seattle finally produces some proper postpunk, aptly described by resident
genius Kurt Cobain: "Verse, chorus, verse, chorus, solo, bad solo." This is hard rock as the
term was understood before metal moved in--the kind of loud, slovenly, tuneful music you
think no one will ever work a change on again until the next time it happens, whereupon you

wonder why there isn't loads more. It seems so simple.'®
A breve resenha de Robert Christgau para o album Nevermind (1991) do Nirvana
retine, de modo exemplar, os aspectos elencados acima. A escrita irreverente € assinatura de
quem se autodenomina “dean of American rock critics”." Christgau est4 entre os fundadores
da critica de musica comercial como oficio nos Estados Unidos, tendo contribuido, de 1969 a
2006, com a primeira publicacdo de imprensa alternativa no pais, The Village Voice.
Atualmente, escreve na coluna Expert Witness do Noisey, se¢ao de Musica da revista Vice. No

pequeno paragrafo que temos, ndo faltam cabelos ao vento (hair-flailing), esse indice

comportamental do rock; nem géneros de nome composto com significado discutivel

17 https:/www.allmusic.com/album/pictures-at-an-exhibition-mw0000189897. Acesso em: 8 de novembro de 2018.
18 https://www.robertchristgau.com/get_artist.php?name=nirvana Acesso em: 8 de novembro de 2018. Apds anos do

lodo de cabelos ao vento que chegaram a forma cancdo em singles que uma pessoa normal nunca escutou,
Seattle finalmente produziu um pds-punk adequado, habilmente descrito pelo genial residente Kurt Cobain:
“verso, refrdo, verso, refrdo, solo, solo ruim”. Isso é rock pesado como o termo era compreendido antes de o
metal entrar em cena — o tipo de musica alta, largada e melodiosa que vocé€ presume que ninguém conseguira
fazer diferente de novo até a préxima vez em que acontece, quando vocé€ cogita por que ndo tantas outras mais.
Parece tao simples. Tradugao livre do autor.
19 “O papa dos criticos de rock americanos”. Tradugao livre do autor.
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(postpunk, hard rock); e, em meio a miscelanea, comentario discretamente estético sobre a
obten¢do do novo a partir de formas conhecidas, fazendo parecer 6bvio o que, precisamente
por ndo o ser, permanecia inaudito. Reconhecer o potencial de estranhamento do nao
convencionalmente belo (bad solo) também confere ares estéticos ao comentario. Contudo, o
paragrafo de Christgau, a despeito da inventividade quase literaria, permanece
suficientemente distante da descri¢ao técnica ou da reflexao filosofica. A critica musical de
ampla consequéncia, qual seja, aquela realizada em publicagdes de grande circulagdo, assume
premissa que a distingue essencialmente dos escritos musicologicos e filosoficos: sdo textos
que tomam a industria cultural como dado, dificilmente oferecendo um recuo capaz de
questionar a logica mesma de produgao e recep¢ao dos objetos. Ofuscam-se, pois, as ressalvas
sobre a relacdo, problematica para a Estética tradicional, entre fruicdo e consumo. Nao por
acaso, a coluna historica de Christgau no Village Voice se chama Consumer’s Guide. Abaixo,
o sistema de classificacdo originalmente empregado nas resenhas, exemplo paradigmatico da

narrativa de que viemos tratando, a critica musical de carater “jornalistico™:

An A+ record is an organically conceived masterpiece that repays prolonged listening with
new excitement and insight. It is unlikely to be marred by more than one merely ordinary cut.
An A is a great record both of whose sides offer enduring pleasure and surprise. You should
own it.

An A- is a very good record. If one of its sides doesn't provide intense and consistent
satisfaction, then both include several cuts that do.

A B+ is a good record, at least one of whose sides can be played with lasting interest and the
other of which includes at least one enjoyable cut.

A B is an admirable effort that aficionados of the style or artist will probably find quite
listenable.

A B- is a competent or mildly interesting record that will usually feature at least three
worthwhile cuts.

A C+ is a not disreputable performance, most likely a failed experiment or a pleasant piece of
hackwork.

A C is arecord of clear professionalism or barely discernible inspiration, but not both.

A C- is a regrettably successful exploitation or a basically honest but quite incompetent stab at
something more.

A D+ is an appalling piece of pimpwork or a thoroughly botched token of sincerity.

It is impossible to understand why anyone would buy a D record.

It is impossible to understand why anyone would release a D- record.

It is impossible to understand why anyone would cut an E+ record.

E records are frequently cited as proof that there is no God.
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An E- record is an organically conceived masterpiece that repays repeated listening with a

sense of horror in the face of the void. It is unlikely to be marred by one listenable cut.”

Com ares de piadismo blasé, de algo que ndo se deve levar a sério, a tipologia de
Christgau deixa transparecer também, € em oposicdo a isso, certos parametros estéticos.
Notamo-nos em consideragdes sobre unidade e qualidade de cada lado (lembremos a divisdo
A/B dos longplays), brilho de momentos individuais e distingdo entre inteng¢do e resultado.

(134

Classificacdes tipo A designam obras de qualidade reconhecida, sinalizando falta de
unidade e consisténcia, a despeito de bons momentos individuais, “+” indicando a qualidade
de sustentar-se ao longo do tempo. Sabemos, pois, que o Consumer Guide, ao seu modo € no
interior da narrativa que o comporta, também distingue seus classicos das boas obras.

¢ 9

Classificacdes B designam sucessos parciais, indicando destaques minoritarios em relagao
ao todo, “+”, ao menos um lado consistente e bem-sucedido. Temos que o guia para aquisi¢ao
de discos também discerne entre brilho eventual e senso de unidade nas obras. A categoria C

(1324

denota discos que fracassaram ou resultam de padronizagao, sugerindo inépcia ou fraude,
“+”, material atraente a superficie e nada mais. Ja4 discos D+ produzem espanto se
abertamente forjados ou constrangimento se decorrentes de gesto desastrado, porém sincero.
As categorias de fundo, abaixo de D+, sdo oportunidade para os maneirismos do autor.
Percebemos nas resenhas de Christgau certa comicidade critica, que traz gracejos em
linguagem coloquial sem prescindir de juizo estético. Embora largamente subjetivo, esse juizo
se prova objetivamente sustentado na progressdo coordenada das categorias de avaliacdo. Em
suma, o “humor sério” que notamos inerente a linguagem e ao juizo do autor exprime

adequadamente esse tipo curioso de apreciacdo em que o juizo estético figura imiscuido na

dindmica do consumo, a frui¢do do material atravessada de consideragdes sobre comprar um

20 Um disco “A+” ¢ uma obra-prima organicamente concebida que recompensa a escuta prolongada com
entusiasmo renovado e perspicacia. E improvavel que seja manchado por mais de uma faixa meramente
convencional. Um “A” significa um o6timo disco em que ambos os lados proporcionam prazer e surpresa
duradouros. Vocé deve compra-lo. Um “A-" é um disco muito bom. Se um dos lados ndo oferece satisfagcdo
intensa e consistente, ambos incluirdo muitas faixas que o fazem. Um “B+” ¢ um bom disco, a0 menos um de
seus lados podendo ser tocado com interesse duradouro e o outro incluindo uma faixa apreciavel no minimo. Um
“B” ¢ um trabalho admiravel que aficionados pelo género ou artista vdo provavelmente achar bastante audivel.
Um “B-” ¢ um disco competente ou levemente interessante que costuma apresentar pelo menos trés faixas que
valem a pena. Um “C+” ¢ uma performance ndo desrespeitosa, provavelmente um experimento falhado ou uma
prazerosa fraude. Um “C” é um disco claramente profissional ou de inspiracdo quase indiscernivel, mas nao
ambos. Um “C-" ¢ uma exploracao infelizmente bem-sucedida ou uma investida simplesmente honesta, mas bem
incompetente por algo mais. Um “D+” ¢ um espantoso produto de cafetagem ou um ato de sinceridade
completamente ruinoso. E impossivel entender por que alguém compraria um disco “D”. E impossivel entender
por que alguém langaria um disco “D-". E impossivel entender por que alguém gravaria um disco “E+”. Discos
“E” sdo citados frequentemente como prova de que Deus ndo existe. Um disco “E-” ¢ uma obra-prima
organicamente concebida que recompensa escutas repetidas com um senso de horror em face do vazio. E
improvavel que seja manchado por uma faixa audivel. Tradugao livre do autor.
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disco ou deixa-lo sobre a prateleira. Se o embaralhamento de parametros pode confundir o
juizo, a narrativa da critica jornalistica nos serve ao menos por deslocar o algo musical a outro

lugar, jogando alguma luz no que restava oculto, exigindo adaptagoes.

Entendemos os caminhos abertos pela tradicdo de concerto e pelo mercado
fonografico, produzindo seus canones e parametros proprios. Reconhecemos os espagos de
legitimidade construidos historicamente para uma pega de Ligeti executada na Sala Sao Paulo
ou a recente apresentacdo do Radiohead para trinta mil pessoas no estadio Allianz Parque,
também em Sdo Paulo.”' Na mesma cidade, narrativas coexistem, ndo existindo entre si. Ha
regides ainda onde nenhuma delas predomina, como no Jardim Peri, bairro homenageado por
Gabriel Jesus no Instagram. Os versos dos mc’s Daleste e Kelvinho permanecem alheios ao
decoro da sala de concerto e ao frenesi iluminado das grandes plateias. Percorramos,
brevemente, os caminhos abertos a partir do que restou inaudito, bem como os argumentos

tedricos que os autorizam, ou melhor, evidenciam-lhes a necessidade.

A terceira narrativa sobre o algo musical compreende, de maneira geral, refutagdes de
premissas erigidas historicamente pelo pensamento estético tradicional. Estamos diante de, no
minimo, dois campos distintos, aproximados, muito embora, na recusa a narrativa da Estética
Musical. Trata-se, na verdade, de disciplinas antigas o bastante, Sociologia e Antropologia,
cujos caminhos, em dado momento, tangenciaram o algo musical a fim de sobre ele produzir
conhecimento de outra natureza. Constituiram-se disciplinarmente, pois, Sociologia da
Musica e Etnomusicologia. Cabe explicitar a que se deve a natureza outra das pesquisas
conduzidas nesses terrenos. Enquanto a Estética Musical se apoia principalmente no
pensamento filos6fico, ou, de modo estrito, na teoria geral da musica, a Sociologia da Musica,
como toda Sociologia, quer-se ciéncia, carecendo, pois, de outras premissas. A inclinagao
especulativa da Estética também ndo responde as perguntas da Etnomusicologia, que lThe opde
a abordagem etnografica. Em ambos os casos, o rompimento com a Estética se expressa, em
grande medida, pela recusa do impeto dedutivo, do risco que representa a inferéncia sobre
fendmenos da cultura por meio de uma hermenéutica que submerge na obra em termos
proprios, pretensamente autorizada a demarcar linhas gerais do processo social. Em oposicao,
sociologos da musica preferiram descer ao aqui e agora das praticas, entendé-las
empiricamente, como pede o procedimento cientifico. O empirismo dos etnomusicologos

alcancou ainda outra escala com o trabalho de campo, a imersdao em culturas outras com o

21 https://gl.globo.com/pop-arte/musica/noticia/radiohead-mesmo-sem-lotar-estadio-banda-faz-show-
intenso-em-sao-paulo.ghtml. Acesso em 10 de dezembro de 2018.
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intuito de nelas entender o lugar e as feigdes das praticas musicais. Em termos curtos, a
Sociologia da Musica opde-se epistemologicamente a Estética musical em favor da ciéncia; a

Etnomusicologia, em prol dos estudos culturais.

Percorrendo o pensamento socioldgico ligado a arte durante o século XX, De Nora
contrasta dois paradigmas epistemologicos, chamando-os “tradi¢do grandiosa” e “pequena
tradicio”.** A tradi¢do grandiosa, seguindo os passos de Adorno, teria origem na ambicdo de
decodificar o conteudo social dos objetos estéticos, sob a premissa de que as obras de arte
respondem pelo todo social de modo codificado, carecendo, pois, serem desvendadas para a
revelagdo dos aspectos histdricos e sociais que elas engendram. Falamos de uma tradi¢do que
atribui ao estético o potencial de iluminar, de fazer conhecer, o extra-estético. Notemos que as
premissas da tradi¢do grandiosa apresentada por De Nora convergem em grande medida com
aquelas da Estética Musical. No entanto, é precisamente a negagdo dessas premissas que
consolidard o campo disciplinar que entendemos por Sociologia da Musica. Assim, chegamos
a chamada “pequena tradi¢do”. Se a tradi¢do grandiosa suscitou a reflexdo sobre a dialética
entre musica ¢ vida social, pouco se discutiu, entre Adorno e os adornianos, os instrumentos
de verificagdo. Assim, formulacdes abrangentes restavam carentes de evidéncia que nao a
escuta individual. No caminhar da Sociologia ao encontro da ciéncia, tais assertivas
mostraram-se justificadamente indcuas. E nesse momento que a chamada pequena tradigao
decide por outro caminho, propondo novos parametros e redesenhando as proprias linhas

gerais do campo disciplinar.

Com Art Worlds (1982), Howard Becker consolida o paradigma da pequena tradi¢do
socioldgica. O juizo estético, individual, cede ao compromisso descritivo; a adjetivacdo, a
observacgdo cientifica. Prescinde-se de uma hermenéutica das obras para se entender como
elas passaram a existir. Fazendo estremecer a figura do génio criador e desmontando
hierarquias estabelecidas no campo artistico, a premissa assumida por Becker ¢ que os objetos
estéticos resultam da atividade coordenada de varios individuos. E o trabalho cooperativo que
tornaria possivel a existéncia de obras de arte, entre atores que partilham certos valores,
praticas e convencdes que constituem, enfim, um “mundo da arte”. Da atividade e das
relagdes entre os participantes num “mundo” particular, ndo de categorias e valores

preestabelecidos, ¢ que se poderia depreender aspectos essenciais das praticas ali contidas,

22 DENORA, 2000.
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como quais objetos se qualificariam e poderiam ser chamados arte ou ainda que atores dentre

os tantos envolvidos deveriam ser denominados artistas.

As disposi¢cdes num mundo da arte se formam e transformam historicamente. Dentre
os exemplos destacados por Becker, ¢ notdria a ressignificacdo das atividades de mixagem e
engenharia de som nos albuns de rock. Nao ¢ novidade que as maiores obras do género estao
indelevelmente atravessadas pela tecnologia, no momento da gravagdo ¢ na construgdo de
instrumentos. Ha também um componente formativo, pois os musicos aprendizes ja trazem os
ouvidos familiarizados com a sonoridade elaborada de seus discos prediletos. Desde os anos
1960, o manuseio da tecnologia foi algado a elemento central dos grandes albuns. Efeitos
sonoros, aplicados a cada instrumento ou incorporados ao todo da gravacdo, bem como a
experimentacdo com timbres e texturas na lida com recursos técnicos, fizeram-se indice de
qualidade artistica. Assim, uma atividade antes secundaria foi tornada central, o que era
competéncia técnica fez-se oficio artistico. Sinalizam as transformagdes na configuragdo
desse mundo particular os créditos destacados a produtores e engenheiros de dudio nos
encartes dos albuns, bem como o crescente interesse, desde os anos 1960, dos proprios

, . .. . ~ 2
musicos nas atividades de mixagem e produgio.”

O outro momento desta terceira narrativa sobre o algo musical advém de um
desdobramento, nesse campo, do interesse especial dedicado a alteridade entre as artes e
humanidades ao longo do século XX. Atenta ao caminhar do debate em campos como
Antropologia e Etnografia, a Etnomusicologia, como a Sociologia da Musica, consolida-se
disciplinarmente em oposi¢do as premissas epistemologicas da Estética Musical. Tratou-se,
em primeiro lugar, de se despir da abordagem teleologica predominante no pensamento
estético, segundo a qual diferentes praticas musicais sdo apreciadas a partir da evolugdo da
linguagem musical no repertorio de concerto do ocidente. No lugar de uma musicalidade
universal, a abordagem etnomusicolégica propde compreender as diferentes musicas do
mundo em seus pardmetros proprios, como resultado do entendimento do objeto como
expressao de sistemas culturais distintos, nao respondendo, pois, a uma unica racionalidade. A
atencdo dedicada a alteridade demandou que pesquisadores trocassem as perguntas,
abandonando o juizo estético, inspirado em valores arraigados na formacao tradicional, com
vistas ao entendimento amplo do sentido e da inser¢@o das praticas musicais entre culturas. Se

a Sociologia interpelou o objeto musical com perguntas da ciéncia estrita, a Etnomusicologia

23 BECKER, 1982, p. 17-18.
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o fez com questdes surgidas nos estudos culturais. Em ambos os casos, a oposicao a Estética
se coloca com a seguinte questdo: o que devemos indagar sobre o fenomeno musica? Por
encorparem o argumento no contraste que estabelecem com o canone tradicional, as musicas

de sociedades ndo-ocidentais foram objeto preferencial da Etnomusicologia.

A imersdo de John Blacking entre os Venda, populagdo que habita a por¢ao nordeste
da Africa do Sul, na fronteira com o Zimbabue, estabeleceu um paradigma para os estudos
etnomusicologicos. How musical is man? (1973) ndo apenas reporta informagdo nova sobre a
musica e os costumes dos Venda, entre os quais Blacking conviveu durante a pesquisa, mas
consolida um método préprio para a pesquisa em musica a luz dos caminhos abertos pela
Antropologia e pelos estudos culturais. No prefacio ao estudo, Blacking discute, de maneira
bastante pessoal, a experiéncia de adentrar outro sistema cultural, portanto também musical,
oportunizando uma compreensao renovada de sua propria relagdo com a musica. A proposito,
relativizar a restricdo a pessoalidade foi contribuicdo importante da Etnografia a pesquisa
académica em artes ¢ humanidades. A voz do autor, frequentemente suprimida em favor da
pretensdo a legitimidade e universalidade do argumento, ganhou outro estatuto, provando-se
intrinseca a experiéncia do conhecimento e imbuindo organicidade a matéria textual. A
Etnomusicologia aponta nessa dire¢do, acenando aos estudos musicais com dicgdo propria e

procedimentos especificos.

A separacdo entre os mundos popular e erudito em musica, reflexo de uma distin¢ao
imemorial que abarca as praticas e repertorios, foi um dos problemas redesenhados em
primeira hora com o arranjo conceitual da Etnomusicologia. Assim conta Blacking a

proposito do aprendizado entre os Venda:

I had been brought up to understand music as a system of ordering sound, in which a
cumulative set of rules and an increasing range of permissible sound patterns had been
invented and developed by Europeans who were considered to have had exceptional musical
ability. By associating different "sonic objects" with various personal experiences, by hearing
and playing repeatedly the music of certain approved composers, and by selective
reinforcement that was supposed to be objectively aesthetic but was not unrelated to class
interests, I acquired a repertoire of performing and composing techniques and musical values
that were as predictably a consequence of my social and cultural environment as are the
musical abilities and taste of a Venda man a convention of his society.**

24 BLACKING, 1974, p. X. Fui educado para entender a musica como um sistema de ordenacdo de sons
em que um conjunto cumulativo de regras e uma gama cada vez maior de padrdes sonoros possiveis tinha sido

inventada e desenvolvida por europeus considerados possuidores de excepcional competéncia musical. Ao
33



O efeito imediato de entender as praticas musicais como expressao da vivéncia em
cultura ¢ podermos nos abster do juizo sobre elas em termos de uma pretensa universalidade
do som organizado. Universal é a expressdo musical, que ocupou o homem em lugares e
tempos longinquos, ndo a maneira como encerramos esse gesto. Entre praticas e culturas,
embaralham-se os parametros para se decidir entre sofisticado ou rudimentar, necessario ou
dispensavel, belo ou repulsivo. Ora, reconhecer o elo entre musica e cultura nos previne de
endossar oposi¢des apressadas como musica artistica versus musica popular. Para o ouvido
etnomusicologico, tal distingdo se mostra dispensavel na medida em que ambas resultam de
configuragdes sociais, culturais e econdmicas especificas. Com o legado da Etnomusicologia,
sabemos ser a musica de concerto tdo consequéncia de nosso tempo quanto a musica
radiofonica, ainda que o sejam diferentemente, o que confere nova dimensdo ao fenomeno,

imbuindo novas perguntas no problema.

E quase dispensavel dizer que as obras e autores comentados ndo encerram, sequer
delineiam, um quadro amplo o bastante dos estudos musicais em seus diversos caminhos
atualmente. Nao sugiro que sejam pensamentos precursores ou essenciais em nenhuma das
narrativas enfocadas, tampouco limito o quadro dessas narrativas as trés ora apresentadas. Os
exemplos pingados da literatura perfazem linhas gerais sobre como se revolveu o terreno da
reflexdo sobre a miisica em momentos e contextos distintos. E sobre esse terreno que nosso
problema se configura: o que pode significar o algo musical entre salas de concerto, listas de
maiores/melhores da industria do disco e vozes que vém a superficie com a internet, trazendo
praticas e escutas antes inaudiveis para o grande publico? Revisitamos a necessidade e a
contribuicao dessas narrativas. Também poderiamos enumerar as deficiéncias metodologicas
de cada uma. Mas melhor foi percorré-las sem conclusdes de saida. Despir estas paginas de tal
pretensdo se presta a ndo reproduzir as lacunas que se colocaram entre essas narrativas. Ao
contrario, a presente reflexdo se quer como uma oportunidade de reler as narrativas aqui
expostas a despeito das lacunas mesmas, numa tentativa de recontar a histéria e amarrar os

pontos que restaram soltos pelo caminho.

associar diferentes “objetos sonoros” com experiéncias pessoais variadas, ao ouvir e tocar repetidamente a
musica de alguns compositores aprovados, e por reforco seletivo que era para ser objetivamente estético mas nao
era desvinculado de interesses de classe, adquiri um repertorio de técnicas de execugdo e composicao, bem como
valores musicais que eram tdo previsivelmente uma consequéncia de meu meio social e cultural quanto sdo as
habilidades musicais e o gosto de um homem Venda uma convengdo de sua sociedade. Tradugdo livre do autor.
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Desenhar um panorama das narrativas sobre o algo musical tem o efeito de trazer a
superficie as lacunas de que falamos. Enquanto recontamos a histéria, os problemas precisam
emergir ndo de posi¢des anteriores, mas da reflexao suscitada pelo proprio recontar. Criamos,
assim, uma oportunidade de trabalhar sobre essas lacunas, de repensar categorias e conciliar
perspectivas. Ao sobrevoarmos narrativas de trés campos disciplinares dedicados a produzir
conhecimento sobre o algo musical, observamos o objeto fragmentado entre o fendmeno, as
diversas praticas e os repertérios que delas decorrem. A essa fragmentagdo, corresponde o
desencontro de abordagens, o desenvolvimento de narrativas que, a despeito da musica como
interesse comum, ndo se tocam. Acostumamo-nos a associar a abordagem ao objeto, como se
houvesse demanda intrinseca as praticas ou repertorios por algum método mais autorizado a
perscrutd-los. O interesse de saida pode convidar certa abordagem, ndo ha como negar, ndo o
fazendo, porém, as expensas de outros caminhos. Na pratica, ¢ contraproducente dizer que a
Etnomusicologia se ocupa das musicas laterais ou que a Estética serve somente ao estudo do
repertorio de concerto. Eis uma lacuna flagrante na revisao que fizemos, agora aberta em
oportunidade de reflexdo. E preciso perguntar por que a apreciagio de um OK Computer do
Radiohead ndo poderia se beneficiar do teor estilistico € comportamental da coluna de Robert
Christgau sem prescindir de parametros do debate estético-filosofico sobre a arte; em sentido
oposto, por que o comentador de concertos ndo deveria atentar para outras estéticas, ainda nao
tocadas pela Estética disciplinar, mesmo que problematicas, pois o serdo de modo diferente,
suscitando outras perguntas; por que, enfim, a musica divulgada por Gabriel Jesus ndo pode
ser entendida além da representatividade sociocultural que engendra, isto €, também em
sentido estético, fazendo emergir eventuais problemas e contradi¢cdes daquela pratica como

expressao identitaria.

A unilateralidade entre teoria e objeto ¢ sintoma de um problema metodologico para
os estudos musicais. Os objetos favoritos em uma narrativa ndo raro sao precisamente os que
potencializam as virtudes da teoria geral que a sustenta. De modo analogo, objetos evitados
costumam descortinar-lhes problemas de fundo. A Estética Musical tem a disposicdo um
repertorio secular, diverso e adequado as proposicoes e categorias consagradas nessa tradigao.
Contudo, esse repertorio estd circunscrito a um campo bem especifico, de circulagdo restrita e
independentizado do consumo. Como ndo poderia deixar de ser, as relacdes de consumo e o
deslocamento de objetos estéticos para o espago cotidiano, de que justamente decorre a
comoditiza¢do desses objetos, constituem um problema para a Estética. Ao longo do século

XX, pensadores da Escola de Frankfurt, notadamente Adorno, atacaram o problema pelo
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prisma marxiano, perfazendo critica mordaz aos objetos estéticos produzidos para consumo
em larga escala. A despeito disso, os principios da Estética filoséfica foram concebidos em
um cenario de liberdade criativa cuja existéncia plena, em qualquer periodo historico,

podemos mesmo indagar.

Tendo como chao o método cientifico, a Sociologia da Musica logrou desvencilhar o
conhecimento sobre musica do juizo subjetivo e de formulagdes abstratas, possibilitando a
abordagem do fendmeno musical em bases empiricas. Reportando estritamente ao que se faz
audivel, os trabalhos dessa natureza respondem a perguntas objetivas sobre o fazer musical,
informando, por exemplo: quais os atores envolvidos na producdo, que motivacdes os levam a
produzir, quais os valores partilhados pelo grupo e em que medida eles condicionam o que ¢
produzido. A fundagdo nas ciéncias sociais faz com que essa abordagem seja adequada a um
conjunto amplo de objetos, consonante, portanto, com a vocagdo universalizante da praxis
cientifica. Permanece, no entanto, a pergunta sobre como tornar possivel uma Sociologia ndo
apenas “da Musica”, mas “musical”, em que escutas, praticas e repertorios possam incidir
diretamente sobre a pesquisa. O trabalho do francés Antoine Hennion caminha nessa direcao,
atentando para experiéncias amadoras e relatos de entusiastas da musica com vistas a uma

. . ~ .. 2
sociologia ndo-ajuizadora do gosto.”

A Etnomusicologia evidenciou que a musica de concerto ¢ tdo ‘“étnica” quanto
qualquer outra. Desarmando principios ajuizadores, interessada em submergir na natureza do
impulso musical, a disciplina expandiu a compreensao do fendmeno e reconfigurou o debate
sobre a producdo de conhecimento em musica. A saida pela Etnografia trouxe um modo
diferente de entender as praticas, provando que a musica significa e reverbera muito além do
audivel. Resta saber o que subsiste ao encanto da alteridade: uma vez conhecidas as praticas,
qual a reflexdo subsequente? Restringir-se ao valor enciclopédico ¢ uma lacuna da narrativa —
ou subnarrativa, como viemos tratando — etnomusicoldgica. Deveras delicada, a discussdo do
limite entre a “fotografia da diferenga” e o pensamento critico, a que a praxis académica se vé
obrigada, transcende o argumento musical. O impeditivo ¢ de cunho ético, visto que,
classicamente, a pesquisa em Etnomusicologia pressupde vinculo pessoal entre o
etnomusicélogo, que solicita permissdo para realizar o estudo, e a comunidade estudada, que
confia ao pesquisador seu patrimonio imaterial. Diante dessa relacdo de cumplicidade, qual o

espago para a articulagdo do pensamento critico? Mas hé outras possibilidades dentro do

25 HENNION, 2004.
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campo, como a Etnomusicologia histérica, que prescinde, em grande medida, do vinculo
pessoal, restando eticamente autorizada, pois, a ajuizar sobre o objeto se e quando necessario.
A obra Feitico decente (2001), de Carlos Sandroni, estudo sobre as transformagdes do samba

no Rio de Janeiro, ¢ exemplo dessa ultima abordagem.

Romper com a unilateralidade entre método e objeto serd gesto norteador das paginas
seguintes neste estudo, razao de eu té-lo iniciado com o panorama e a discussao que ora se
aproxima do fim. Estou convencido de que trabalhos dessa natureza encerram um esforgo pela
construcdo de narrativas transversais, com olhar e ouvidos atentos as contribui¢des e lacunas
deixadas pelas disciplinas e narrativas fundadoras. Assim, creio, ¢ possivel superar antigos
impasses, preencher as lacunas de que tratamos brevemente. Em todo caso, a dire¢do dessa
narrativa transversal que miramos nao se da a conhecer a priori, revela-se, sim, no debrugar-
se sobre o objeto a fim de entender-lhe as particularidades. Denis Laborde sugere renunciar a
cartografia das disciplinas ocupadas do algo musical, ao anseio por uma teoria musicologica
universal. Aposta no pensamento “por caso”, dispensando-nos da necessidade de escolher
abordagens de cima para baixo. Tampouco recomenda justapor disciplinas conhecidas, mas
encontrar um percurso que atenda as necessidades especificas da analise.”® E nesse sentido
que propus a costura de uma narrativa transversal, que nao se quer ensaio para generalizacdes,
mas somente uma oportunidade de reconfigurar, a seu proprio modo, o espago epistemologico

dos estudos musicais.

b. Estética e outras estéticas

Procedamos, pois, a um movimento transversal razoavelmente ensaiado na literatura,
que ainda pede, ndo obstante, um retorno ponderado. Vejamos o que Adorno pode dizer sobre
o Radiohead. Mais extensivamente, trata-se de averiguar em que medida o pensamento
estético tradicional pode iluminar outras estéticas. Que lidamos com objeto também estético,
ndo resta divida. A pergunta ¢ para onde apontam os aspectos que lhe sdo peculiares.
Colocamo-nos entre duas lacunas: a dificuldade de articulagdo do pensamento estético fora do
circulo da Arte em acepgdo historico-social, no interior do qual essas formulagdes foram
construidas ao longo do tempo, e a diluigdo desses parametros na dindmica do consumo por

parte da critica jornalistica, a ponto de ndo sabermos se estamos diante de uma resenha ou um

26 LABORDE, 2015, p. 23-24.
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guia de compras. Talvez tenhamos ambos indiscriminadamente, cabendo elucidar as sutilezas
de uma esfera de produgdo e recep¢do que imiscui formas de prazer: o prazer sublimado da
fruigdo estética em recolhimento e o prazer imediato do consumo e, de modo geral, da

experiéncia cotidiana.

Comentar fendmenos estéticos alheios ao circulo da Arte impde uma encruzilhada
metodoldgica: podemos achar que a natureza dos novos objetos exige, igualmente, novas
ferramentas de andlise; ou podemos decidir operar com as ferramentas de que ja dispomos,
apostando em certa universalidade dos fenomenos. Afinal, embora musica de concerto e
outras musicas nao formem um continuo em que aquela resulte no prolongamento ou
aprimoramento destas, também ndo convém apartar esses dominios como se fossem objetos
de natureza totalmente distinta. Diante da encruzilhada, optamos pelo segundo caminho, o de
revisitar categorias estéticas classicas com ouvidos voltados para outras praticas, o que
significa duplo ganho: para o repertorio, considerado na multiplicidade de sentidos que o
define; e para a teoria, desvinculada do objeto preferencial para quebrar antigos vicios,
percorrendo um terreno que lhe propde novas perguntas. Passemos, pois, aos termos do
debate, colocados no calor da hora por Adorno e revisitados em muitas oportunidades desde
entdo, deixando-nos, contudo, 0 mesmo ¢ antigo impasse: fenomenos estéticos de grande
circulagdo e financiados pela indastria do entretenimento estariam aquém ou além do
argumento sustentado pela Estética classica? Posto de outro modo, a lacuna que persiste
entre a apreciagdo desses objetos e os instrumentos tedricos de que dispomos se justifica por
deficiéncia destes ou porque aqueles ndo possuem mesmo o que dizer? Se dizem, o que

dizem, e como a Estética filos6fica interpreta essa informagao ¢ o que avaliaremos a seguir.

Na primeira versao de seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, datada entre 1935 e 1936, Benjamin discute os meios de reproducao técnica sob dois
aspectos: a possibilidade de replicar obras de arte, consideradas as consequentes
transformagdes na dindmica de producdo e recepcao desses objetos; e as feicdes particulares
da linguagem advinda de tal possibilidade, o cinema. Embora mesmo a melhor reprodugao
ndo seja capaz de portar a autenticidade do original, isto ¢, replicar as alteragcdes causadas pelo
tempo ou por danos eventuais, ou ainda o transito de uma obra entre diferentes lugares e
proprietarios, a reprodu¢do por meios técnicos transforma a relacdo com o original se
comparada a outros modos de reproducdo. De alguma maneira, o objeto tecnicamente
replicado desafia a autoridade do original. Enquanto a cdpia por meios anteriores, como

xilogravura e litografia, no caso das artes visuais, apresenta-se como falsificagdo, sempre
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devedora da obra original, o produto da reproducdo técnica se pretende um suplemento ao
original. Devido a capacidade de intervir sobre aspectos concretos da obra e desloca-la
espacialmente de modo impensavel até entdo, os meios de reproducdo técnica, apesar de
prescindirem de autenticidade como toda coOpia, ndo apenas imitam a obra de origem, mas
ampliam-lhe as possibilidades de apreciagcdo. Podemos pensar no uso das lentes pelo fotografo
ou diretor de cinema, capaz de ampliar, reduzir, acelerar ou desacelerar imagens conforme a
intencdo desejada, ou mesmo na gravacao de uma sinfonia, que a retira da sala de concerto

para que possa ser apreciada em um quarto.”’

A despeito da atratividade dos meios de reprodugdo técnica, a questdo de fundo para
Benjamin ¢ o estremecer de uma dindmica secular: a existéncia de obras de arte tecnicamente
replicadas colocaria em cheque o proprio sentido de autenticidade das obras. A autenticidade
corresponde ao lastro histérico e a presenca, o “aqui e agora”, que somente o original poderia
sustentar. Esses aspectos sdo tratados no ensaio sob o conceito de aura, capaz de celebrar “a
aparicdo Unica de uma coisa distante por mais perto que ela esteja”. As obras de arte, como as
paisagens naturais, emanariam, portanto, o lastro de uma presenca espacial e temporalmente
transcendente. O principal efeito da reprodutibilidade técnica sobre as obras de arte seria o
atrofiamento da aura, uma vez que a reproducdo “retira do dominio da tradicdo o objeto
reproduzido” e, ao multiplicar os objetos, “substitui a existéncia Unica da obra por uma
existéncia massiva”. A massificacio dos objetos estéticos corresponderia, em sintonia com o
pensamento frankfurtiano, a massificagdo da sociedade. A procura da proximidade e da
semelhanca seria atributo inerente a experiéncia das massas, fazendo-se com impeto
suficiente para reconhecer padrdes na ameagada unicidade dos objetos. O cinema se colocaria,
enfim, como linguagem caracteristica desse processo, pela ineréncia da reprodutibilidade e a
realizagdo do anseio de proximidade por meio da representacdo do cotidiano na tela. Revela-
se um problema essencialmente dialético, pois a natureza desse fendmeno, qual seja, o
declinio da aura em favor de novas linguagens, mostra-se entre auspiciosos procedimentos
estéticos e um movimento, “destrutivo e catartico”, que aponta para o fim da tradi¢do e do

A . 2
patriménio cultural no sentido em que conhecemos.”

Em razdo da origem em rituais magicos e religiosos, as obras de arte possuem para
Benjamin um fundo teoldgico, ainda que mediatizado no culto ao belo auténomo. O advento

da reprodutibilidade técnica, no entanto, reconfigura esse quadro, dispensando a arte de existir

27 BENJAMIN, 2012, p. 179-182.
28 BENJAMIN, 2012, p. 182-184.
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exclusivamente no ritual. O cinema se mostra representativo desse processo, pois tem na
reproducdo ndo uma possibilidade, mas um principio. Demandando alto investimento para
realizagdo, o filme se fez vidvel apenas se submetido a grande audiéncia, sintoma de uma
linguagem vocacionada para a apreciacdo em massa. Desde a fotografia, o primado do culto a
objetos artisticos retrocede em favor da experiéncia de exposicao. J4 ndo importa que as obras
simplesmente existam, elas precisam ser vistas. Delas, j4 ndo emana a aura como antigamente,
embora esse impulso ofereca resisténcia em circunstancias eventuais, como no esclarecedor
exemplo da fotografia do rosto humano, que presentifica, pela imagem, a auséncia de alguém

)
querido.”

O argumento pela diccdo cinematografica no ensaio parte do paralelismo entre duas
comparagdes, uma entre pintor e operador de camera, outra entre curandeiro e cirurgido. Os
termos de cada par s3o cotejados em razdo da natureza do oficio em relagdo ao objeto, que, no
caso do curandeiro e do cirurgido, significa uma pessoa; para o pintor ¢ o operador de camera,
uma cena representavel. Enquanto curandeiro e pintor preservariam certa distancia em relagao
ao objeto, cirurgido e operador de camera o penetrariam profundamente, agindo diretamente
sobre ele. Tal qual o curandeiro que, a certa distancia do enfermo, empreende seu protocolo
de cura, o pintor mantém-se razoavelmente afastado da realidade que observa e se dispoe a
representar. Por outro lado, ambos cirurgido e operador de cAmera encurtam radicalmente essa
distancia, dispensando uma relacdo em perspectiva com o objeto, preferindo, ao contrario,
intervir nele. O cirurgido adentra o paciente para restabelecer-lhe as fungdes vitais € o
operador de camera penetra a realidade para mostra-la no &mago em fragmentos tao imediatos

quanto permitido pela mediagdo do aparato técnico.*

A proximidade suscitada pela camera teria mudado a relacdo das massas com a arte
por tornar palataveis ao espectador comum, que procura o cinema para entretenimento ligeiro,
contetidos de carater progressista. A esse respeito, Benjamin mostra entusiasmo especial com
os filmes de Charles Chaplin. Ora, a sucessdo de imagens em movimento que caracteriza a
cinematografia representa corte radical no paradigma de recepcao secular consolidado entre as
artes, a apreciacio contemplativa. E impossivel contemplar um filme no sentido em que se
contempla um quadro ou escultura, submergindo na obra, pois a sequéncia de eventos na tela
inviabiliza a exploragdo interior em simultaneidade. Além de conectar-se com as massas na

recepcao coletiva e no impulso de proximidade pela replicacdo do real, o cinema revogou os

29 BENJAMIN, 2012, p. 185-189.
30 BENJAMIN, 2012, p. 202.
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parametros de sua propria recep¢do. A contemplagdo da lugar a apreciacdo em dispersao,
consonante com a demanda do tempo. Como acontece em obras arquitetonicas, a apreciagao
se realiza por impulsos Opticos, mas também tateis, assimilados como habitos. Assim,
perceber um edificio significaria também habita-lo, absorver seus tracos de modo disperso e
gradualmente acostumar-se. Eis a disponibilidade exigida pelo cinema, a apreciacdo em
dispersdo que se consolida como habito. Para Benjamin, habituar-se significa perceber por
uma via outra e historicamente necessaria: “o cinema se revela assim (...) o objeto atualmente
mais importante daquela ciéncia da percepcdo que os gregos chamavam de estética™.”!

Em carta a Benjamin datada de 18 de margo de 1936, comentario do ensaio sobre a
reprodutibilidade técnica, Adorno se incomoda com a atribuicio de um ‘“‘carater
contrarrevolucionario” a arte tradicional. Benjamin ndo o faz textualmente, mas direciona a
argumentacdo nesse sentido ao enfocar a dimensdo mitica, a-histérica, da arte autdbnoma,
percorrendo a dita tese do declinio da aura. Adorno sustenta que Benjamin adota termos
distintos para as pontas do problema. O ensaio mostra otimismo com os meios de produgdo e
reproducdo surgidos no século XX, dedicando atencdo ao cinema, linguagem que Benjamin
considerou capaz de aproximar o grande publico de fendmenos estéticos relevantes,
guardadas ressalvas sobre a concentragdo do aparato técnico e o risco de padronizagdo. A obra
de arte autdbnoma, em contrapartida, ndo teria recebido tratamento suficientemente dialético
no ensaio, retorque Adorno. Hipostasiar o declinio da aura teria conduzido Benjamin a
imputar a arte tradicional um suposto carater associal. Pautado no principio da critica
imanente, tonica em seus escritos sobre estética, Adorno insta pelo lugar de liberdade que se
instaura precisamente na distdncia que a arte deve guardar ante a realidade social. Defende,
pois, atacar o problema pela abordagem dos polos extremos em mesma medida, tomados em

suas dialéticas proprias. Neste fragmento, a objecao a Benjamin se faz clara e especifica:

Les extrémes me touchent, tanto quanto a vocé€: mas somente se a dialética do mais baixo for
equivalente a do mais alto, e ndo se esse ultimo for abandonado a prépria ruina. Ambos
carregam os estigmas do capitalismo, ambos contém elementos de mudanga (jamais, claro,
como meio-termo entre Schonberg e o filme norte-americano). Ambos s3o as metades
dilaceradas da liberdade integral, que no entanto nao € igual a soma das duas: seria romantico
sacrificar uma & outra, seja com aquele romantismo burgu€s que procura conservar a
personalidade e mistificacdes que tais, seja com aquele romantismo anarquico que deposita fé
cega no poder espontaneo do proletariado no curso do processo histérico — do proletariado que
¢ ele proprio um produto da burguesia. Em certa medida, sou obrigado a acusar seu trabalho
desse segundo romantismo.’”

31 BENJAMIN, 2012, p. 202-209.
32 ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 210.
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Cumpre situar a inspiragdo politica da carta, em especial a ideia de transformar a
ordem vigente pelo esclarecimento coletivo. Nao estavamos muito distantes do século XIX.
Ainda aconteceriam a Segunda Guerra e a Guerra Fria. O muro de Berlim seria erigido e
deixaria de existir. O horizonte do Socialismo se turvaria com o insucesso do modelo
soviético. A Europa conhecia o desencanto das experiéncias totalitarias. Em grande medida, a
atividade artistica e intelectual no século XX embriagou-se com a ideia, irresistivelmente
palpavel a época, de igualdade de condi¢des num mundo que figuraria logo ali. Ao
estudarmos o século XX, ¢ impossivel nos aproximarmos de escritos em Filosofia, Artes e
humanidades sem ter esse imagindrio em perspectiva. Adorno e Benjamin discutem a situacao
da arte com vistas ao esclarecimento que oportunizaria, em ultima instdncia, emancipag¢ao
material e intelectual em grande escala. Embora nos pareca datada, essa ambicdo encerra o
anseio de um tempo. Ao prescindirmos dela, entretanto, ndo estamos relegando o elo da arte
com O progresso, 0 compromisso com o novo que faz incidir luz sobre o que hé de falso na
realidade. Tampouco significa contemporizar a distingdo entre o novo e a novidade,
requentada com maneirismos de superficie, j4 exaustivamente conhecidos em esséncia.
Adorno sustenta que a dialética entre progresso e regressao se apresenta sob termos distintos
se consideramos a arte autdbnoma e¢ o complexo que ele e Horkheimer chamaram, com
disposi¢do abertamente critica, de industria cultural. Esse problema — na verdade, o mote da
reflexdo estética de maneira geral — remete a relacdo entre expressao estética e certo anseio
por liberdade inerente ao proprio gesto criativo. Decorre que a maneira como esse problema
se configurou historicamente contribuiu para a centralidade da arte autonoma, objeto da
reflexdo estética por exceléncia, restando a margem fendmenos estéticos de natureza e origem

distintas.

Com as obje¢des ao otimismo benjaminiano em relagdo ao cinema, Adorno tensiona o
debate sobre o potencial emancipatorio dos objetos estéticos produzidos na esteira do
progresso técnico. Impde-se o contraste com a arte aurdtica, particularizada no tempo e no
espaco, representando um referencial a que os objetos advindos de novas linguagens deveriam
aspirar. Sabemos ndo se tratar de artefatos de mesma natureza. Também ndo podemos dizer
que sejam totalmente estranhos. Cumpriria, assim, dialetizar ambas as pontas do problema,
distinguindo indices de progresso e regressao, esclarece Adorno. O ponto central da critica ao
ensaio de Benjamin ¢ o tratamento bambo, pouco dialético, da “tecnicidade” em cada polo do
debate: enquanto a técnica teria passado subestimada na consideracdo da arte aurdtica, o

mesmo componente teria contado com um olhar demasiado generoso no tocante as novas
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linguagens estéticas. Adorno chega a atribuir esse gesto ao temor que elas despertam, a uma
espécie de hermenéutica de compensacdo, ou, como ele mesmo colocou, um “tabu as
avessas”. Por consciéncia sobre o potencial de barbarie dos novos objetos, Benjamin teria

- . . 33
procurado, e encontrado, um alento critico no elogio ao cinema.

O tema da tecnicidade entre as esferas da arte autdbnoma e dos objetos reprodutiveis
pressupde o emprego da técnica em sentidos distintos, a cargo de fungdes que se diferenciam
igualmente. Na préxis da arte autonoma, a técnica ¢ mecanismo de distancia; entre as novas
linguagens, de proximidade. No entanto, a distancia suscitada na arte auratica, resultado do
isolamento e da radicalidade no manuseio da sintaxe, presta-se a entregar uma experiéncia
sublimada, realizavel estritamente nesse espago de liberdade, possibilitando um recuo ante a
realidade social. E distdncia que também aproxima, embora por via e com efeitos outros.
Paralelamente, a proximidade lograda com a mimetizacdo da realidade no cinema pode vir a
distanciar, como visto na recepc¢ao epidérmica dos filmes de Chaplin pelo grande publico, a
despeito das ideias neles representadas, lembra Adorno, e continua: “a risada de uma plateia
de cinema ¢ tudo menos salutar e revolucionaria, mas repleta do pior sadismo burgués”.34
Enfim, a obje¢do de Adorno significa recusa, estética e politica, da formulagdo benjaminiana
sobre a apreciagdo em distracdo, que ensaia um caminho para compreendermos a natureza dos
entdo recentes objetos estéticos decorrentes das possibilidades de produgdo e recepgao
conhecidas no século XX, cuja simples existéncia impde problemas a uma certa teleologia da

arte ainda hoje.

Adorno decide responder ao ensaio de Benjamin com uma peca de mesmo género,
tendo preferido a musica por objeto. “O fetichismo na musica e a regressdo da escuta” marca
a transposicao do conceito psicanalitico de fetiche a estética. Passamos a compreender os
mecanismos que respondem pelo fato de a escuta musical se orientar circunstancialmente por
abstragoes ligadas a valores extra-estéticos, impregnados nos construtos musicais. Resulta que
certos fendmenos sonoros atuariam como meros gatilhos imagéticos, a despeito das relagdes
formais em si. Merece destaque ainda o enfoque do ensaio na recepc¢do, no estado coletivo da
escuta, em hora precoce, antes que teorias criticas do século XX colocassem em cena o
interlocutor como categoria. No ensaio, Adorno se dedica a relagdo entre fetichismo e
regressividade em meio a incipientes objetos gestados na esteira do aparato técnico recém-

consolidado na primeira metade do século XX. O argumento desqualifica esses objetos como

33 ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 210-212.
34 ADORNO, BENJAMIN, 2012, p. 210-211.
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produtos da “falsa consciéncia” regida pelo complexo industrial da cultura, aliado ao carater
excludente do sistema econdmico e & liberdade ameacada com a atrofia do contraditorio. As
expressoes estéticas gestadas no cotidiano dos centros urbanos, que esse mercado tratou de
comoditizar em programas de radio, discos e filmes (o ensaio precede a televisao), restou a
condicdo de legitimadoras da opressdao subjacente exercida, de cima, por seus financiadores.
Decerto, ha ideias intuitivamente refutaveis no texto, mas a intui¢do ndo se sustenta ante o
argumento. O que os escritos de Adorno pedem ¢ razoabilidade para uma leitura ponderada,
distinguindo entre o legado e aspectos sobre os quais possa incidir a distancia temporal que

nos privilegia no debate.

O gosto ¢ uma categoria problematica para Adorno entre objetos estéticos de amplo
consumo, na esteira dos meios de producdo e difusdo surgidos no século XX. A oferta desses
objetos em quantidade cada vez maior e para um publico igualmente abrangente se realizou
ao custo de uma metonimia cultural, em que um conjunto de obras, de carater crescentemente
esquematico, responderia pela totalidade das manifestacdes que chegavam ao grande publico
imediata e cotidianamente. Nao haveria, pois, margem para variagdo, tampouco a liberdade
individual para escolha cabe na leitura adorniana de sociedade, resultante do que chamou
capitalismo tardio. Dizeres do tipo “eu gosto” revelam-se suspeitos a medida que a propria
categoria sujeito vé-se ameacgada pela massificagdo, que se expressa na redugdo do publico a
categorias de consumo e na estandardizacdo dos objetos que lhes sdo oferecidos. Desse modo,
gostar de um sucesso radiofonico equivaleria a ndo mais que reconhecé-lo. O mal-estar sobre
o estado do gosto ja era tema em Platdo, que, n’4 Republica, condenou modos inadequados ao
exercicio da disciplina pela musica. Nesse sentido, eram vedados, como principios, o prazer
sensorial e a liberdade subjetiva, aspectos que reaparecem na tradicdo de concerto, embora

articulados, com vistas a um senso de unidade que os torna mais que mera aparéncia.>

A remissdo a antiguidade classica se justifica pelo contraste quanto a natureza da
apropriagdo dos impulsos de prazer e liberdade pela musica de concerto e pela variedade que
Adorno se pde a criticar, a musica comercial de grande consequéncia. Nesta, argumenta, esses
principios sdo empregados contra a ideia mesma que sustentam: a exigéncia do prazer
imediato contra o prazer sublimado e consequente, a aparéncia de liberdade contra a
emancipacdo do individuo. A unidade da obra seria sacrificada aos momentos particulares,

que, mesmo nao constituindo um problema em si, invalidam-se na qualidade de particulares

35 ADORNO, 1996, p. 65-69.
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ao aspirarem a universalidade. A primazia dos particulares ¢ um afago na audi¢do que regride,
dispensada de exercitar a sintese, de vislumbrar a obra em sua unidade, e, enfim, de acessar a
experiéncia do sublime. Os momentos circunstanciais de encanto prestar-se-iam antes ao
emudecimento que a reflexdo. Quanto mais se entrega a escuta “culinaria”, pautada na busca
por momentos instantaneamente degustaveis, mais o ouvinte renunciaria a condi¢do pensante,
passivamente subsumido no publico consumidor. Desobrigado de reagir criticamente aos
objetos culturais, experimentados segundo a logica imediata do consumo, o publico, que s6
pode existir indiscriminadamente como publico, seria livre para escolher os caminhos para o

proprio cerceamento.*®

Adorno ndo se opde simplesmente a musica comercial, que chamou “ligeira”, mas a
impulsos de prazer imediato que teriam tomado toda a musica, tendo na vertente comercial o
exemplo maior. Curiosamente, aproxima sucessos radiofonicos e a musica de Schonberg na
impossibilidade de serem degustados: esta, pela recusa consciente de tudo com o potencial de
agradar ou entreter a superficie; aqueles, pelo desproposito dos elementos particulares e pela
auséncia de unidade que possibilite frui¢do. Desse modo, enquanto a musica de Schoenberg
recusaria o prazer imediato como principio para permitir a experiéncia do prazer sublimado,
acessivel pela fruicdo estética, a musica comercial impossibilitaria esse mesmo prazer ao
oportunizar estritamente sensacdes de superficie, empobrecedoras de uma escuta aberta a
necessidade historica do novo. Polos extremos se tocam por caminhos distintos, ndo havendo
espaco para o individuo tanto na mésica de Schdenberg quanto na cangdo radiofonica.’’ A
fragmentacao dessas esferas constitui outro problema de interesse para Adorno, que expde a
complexidade do tema ao ressaltar que ndo existe continuidade nem um corte radical entre as

esferas da musica comercial e da musica de concerto:

(...) aunidade de ambas as esferas da musica resulta de uma contradigdo ndo resolvida. Ambas
ndo se relacionam entre si como se a inferior constituisse uma espécie de propedéutica popular
para a superior, ou como se a superior pudesse haurir da inferior a sua perdida forca coletiva.
Nao ¢ possivel, a partir da mera soma das duas metades seccionadas, formar o todo, mas em
cada uma delas aparecem, ainda que em perspectiva, as modificagdes do todo, que s6 se move
em constante contradi¢io.”

O problema se mostra mais complexo que qualquer indisposicdo de Adorno com a

musica circulante no radio ou em gravagdes da primeira metade do século passado. A cisdao

36 ADORNO, 1996, p. 69-71.
37 ADORNO, 1996, p. 71-72.
38 ADORNO, 1996, p. 73.
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entre o cantarolar das ruas e o siléncio da sala de concerto espelharia fraturas do tecido social,
permanecendo as contradi¢des e os limites imprecisos que o definem. O ponto nevralgico da
questdo estaria na custosa transposicao de objetos estéticos para a esfera do consumo, nao
importando a origem das obras. Nesse sentido, o uso de pecas consagradas do repertério de
concerto para fins de entretenimento as tornaria equivalentes em teor ao mais recente sucesso
radiofonico.*” Trata-se antes de discutir o emprego ¢ a escuta de obras musicais do que
elencar deficiéncias no trato do material. Estas também sdo enfocadas, mas constituem sendo

a consequéncia de como se organizam as praticas.

Além da escuta atomizada, que procura o prazer sensorial no brilho de elementos
particulares desarticulados, outro aspecto de regressdo destacado por Adorno no ensaio ¢ o
fetichismo. Uma vez submetidos a dindmica do consumo, os objetos estéticos herdariam a
fetichizagdo da mercadoria, quer seja uma peca concebida para amplo consumo ou uma obra
tradicional empregada com o mesmo fim. Elementos dessas obras se revestiriam de valores
estranhos a experiéncia estética, condicionados por habitos de escuta que esvaziam o sentido
relacional posto pela trama das formas. Se as estruturas ndo podem significar por si mesmas,
acabam vinculadas a valores difusos, prestando-se a engatilhar imagens e ideias abstratas. Os
habitos de escuta logo se tornam formadores das praticas mesmas, resultando em obras
concebidas ndo a partir da organizacdo do som segundo um principio composicional, mas do
simples arranjo de imagens e abstragdes sonoramente disparadas no empobrecido imaginario
do ouvinte. A personalidade das “estrelas” da musica comercial ou do cinema teria logrado
centralidade sobre a producgdo. Escutar-se-ia menos a musica que as excentricidades da
personalidade que se aprendeu a admirar. O nome dos artistas funcionaria como a marca de
produtos sobre a prateleira. Comprar-se-ia, a cada momento, um pouco mais da distracdo e
dos afetos suscitados pela voz e persona do cantor. Ao que ndo adquire estatuto de bestseller,
ostracismo. Se ndao vende, ndo deve ser bom, raciocinio que se estende do prato de comida a
sinfonia. As cancdes mais executadas no radio sdo melhores, e sdo melhores porque todos as

escutam, assim a dinadmica se retroalimenta.*°

Outro indice de regressividade do fetichismo na musica com grande impacto sobre a
producdo e a recepcao seria o primado do virtuosismo. Cantores colecionariam elogios pela
poténcia e a extensdo vocal isoladas, ndo importando o carater do canto em si. Entonagao,

articulacdo e nuances interpretativas seriam relegadas em nome do exibicionismo em altas

39 ADORNO, 1996, p. 73-74.
40 ADORNO, 1996, p. 74-75.
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frequéncias e volume intimidador. O elogio imponderado ao virtuose, uma variagdo do
personalismo pelo “estrelato”, aplicar-se-ia também a instrumentistas, exaltados por exibirem
acuidade mecanica no manuseio do instrumento, mesmo resultando em interpretacdo assaz
grosseira. Os proprios instrumentos se tornariam objeto de fetiche quando se trata de pegas
secularmente conhecidas, como os violinos Stradivarius, ainda que ouvidos leigos nao sejam
capazes de distinguir entre a sonoridade destes e a de um violino moderno bem construido.
Sumariamente, o fetiche do virtuosismo implica no confisco dos fins pelos meios, fazendo
prevalecer a frieza do material sobre a propria realizagdo de obras e performances musicais.
Resta evidenciado, por esse e outros exemplos, o alcance do fetiche no tempo em que a arte
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foi incorporada a dindmica do consumo.

Uma vez que o brilho pontual dos momentos de destaque se faz aspecto orientador da
escuta, a atomizagdo consequente, qual seja, a incapacidade de escutar os particulares em
articulagdo com a unidade da obra, prepara o terreno para o fetichismo. Afinal, esvaziados de
sentido relacional, os detalhes ensimesmados poderiam apenas remeter a imagens e valores
desconexos. Uma passagem pode valer pelo timbre de voz do cantor, pela acuidade do solo
instrumental ou por impressdes extasiantes e libertarias disparadas no ouvinte. Logo, a escuta
regressiva condicionaria as praticas mesmas, resultando em objetos concebidos sem qualquer
pretensdo a unidade, valendo exclusivamente pelo brilho indcuo de momentos particulares.
Atomizacao e fetichismo constituem, portanto, faces conectadas do fendomeno de regressao da
escuta, desdobradas sem surpresa na logica de producdao. Adorno sinaliza com o conceito de
regressdao da escuta nao para discutir eventuais deficiéncias apreciativas individuais, ou
concernentes a um dificilmente mensuravel estado coletivo da escuta; problematiza, sim, uma
condi¢do simbolicamente violenta, em que a diferenga foi suprimida pela repeti¢do, com
impenetravel rejeicdo ao novo, ao que poderia fazer estremecer um certo estado de coisas

estabelecido.*?

Sem questionar diretamente o elogio da dispersao no cinema, Adorno objeta que tais
parametros ndo se sustentam para a escuta musical. A escuta dispersa se revelaria apenas
desconcentrada, incapaz de reconhecer a unidade nas obras. Tratar-se-ia de movimento em
duas pontas, uma vez que os ouvintes dispersos seriam incapazes de apreender a totalidade
dos construtos estéticos na mesma medida em que esses construtos mesmos, no ambito do

entretenimento ligeiro, j& ndo entregariam qualquer totalidade a ser apreendida. Por essa

41 ADORNO, 1996, p. 75-76.
42 ADORNO, 1996, p. 89-90.
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razdo, a escuta regressiva agiria diferentemente sobre as obras de arte em relagdo aos objetos
estéticos voltados para amplo consumo. Para a musica artistica em sentido estrito, a
atomizacao e o fetichismo da escuta se dariam a despeito da obra, decomporiam, portanto,
seus parametros intrinsecos. No caso da musica “ligeira”, assim Adorno a designou no ensaio,
os indices de regressividade seriam exigéncia do proprio construto, a apreciagdo ndo podendo
acontecer por outros meios sem se tornar insuportdvel, pois ndo haveria o que escutar
adequadamente. Consonante com os termos do repertério, a escuta regressiva teria se provado

tributaria e legitimadora da musica ligeira.*

Adorno ¢ reticente sobre a nova sensibilidade trazida por estéticas outras na esteira do
consumo. O imediatismo e a aproximagdo cotidiana que esses objetos suscitam lhe parecem
suspeitos. Fazem estremecer a aura nas obras, a existéncia ritual que determina a relagdo a
superficie com o interlocutor pela particularidade no tempo e no espago. Porém, ndo
lograriam conduzir a apreciacdo ao campo do propriamente ludico. Limitar-se-iam a
aparéncia externa, fazendo da participacdo no jogo um compromisso com o estado de coisas
estabelecido, uma rentincia ao anseio por liberdade ou transformagdo. O jogo se provaria, na
verdade, aparéncia de jogo. A conformidade de fundo estaria associada precisamente a
conformidade estética, na imutabilidade das formas e no repudio a experimentagdo. Mesmo as
tentativas de enxertar rudimentos técnicos avangados no repertdrio de musica ligeira
falhariam de saida, porque o progresso da técnica ndo se mediria pelas formas em absoluto,
mas pela relagdo que estabelecem com o todo social. Pura e simplesmente, a eventual
tecnicizagdo dos objetos estéticos produzidos sob a logica do consumo nao lhes garantiria
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nenhum indice de progresso, podendo contar, ao contrario, como indice de regressao.

Em termos estritamente adornianos, ndo haveria margem para um ponto virtuoso entre
consumo e progresso, o pensamento conciliatorio significando a tentativa de contemporizar o
incontemporizéavel. No ponto alto da incredulidade quanto as “novas possibilidades”, as aspas
presentes no original para assegurar a ironia, Adorno rechaga sem hesitacao a hipotese de uma

musica ligeira remediada:

A arte musical capaz de ser objeto de consumo deve pagar o preco da sua consisténcia, e 0s
erros que encerra ndo constituem erros “artisticos”, mas cada acorde falsamente composto ou
retardatario expressa o carater reaciondrio daqueles a cuja demanda a musica ¢ adaptada. Uma
musica de massas tecnicamente consequente, coerente € purificada dos elementos de ma
aparéncia, se transformaria em musica artistica, € com isto mesmo perderia a caracteristica que

43 ADORNO, 1996, p. 92-94.
44 ADORNO, 1996, p. 103-105.
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a torna aceita pelas massas. Todas as tentativas de conciliagdo, quer sejam feitas por artistas
que acreditem no mercado, quer procedam de pedagogos da arte que creiam no coletivo, sdo
infrutiferas.®

Os pontos do problema aparecem amarrados entre si: para se colocarem no mercado,
as obras pagariam com a integridade estética; caso atendam as exigéncias para essa
integridade, ndo poderiam pertencer ao mercado, pois nao seriam consumiveis. O proprio
mercado trataria de dispensa-las pelo mecanismo de oferta e demanda. De modo geral,
consumo e transcendéncia estética sdo conceitos que ndo se tocam para Adorno. Sobre o

estado da escuta, as poucas possibilidades acenadas no ensaio sdo abstratas e longinquas:

Embora a audicdo regressiva ndo constitua sintoma de progresso na consciéncia da liberdade, ¢
possivel que inesperadamente a situag@o se modificasse, se um dia a arte, de maos dadas com a
sociedade, abandonasse a rotina do sempre igual.*®

O precedente ¢ vago e ndo contradiz a passagem anterior. Mantido o ceticismo com a
escuta regressiva, Adorno ressalva que fragmentos da musica popular tradicional sdo
passiveis de apropriacdo pelo compositor de musica artistica. Tratados segundo termos do
repertorio de concerto, esses rudimentos poderiam ser, enfim, “expurgados”. Portanto, o
prognoéstico mais auspicioso que Adorno apresenta para a musica ligeira € de que ela possa

servir de insumo a tradi¢ao de concerto.

Se entendemos a critica de Adorno a Benjamin, que nao teria dialetizado o bastante a
condi¢do da arte autdnoma, negligenciando a poténcia de liberdade intrinseca a forma em
isolamento (que nunca € absoluto, sendo radicalmente social pela propria distadncia), ndo teria
Adorno respondido em termos semelhantes, apenas com sinal invertido? Nao lhe teria faltado
interesse pela dialética interna de outras estéticas, cujos parametros poderiam propor outras
perguntas a Estética disciplinar? Estariamos diante de um fendomeno mais abrangente que a
apreciagdo contemplativa, que nos acostumamos a considerar a via Unica para a experiéncia
estética? E bom lembrar que as objecdes de Adorno nio se restringem a objetos estéticos
produzidos em larga escala, direcionando-se, antes, a controversa sobreposi¢ao de fruicao e
consumo. O argumento ndo se antepdoe a um repertorio, mas se coloca contra uma logica de
producdo e recepcdo, evidenciando a incompatibilidade entre o recolhimento da fruicdo e a

imediatez do consumo. Adorno, inclusive, ndo se eximiu da critica ao proprio repertorio de
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concerto, que, inadequadamente empregado, esvazia-se e cede a regressdo. A maior atengao
ao repertdrio de musica ligeira se explica pelo formato previamente concebido para a audi¢ao
regressiva, tornando-se legitimador desse estado de coisas. E preciso considerar, contudo, a
incipiéncia dos mercados fonografico, radiofonico e cinematografico no periodo em questao,
impactando diretamente sobre o repertorio. Nesse sentido, o distanciamento temporal pode
significar vantagem para ponderarmos sobre o argumento adorniano, contanto que saibamos
distinguir entre o que pode ser atribuido a particularidades historicas e o que subsiste

filosoficamente.

Ao mesmo tempo, outro distanciamento se faz necessario: por em perspectiva o
enquadramento tedrico do argumento, considerando o pensamento estético adorniano além da
Teoria Critica. Do contrario, reservas sobre a cultura comoditizada permanecerdo no escopo
da critica ampla ao “capitalismo tardio”, ndo restando alternativa que nao relegar esses
objetos a categoria de produtos da falsa consciéncia. Impde-se uma separagao entre o estético,
espago delimitado de contemplagdo, ¢ a realidade sensivel, supondo-se empobrecidas as
experiéncias estéticas estranhas ao territorio da arte autdbnoma. O entrave de se subscrever ao
pensamento estético de Adorno sem desconfiar das premissas maiores assumidas em seus
escritos ¢ se ver teoricamente compelido a atribuir a certos objetos necessariamente um
desservigo cultural articulado com o retrocesso social e econdmico. Ora, precisamente tal
generalizacdo dificulta o juizo que se poderia fazer sobre esses objetos. De todo modo, seguir
um caminho diferente implicaria em discutir o gosto em sentido que a Teoria Critica ndo
poderia admitir, o proprio conceito de gosto tendo caido em anacronismo ante a
dessubjetivacdo operada pela ordem estabelecida. O problema se coloca pela consisténcia do
argumento de Adorno. De outro modo, poderiamos simplesmente coloca-lo de lado, o que a
robustez e a contemporaneidade das elaboracdes nao nos autoriza intelectualmente a fazer.
Sabemos, contudo, pela distancia espagotemporal a que estamos, que submeter as chamadas
“mercadorias culturais” ao mesmo e severo denominador ndo nos aproxima de uma leitura
arrazoada do problema: nds que nao recebemos simplesmente uma linhagem de compositores
da tradicdo ocidental; que, antes, formamo-nos entre filmes e can¢des que nos pareceram bons
ou ruins sob critérios que cabe racionalizar com autonomia, para que entendamos que lugar

podem ocupar entre categorias estético-filosoficas que conhecemos.
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“Ap0s a Flauta Magica, porém, nunca mais se conseguiu reunir musica séria e musica
ligeira”.” Frases como essa sdo paradigmaticas da retérica adorniana, imbricadas em teias
filosoficas cuidadosamente tecidas. Somos seduzidos a comprar a totalidade do argumento,
embarcando em assertivas quase axiomaticas. Contudo, aproximando-nos dos escritos com
distanciamento e razoabilidade, resta-nos um ponto de partida. Acredito na possibilidade de
investigar a musica comercial a partir de categorias propostas por Adorno, sem assumir o
desdobramento histdrico-social que possuem. A articulagdo entre particulares e a unidade, a
dialética entre progresso e regressao, a critica imanente, que entende, na forma, a historia
sedimentada: conceitos que podem orientar a reflexdo estética independentemente do
enquadramento maior e que autorizariam o emprego da estética adorniana como horizonte de
reflexdo sobre a musica comercial sem conduzir necessariamente as mesmas conclusoes.
Desobrigados do compromisso de ruptura total com a ordem vigente, esses objetos, antes
meramente portadores da “falsa consciéncia”, logram, enfim, alguma dignidade, ndo com a
autonomia de sua contraparte histérica, sendo para marcar um lugar outro na dialética entre

progresso e regressao.

¢. Adorno: caminhos para releitura

Alguns distanciamentos nos compelem a revisitar o pensamento estético de Adorno,
distancias de carater temporal, espacial e politico em relagdo ao lugar de seus escritos. Mais
de oitenta anos se passaram desde a publicacdo do ensaio sobre fetichismo e regressdo. Ora,
reencontramos essas ideias em economia periférica, ainda que globalmente conectada ao
mainstream dos centros irradiadores. Padecemos, também, de outras intempéries politicas,
diferentes, ao menos, do totalitarismo que alarmou a Europa no século passado. A luz dessas
distancias, a retomada de Adorno exige reposicionamentos, desmontar as premissas da Teoria
Critica para verificar com quais ainda contamos. A empreitada ndo pode ceder, contudo, a
atratividade de uma simples refutacdo, ao desejo de justificar o que se quer a despeito do
argumento. Os momentos mais irredutiveis de Adorno inspiram respostas com esse viés, que
encerram antes uma posi¢do afetiva e ideoldgica que um contra-argumento. Pretender a
legitimidade de um objeto particular ndo basta para desautorizar uma teoria. Mas esse mesmo
objeto pode sugerir algo que exija a reordenagao das categorias de que dispomos. O desafio ¢

articular a percepcao de algo esteticamente relevante aos caminhos abertos na teoria. Com a

47 ADORNO, 1996, p. 69.
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intencdo de figurar nesse debate sem conclusdes de saida, percorreremos duas revisdes do
pensamento estético adorniano feitas de lugares distintos, dentro e fora da Teoria Critica.
Convergentes sobre a necessidade de refazer perguntas aos escritos de Adorno, as propostas
divergem, no entanto, sobre o teor ¢ o escopo desse mesmo gesto. Elencando-as, formaremos
melhor ideia do que se sustenta no argumento inicial, bem como dos aspectos que convidam
reelaboragdo a partir do estado de coisas presente e das distdncias que marcam o lugar de

onde falamos.

Adorno retoma a discussdo sobre a industria cultural pouco mais de vinte anos apos a
Dialética do Esclarecimento, em pequeno texto de 1968 intitulado “A inddstria cultural”.*®
Reivindicando o ineditismo do termo, explica a op¢do de emprega-lo no lugar de “cultura de
massa”. Recorrer a tal expressdo daria margem a uma leitura essencialmente antagdnica do
fendomeno, como se se tratasse de uma producdo surgida da (e levada a cabo pela) propria
massa. Atribuir-se-ia, pois, um carater consequente e espontineo a tais objetos. Produzidos
em larga escala e para amplo consumo, figurariam como expressdo da massa mesma, em
resposta a demanda propria. Sabemos que o argumento de Adorno e Horkheimer aponta para
diregdo oposta. Por essa razdo, optam pela disposicdo inerentemente critica do termo
“industria cultural”, recusando, de saida, leituras demasiado generosas do fendmeno. A
formulagdo parte da necessaria diferenga entre cultura popular e industria cultural. A primeira,
eminentemente ameagada de extingdo, significa manifestacdo espontanea da vivéncia e da
sensibilidade dos povos. Familiarmente, diriamos se tratar da musica “folclorica”, que reune,
com simplicidade formal, o patrimonio imaterial de diferentes culturas. Industria cultural, em
contrapartida, refere-se a um campo de atividade econdmica pautado na comoditizagdo da
cultura. Assim, as mercadorias resultantes ndo expressariam caracteres sociais, tampouco
existiriam para atender demandas populares. Ao contrario, esses objetos transformariam o
gosto em preferéncia das multidoes, tornando-o impessoal, portanto absurdo como categoria,
por prescindir do sujeito. Essa ¢ a origem da desconfianga de Adorno com relagao ao gosto. O
mecanismo de massificacdo se baseia na padronizacdo em alto grau, bem como em certa
otimizagdo sensorial as avessas, visando recompensa imediata em detrimento da objetividade
formal. Enfim, se os dizeres “cultura de massa” podem carregar algo de uma apropriagao dos
processos da cultura pela massa, o denominador da Teoria Critica foi eliminar esse viés,

mostrando se tratar, precisamente, do contrario:

48 ADORNO Em: COHN, 1987.
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Na medida em que nesse processo a industria cultural inegavelmente especula sobre o estado
de consciéncia e inconsciéncia de milhdes de pessoas as quais ela se dirige, as massas nao sdo,
entdo, o fator primeiro, mas um elemento secundério, um elemento de calculo; acessorio da
magquinaria. O consumidor ndo ¢ rei, como a industria cultural gostaria de fazer crer, ele ndo ¢

o sujeito dessa industria, mas seu objeto.*

A parte a diferenca em relagio a cultura popular, a producio da indéstria cultural se
relaciona com esta e com a esfera autdbnoma de maneira peculiar. A apropriagao pela industria
cultural acontece indiscriminadamente, em prejuizo tanto da esfera popular quanto da esfera
auténoma.”” A cultura popular, ou ainda “folclérica”, tem na simplicidade formal um indice
de fragilidade, o que a torna mais facilmente apropriavel. Uma vez que a estrutura dos
construtos permite pronta assimilagdo, abre-se o caminho para a transformac¢do da matéria
espontanea, expressdo de vivéncias no tempo, em objetos comoditizados, talhados para
consumo imediato. Também a cultura autonoma se ressente da aproximacao com a industria
cultural, com seus exemplares figurando como caricaturas, um dispéndio desnecessario. Ao
ndo se ajustarem a dindmica de pronta recompensa, passam a nao valer a empreitada. O lugar
dedicado a arte autonoma na industria cultural se explica, além disso, pela dificuldade de
apropriacdo desse material para outros fins. Como a radicalidade e o engenho formal
comprometem a pronta assimilacdo, a arte autbnoma se torna um terreno indspito a tentativas
de simplificacdo, de acomodagdo no formato mercadoria. Arredio a comoditiza¢do, esse
material ¢ absorvido com pergunta sobre o efeito, observada a auséncia de finalidade na
praxis cotidiana. Resta como excentricidade, seriedade estéril que cumpre a funcdo de

contraponto melancoélico ao entretenimento.

O impasse de fundo entre industria cultural e arte autonoma envolve outro aspecto de
primeira ordem. A industria cultural ¢ marcada pela inclinacdo totalizante, abarcando a praxis
cotidiana integralmente, portanto nao reconhecendo expressoes da cultura situadas fora de seu
ambito. Quando se vé em dificuldade de incorporar algum elemento que a anteceda, age
diretamente sobre ele, converte o elemento estranho em informacao for¢osamente familiar a
despeito dos tragos originais. E o que acontece no caso da arte autdnoma, que, formalmente
resistente ao entretenimento ligeiro, transforma-se em caricatura, constrangida a totalidade
inescapavel na condi¢ao de gesto risivel. Ora, salvaguardar um espaco além da praxis vital ¢

precisamente a tarefa a que se coloca a cultura autdbnoma, acenando para um horizonte de
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possibilidades outras que ndo o inexoravel presente. De outro modo, diremos que a razao de
existéncia da arte autbnoma compreende uma negacdo da industria cultural em seu impeto
totalizador e perpetuador de certa ordem estabelecida. Enquanto a arte aponta para fora dessa
ordem, a industria cultural radicaliza 0 movimento para dentro dela, no intuito de eliminar a
possibilidade de algo que a supere. No proprio ambito da arte auténoma, a distancia da praxis
cotidiana esteve sob suspei¢dao. Vanguardas do século XX procuraram aproximar experiéncia
estética e vida cotidiana. Importa lembrar que tal aproximacao se propunha como utopia de
estetizacdo do cotidiano. Tratar-se-ia de ampliar o mesmo espago secularmente guardado pela
cultura autonoma, integrando-o a vivéncia ordinaria. Com a industria cultural, acontece
precisamente o contrario: elimina-se a distancia entre os espacos da experiéncia estética e da
vivéncia cotidiana em beneficio desta, que se amplia a ponto de sobrepor o horizonte de
transcendéncia. Se as vanguardas do século XX propuseram a superacdo da autonomia na
estetizagdo da realidade, o que se provou invidvel com o tempo, a industria cultural realiza
esse intento com sinal trocado, pela trivializagdo do estético. Peter Biirger chama esse
fenomeno de “falsa superacao”, o carater de falsidade restando no distanciamento em relagao

a um estado de liberdade.’!

Desprezando a diferenca como risco desnecessario, a industria cultural protagoniza o
primado da novidade sobre o novo. Essas nogdes se fazem claras entre conceitos distintos de
técnica. No ambito da arte autdnoma, a técnica aponta para dentro dos objetos, referindo-se ao
enlace formal e a0 manejo das estruturas. Para a industria cultural, diferentemente, a técnica
se relaciona predominantemente aos meios de difusdo, esquemas de reprodugdo e formulas
que reiteram informa¢ao hd muito recebida. Enquanto a técnica no sentido que lhe cabe na
arte autonoma contribui para a obten¢do do novo, evocando, no estranhamento, um espago
que se apresenta como alternativa ao existente, a técnica em acepgdo corrente em meio a
cultura comoditizada significa capacidade de reproduzir o existente, de legitimar, a cada
instancia, a inescapabilidade do presente. A alternancia de elementos superficiais aliada a
manuten¢do das estruturas oferece o efeito desejado de algo ligeiramente diverso, apresentado
em linguagem familiar. Nao hd margem para transcender o que esta posto, tudo deve resultar
de maneira semelhante, ainda que apresente elementos culinérios diversos. Para Adorno, os
produtos da industria cultural sio malfadados na origem devido a primazia do critério

econdmico sobre o estético. Cada variacdo formal nesses objetos representaria tdo somente “a
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mudanca de indumentaria de um sempre semelhante”, tendo a légica comercial hd muito

subjugado os pardmetros da cultura.>

Ainda no curto texto de 1968, Adorno pondera sobre objegdes recorrentes a posicao
assumida por ele e Horkheimer na apreciacdo critica da industria cultural. O ponto central do
argumento resta no possivel descuido de subestimar um fendmeno de grande magnitude e
consequéncia social em nome do apego a antigos parametros ou, ainda pior, respondendo a
impulsos de arrogancia cultural. Visualizamos nesse comentario a conhecida categoria do
intelectual isolado em torre de marfim, imagem que ndo passou despercebida a Adorno na
consideracdo das restricdes a seus escritos. Percorrendo os aspectos da critica que lhe opdem,
Adorno considera ingenuidade neglicenciar a dimensao da influéncia exercida pela industria
cultural sobre a mentalidade do tempo de entdo. Contudo, reconhecer o papel social dessa
esfera ndo se confunde com assegurar seu carater de verdade. A onipresenca dos objetos
estéticos chancelados pela industria cultural deve constituir motivo o bastante para suspeitar

do teor da produgao.

A fungdo de uma coisa, mesmo que diga respeito a vida de inumeros individuos, ndo ¢ garantia
de sua posicao na ordem das coisas. Confundir o fato estético e suas vulgarizagdes ndo traz a
arte, enquanto fendmeno social, a sua dimensdo real, mas frequentemente defende algo que ¢
funesto por suas consequéncias sociais. A importincia da industria cultural na economia
psiquica das massas ndo dispensa a reflexdo sobre sua legitimag@o objetiva, sobre seu ser em
si, mas ao contrario, a isso obriga — sobretudo quando se trata de uma ciéncia supostamente
pragmatica. Levar a sério a propor¢do de seu papel incontestado, [sic] significa leva-la

criticamente a sério, e ndo se curvar diante de seu monopélio.™

A desconfianca de leituras festivas sobre as possibilidades inauguradas pela induastria
cultural conduz ao enquadramento desse fendmeno, no escopo da Teoria Critica da sociedade,
como expressdao do anti-esclarecimento. A pretensdo ao esclarecimento, qual seja, ao
progresso conquistado pela razdo, transforma-se em falsificacdo direcionada as massas. A
sensacdo de conforto, de um mundo em ordem, ¢ atravessada constantemente pelo
rompimento de uma promessa de felicidade.”® Na sucessdo desses momentos antagdnicos,
enrijece-se o sempre semelhante, firmando a inexorabilidade do existente O embotamento do

individuo em meio a indistingdo da massa se reflete nos objetos mesmos, talhados sob medida
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segundo padrdes de consumo e pesquisas de satisfacdo. Assim, o aceno de uma alternativa ao
existente se torna tdo menos provavel quanto mais consolidada a primazia do controle

exercido de cima no mundo administrado.

No intuito de perscrutar a dialética propria dos objetos financiados e distribuidos pela
industria cultural, que se coloca, cada vez mais, como via Unica de expressdo estética,
Rodrigo Duarte propde revisitar a critica a industria cultural em busca de alternativas para
pensar os caminhos das estéticas outras que a definem.”® Esse gesto significa reconhecer que a
producdo cultural voltada ao grande publico possui nuances proprias, os diversos objetos
guardando diferengas entre si, embora preservem um denominador comum no carater de
mercadoria e nos ajustes a dindmica do consumo. Pactuando com as reservas de Adorno para
com a cultura comoditizada, o movimento proposto por Duarte nao implica prescindir da
negatividade preconizada na Teoria Critica. Pretende-se complemento, um ajuste na
formulagdo original observando o quadro de produgdo e recepg¢do de objetos estéticos
consumidos em larga escala atualmente. A proposta contém, ainda, ressalva a propria ressalva
que engendra ao pensamento adorniano. Insta pelo emprego parcimonioso dos caminhos
apresentados, sob o risco de alargamento inadequado de parametros, que passariam a endossar
argumento antagoénico ao pretendido originalmente. Nao que a obje¢do completa constitua
problema em si, apenas invalidando a hipdtese como releitura do pensamento adorniano.
Restariamos diante de procedimento evasivo, coringa tedrico para conceder além do oportuno

a fenomenos estéticos diversos.

A solugdo indicada por Rodrigo Duarte preserva o modelo de duas esferas de cultura
auténtica, a popular/folcldrica, de carater amplo, espontdneo e rudimentar; e a elaborada, de
circulacao restrita, carater meditado e estrutura complexa. Ambas sdo espoliadas por uma
modalidade de cultura “satélite”, que se vincula a elas de modo predatorio. Incapaz de gerar
contetdo por si mesma, a industria cultural se alimenta de informagao das esferas popular e
elaborada. Por isso, falamos em uma cultura heteronoma por defini¢do, isto €, que existe
notadamente do esforco empreendido em outras esferas. Entre autonomia e heteronomia,
autenticidade e falsificacdo, Duarte sinaliza com uma terceira via, um tipo de cultura semi-
autonoma, qual seja, “esteticamente dependente de formulas ja conhecidas — sem o quesito de
inovagdo quase sempre associado a complexidade formal —, porém politica e ideologicamente

independente do discurso predominante do capitalismo tardio”.>® O construto estético-social,
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categoria que responde por essa modalidade, exprime uma “negatividade de carater misto”,
oscilante entre o estético e o ético-politico. Esses objetos encerram uma oposi¢ao ao existente
articulada em espaco também estético. Somos convidados a pensar no emprego do advérbio.
Considerar sobre objetos também estéticos significa ressaltar, nesses construtos, a auséncia de
argumento formal capaz de, em si mesmo, revolver as bases do real. A parte disso, encerram
mensagens de inconformidade e resisténcia a ordem estabelecida, gesto que se realiza via

linguagens estéticas.

Na pega “Sobre o construto estético-social”, Duarte sobrevoa a critica de Adorno e
Horkheimer a industria cultural, comentando aspectos centrais que subsistem atualmente e
sustentam o conceito a ser apresentado. No caminho até o construto estético-social, passa
criticamente pelo pensamento de Richard Shusterman, na verdade, uma retomada da estética
pragmatista de John Dewey. Duarte e Shusterman partilham a percep¢do de que é necessario
reorganizar o campo conceitual com que pensamos as manifestagdes estéticas na
contemporaneidade. Entendem também que apenas uma pequena parte do repertorio
comercial resiste a investigacdes dessa natureza, possibilitando algum rendimento critico.
Divergem, no entanto, no teor dessa inflexdo, sobre quais as premissas do novo quadro e o
que deixar pelo caminho. O argumento de Shusterman possui as virtudes e os problemas da
escrita em tom prosaico, descomprometida com o decoro académico, com a necessidade de
sustentar bibliograficamente cada assertiva e circunscrever novas proposigdes em uma
tradicdo de pensamento. Estratégia circunstancialmente adequada, uma vez que a exposi¢ao
encerra uma obje¢do a narrativa fundamental da Estética filosofica. Restamos diante de um
receituario instigante, com arestas a serem aparadas. Assim, caminhos promissores para
investigagdes no ambito das linguagens estéticas contemporaneas emergem em meio a
formulacdes por vezes obtusas no quadro geral. Rodrigo Duarte pondera sobre essas
inadequacdes, afirmando a necessidade de repavimentar o campo para a consideragdo de
fendmenos limitrofes, ndo prescindindo, porém, da negatividade que garante a poténcia critica

e a resiliéncia da reflexdo estética.

Um dos pontos principais de divergéncia entre a formulacao de Shusterman, segundo
Dewey, e a critica propositiva de Duarte, no escopo da Teoria Critica, ¢ o entendimento dos
receptores € de como a projecdo do grande publico condiciona o oficio de criacdo. Adorno e
Horkheimer alertam para o atrofiamento do sujeito como categoria em consequéncia da
padronizacao excessiva e do carater calculado da producao sob tutela da industria cultural. Os

objetos figuram previamente consumidos, ndo restando informacdo a ser cognitivamente
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interpretada pelo receptor, fendmeno chamado expropriacdo do esquematismo. O problema se
apresenta solucionado de saida. Reduzidos ao denominador comum “massa”, os interlocutores
perdem autonomia sobre o objeto na medida em que os proprios objetos sdo concebidos para
atender a um gosto geral, ndo correspondendo, naturalmente, ao gosto de ninguém. Ora, a
passividade estética se faz indice da condi¢do social no mundo administrado, que tem na
massificagdo um de seus pilares. O quadro ndo agrada a Shusterman, que prefere pensar na
“multiddo” em vez da massa. A inflexdo conceitual implica considerar a multiplicidade de
individuos e grupos dindmicos de interlocutores da experiéncia estética. Essa perspectiva
transforma o cendrio anterior, atribuindo a indeterminagdo do publico a diversidade de
individuos e ao dinamismo dos agrupamentos conforme perfis de aprecia¢do; em outras
palavras, a exacerbacdo da diferenca, ndo ao esvaziamento do sujeito. Rodrigo Duarte
identifica um problema de fundo no argumento de Shusterman, que considera recorrente entre
autores estadunidenses: a indistin¢ao entre cultura popular e cultura comercial. Sob o conceito
“arte popular”, Shusterman procede a uma defesa ampla das praticas alheias a esfera
auténoma, a despeito de diferencas por vezes fundamentais entre elas. Sabemos, a partir de
Adorno, que a cultura popular/folclorica ndo apenas se distingue da cultura comercial como se
vé por ela depreciada em apropriacdes simplorias e caricaturais. Antecipando o equivoco,
Adorno e Horkheimer sempre preferiram termos como arte “leve” ou “ligeira” para se
referirem as manifesta¢des financiadas pela industria do entretenimento. Desse modo, afastam
a leitura precipitada de que poderia se tratar de produgdo emanada do proprio influxo popular.
O que acontece, segundo a Teoria Critica, ¢ bem o contrario: objetos estéticos comoditizados
sao produzidos a despeito do dado popular, mais facilmente apropriados para o consumo pela

simplicidade formal que apresentam.

O conceito de multidio empregado por Shusterman se choca com a percep¢ao do
imobilismo estético que predomina entre as linguagens da arte popular. “Muito conservadora

do ponto de vista formal™’

nos dizeres do proprio autor, a arte popular ndo parece afastar tao
veementemente os apontamentos de Adorno e Horkheimer. Se a maior parte da produgdo ¢
contestdvel mesmo aos olhos e ouvidos dos que argumentam pela causa, ndo ha por que nao
considerar, em alguma medida, as ressalvas da Teoria Critica. Nesse sentido, a indisposi¢ao
de Shusterman com o conceito de massa e as implicagdes decorrentes parece incorrer em

certo idealismo. A multiplicidade de fei¢cdes, comportamentos e experiéncias que definem o

grande publico, denominado multiddo, torna-se dificilmente sustentavel diante de uma

57 SHUSTERMAN, 1998, p. 142.
58



producdo predominantemente engessada. A defesa de Shusterman parece se ater a uma parte
menor dos objetos estéticos de grande consequéncia, o que nao constitui um problema, desde
que nao percamos de vista o quadro geral. Surpreendemo-nos com alguns fendmenos
limitrofes que desafiam as categorias estéticas de que dispomos, mas ndo podemos nos
esquecer por que os chamamos limitrofes. Distinguimo-los em meio a uma variedade de
objetos problematicos, estremecendo a pretensa multiplicidade de carater neutro a que
Shusterman se refere para interpretar o grande publico. Se podemos falar em multiplicidade,
serd precisamente no limite supracitado, na por¢ao minoritaria que, de alguma maneira, resiste

no exercicio de um gesto improvavel.

Que o limiar entre experiéncia estética e comoditizacdo deva ser investigado, que as
ferramentas de que dispomos ndo parecam as mais adequadas, eis a convergéncia entre o
pragmatismo de Shusterman e a proposta do construto estético-social de Duarte. A distingao
adorniana entre modelos de cultura auténtica e a cultura comoditizada nos previne de uma
apreciacdo exultante dos objetos talhados para consumo ligeiro, mas ndo inviabiliza que
procedamos a um juizo razoavel de fendmenos que apresentem rendimento para o comentario
estético. Ao mesmo tempo, a consciéncia dos processos de massificacdo nos alerta para a
necessidade de marcar um lugar para o sujeito no exercicio da critica, reconhecendo no
empobrecimento da experiéncia estética um corolario da condi¢do do individuo perante o todo
social. Desse modo, ndo parece adequado reduzir a “elitismo” os apontamentos adornianos
sobre 0o que Shusterman considera, erradamente, “popular”; na verdade, o industrialmente
talhado para consumo imediato. Assim, o segundo problema fundamental identificado por
Duarte no argumento pragmatista ¢ decorréncia do primeiro, uma vez que a indistin¢do entre
o popular e o industrial faz emergir a acusag¢do de elitismo, as ressalvas ao industrial sendo
tomadas como ressalvas ao popular. E na articulagdo da experiéncia estética a totalidade
social que a formulacao de Rodrigo Duarte se prova um suporte mais adequado. Considerar o
quadro geral com distanciamento, ndo condescender, tampouco retrair, sem ponderagdo ante
fendmenos dominantes, mas dialetizar impulsos de progresso e regressdo na dinamica propria
da industria cultural, preservando a negatividade do comentario estético: premissas que
guardamos de uma passagem arrazoada pela estética adorniana, sem que nos obriguemos a

relegar experiéncias com linguagens contemporaneas sob a légica do consumo ligeiro.

A despeito de incongruéncias no quadro tedrico e do argumento pouco dialético na
articulacdo dos polos da arte tradicional e da cultura comoditizada, a proposta de Shusterman

visando a uma estética da fruicdo imediata, ou dos objetos que se abrem também a essa
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possibilidade, acerta na decisdo de propor novos pardmetros, em vez de permanecer com
referenciais que ndo fazem sendo acomodar for¢adamente linguagens outras em categorias
estranhas as demandas proprias do material. A recorréncia do termo “estética” em situagdes
cotidianas, como em procedimentos de cuidado corporal ou capilar, ou mesmo na relagdo
inescapavel que mantemos com as embalagens dos produtos que consumimos diariamente,
evidencia a necessidade de entendermos a experiéncia estética em sentido mais amplo.>®
Especialmente no caso do entretenimento, vigora a dindmica sintomatica do sensorialmente
aprazivel que deve ser teoricamente deslegitimado. Naturalizamos a condi¢ao de apreciarmos
objetos estéticos cotidianos e os desautorizarmos no momento da teoria, apartando
experiéncia estética e juizo critico.” Alternamos entre modos distintos, o sensivel e o critico,
quando ndo haveria por que ndo conjuga-los. Shusterman desconfia do desaprego teodrico pelo
sensorial, imediato e efémero em favor do prazer sublimado como tUnica possibilidade de
experiéncia auténtica. Somos convidados a pensar no esfor¢o de tipo somatico exigido, por
exemplo, na apreciacdo de uma cangdo de rock. A interagdo com sensacdes despertadas no
corpo pela combinagdo de texturas, ritmos, cadéncias e melodias toma a imediatez e a
fugacidade como elementos constitutivos da experiéncia estética. Ora, o ponto de virada nesse
raciocinio € que o esforco somatico ndo antagoniza com o esfor¢o intelectivo que associamos
habitualmente a apreciagdo tradicional, podendo, inclusive, sustentar esse impulso entre
camadas distintas de significacdo. Temos, portanto, que experiéncia imediata e prazer
sublimado ndo apenas ndo constituem impulsos excludentes como, em alguns casos, podem

estabelecer uma espécie de simbiose estética.

O fato de se abrirem a frui¢do imediata ndo implica que os construtos na esteira do
entretenimento sejam arredios ao impulso intelectivo. Eventualmente, encontramos objetos
que admitem leituras distintas, ou mesmo que transitam entre o somatico e o intelectivo, ndo
raro articulando-os para a construcao de sentido. Shusterman insiste que o distanciamento nao
compreende o Unico meio de se entender a realidade, e que esperar isso de qualquer
empreendimento artistico significa alinhar forcadamente o trabalho estético ao filoséfico.
Argumenta também que as artes populares vém formando seus proprios canones, € que esse
movimento tem contribuido para o estremecimento do exclusivismo entre divertimento e
comercializacao, como pode ser depreendido de premiagdes como Grammy, Emmy e Oscar,
pautadas, gostemos ou ndo, mais em parametros estéticos que em numeros de audiéncia ou

pesquisas de gosto. A inclinagdo do publico, portanto ao apelo comercial, costumam dedicar,

58 SHUSTERMAN, 1998, p. 104.
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quando ¢ o caso, categorias especificas, decididas por voto. A ponderacdo sobre estimulos
somaticos e uma nocao ampliada de experiéncia estética tem origem em formulagdes de John
Dewey, cuja producgdo possui alguma interse¢do temporal com a de Adorno, a despeito da
diametralidade da oposi¢do. Shusterman remonta a ideia pragmatista de forma, propondo
receituario para uma teoria estética consonante com a diccdo e os pardmetros proprios das

linguagens populares:

Mais do que algo essencialmente oposto a vida, a forma ¢, como Dewey salienta, uma parte
sempre presente da configuracdo e do ritmo de viver. E a forma estética (...) é profundamente
enraizada nesses ritmos corporais e organicos, assim como nas condi¢des sociais que ajudam a
estrutura-lo — embora esse fato seja constantemente esquecido. Ela pode ser descoberta no

investimento imediato e entusiastico do corpo tanto como pela distancia intelectual; a forma

pode ser funk, assim como pode ser severamente formal.*

Entre a proposta do construto estético-social de Rodrigo Duarte, a partir de Adorno e
Horkheimer, e a estética pragmatista de Richard Shusterman, pautada no pensamento de John
Dewey, convergem a percepcao da necessidade de reformular a teoria para torna-la capaz de
acomodar fendmenos artisticos relevantes, embora alheios a uma esfera de producao restrita e
prestigiada; bem com a crenca na poténcia transformadora das artes populares pela grande
consequéncia dos esforcos realizados nesse campo. Ambos se referem ao rap como expressao
marginal, de resisténcia a ordem vigente: para Duarte, a despeito da pobreza formal; para
Shusterman, diferentemente, pela elaboracao formal em registro que nao o do repertorio de
concerto. A essa altura, notamos que a diferenga entre as abordagens estd no enquadramento
historico-social e no momento de ruptura com as categorias centrais da estética filoséfica. Em
relagdo ao enquadramento, a proposta de Duarte nos favorece pela distin¢cao necessaria entre o
popular e o comercial, assim como pela consciéncia dos processos de massificagdo que fazem
estremecer a autonomia do sujeito estético, em espelhamento com a condicao social e politica
no mundo administrado. Mantemos distancia de abordagens que indicam solucionar impasses
longinquos num lance teorico, evitando também os encantos com o que estd em voga. Nesse
sentido, com a articulagdo entre o estético e o todo social, a Teoria Critica nos oportuniza a
condi¢do do Ulisses amarrado ao mastro da embarcacdo, para que possamos nos aproximar

dos objetos da industria cultural sem sucumbir a eles no momento da apreciagao.

60 SHUSTERMAN, 1998, p. 140-141.
61



Em relagdo ao segundo aspecto diferenciador dos modelos propostos por Duarte e
Shusterman para apreciacdo de fendmenos estéticos limitrofes — o momento de ruptura com
categorias estabelecidas —, Shusterman nos abre um horizonte proficuo com o recuo ante a
dicotomia entre prazer imediato, fugaz e inauténtico, ¢ prazer sublimado, revelador de
conhecimento sobre a natureza do homem e da realidade. O conceito estendido de forma,
recuperado em Dewey, permite a estética pragmatista ampliar o entendimento da experiéncia
estética, bem como da relagdo entre obra e receptor. Se a forma pode ser funk, recorrendo a
metafora original, aspectos somaticos passam a conviver com o puramente intelectivo pela
construcao de sentido. Isso significa reconhecer outras configuragdes formais, que exigem
parametros diferentes dos habitualmente empregados no comentario estético. Redesenhar tais
parametros, no caminho de uma releitura do efémero no pensamento estético, tem o efeito de
convidar para um espaco de reflexdo linguagens que ostentam ampla consequéncia na
contemporaneidade. Ajuizar de modo efetivo sobre elas pode nos oferecer alternativas ao
teoricamente concebivel hoje, a menos que estejamos satisfeitos com formulagdes que nos
conduzem ao controle social absoluto e a impossibilidade do sujeito. E bem verdade que tais
aspectos estdo sempre a volta, cabendo considerar as consequéncias que podem existir para a
experiéncia estética. No trato com o objeto, contudo, a objecao de fundo historico-social ao
entretenimento ligeiro se esgota antes de permitir perguntas necessarias. Impede, pois, a
dialetiza¢do do impulso criativo em face da conformidade com a ordem vigente. Voltamos a
solicitacdo de Adorno a Benjamin, sobre ser preciso dialetizar os polos opostos, para que
alcancemos, enfim, um juizo arrazoado sobre a possibilidade do engenho estético em meio a

comoditizagao.

A medida que o enquadramento teérico apresentado por Duarte nos previne de aceitar
prontamente os equivocos no quadro maior da teoria pragmatista, os questionamentos de
Shusterman sobre a lida com objetos alheios a tradicdo pela teoria estético-filosofica também
deixam entrever um problema no modelo do construto estético-social. Pela via da estética
pragmatista, a articulagdo de cada elemento individual aos efeitos somaticos e intelectivos
disparados pela interacdo com o objeto se desdobra em mediacdes insuficientes ou mesmo
equivocadas entre a experiéncia estética e o todo social. Com o construto estético-social,
percebemos o quadro oposto: a despeito de mediacdes acuradas entre obras, interlocutores e
realidade social, justificadas pelo chdo da Teoria Critica, chega-se aos objetos mesmos com
instrumentos de analise incongruentes com as demandas do material. Em outras palavras, a

formulacao adequada do argumento sob os aspectos historico e social, marcando o lugar da
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experiéncia estética na relagdo com o que lhe transcende, ndo assegura que as categorias
decorrentes, que vém em auxilio do juizo propriamente dito, coloquem aos objetos perguntas
pertinentes. Os indices de progresso e regressao no modelo do construto estético-social sao
praticamente os mesmos empregados por Adorno, quando podemos nos beneficiar do
distanciamento temporal para reconhecer que ndo se mede, com a mesma régua, cancdes e
sinfonias. Se a cancdo parecera pobre aos ouvidos que esperam por sinfonia, esta,
proporcionalmente, soara absurda e excessiva se recebida com expectativa por cancdo. Tais
diferencas traduzem as gramaticas outras em jogo, material e procedimentos, para cujo juizo

cumpre reformular as perguntas feitas ao objeto.

Referimo-nos aos parametros recomendados por Duarte na apreciagdo dos construtos
estético-sociais como quase os mesmos de Adorno, esse quase se justificando pelo carater
revisionista da empreitada. Mesmo guardando muitas premissas originais, a op¢ao de reler as
formulagdes adornianas implica em marcar um ponto de ruptura, mesmo que ténue. Esse € o
momento de interesse para a comparagdo de propostas distintas para lidar com fendmenos
semelhantes. A ruptura sugerida por Shusterman ¢ de espectro muito maior, estendendo-se a
narrativa central do pensamento estético-filoséfico. Nesse sentido, ndo admira que haja
inconsisténcias no quadro geral devido a envergadura da intengdo. Duarte, com maior rigor,
pavimenta o modelo do construto estético-social na Teoria Critica, justificando a op¢do pela
abordagem antes de proceder a tentativa de evidenciar que € possivel contemplar fendmenos
estéticos limitrofes em territério reconhecidamente indspito. Ao que parece, o rigor tedrico-
conceitual que se mostrou uma virtude da proposta, ¢ também o que a compromete de modo
decisivo. Ao perseverar com Adorno, Duarte elucida o enquadramento historico-social da
experiéncia estética, prevenindo-nos de qualquer entusiasmo indevido para com as novas
linguagens e os veiculos que as financiam. Ao mesmo tempo, no momento da andlise, tais
parametros nao podem mostrar qualquer rendimento com os objetos da arte popular. Esses
enquadram-se, de saida, na categoria de produtos da falsa consciéncia, uma vez que o
entretenimento oferecido pelo chamado capitalismo tardio ndo tem espaco no conceito de
experiéncia estética sustentado por Adorno. Ciente o bastante dessas intercorréncias, portanto
sabendo que atribuir legitimidade formal a esses objetos no ambito da Teoria Critica implica
incorrer em contradicao, Duarte apresenta o construto estético-social como objeto portador de
negatividade de cardter misto, isto €, o potencial transformador se realizaria a despeito da

insuficiéncia formal.
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As duvidas sobre a formulacdo do construto estético-social emergem no momento de
ruptura. Em vez de um recuo sobre os pardmetros que nos levaram a indiscriminar entre os
melhores e os piores exemplos de objetos advindos de linguagens populares, recebemos os
conhecidos indices de progresso e regressao sustentados por Adorno, demasiado hostis aos
fenomenos alheios a arte em acepcdo restrita. A dita conciliacdo reside, pois, em espago
paraestético, no gesto de esses objetos apresentarem um discurso de resisténcia a ordem
estabelecida, discurso que se articula esteticamente. O elemento estético deixa de portar a
negatividade para se fazer suporte a vozes social e politicamente significativas. Portanto, o
momento de ruptura na elaboracdo do construto estético-social esta no pressuposto da critica
imanente, segundo o qual o que as obras de arte t€m a dizer sobre o social estaria contido
estritamente em sua estrutura. Duarte ndo negligencia esse aspecto, trazendo o argumento de
Adorno sobre a necessidade de compreender a exigéncia imanente das obras a despeito de
propoésitos ou categorias exteriores: “seu algo supra-estético ¢ esteticamente mediado”. Nao
obstante, relativizar o principio da imanéncia em favor do conteido de teor socialmente
transformador foi o caminho escolhido para se chegar a uma negatividade de carater misto,
conforme explicitado anteriormente. Em suma, para manter o enquadramento historico-social
oferecido pela Teoria Critica, restamos diante de categoria inquietante em termos adornianos,
mantidos os parametros que constroem o0 nexo entre estruturas e procedimentos em
linguagens assaz distintas e a dialética entre progresso e regressdo. Persistem, enfim, as
duvidas sobre a possibilidade de se legitimar artefatos da arte popular a despeito do que faz

com que sejam o que sao.

d. Em direcdo a uma estética do lapso

Ao comentar as potencialidades do album Kid 4, Curtis White nos previne de qualquer
entusiasmo com o lembrete de se tratar de banda de rock, sob tutela do primeiro escaldo do
entretenimento globalizado, cujo repertério conta com ampla aceitacdo, ainda que nao
necessariamente com os mesmos motivos. Se essas ressalvas nos poupam de procurar a
transcendéncia usualmente associada a obras de arte, White procura mostrar que ndo nos
beneficiamos de simplesmente descartar o album pelo carater hibrido de mercadoria e
empreendimento estético. Acompanhando a exposi¢do, percebemos haver ali instantes de
transcendéncia que apontam para uma praxis melhor. No mundo administrado, em que a

possibilidade de autonomia estética no entretenimento para na inércia da padronizagdo e em

64



estimativas de risco financeiro, a tentativa de articular o possivel improvavel em meio a
impossibilidade de fazé-lo plenamente representa algo. Para o autor, esse algo ¢ tudo o que
podemos exigir da experiéncia estética em tal modalidade. Ora, a transitoriedade do efeito se
amortiza na consequéncia sem precedentes, propiciada pela propria industria, curiosamente o
mesmo espaco que impde limites a tais aspiragdes. A posi¢do de White contemporiza com o
enquadramento historico-social revisado por Duarte na Teoria Critica, procedendo também a
inflexdo de parametros formais preconizada na estética pragmatista. Nao prescinde da
dialética entre progresso e regressao, ndo dispensa a negatividade com a obten¢do do novo,
capaz de iluminar o que existe de falso na realidade, tampouco desconhece os
desdobramentos da massificagdo. Acompanha relativamente a proposta duarteana de um
modelo de cultura semi-autdnoma, com a diferenca de reconhecer o lapso de transcendéncia
na imanéncia da propria linguagem, em vez de tratd-la como obstaculo formal ao progresso.
Desse modo, transpde o principio da critica imanente ao campo das linguagens
contemporaneas, fazendo-o operar sob parametros outros, mantido o nexo que reconhece, no
exercicio da forma, o espelhamento da condic¢do social. O caminho sugerido no argumento de
White evita que nos tornemos reféns do conteiido ou da origem social dos fendmenos.
Independentemente da abordagem de temas especificos ou do lugar de enunciagdo, os
fendmenos estéticos tutelados pela industria cultural podem apresentar, igualmente, indices de
progresso ou regressao conforme a estrutura e a articulacdo a eles inerentes. O salto consiste
em oportunizar o juizo adequado sobre objetos contemporaneos ao nos desarmar do gesto, por
vezes sutil e indireto, de empurra-los para a condicao de residuos, sob um ideal determinado
pela esfera tradicional. Portanto, exercer uma estética do lapso significa reconhecer um
momento de possibilidade no seio de sua propria impossibilidade, um instante de
transcendéncia que aponte para outra praxis, a despeito da catastrofe da histéria. Em suma,
sera preciso se movimentar entre a Teoria Critica e a reconfiguragdo de parametros objetivos

com vistas a construir outro nexo de imanéncia entre indices de progresso e regressao.

Erigir parametros e referenciais para a apreciacdo do repertorio de linguagens
contemporaneas se faz indispensavel pelo sentido de revitalizar o exercicio do juizo
consciente entre esses objetos, gesto desprestigiado em duas pontas: deixamos de pensar neles
porque nos habituamos a ndo pensar cotidianamente sobre a experiéncia estética ou nos
comportamos do mesmo modo por convic¢do antecipada de que a totalidade desses objetos
ndo ¢ digna da empreitada. A esse respeito, a objecdo indiscriminada de Adorno ao

cancioneiro popular que transcende os limites do campo para ganhar circulagdo e ampla
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consequéncia nas cidades sob financiamento da industria cultural — de que outra maneira isso
haveria de acontecer? — se faz contraproducente ou mesmo antagonica ao seu objetivo maior.
A aproximagao da cultura no panorama da critica ao capitalismo tardio nao oferece saida que
nao relegar a totalidade da produgdo em varias linguagens ao denominador comum da falsa
consciéncia. Se nada pode interessar que ndo ostente artificios e dissimulagdes
comprometidos com a manutencdo de um estado geral de miséria intelectiva e emocional,
cujo efeito em larga escala ¢ a auséncia de liberdade, terminamos desinclinados a uma atitude
critica, reflexo de uma posi¢ao que, curiosamente, pretendeu-se estimulo a subjetividade. Nao

raro, essa via se faz um convite a disposi¢do oposta:

By teaching that popular music must be rejected in its entirity, Adorno opened the way to the
inverse attitude, that popular music must be accepted in its entirity. A blanket criticism is no
criticism at all. (...) By presenting judgement as a form of total condemnation, Adorno
consigned judgement to the dustheap.®’

A intransigéncia do juizo impde um problema a prépria faculdade de julgar, como
podemos depreender do comentario de Roger Scruton. De fato, se nenhuma musica popular
serve, a severidade da afirmagdo sugere que, em algum espago de legitimac¢ao, toda ela podera
servir, bastando alternarmos a perspectiva. E precisamente a indiscriminacio que propomos
evitar, sugerindo mecanismos para distinguir, no ambito das linguagens cotidianas, entre
expressao auténtica e lugar-comum, experimentalismo e padronizagdo, entre o que subsiste de
humano, convidando-nos ao desafio da autoconsciéncia de ser e estar no mundo, e o que se

. . . 2
entregou inteiramente ao kitsch.’®

Compreender a sintaxe da musica comercial e delinear os nds de outro canone que se
constréi a partir dos anos 1950, tendo como epicentro o mundo angléfono, exige esforgo
musicoldgico pouco usual. Sob pardmetros conhecidos, ndo haveria o que comentar, tudo
terminando em harmonia tonal e solu¢des encontradas ha séculos na musica de concerto do
ocidente. Se assim procedermos, a falta de interesse na musica cotidiana corresponde ao
desproposito de fitar a passagem de retardatarios em uma prova automobilistica. No entanto,
sabemos que a cultura ndo segue via unilateral, e que a forma em arte se faz um indice desse

avangar e retroceder na historia. Migramos a rua para alcangar o violdo de Robert Johnson,

61 SCRUTON, 2009, p. 219-220. Ao ensinar que a musica popular deve ser inteiramente rejeitada, Adorno
abriu caminho para a atitude inversa, de que a musica popular deve ser inteiramente aceita. A critica
generalizante ndo € critica de modo algum. Apresentando o julgamento como forma de total condenacdo, Adorno
atirou o julgamento na lama. Tradugdo livre do autor.
62 SCRUTON, 2009, p. 220.
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antecipando o idioma da guitarra com o blues que logo se tornaria rock and roll. O rock
desconhecia as vanguardas. A indisposicdo com o primado da alta cultura visava antes um
repertorio consagrado em salas de concerto, originado nos séculos XVIII e XIX. Roll over
Beethoven and tell Tchaykovsky the news, canta Chuck Berry. Todavia, a historia tem seus
sobressaltos. O género que nasceu convicto de se prestar apenas a apreciacdo pueril logo
reivindicou outras escutas. John Rockwell entende a inten¢do de ser escutado a sério como
fendmeno tipicamente britanico, ja que, na Inglaterra, diferente do que acontece nos Estados
Unidos, a musica de concerto circula entre diferentes estratos sociais, tendo propiciado o
intercdmbio com o rock. Em consequéncia, roqueiros ingleses procuraram precocemente
legitimagdo em outras esferas.”® Os Beatles buscaram outros caminhos para o ié-ié-ié que os
impulsionou para o showbiz. A nova abordagem acenou com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967), referencial para outros langcamentos que se colocaram na interface entre o
entretenimento ¢ a contemplagdo. Isso ndo significa, contudo, que devamos considerar esse
repertdrio com ouvidos treinados pela musica de concerto. Também ndo servira o entusiasmo
inspirado pelo rock dancante dos anos 1950. Estdo em jogo escutas distintas e gramaticas

proprias.

Saltos maiores seriam realizados a partir da segunda metade dos anos 1960, com
destaque para o formato Opera rock, trazendo obras de longa duragdo, densidade de temas e
arranjos, com cancdes dramatizadas sob enredo comum. Em 7Tommy (1969), acompanhamos a
historia de um garoto traumatizado por silenciar sobre um assassinato no ambiente familiar.
Cangoes arrojadas em performances convincentes pelo grupo The Who nos conduzem pela
narrativa. Exemplar da linhagem pods Sgt. Pepper’s, o dlbum apresenta linguagem expandida
enquanto mantém assinaturas do género como riffs de guitarra, vozes projetadas ao agudo e
andamento acelerado. Em “Pinball Wizard”, momento de maior repercussdo no album,
semicolcheias em andamento acelerado com acentos distribuidos em padrdo seis-seis-quatro
impulsionam os acordes ao violdo. A guitarra ataca as tonicas na entrada dos compassos até
irromper em sonoridade que cobre de aspereza a cadéncia que conduz ao refrdo. Nos anos
seguintes, ampliou-se o campo que, abracando o paradoxo, passou a se chamar art rock.
Acomodaram-se a ele obras feitas a partir de informacdo da musica comercial articulada
esteticamente em procedimentos e ambigdes proprios ao campo artistico. Por dramatizarem
musicalmente agdes e afetos das personagens, as dperas rock convidam adaptagdes em filme,

Tommy tendo chegado ao cinema em 1975. De modo geral, as dperas rock pertencem a

63 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 164.
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supercategoria album conceitual, formato a que se dedicaram muitos grupos durante os anos
1970. Essas obras apresentam estrutura complexa e aspiracdo a unidade, com as cangdes
articuladas em torno de um eixo tematico, podendo ou nao contar com a dramaticidade que
caracteriza as Operas rock. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
(1972), de David Bowie; Thick as a Brick (1972), do Jethro Tull; Dark Side of the Moon
(1973), do Pink Floyd e The Lamb Lies down on Broadway (1974), do Genesis, estdo entre os

principais exemplares.

Baseado no quadro geral, encontramos, de um lado, a arte considerada em acepgao
historico-social, circulante em esfera restrita e linguagem cujo desenvolvimento vem sendo
testemunhado no curso dos séculos com o suporte da tradicdo. De outro, objetos cotidianos
marcados por ampla circulacdo e consequéncia, para os quais sequer logramos consenso sobre
designa-los com o mesmo termo, arte. Desenvolvidos no seio de uma economia de mercado,
portanto incapazes de negar o carater de mercadoria que lhes condiciona, esses objetos
reivindicaram narrativa propria, sob parametros ¢ mediagdes distintos dos contemplados
historicamente pela tradi¢cdo. Estabelece-se, pois, um impasse entre narrativas: a que vem se
consolidando institucional e disciplinarmente com a Estética Musical e outra que encontra
legitimidade na consequéncia, respondendo, em grande medida, pelo componente social da
experiéncia estética. Em outras palavras, o impasse se coloca entre os livros e as ruas, o
conhecimento que se produz sobre o estético e o modo como as pessoas o vivenciam
rotineiramente. Nao nos cabe investigar o ponto em que as narrativas se perderam, basta
reconhecer-lhes a especificidade e procurar entendimentos possiveis, para que os recortes se
iluminem mutuamente. Assim, a abordagem transversal, na qual temos insistido, parte da
consciéncia de que lacunas sdo inerentes as narrativas, pareando-as a fim de estabelecer um
ambiente de andlise que se beneficia do tensionamento conceitual como oportunidade de
compreender problemas persistentes. No repertério do rock, por exemplo, podemos tomar o
manuseio de estruturas sob principios estéticos convencionais. Que pegas musicais estejam
fundadas na repeticdo de um tema conciso ndo constitui um problema em si. Interessa o
aproveitamento do material, saber se o tema dado se desenvolve entre diferentes estratos,
expressando um senso de unidade; ou se a reiteragdo leva a um cendrio estéril, atomizado.
Relacionar particulares e universal como Adorno recomenda ¢ procedimento que pode ser
empregado igualmente com esses objetos, permitindo distinguir entre indices de progresso e
regressdo. H4 momentos em que os particulares gravitam em torno da unidade da obra

desdobrando-se em variagdes que apenas fazem reafirmar a universalidade da obra. Outros
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momentos se apresentam de modo que cada elemento individual parece reclamar ares de
universalidade, perdendo, no mesmo gesto, a vitalidade como particular e impossibilitando a
verdadeira universalidade. Cangdes de rock sdo comumente conduzidas por um tema curto,
podendo se desdobrar inventivamente ao longo da peca ou se multiplicar a exaustdo, sem
desenvolvimento. Nas maos de Mark Knopfler, “Sultans of Swing” vai muito além do tema
principal, abrindo-se em variagdes entremeadas ao canto ou em sessdes de protagonismo da
guitarra, as células ritmicas e melddicas sendo elaboradas exaustivamente. Em outros casos,
sabemos que um concorrido e empobrecido mercado radiofonico deu lugar a repetigdes
constrangedoras de cadéncias e padrdes ritmicos sem nenhum manejo peculiar, restando o
maneirismo de efeitos ou detalhes pitorescos visando a compensar a auséncia de informagao
musical. Depreendemos que operar com categorias estéticas estrangeiras para compreender o
repertorio comercial pode oferecer rendimento e, portanto, ndo implica contradi¢dao. Eis um
exemplo de abordagem transversal, de que o principio da abordagem imanente independe do
repertorio e do enquadramento historico-social pretendido. A interacdo entre particulares e a
unidade da obra, bem como a énfase no sentido profundo da forma a partir da abstragao de
categorias sociais em configuracdes estéticas, para ficar em certas premissas do pensamento
adorniano, constituem importantes ferramentas de analise a boa critica, em musica ou outras

linguagens.

O debate de parametros para o comentdrio estético da cancdo comercial nos conduz
novamente ao impasse entre Curtis White e Nick Hornby na apreciacao do album Kid A4, do
Radiohead. Publicada pelo periddico The New Yorker em 30 de outubro de 2000 sob o titulo
“Beyond the pale”, a coluna assinada por Hornby percorre alguns momentos da carreira do
Radiohead para tragar uma genealogia dos descaminhos que levaram a Kid A, para o autor,
equivoco sem precedente na carreira do grupo inglés. A ressalva de Hornby se baseia no
afastamento em relacdo a forma cangdo, central para a linguagem de Kid A, e na consequente
expansdo de uma sonoridade que se viu desvinculada do formato voz e acompanhamento,
caminhando em dire¢@o a experiéncias com timbres e texturas. As duas razdes para o declinio
seriam a afinidade com artistas dedicados a géneros distantes da musica feita pelo proprio
Radiohead, como Olivier Messiaen e Charles Mingus, ¢ um incomodo com a condi¢ao de
referéncia, de grupo musical a ser imitado entre grupos contemporaneos, fendmeno que nao
acontecia desde o Nirvana na década anterior. Hornby alega ndo se opor a inventividade
propriamente, mas implica ainda outra vez que Kid A significa um desperdicio de cria¢do e

performance:
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Nobody is asking Radiohead not to grow, or change, or do something different. It would be
nice, however, if the band's members recognized that the enormous, occasionally breathtaking
gifts they have - for songwriting, and singing, and playing, and connecting, and inspiring - are
really nothing to be ashamed of.**

O pensamento de Hornby ¢ condizente com o cardter de mercadoria a que objetos
como os produzidos pelo Radiohead nao podem se furtar. Quando pede por mais Radiohead,
o faz na condi¢dao de ouvinte-consumidor, que paga exatamente pela experiéncia que espera
obter. Esse raciocinio ¢ empregado para uma critica a relagdo que apreciadores incondicionais
do grupo mantém com Kid A, tendo aderido a “marca” Radiohead a despeito do teor das
cangoes, ou, colocando em termos miudos, estariam estranhamente felizes em comprar gato
por lebre. Nao podemos deixar de observar que a escuta pressuposta por Hornby ¢é hostil a
elementos que transcendam a fronteira das convengdes, sejam do rock, da forma canc¢do ou da
cultura pop. Restamos com exemplo intocado de critica talhada pela comoditizacdo, que
submete objetos estéticos ao mesmo denominador de qualquer mercadoria consumida para
satisfazer uma necessidade trivial: vamos ao mercado comprar harmonias, melodias, ritmos ¢

vozes que nos divirtam e confortem.

Embora o cardter de mercadoria seja um aspecto inerente aos objetos advindos de
linguagens tuteladas pela induastria cultural, temos argumentado, apoiados no pensamento de
diferentes autores, que a natureza desses objetos ndo termina na comoditizacdo, abrangendo
nuances e tensdes que superam a mera causalidade entre oferta e demanda. Adorno atentou
precocemente para esses aspectos, mas o enquadramento marxiano e a ratificacdo de
parametros estéticos estritos mantiveram as expressoes em linguagens cotidianas sobre o
denominador da falsa consciéncia. Hornby mostra menor consciéncia sobre a amplitude do
problema, reduzindo o impasse entre oficio criativo e necessidade de adequacdo ao consumo
imediato a questdes de segunda ordem para a discussdo estética. Uma delas ¢ o fetiche que
audiéncias mais devotas dedicam aos artistas, dispostas a aderir, sem reservas, a qualquer
informacao identificada com o nome/marca do autor, em detrimento da substancia do que ¢
submetido a apreciacdo. Apontamentos sobre gosto e recepgao de objetos estéticos certamente

pertencem ao debate, mas Hornby os faz a superficie, interessado apenas na perturbagdo da

64 https://www.newyorker.com/magazine/2000/10/30/beyond-the-pale-3. Acesso em: 8 de novembro de
2019. Ninguém esta pedindo ao Radiohead para ndo crescer, ou mudar, ou fazer algo diferente. Seria legal, no
entanto, se os integrantes da banda reconhecessem que ndo precisam se envergonhar pelo enorme talento que
tém, ocasionalmente de tirar o félego, para escrever cangdes, cantar, tocar, conectar-se e inspirar. Tradugdo livre
do autor.
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dindmica entre expectativa de consumo e satisfagdo da demanda por prazer imediato. Ora, o
caminho para a obje¢do de Curtis White passa por Adorno, objecdo ndo sobre Kid 4 ou o
Radiohead, mas, em maior escopo, sobre as premissas estéticas adotadas por Hornby. Adorno
sempre desconfiou do desfrute das obras de arte, chegando a denominar "filistino" quem as
saboreasse concretamente. “Quanto mais se compreendem as obras de arte tanto menos se
saboreiam”,® complementa. H4 também um problema de enfoque na busca por compensagio
sensorial imediata com a arte, pois, ainda segundo Adorno, o interesse estético restaria
objetivamente menos na sensa¢gdo de quem contempla que na verdade portada pelas obras. A
objecdo de White se faz espirituosamente: “Hornby’s aesthetics is the aesthetics of the
balance sheet: ‘heard the Ninth Symphony last night, enjoyed myself so and so much’”.®® Em
suma, a despeito da contribui¢do de Shusterman com a formulacdo sobre os impulsos
somaticos na experiéncia estética, podemos compreender com maior clareza nos comentarios

de Hornby a desconfianca de Adorno, corroborada por White, em relagdo ao elemento

“culinario” como definidor dessa interlocucao.

Entre o enquadramento marxiano de Adorno e Horkheimer, relido por Duarte, e o
pragmatismo de Shusterman, pautado em Dewey, um terceiro modelo acena com caminhos
proficuos para o desenho de uma teoria do lapso. O pensamento estético de Vilém Flusser
permanece calcado em premissas da Teoria Critica, com a virtude de arejar os conceitos e
inflexionar a linguagem de modo que, no texto, forma e contetido descrevam movimento
coordenado na mesma direcdo. Ao mesmo tempo, Flusser opera com termos suficientemente
amplos para acomodar tanto obras do canone ocidental quanto objetos de linguagens
contemporaneas, gestadas no dmbito da industria cultural. Isso ndo significa condescender a
massificagdo ou ao empobrecimento criativo que caracterizam o entretenimento corrente.
Contemplar a multiplicidade de fendmenos que nos cercam tem o efeito de estabelecer um
compromisso com o tempo em que vivemos. Flusser diz da ambivaléncia que caracteriza o
ambiente que chamamos cultura. Ao determinar referenciais com que nos situamos perante a
realidade, a cultura nos torna conscientes. Ao mesmo tempo, acomodar o real a um quadro
particular significa vedar outras tantas perspectivas sob as quais poderiamos observar os
fendmenos. Permanecemos, assim, condicionados ao esclarecimento unilateral da cultura, que
ilumina no mesmo gesto que constrange a um olhar previamente direcionado. Ora, essa

ambivaléncia da cultura acarreta tensdo entre o conforto dos referenciais que nos amparam e a

65 ADORNO, 2008, p. 29.
66 WHITE Em: TATE, 2005, p. 11. A estética de Hornby ¢ a estética do balango financeiro: “escutei a
Nona Sinfonia ontem a noite e me diverti muito”. Tradugdo livre do autor.
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clausura de um modo especifico e inescapavel de estar no mundo. Por isso, procuramos
instintivamente suspender tal tensdo, rompendo com a mediacao da cultura para experimentar
a realidade imediata. A embriaguez nos acena com essa possibilidade, os entorpecentes
fazendo a vez de instrumentos para atenuar a tensao inerente aos proprios instrumentos que

3

produzimos em cultura. Nesse sentido, as drogas se caracterizam pela “viscosidade
ontologica”, qual seja, a capacidade de proceder & mediagdo do imediato, oportunizando, pois,
a experiéncia concreta dos fenomenos, comumente vedada pelo filtro da cultura. Na qualidade
de propiciar ruptura com a mediacao da cultura, a droga constitui um problema aos aparelhos,
conceito flusseriano alusivo as estruturas de controle no mundo administrado, mantenedoras
do poder ¢ da ordem vigente. Condenada por arautos da moral, defendida por ativistas
libertarios, espetacularizada nos veiculos de comunicagdo, a droga permanece indiferente aos
discursos sobre ela produzidos. Assim, ficam comprometidos os mecanismos de
despolitizagdo empregados pelos aparelhos: um de carater objetivo, com a representacdo da
futilidade das agdes politicas; e um outro subjetivo, pelo entorpecimento do juizo.?” Pois a
despolitizagdo pela droga apresenta um colateral que lhe altera o carater completamente, pois

o gesto do drogado ndo apenas despolitiza, no sentido de promover a indiferenca para com o

politico, mas se torna prontamente antipolitico:

O drogado ndo apenas ndo participa das eleigdes, vota contra. O gesto do drogado ndo é gesto
de jogador que ndo mais brinca: ¢ gesto de jogador que perfura o jogo. Os drogados emigram
das pragas publicas, ndo para funcionarem nos aparelhos, mas para se retirarem. O problema é

como recupera-los pelos aparelhos.®®

Negador da ordem estabelecida, o gesto do drogado se faz mais contundente porque
publicamente notavel. Como o suicidio, aponta para uma possibilidade de transcendéncia, ndo
apenas do existente, mas dos proprios aparelhos. Das drogas conhecidas, uma apresenta
propriedades especiais: a arte. No primeiro momento, opera como as demais, fazendo-se
“instrumento para escapar a ambivaléncia insuportavel da mediagdo cultural”. Contudo, se a
contemplagdo do ébrio convencional nos € repulsiva, precisamente pelo desconforto de nos
reconhecermos na condi¢cdo de quem se contorce para suspender o peso da cultura, a arte se
direciona para a beleza. O diferencial do gesto artistico reside num segundo momento: tendo

emigrado do espaco publico pelo imediato, o artista logra articular esse imediato em diregdo a

67 FLUSSER, 2011, p. 153-157.
68 FLUSSER, 2011, p. 157, 158.
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cultura, apresentando-o de modo codificado.®’ Assim, o conceito flusseriano de arte define
experiéncias de mediacdo do imediato, ou ainda, movimentos de emigracdo da cultura que a
reinvadem com o imediato articulado pela linguagem. O conceito nos autoriza a pensar na
amplitude do fendomeno, levando a um entendimento arejado sobre a natureza da experiéncia

estética:

(...) o gesto artistico ndo se limita ao terreno rotulado como “arte” pelos aparelhos. Pelo
contrario: tal gesto magico ocorre em todos os terrenos: na ciéncia, na técnica, na economia, na
filosofia. Em todos tais terrenos ha os inebriados pela “arte”, isto é: os que publicam

A . . . . - 0
experiéncia privada e criam informagao nova.”

Vincular arte autdbnoma e aparelhos implica reconhecer, no curso dessa tradi¢do, um
modo particular de vivenciarmos o estético, sem conceder que uma narrativa individual
colonize a totalidade do campo dedicado a essa experiéncia. Falamos em produzir informagao
nova que medeie entre nés e o imediato, o que pode ser realizado em variados campos de
atividade, atribuindo legitimidade a experiéncias cotidianas, consequentemente, reconhecendo
que as vivéncias estéticas dos ndo-iniciados importam. Importa o gesto técnico, a
inventividade do futebolista que quebra defesas com um reflexo corporal; importa a
compreensao renovada do universo, resultante do sucesso de um experimento em laboratorio;
podem importar, enfim, impressdes e afetos disparados por contetdo acessado diaria e
despretensiosamente em meios diversos. Ndo queremos proceder a nenhuma utopia de
equivaléncia dos fendmenos, nem a depreciacdo da arte autonoma em favor de linguagens
dependentes, sabendo que poténcia e realizagdo figuram suficientemente distantes. Um album
de rock (ou, pelo menos, alusivo ao género), como Kid A, incorre fatalmente em
simplificagdes e lugares comuns relacionados a natureza do objeto. Contudo, em meio a
reiteracdo do presente inescapavel, podemos divisar instantes de transcendéncia, que apontam
para a possibilidade de outra praxis. Fazer emergir o possivel no seio da impossibilidade: com
base nessa contradicdo, White argumenta sobre o paradoxo de a industria cultural se colocar
como unico espaco capaz de oportunizar grande consequéncia aos fendmenos estéticos
contemporaneos € constituir, paralela e curiosamente, 0 mesmo Unico espago em que tais

o~ - . . , . 1
ambi¢des ndo podem se realizar, por se chocarem com as premissas do negocio.’

69 FLUSSER, 2011, p. 158-159.
70 FLUSSER, 2011, p. 160.
71 WHITE Em: TATE, 2005, p. 11-12.
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Se o quadro que encontramos ¢ eminentemente distopico, tanto para as condi¢des de
produgdo e recepc¢do da arte quanto para a propria teoria, resignada ante a complexidade do
problema (em categorias que deixam de existir como ferramentas para formarem vieses de
autolegitimagao), uma estética do lapso se mostra necessaria para que sejamos capazes de
reconhecer a inevitabilidade do que esta posto sem negligenciar os instantes que reluzem a
possibilidade de algo além do presente que conhecemos. A arte permanece um problema aos
aparelhos por lhes colocar em xeque a fun¢do despolitizadora. Ao apontar, ainda que por um
instante, para a possibilidade de os aparelhos serem superados, o entorpecimento pela arte
despolitiza ao emigrar da cultura para, no momento seguinte, repolitizar ao reinvadi-la com
informagdo nova. Flusser acrescenta se tratar da unica mensagem politica que a arte pode
engendrar, a unica capaz de informar, no que converge com o principio adorniano da critica
imanente, relegando empreendimentos artisticos que tomam a acdo politica como elemento
tematico. A arte impde ainda um segundo problema aos aparelhos. A despeito da ameaca que
representa, ndo pode ser preterida em absoluto pelos aparelhos, pois lhes oferece insumo
indispensavel. Sem a arte, a cultura cairia em entropia: entendemos a ideia com Adorno e
Horkheimer, que dizem sobre a industria cultural como um modelo de cultura inauténtica,
alimentada por modelos auténticos, a arte autonoma e a cultura popular/folclorica. Enfim, o
pensamento estético de Flusser se harmoniza em grande medida com a Teoria Critica,
especialmente no enquadramento histérico-social, procedendo, porém, a um arejamento da
experiéncia estética que oportuniza considerar, de modo mais amplo, a multiplicidade dos
fendmenos contemporaneos. Reconhecer a inexorabilidade da industria cultural, bem como a
comoditizagdo de vivéncias estéticas cotidianas, significa firmar teoricamente o chdo em que
pisamos. Em poucas palavras, encontrar uma saida para o impasse entre a Estética erigida
secularmente e as estéticas vividas no tempo atual exige um esfor¢o pela ressignificagdo do
efémero, como pede Shusterman, com atengdo aos lapsos de transcendéncia que nos fazem
acreditar, a0 menos por um instante, na possibilidade do real além dos aparelhos. A estética
do lapso acontece entre frestas do irrealizavel, talvez o espago do estético por defini¢ao no
mundo contemporaneo: “e nessa indecisdo da situacdo atual reside a ténue esperanca de
podermos, em futuro imprevisivel, e por catastrofe imprevisivel, retomar em maos os

aparelhos”.”?

White deixou o mote do problema com o breve comentério sobre Kid A. O Radiohead

convida ao debate sobre o paradoxo de perseguir lampejos de utopia em terreno notadamente

72 FLUSSER, 2011, p. 161.
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distopico, onde esse mesmo anseio nao pode se realizar. Em meio a asfixia do que resta
continuamente posto, tatear o real por frestas de outra praxis parece irrealizavel sendo em
linguagem estética. E o que podemos exigir da arte sob a indastria cultural, isto &, de
empreendimentos que absorvem a inexorabilidade do entretenimento e da comoditizagao,
ambicionando, no entanto, conciliar o gesto criativo com bases que lhes garantam ampla
consequéncia, sob o pre¢o de terminarem constrangidos a certo modo de dizer. Vimos que as
utopias e distopias, tomadas como intengdes em vez de géneros fixados, emaranham-se as
narrativas criticas para encerrar, respectivamente, anseios de liberdade e desencanto com a
modernidade. Na Teoria Critica, o vislumbre de emancipagdo se choca com as acachapantes
condi¢des impostas pelo real, que incidem sobre o argumento com o tom melancolico que
conhecemos dos escritos de Adorno. Tratamos, pois, de utopias e distopias criticas, isto ¢, da
presenca desses impulsos em diferentes narrativas estético-filosoficas. Aventamos com a
possibilidade de um elemento inerentemente distopico na Teoria Critica, prendendo-nos em
realidade tomada pela falsa consciéncia, onde nada pode florescer. Sabemos, também, que as
utopias figuram em linguagens estéticas ao menos desde a Utopia de Morus, desdobradas em
distopias a partir do século XX. A diferenca do Radiohead tem origem no paradoxo de Curtis
White: transcendendo o estrato da representagdo, a distopia ¢ alcada a problema formal,
configurando a contradi¢do de um desencanto com a subjetividade articulado esteticamente.
Ressentindo-se da possibilidade impossivel propiciada pela industria cultural, a voz poética
formaliza uma tensdo entre o que pode dizer e o que deve se inconformar em ndo poder dizer,
dizendo-o como pode. Todavia, o percurso até Kid A, quando o vazio humano cede ao afeto
robotico, possui momentos necessarios pelos quais devemos passar. Antes de trazermos o
repertorio, tendo abordado u(dis)topias criticas que nos conduziram a uma estética do lapso,
devemos contar uma breve histdria, que inicia com os primeiros bons-lugares literarios para
culminar no curioso fascinio contemporaneo pelos maus-lugares, multiplicados em romances,

filmes e cancgoes.
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2. Breve historia dos maus-lugares

O interesse, pela sensacdo de atualidade, nas distopias do passado, assim como a
multiplicagdo de novas projecdes de um futuro em desalento, representa um fendmeno
marcadamente contemporaneo. De um lado, malogradas experiéncias de engenharia social
realizadas ao longo do século XX fizeram escalar a descrengca com sociedades planejadas,
justificadas sob o principio da razdo. As distopias surgem como reflexo, reagindo a um
desalinhamento das utopias com as condi¢des e demandas do presente. Encerram satiras do
progresso calculado e da propria ambi¢do de talhar e aprimorar o real. Ao mesmo tempo,
pressupdoem um segundo momento, marcado pelo prolongamento negativo de impasses
contemporaneos. Nesse sentido, as distopias tém carater de adverténcia, representando uma
possibilidade sombria que faremos melhor em evitar enquanto podemos. Por se projetarem no
futuro, resta a sensacdo de que temos algum tempo. Caso especial, no entanto, ¢ o recente
reavivamento das distopias de outrora, como Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, que nos
precede em setenta anos desde a primeira publicagdo, mas também no quadro que subjaz a
fic¢do — a Europa machucada pela Segunda Guerra, sob o trauma de regimes totalitarios. Ao
recuperarmos essas narrativas, procuramos a formalizacdo de um receio, a saber, de estarmos
caminhando em direcdo das realidades cinzentas nelas representadas. Revestem-se com o
premonitdrio, jogam luz sobre o presente de modo inquietante, projetando um futuro que nao
fomos capazes de evitar. Nisso, exercem fascinio. Sim, as distopias produzem satisfacdo. Seja
em ficcdes do passado ou em producdes contemporaneas, a apreensdo com quadros
alarmantes oportuniza a sensacdo de vivenciarmos o inicio do fim, fazendo as anglstias de
hoje parecerem historicamente mais importantes que as do passado. Quanto ao efeito, as
distopias conduzem a um péndulo de melancolia e vaidade, o temor pela aproximagao da
catastrofe amortizado na percepgdo da centralidade do presente no continuo da histéria. E o
que John Gray chama “uma cultura hipnotizada pelo espetaculo da propria fragilidade”. James
Berger prefere ler a distopia como “derrota da imagina¢do”, considerada a dificuldade de
dirigirmos as ag¢des para o futuro, mas também, e mais importante, a incapacidade de
imaginarmos um futuro isento de contornos sombrios. Peter Herman, em analogia aos dizeres
de Adorno sobre a barbarie de um poema pds Auschwitz, depreende que o pensamento

utdpico se faz gesto semelhante depois da Unido Soviética.”

73 https://rep.repubblica.it/pwa/venerdi/2018/12/2 1/news/distopia_fantascienza_trump_anno_nuovo-
214816557. Acesso em: 18 de abril de 2019.
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Subjaz a estas paginas a pergunta pela possibilidade de expressdo musical do gesto
distopico. No encal¢o dessa hipdtese, sabemos se tratar de linguagem que traz diferencas
substantivas em relacdo as representagdes referenciais. Maus-lugares narrados podem ser
visualizados objetivamente, nos detalhes que convierem a representacao. Amparada na
referencialidade do contetudo, a linguagem, enquanto forma, pode potencializar esse relato,
conferindo intensidade aos elementos, enriquecendo a experiéncia do interlocutor no
reconhecimento do mundo que se abre a apreciacao. Digamos que a linguagem corrente
compreenda duas faces. A primeira ¢ referencial e diz sobre o que € enunciado literalmente,
enquanto a segunda, formal, medeia entre inten¢do, contetido e realizacdo, estruturando o
argumento pela materialidade da obra. Restamos em meio ao dualismo entre informagao e
expressdo no interior da mesma linguagem. A palavra se abre em significante, som bruto, e
significados transformados no tempo e no espaco. A articulagdo dessas faces constitui um
procedimento préprio a linguagem literaria. Agora, pensemos na musica, linguagem
autorreferenciada, cujos termos ndo apontam sendo para dentro dela mesma, inexistindo
espelhamento entre signos musicais e objetos do real. Tal relacio pode até existir
circunstancialmente, instanciada na trama de uma obra para se desfazer com ela. Wagner
exemplifica esse procedimento com o leitmotiv. O elo entre texto e musica realizado na
performance como acontece na Opera wagneriana pode jogar alguma luz sobre a forma
contemporanea da cancdo. Que caminhos se abrem com o som organizado? Como o aspecto
musical pode atuar sobre a representacdo da distopia em género também (mas ndo apenas)
referencial? Em que medida o argumento estético da cancdo se faz pela mediagdo entre o
enunciado, a palavra enquanto gesto grafico/acustico e, enfim, a trama musical, que s6 pode
significar pura forma? O repertorio do Radiohead oferece caminhos para que avancemos no
problema. Somos conduzidos a maus-lugares tanto na particularidade de cangdes quanto na
totalidade de 4lbuns cujos momentos se integram para nos dizer sobre lugares e perspectivas
diferentes de um mundo em desencanto. Embora a literalidade dos versos ofereca indicios
importantes, a riqueza da representacdo se percebe na flutuagdo do tema entre os estratos,
intensificando o argumento na superposi¢do de relacdes formais e no proprio momento da
performance. Do mesmo modo, o nexo musical, ainda que ndo necessite se calgar na
referencialidade, beneficia-se do quadro montado com signos prontamente assimilaveis,
possibilitando que os procedimentos musicais sejam orientados também por um eixo tematico
alheio ao codigo. Esse apoio tematico ¢ sempre “também tematico” porque a trama musical
independe de refugio em outras linguagens, os termos guardando compromisso apenas com o
proprio cddigo, o que configura uma objetividade de carater relacional. Portanto, a despeito
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da carga referencial conferida pela companhia da linguagem articulada, a informag¢ao musical
estabelece o sentido em relagdes inerentes, podendo ou ndo iluminar, sob termos proprios,
elementos que lhe sdao alheios. Colocando em termos especificos, a musica pode atuar como
catalisadora da informagdo poética, porém sempre guardando autonomia na sua condi¢ao de

linguagem.

Um episodio de Black Mirror ou uma cancao do Radiohead encerram representagdes
distopicas. Maus-lugares sdo evocados para encenar anseios presentes, porém comumente
projetados no futuro. O tempo futuro acentua o efeito subjacente de adverténcia, antecipando
realidades que ainda dispomos de meios para evitar. Eis o componente de generosidade das
distopias. Embora se apresentem como encenagdes do desencanto, configuram, no momento
seguinte, uma oportunidade. Somos chamados a reflexdo sobre o presente, com atencdo a
necessidade de reorienta-lo, pela chance de nos esquivarmos de um futuro que ameaga nos
encontrar. Filmes s3o herdeiros imediatos dessa tradicdo que tem origem na literatura. A
proximidade entre textos escritos para leitura individual e aqueles que oferecem suporte a
representacdo justifica a sucessdo do romance ao filme. Maus-lugares literarios vém sendo
adaptados em filme quase desde a publicacdo dos primeiros romances, a primeira dessas
empreitadas, longa-metragem dedicado a Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, lancado em
1956. Em pouco tempo, a tela transcendeu parafrases literarias, passando a compor maus-
lugares em linguagem propria. Adaptagdes ainda preponderam, mas uma produgdo como
Black Mirror evidencia o folego renovado do género, ajustado rapidamente a novos formatos.
A proposito, a forma cangdo representa os maus-lugares por vias ainda distintas daquelas
observadas na tela em razdo da natureza mesma da linguagem. A primeira diferenga esta no
enfoque: enquanto as distopias literarias e cinematograficas possuem carater fortemente
narrativo, descritivo, a cancdo estd centrada na persona e na experiéncia do sujeito. Assim,
nao recebemos a fotografia de uma realidade ampla, mas depreendemos as nuances do quadro
em questdo a partir de como a voz poética reage a ele. Também por essa razdo a distopia da
cangado, especialmente no caso do Radiohead, ndo se projeta no tempo futuro, pelo menos nao
em um futuro do tempo-espaco. Expressa-se, sim, na forma de um tempo psicologico,
espelhando um mundo que se abre indiretamente no interior do sujeito, em anseios pela
possibilidade do sujeito e do elemento humano. Tal aspecto talvez seja especificidade dos
maus-lugares cancionais. Verificaremos comparando o repertério do Radiohead com
representacdes distopicas em outras linguagens. Levantamos a priori que a mediagdo do

estrato musical potencializa os pontos de conflito, humanizando a voz poética, que reage
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esteticamente a um espago de desumanidade. A temporalidade da musica confere importancia
ao aqui e agora da cang¢do, impossibilitando o distanciamento e a ponderacao da letra sobre o
papel. Ainda que o cancionista seja capaz de arquitetar cada verso ou acorde da obra, ha
digressdoes que, simplesmente, ndo se ajustam a economia da canc¢do, mas figuram sem
impedimento em géneros de verve narrativa, como o romance. Ora, o salto da pagina fria ao
canto acompanhado ndo apenas colore e embeleza o enunciado, mas impde outra dicgdo,
outro modo de dizer e, enfim, outra configuracdo a maus-lugares que, ndo obstante, encerram

0 mesmo desencanto.

Era um dia frio e luminoso de abril, ¢ os relégios davam treze horas. Winston Smith, queixo
enfiado no peito no esforgo de esquivar-se do vento cruel, passou depressa pelas portas de
vidro das Mansdes Victory, mas ndo tdo depressa que evitasse a entrada de uma lufada de

. . 74
poeira arenosa junto com ele.

Um edificio cinzento e atarracado, de trinta e quatro andares apenas. Acima da entrada
principal, as palavras Centro de Incubag¢do e Condicionamento de Londres Central e, num

escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, Identidade, Estabilidade.”

Guitarra aspera entoando tema (espelhado pelo mellotron) no grave sob ataques fortes e
acompanhamento de pandeirola em semicolcheias. Segunda guitarra em contraponto propde
melodia em registro curto — movimentos circulares em cinco-quatro-trés — com a sonoridade
tornada rarefeita pelo eco. Bateria irrompe em ataques de som processado, semidestruido,
transmitindo a sensagdo de algo fora do lugar, de uma gravagdo amadora ou que enfrentou
problemas técnicos. Polifonia prossegue na companhia do ritmo, as ranhuras da guitarra
multiplicadas nos escombros da bateria. Exposi¢do do tema finaliza com a guitarra aberta em
acorde saturado, que ndo faz sendo espalhar os ruidos em um espectro mais amplo. In the next
world war || In a jackknifed juggernaut || I am born again || In the neon sign || Scrolling up and
down || I am born again || In an interstellar burst || [ am back to save the universe.

Exemplo 1. “Airbag”: reiven¢do em prosa.

Os trechos acima compreendem, respectivamente, as primeiras sentengas de Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro e do Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley, seguidos da
reinven¢do em prosa dos momentos iniciais de “Airbag”, can¢dao que abre OK Computer. Os
romances chegam por narradores oniscientes, que dizem de personagens e condigdes em que a
acdo acontece. A cangdo, em contrapartida, empresta materialidade a voz do sujeito que faz
soar experiéncias proprias. Nao admira que romances oferecam outras solugdes, como o

narrador protagonista, o fluxo de consciéncia ou o discurso indireto livre. Do mesmo modo,

74 ORWELL, 2009, p. 11.
75 HUXLEY, 2014, p. 21.
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cangdes podem ser cantadas por observadores ou ainda apresentarem narrativa linear. A
questdo que se impde ndo € sobre perspectiva ou enfoque do enunciado, mas sobre o elo entre
gesto e linguagem, tomadas as inclinagdes de cada formato e também a que eles constrangem
no oficio da representagdo. Depreendemos maus-lugares literarios como Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro e Admiravel Mundo Novo fortemente pelo aspecto descritivo, por como
evidenciam as feicdes de um mundo outro — que aproximamos instintiva e narcisisticamente
do nosso — € no modo como os individuos — no lugar dos quais sentimos que poderiamos estar
— reagem ao meio que lhes compreende. Esse panorama nao acontece nas cangdes do
Radiohead, sugerindo que maus-lugares cancionais podem seguir por outros caminhos. A
reinvencdo em prosa de “Airbag” (Exemplo 1) dé indicios de elementos musicais a serem
considerados, o que faremos em detalhes no capitulo dedicado aos albuns, restando destacar
aqui a aspereza da guitarra que apresenta o tema indo ao encontro da desconstru¢do no timbre
de bateria pelo processamento que satura, “destr6i”, cada ataque. A sensacao de desconforto e
instabilidade causada pela friccdo de timbres propde um desafio a audi¢do, com a perda de
referéncia acentuada pela auséncia do contrabaixo nos primeiros compassos. A lacuna aberta
entre a polifonia das guitarras — o tema e a qualidade espacial da melodia que se lhe antepde —
e o acompanhamento residual da bateria respondem pela textura inospita do trecho,
especialmente para os momentos iniciais de um disco de musica comercial. Colocado de outro

modo, “Airbag” parece querer desmoronar antes mesmo de se mostrar plenamente.

Naturalmente, “Airbag” ¢ um relance do mundo em desencanto que se abre com OK
Computer. E como falar num capitulo de romance: ha capitulos que condensam mais o gesto
distopico que outros, mas conhecemos o quadro completo apenas em perspectiva, com a
coordenacdo dos capitulos na totalidade da obra. Assim, convém investigar os maus-lugares
cancionais na esteira do formato album, em que o ciclo de cangdes corresponde aos angulos
diferentes sob os quais um mundo proposto se apresenta ao interlocutor. Nesse sentido, a
instabilidade disparada pela combinacdo de elementos musicais nos primeiros momentos de
“Airbag” prepara o terreno para encenar um mundo pautado na apreensdo com o sentido do
progresso e na atrofia das relacdes humanas. As fei¢gdes desse mundo, conheceremos ao
adentrarmos o repertorio. A despeito de linguagem e de gé€nero, os objetos ora enfocados dao
a medida da demanda substancial por representagdes distopicas. Que haja pessimismo com as
instituigdes que regem a vida coletiva, ¢ razoavel pensar. No entanto, o argumento ndo € o
suficiente, afinal, mesmo apods superarmos eventos geopoliticamente mais sombrios durante o

século XX, cd estamos as voltas com maus-lugares do passado e uma nova geragdo neles
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inspirada. Fato ¢ que as distopias voltaram a cena, e ficamos tentados em saber se esse revival
significa estarmos nos aproximando inadvertidamente das realidades cinzentas que elas

representam.

a. Premissas literarias

O gesto de projetar realidades outras impde maior recuo no tempo, conduzindo a
antiguidade cléssica. Ao discutir, na forma de dialogos entre os atenienses, as feicdes de uma
cidade-Estado pautada em principios filoséficos, Sécrates vislumbrou outra configuracdo da
realidade. O meio para tal ¢ a ficcdo indireta em torno de uma projecao derradeira, que
depreendemos da primeira camada, onde figuram os didlogos. Os pormenores da discussdao
conceitual fazem emergir um modelo para a vida coletiva, resultado da friccdo entre o
empiricamente observavel e a imaginacdo de algo melhor. De modo semelhante, em épocas
seguintes, autores de ficgdo conceberam realidades outras ao reunirem anseios do presente e
projetarem solugdes no espaco ficcional. A possibilidade de tratar desses assuntos de modo
deslocado no tempo, num passado distante ou futuro indefinido, convida ao exercicio da
imaginacdo. A fic¢do se faz oportunidade de reflex@o sobre conceitos e valores prementes. O
recurso a essa estratégia tem o sentido de propiciar distdncia ante a vivéncia indistinta no
contemporaneo, permitindo considerar vicios e virtudes em perspectiva. Tais projecdes, entre
o exercicio do saber filosofico e a elaboracdo estética, sdo inerentes a capacidade humana de
imaginar, instrumento para a constru¢do de possibilidades que, quando ndo se apresentam de
imediato, jogam luz sobre aspectos do real, deixando entrever contrastes entre o existente e
realidades que poderiam ou jamais deveriam existir. Abriremos a janela destas para enfocar a
historia de mundos que jamais deveriam existir, uma breve historia de "comos" e "porqués"
dos maus-lugares. Que descaminhos no curso dos séculos fizeram as distopias nos parecerem
tdo atraentes? Estariamos apreensivos ante um futuro que queremos, a todo custo, evitar? Ja
experimentamos, em certa medida, aspectos de uma realidade repulsiva? Acataremos alertas
continuos ou permaneceremos na condicdo do “anjo da historia”, como Walter Benjamin
reconheceu no quadro de Paul Klee, contemplando, inertes, costas voltadas para o futuro, a
catastrofe que se nos apresenta diante dos olhos?’® Precisamos, contudo, entender a origem do
problema para nos dedicarmos aos desdobramentos, e a um desdobramento em especial, a

concepcdo musical dos mundos que jamais deveriam existir. Passaremos por momentos
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representativos dessa tradicdo, menos para desenhar um quadro completo que para criar uma

narrativa que sustente a reflexdo ora iniciada.

Termo empregado hoje em linguagem corrente, utopia ja foi neologismo cunhado por
Thomas More para intitular obra publicada em 1516. Traduz-se por “ndo lugar”, ligando-se o
prefixo de negagdo ou a palavra grega topos (lugar). O livro consiste em um relato do viajante
Rafael Hitlodeu sobre as institui¢des e os costumes entre os utopienses, habitantes da ilha de
Utopia, local onde se teria alcangado a sociedade mais feliz e justa de que se tem noticia.
Semelhante ao que acontece n’A4 Republica, a forma didlogo entra em cena como elemento
estruturante da narrativa. O proprio More figura como personagem, dirigindo-se a um dos
participantes da extensa conversa em ‘“‘carta-prefacio” que antecede o relato sobre Utopia.
Enderecada ao “amigo” Pieter Gillis, também interlocutor no didlogo, a carta versa sobre a
empreitada de transcrever as palavras de Hitlodeu e reuni-las em livro. Concluida a primeira
redagdo, More recorre a Gillis para a conferéncia dos dados ali transcritos, recomendando
encaminhar o texto ao préprio Hitlodeu. A inclusdao da carta-prefacio se mostra um artificio
importante pela verossimilhanca na obra. As consideracdes prévias atribuem ao relato ares de
documento, de um registro factual. Detalhes cotidianos contribuem para a sugestdo de
plausibilidade do relato. More inicia com desculpas pela demora em enviar o manuscrito,
justificando-se pelo tempo dedicado a atividades profissionais e afazeres domésticos. Detalhes
sobre o proprio relato também ocupam o autor-personagem e inspiram recomendagdes a

Pieter Gillis:

(...) quanto me recordo, Hitlodeu contou que aquela ponte de Amaurota, que se estende sobre
o rio Anidro, tem quinhentos passos de largura, enquanto meu pajem John disse que deveriam
ser descontados duzentos passos, pois a largura do rio ndo era maior que trezentos. Eu te peco,
pois, que busques na memoria. E se tu concordares com ele, eu também o farei, ¢ me

reconhecerei em equivoco.”’

Os pormenores do relato, a exemplo do tamanho da ponte de Amaurota, respondem
pelo compromisso com a verossimilhanga e com a construgdo do pacto ficcional. Utopia se
quer documento, registro de um fato historico. A carta-prefdcio contribui para que o efeito
seja alcancado. More diz de como fez da verdade (“a unica coisa com que devo e tenho me

preocupado”) valor inegocidvel na transcri¢ao do relato de Hitlodeu. O zelo com a verdade
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sobrepde-se, inclusive, a ajustes de estilo e a aproximagdo de dados imprecisos. Quanto aos
primeiros, absteve-se em favor da simplicidade da oratdria original (“se me fosse pedido para
discorrer com elegancia, ¢ ndo apenas com verdade, eu nao conseguiria fazé-lo em tempo
nenhum, nem com todo esfor¢o”); a informacao, dispds-se a corrigir apenas mediante
confirmacdo do destinatario Pieter Gillis (“se ndo te recordares, manterei como escrevi,
porque ¢ assim que me lembro, e 0o que mais cuidarei é para que nao haja nada de falso no
livro™).”™ Ora, o carater de verdade pretendido por More confere a fic¢do a potencialidade de
gatilho da reflexdo sobre o presente. Nesse sentido, de pouco adiantaria se as utopias
pendessem para o fantasioso e impalpavel. Ao atribuir feicdes de um documento histérico a
narrativa, More instaura uma oportunidade de confrontarmos as institui¢des e costumes dos
utopienses com as institui¢des e costumes do presente, suscitando, nesse gesto, um juizo
distanciado sobre a realidade que nos abrange. Enquanto género, as utopias se notabilizam
pela qualidade de suscitar distancias, possibilitando um olhar em perspectiva, dificilmente
alcangavel, para a realidade. Para isso, mecanismos de verossimilhanga como a carta-prefacio
em Utopia sdo acionados. O introito se revela um “prefacio ao leitor” disfargado. E concedido
ao leitor lancar os olhos sobre um manuscrito privado (como sdo as cartas) com o objetivo de
coloca-lo a par de uma intengdo, estabelecendo desde ja as bases do pacto ficcional. More
ainda acrescenta comentarios de inclinacdo pessoal, em que ironiza o gosto € a recepgao
literaria da época. Paralelamente a infinidade de detalhes sobre a ilha encontrada por
Hitlodeu, a localizacdo exata de Utopia permanece incerta, como que a balancear o carater
documental com o imponderavel que salvaguarda o espaco da imaginacgdo. Datada do ano de
publicacdo da obra, a carta-prefidcio constitui, portanto, dispositivo para que a ilha dos

utopienses va de invengao a possibilidade transversal, entre fantasia e realidade.

Passamos a conhecer, com o relato de Hitlodeu, uma sociedade quase
hierarquicamente horizontal, pautada na propriedade comum da terra. Oficios sdo designados
segundo aptiddo e necessidades locais, uns trabalhando pelo conforto e a seguranga dos
outros, ndo havendo circulagio de moeda. Naturalmente, a gestdo da vida coletiva em nivel
tdo avangado exige o cumprimento de regras, que os utopienses observam com o mesmo rigor
que caira sobre os transgressores em forma de puni¢do. Basta notar as condigdes para
circulacdo de pessoas. Utopienses devem se reportar previamente ao principe para se
deslocarem entre cidades. Conseguem tal licenga sem dificuldade. No entanto, quem for

surpreendido além da propria fronteira sem documento de autorizacdo faz jus a um castigo
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severo. Se reincidir no comportamento, sera feito escravo.”” O recuo de cinco séculos joga luz
sobre a natureza da liberdade como conceito. Ainda estavamos distantes da Declaracao dos
Direitos do Homem, documento que a apresentou como ideia atemporal. Valores consensuais
do tempo presente, deslocamento sem restricdo e autonomia sobre o proprio trabalho
provavelmente ndo eram ambigdes alcancaveis no século dezesseis, sequer em sociedade
modelo talhada pela fic¢do, ambiente em que a imaginagao pode desafiar o tempo. A distancia
disparada pelo relato sobre Utopia pdoe em discussdo os sentidos da liberdade para o leitor do
presente, convidando a ponderarmos sobre a natureza de gestos concebidos a luz desse
conceito. Interessa-nos especialmente a arte, embora se pudesse comentar empregos da
liberdade, por exemplo, em narrativas politicas de orientacdes diversas. Se a arte responde a
um lastro de opressao historicamente perpetrado, dando voz ao anseio humano por liberdade,
cumpre localizar e reconhecer esse gesto no tempo, de modo que possamos saber o que ele
vem significar efetivamente. Visto que os valores implicados nas utopias sdo temporalmente
condicionados, utopias de outrora podem nos parecer sombrias o bastante modernamente. E o
que explicita Gregory Claeys em comentario sobre a natureza do utodpico e a possibilidade de
o gesto nada denotar que faga jus ao termo, uma vez que o anseio de aprimorar o real
pressupde meios dificilmente pacificos pela profundidade da intervencdo necessaria,

configurando uma ameaga latente.*

Durante os séculos que sucederam a Utopia de More, o termo surgiu com alguma
recorréncia no ambito politico-juridico para se referir a planos de governo fantasiosos e
inexequiveis. O aspecto autoritdrio permanece, o proprio relato de Hitlodeu deixando-o
transparecer. Impde-se, pois, a ambivaléncia do conceito: uma face ligada ao exercicio da
imaginag¢do, com potencial de impulsionar transformag¢des nas mentalidades e em tragos da
realidade social; a outra, encerrando a obsessdao de atuar sobre a realidade com base em
racionalidade pretensamente universal. A fragilidade do argumento, que reconhecemos na
dependéncia temporal de conceitos como liberdade e razdo, faz aparecer a imposi¢do de uma
verdade sobre outras. Nesse sentido, utopias carregam a semente de sua contraparte sombria,
andando sempre acompanhadas de seu doppelgdnger, a distopia. Talvez devéssemos mesmo
reconsiderar o limite ténue entre esses conceitos. Talvez o gesto utopico seja inerentemente
distopico, como levanta Claeys. Dys significa “doente, mau”. O nao-lugar se torna (sempre
foi?) mau-lugar. O primeiro registro de utilizagdo do termo nos conduz ao ano 1868, em

discurso proferido por John Stuart Mill no parlamento britanico acerca de medidas
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governamentais na relacdo com a Irlanda. Mill remete aos que o chamam “utdpico” por
pensar em projetos irrealizaveis, ironizando o governo Conservador por flertar justamente
com os pensamentos fantasiosos de que o acusam. Esbocou chama-los “utdpicos” em retorno,
mas ateve-se a face positiva do termo, ao exercicio imaginativo por algo melhor. Chamando a
alcunha para si e, portanto, recusando-a a seus opositores, Mill opta por uma denominagao

que implicasse o pensamento imaginativo em aspecto negativo:

“It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-

topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good to be

practicable; but what they appear to favor is too bad to be practicable”.*!

O prefixo de negacdo (“u”) responde por lugares (“topos”) que somente inexistem.
Compreender a precedéncia dos bons-lugares sobre os maus para o sentido do termo exige
retroceder as expedi¢des maritimas que redesenharam o globo por volta do século dezesseis,
atreladas a expectativa de que continentes, povos e formas de organizacdo social diferentes
redimiriam, pelo exemplo e o contraste, os problemas do mundo conhecido até entdo. Nesse
periodo, a Utopia de Morus e, posteriormente, 4 Cidade do Sol, de Tommaso Campanella,
estabeleceram as bases do género. Se os bons-lugares formalizam um anseio temporalmente
marcado, convertendo o interesse pelo novo mundo em expectativa sobre a possibilidade de
alcancar a promessa de um paraiso terreno, os maus-lugares sdo produto da colisdo entre o
idealismo dos ndo-lugares e a realidade. Representam contrapartes ruins, adoecidas, dai a
qualificacdo que recebem, o momento de verdade que possuem no gesto de pavimentarem a
reflexdo sobre o que existe ou se aproxima perigosamente de existir. Divergem das ficgdes
cientificas em sentido estrito pela exigéncia de um elo consequente € necessario com o real.
Compor maus-lugares pressupoe capacidade de vislumbrar desdobramentos factiveis, mais ou
menos distantes, de uma realidade em desencanto, ao passo que ficgdes cientificas podem se
desprender mais facilmente de causalidades historicas sem comprometimento técnico. De
todo modo, esses pardmetros também sdo temporalmente condicionados, de maneira que a
ficcao cientifica do passado pode se qualificar como distopia posteriormente. Isso acontece
porque acontecimentos antes impensaveis podem se tornar factiveis e, portanto, elegiveis para

um enquadramento distopico, na esteira do progresso tecnologico. Assim, a colonizagdo de

81 MILL Em: TRAHAIR, 1999, p. 110. E talvez muito lisonjeiro chama-los utopicos, eles deveriam ser
chamados distopicos ou cacotopicos. O que ¢ comumente chamado utoépico ¢ muito bom para ser praticavel, mas
0 que eles parecem apoiar € muito ruim para ser praticavel. Tradugao livre do autor.
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outros planetas teria ares de ficgdo cientifica durante o século XIX, pertence, atualmente, a
uma zona cinzenta, que ja admite leitura distopica, e pode se tornar mesmo trivial num futuro

ainda inalcancavel.*

A ambicao de transformar a realidade em algo “melhor”, esteve presente em
momentos capitais da historia politica no ultimo século. Regimes totalitdrios se consumaram
sob esse argumento. Karl Popper distingue entre dois métodos de engenharia social: utopico
(utopian engineering) e fracionado (piecemeal engineering). A vertente utdpica pressupde um
modelo, definindo metas parciais no intuito de alcanga-lo. J& o método fracionado prevé
identificar problemas pontuais e recorrer a medidas circunstanciais que os solucionem. Tais
métodos correspondem a polos distintos do anseio de atuar sobre o real. Se o viés utdpico
mira a transformagdo pela face positiva, consistindo em identificar e lutar por um bem
derradeiro, o fracionado tem origem no polo negativo, propondo identificar e lutar contra
males prementes. Popper atribui as bases da engenharia social utopica ao que chamou
esteticismo. O impeto em construir sociedades ideais estaria ligado a gesto de origem estética.
Posto de outro modo, a radicalidade social da engenharia utopica se explicaria na ambicao de
expurgar o mundo do imperfeito, de eliminar o que ndo ¢ belo e harmonioso. Chegamos,
novamente, em Platdo, e passamos a conhecer um personagem peculiar, o artista-politico. Em
didlogo d’A Republica, Socrates compara o Estado e o governante a uma tela de pintura e ao
pintor, respectivamente. Defende, entdo, que o pintor deve limpar a tela antes de atuar sobre

ela.

Politics, to Plato, is an art — not in a metaphorical sense in which we may speak about the art of
treating men, or the art of getting things done, but in a more literal sense of the word. It is an
art of composition, like music, painting, or architecture. The Platonic politician composes

cities, for beauty's sake.®

Utopismo e esteticismo caminham paralelamente para Popper, minando a
possibilidade de um espaco para a mediacdo de conflitos e a transformacao do real por meio
de experiéncias acumuladas. Planos de verve utopica podem ser demasiado custosos em nivel

do individuo, continua, pois perseguem condicdes abstratas que, mesmo quando exequiveis,

82 CLAEYS, 2010, p. 109.
83 POPPER, 1945, p. 145. A politica, para Platdo, € uma arte — ndo no sentido metaférico em que podemos
falar sobre a arte de lidar com os homens, ou a arte de realizar, mas no sentido mais literal do termo. E uma arte
de composi¢do, como a musica, a pintura ou a arquitetura. O politico platdnico compde cidades, em nome da
beleza. Tradugao livre do autor.
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conduzem a implicagdes severas para quem decide ou ¢ constrangido a se comprometer. As
conquistas estabelecidas podem ainda ndo caber no curso de uma vida. Assim, a engenharia
social de orientagao utdpica admite o risco de comprometer geracdes inteiras, que pagarao o
preco da transicdo sem conhecer os beneficios prometidos. O longo periodo de execugao
conduz a necessidade e ao perigo da sucessdo, ndo havendo como garantir que governantes
seguintes guardardo os principios do plano original. Contingéncias historicas também deixam
utopias suscetiveis a inflexdes a medida que valores e conceitos se transformam entre épocas.
A possibilidade de inflexdo no tempo coloca em questdo ndo somente os meios, as etapas
estabelecidas e galgadas em dire¢do ao modelo, mas o proprio fim, o desenho do modelo
previamente determinado. Por ultimo, mas n3o menos importante, um plano que pressupde
constranger a complexidade do social a uma “tela em branco” incorrerd sem surpresa no
silenciamento de vozes dissonantes, razoaveis ou nao. Em resumo, a oposi¢ao de Popper a
engenharia social de carater utdpico se justifica pelo alto custo ante um progndstico nada
auspicioso, consideradas a indeterminagdo e a inconstancia dos valores em questdo. Propde
alternativa com a engenharia social fracionada, que assume a inexorabilidade do existente,
entendida como desafio a acao sobre o real. Em vez de modelos positivos e ideais, o plano
fracionado se atém aos vicios do presente e a ajustes possiveis. Grandes experimentos s3o
preteridos por medidas circunstanciais. Assim, acertos sdo pavimentados pelo conhecimento
adquirido no decorrer de tentativas, e erros eventuais s€ mostram menos custosos, porque

facilmente corrigiveis, dado o carater arrazoado das medidas.®

Enquanto modelo de representacdo e mote de uma via do pensamento social, a utopia
também foi alvo de Roger Scruton, incorporada na critica ao que denominou “otimismo
inescrupuloso”, em defesa do pessimismo como ponderacdo necessaria ante a ambi¢do em
aprimorar a realidade. Scruton se pde a desconstruir os vicios associados ao impeto pelo
aprimoramento agudo da realidade. Elenca aspectos centrais do otimismo inescrupuloso para
relaciond-los entre si. Assim, a chamada “faldcia” do pensamento utdpico (utopian fallacy)
desdobra-se em outras duas, a saber: a inclinacdo ao melhor cenario (best case fallacy) e o
pressuposto da liberdade original (born free fallacy). O utopismo se constitui, pois, no
encadeamento desses vicios. O quadro comega a se formar pelo conceito de liberdade como
condi¢do inerente a0 humano, antecedendo a relagdo do homem com o meio. Esse raciocinio
conduz a crenca de que leis e instituicdes nos tornam menos livres. Scruton objeta com a

observacdo de que a alteridade ¢ o primeiro limite para as a¢cdes humanas, antecedendo leis e

84 POPPER, 1945, p. 138-148.
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instituicdes. Decorre que o reconhecimento mutuo entre o eu e o outro forma a base da
possibilidade de liberdade. Leis e instituigdes, por sua vez, existem para legitimar esse
reconhecimento, atuando, pois, em favor da liberdade e nao contra ela. Em ultima analise, a
liberdade ndo constitui dom natural, mas um exercicio que requer consciéncia, disciplina e
sacrificio.® A despeito disso, utopias vém & luz em nome da liberdade original, quando ndo
abertamente, pelo menos como ideia subjacente. Redesenhar o quadro do social com vistas a
alcancar uma condi¢ao perdida de liberdade movimenta o imaginario utopico, na esteira de
premissas teoricas € do progresso técnico, que acenam irresistivelmente com o horizonte da
realidade transformada. E nesse momento que a falacia do melhor cenario entra em ago,
alimentando o impeto por rupturas imediatas, a despeito da exequibilidade e do custo que
acarretam. O otimista inescrupuloso, continua Scruton, ignora que suas medidas estejam se
afastando da razdo, mira a imagem conceitual a que se apegou sem calcular os riscos nem
contabilizar os piores cendrios para a empreitada pretendida. Nao importando o tamanho da
incerteza, reduz a projecdo ao melhor cenario, desconsiderando o que possa desfavorecer a
pretensdo original. Por isso, otimistas inescrupulosos, imbuidos do sentimento utdpico,
permanecem em conflito constante com a realidade. Reconhecem obstaculos, os quais se
prontificam a superar, mas nao limitagdes inerentes. Fracassos e perdas sdo explicados pela
impossibilidade de levar a cabo o plano, deixando pouca margem para reconsideragcdo. A
contraparte do otimismo inescrupuloso para Scruton € o pessimismo, que entendemos como
pensamento ponderado, que se recolhe ante limitacdes, aceita a realidade com imperfeigdes,
procurando atuar sobre elas menos pela formula¢do de planos abstratos que no incentivo a

cooperagdo entre individuos.®

O alinhamento das criticas de Popper e Scruton ao gesto utopico, notadamente as
implicagdes politicas desse pensamento, constitui indicio do viés de rejeicdo ao impulso de
aprimorar a realidade segundo planos abstratos. Vista tal obje¢do sobre o chdo da dialética
adorniana entre progresso e regressao, em que o otimismo subjacente para com o homem se
equilibra em pessimismo social contumaz, emerge pronta a pergunta pelo lugar e o efeito das
utopias ao avesso. Ao marcarem um recuo ante o utopismo, encerrariam os maus-lugares a
expressao de um gesto conservador? O que subsiste a modernidade desencantada que nos
apresentam? Ressalvas a utopia criticam a prevaléncia da esperanga sobre a razao, o desejo
obstinado por condig¢des absolutamente novas perfazendo uma espécie de revanche contra a

realidade. O recuo ante as utopias propde a constru¢do gradual de melhores condigdes para o

85 SCRUTON, 2010, p. 42-61.
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88



presente, em favor da mutua cooperagdo perante leis e instituicdes destinadas a assegurar os
principios da convivéncia entre estranhos. Se ainda podemos falar em “progresso”, ndo o
entendemos pela ruptura, mas por meio de acordos e experiéncias pontuais, tocados com
moderagdo. Distopias trazem a mesma desconfianga em relagdo as sociedades planejadas.
Autoritarismo e desumanizagdo figuram entre feicdes dos mundos pretensamente ideais
transfigurados em maus-lugares. Nao obstante, Gregory Claeys coloca em questdo leituras
unilaterais da distopia. Ampliando o espectro dos horizontes contemplados nesse modelo de
representacao, Claeys sugere que sociedades erguidas sob modelos ideais expdem-se a falha
distopica de modo semelhante a outras entregues ao arbitrio das relagdes de troca nao
regulamentadas sendo em si mesmas. O Estado uno, soberano, ¢ o livre mercado constituem
igualmente meras abstracdes, promessas que a realidade provou irrealizaveis. Expectativas se
chocam contra a razao, apenas com o sinal invertido. Enfim, a utopia de uns pode se revelar a
distopia de outros.®” Depreendemos, pois, que maus-lugares se antepdem indiferentemente as
narrativas da modernidade, permanecendo um nivel acima de antagonismos conceituais,
desconstruindo as proprias razdes de serem o que sdo. A que saidas acenam de um dado lugar
ambiguo e melancoélico, ¢ dificil saber. Sabemos, sim, que maus-lugares se definem pela
negatividade: podem ndo indicar sequer remotamente onde devemos chegar, mas é certo que
apontam caminhos que faremos bem em evitar. Grosso modo, as distopias pdem em cena a
condi¢do do individuo constrangido a subsumir na coletividade planejada. No nivel da
representacdo, os temas podem ser divididos em dois eixos, sujeito e sociedade. O eixo social
enfoca a atrofia da liberdade e sugere pautas relacionadas ao controle social e biopolitico,*®
alinhadas ao desencantamento com o progresso. O eixo subjetivo aponta para a ameaga a
possibilidade do sujeito, discutindo temas amplos como consumismo, massificacdo e
desumanizagdo. Os eixos se encadeiam: regimes totalitarios ascendem e se perpetuam pelo
condicionamento dos corpos e condutas, legitimados por uma racionalidade que promove a
violéncia dos meios e oculta a obscuridade dos fins. Somados, o cerco ao individuo € o
embotamento das relagdes humanas respondem pelo sentimento de vazio num ambiente de
reificagdo e consumo multiplicado, intransitivo, em busca irrequieta pelo prazer do proximo

instante.

87 CLAEYS, 2010, p. 108.
88 Entende-se por controle biopolitico o conjunto dos processos de normalizagdo que marcam a inser¢ao
da vida bioldgica na politica moderna, bem como associagcdes desta a formas de exercicio do poder que a
antecedem. Para Foucault (2005), o interesse na vitalidade da populacdo encontrou articulagdo com o direito
soberano de “fazer morrer e deixar viver”, produzindo tecnologias de governo pautadas na eliminacdo de vidas
que coloquem em risco tal vitalidade (FOUCAULT, 2005; FOUCAULT, 2012). Para outras abordagens do
conceito de biopolitica, ver LEMKE (2011).
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Embora os recuos diante do pensamento iluminista remontem ao século XVIII, com
Jonathan Swift e as Viagens de Gulliver (1726), Gregory Claeys localiza o que denominou
“primeira virada distopica” somente apos a Revolugdo Francesa. Nesse momento, nota-se a
articulacdo de trés elementos essenciais ao florescimento do género: o utopismo, cerne da
Revolugdo; a forma literaria da utopia, em autores como Spence, Godwin e Northmore, que
associam principios da razdo a ideais de democracia e justi¢a social; e, enfim, a critica da
mentalidade utopica, por exemplo, em Malthus, com um prognostico pessimista sobre o
crescimento populacional e o desenvolvimento econdomico de entdo. No ambito ficcional,
Frankenstein (1818), de Mary Shelley, enfoca o perigo inerente ao gesto humano de violar a
exclusividade divina sobre a criagdo. No século seguinte, a “segunda virada distopica”
desencadeou-se sob dois aspectos: eugenia, a luz de Darwin em A origem das espécies; e
autoritarismo politico, centrado na discussao sobre a possibilidade do socialismo. Romances
pioneiros sobre esses temas datam do século XIX. No entanto, o século XX trouxe os dois
principais e mais conhecidos exemplares do género: Admirdvel mundo novo (1932) e Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro (1949).¥° Ainda que ndo tenha sido a primeira ficgdo distopica
colocada em circulagdo — antecedida, por exemplo, por Nos (1924), de Yevgeny Zamyatin —,
0 Admiravel Mundo Novo de Aldous Huxley foi precursor entre os maus-lugares de grande

consequéncia.

O pioneirismo literario na formalizagdo de ndo-lugares e maus-lugares se explica na
qualidade referencial da linguagem. Forjar mundos com o cimento da lingua articulada ¢ mais
antigo que a propria escrita e corresponde ao habito humano e atemporal de contar historias.
Ademais, os signos da linguagem verbal remetem prontamente aos objetos na realidade,
relacionando imagens acusticas (significantes) a conceitos (significados).”® Assim, elementos
surgem com a simples enunciagdo, a linguagem a cargo da “magica” de fazé-los existir. A
centralidade da literatura para a representagdao dos lugares que concebemos além e aquém da
realidade também se justifica técnica e historicamente. Imprimimos livros bem antes da
possibilidade de registrar informac¢do nos meios do cinema ou da musica. Elementos cuja
representacdo se tornou exequivel nessas linguagens apenas recentemente — a construgao
cenografica de um ambiente peculiar ou a obtengdo de uma textura sonora a partir de fontes
eletronicas — sempre estiveram a disposicdo com os meios da linguagem literaria. O cinema
equivale a literatura na lida com representacdes referenciais. No entanto, a tela possui dic¢do

e ritmo proprios, as imagens em movimento exigindo outras solucdes. Adaptagdes filmicas
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dos romances de Huxley e Orwell explicitam essas nuances e dificuldades consequentes. A
consideracdo dessas linguagens comparativamente nos permite atentar para as virtudes e os
problemas que incidem sobre a representacao. O caminho se abre entdo para que decantemos
principios da distopia como modelo de representacdo, qual seja, o denominador comum que
encerraria o que viemos chamando, grosso modo e com termos variados, de gesto ou impulso

distopico.

A noticia de outras sociedades com a chegada de navegadores europeus a América
impulsionou geragdes de ficcionistas que vislumbraram no dado a possibilidade de o real se
construir por outras vias. Porém, ndo tardou para que a perplexidade ante duas guerras, que
trouxeram morte e destrui¢do em escala global, abalassem a expectativa pelo progresso,
convertendo-se em temor com relagdo a capacidade humana de neutralizar esses mesmos
instrumentos de transformagdo. Era o caminho aberto para as distopias. Na medida em que
adentramos o século XX, o gesto utdpico cede lugar ao temor pelas distopias por estas nos
pareceram assustadoramente mais verossimeis. A distopia ganha terreno como resposta a uma
contradicdo fundamental: a despeito da elevagdo do conhecimento cientifico e da producao
industrial a patamares impensaveis, testemunhamos respostas antagonicas com a ascensao de
regimes autoritarios, o acirramento das relagdes internacionais e o crescimento da pobreza em
lugares diversos. No entanto, os conceitos de utopia e distopia também admitem leituras que
escapam ao elo causal que coloca os maus-lugares como degeneragdo de lugares primeiros e
idealizados. Em perspectiva ampla, utopia e distopia constituem, para a imaginacao humana,
elementos de tensdo entre a expectativa pelo paraiso € o temor pelo castigo eterno. Relendo a
tradi¢do cristd, Nikolai Berdiaev reconhece o sentimento utdpico na origem e no desfecho da
condi¢do humana. Exilados no mundo que conhecemos apds o pecado original, guardamos a
memoria do paraiso. A realidade nos afasta decididamente dessa imagem, fazendo com que
ansiemos pela redengdo no porvir. Assim, projetar utopias no passado constitui reflexo do
mito cristdo sobre a expulsdo do Eden, conduzida, a mando de Deus, pelo arcanjo Miguel;
enquanto esperar por libertagdo espiritual vindoura possui carater messianico. A Biblia perfaz
o elo entre mitologia e fé no transcendente, coordenando os olhares para o passado e para o
futuro entre o Antigo e o Novo Testamento. Reconhecemos na utopia a memoria e o sonho do
paraiso. Paralelamente, ao decidirmos pela capacidade de distinguir entre o bem e o mal,
conjuramos também o inferno e o temor pela ma aventuranga. As abstragdes de um paraiso
terreno sdo tentativas de reconciliacdo entre a liberdade original e a liberdade do espirito.

Diante da impossibilidade de tal empreendimento, renunciar a liberdade se apresenta como
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opgdo para retroagir a uma liberdade primeira ou repelir os infernos construidos pelo homem.
Alternativamente, o mito da queda do homem pode ser lido sob o viés da serpente, a maga
simbolizando a aparéncia de liberdade para se revelar rejeicdo do mesmo principio. Assim, a
liberdade pelo conhecimento adquire o estatuto de falacia, resultado de truque engenhoso do
anticristo. O mito da queda nos coloca entre a positividade de libertar pelo conhecer e a
negatividade de perder a liberdade primeira. A dialética entre paraiso e liberdade nos ¢
particularmente sensivel, uma vez que restamos incapazes de posi¢do racional por estamos
implicados nela, reconhecendo no mito a transi¢do entre o desconhecimento e a consciéncia

melancolica de uma liberdade perdida.’’

Berdiaev ressalta a implausibilidade 16gica e humana de mirar o paraiso mitoldgico,
primitivo. Retroceder ao Eden significaria renunciar ao sentido da vida como conhecemos.
Posteriormente ao conhecimento do bem e do mal, o paraiso pressupde opgdo consciente pela
liberdade e pela virtude. Esse paraiso ndo se expressa no futuro, nem em tempo nenhum que
possamos mensurar. O paraiso espiritual, denominado por Berdiaev em oposi¢do ao natural,
determina o fim do tempo e a entrada na eternidade, espago unico onde a perfeicdo se faz
concebivel. Nesse sentido, utopias estdo marcadas para ruir pelo afa de projetar a perfei¢do no
tempo, esse palco do necessario esforco humano ante o incompleto e imperfeito. Realizar um
paraiso no tempo € nog¢do tendente ao absurdo, que traria o fim do engenho criativo, de um
horizonte de liberdade possivel em meio a opressdo subjacente. Ora, o eterno existe como
possibilidade no tempo presente. Mais que isso, apenas acessando o eterno podemos habitar
efetivamente o presente, a despeito da memoria que direciona ao passado e da imaginacao que
empurra para o futuro. Habitar o tempo presente implica submergir, por um momento, na

A 92
experiéncia do eterno, que suspende o curso do tempo:

The idea of an earthly paradise is a utopia and a false hope. But in a deeper sense we may think
of heaven on earth; we can enter eternity, we can experience ecstasy, contemplate God and
have joy and light. An eschatological interpretation of the Kingdom of God is the only true
one. But the paradox of eschatological consciousness is that the end is both put off to an
indefinite time in the future and is near to every moment of life. There is an eschatology within

the process of life. Apocalypse is not merely the revelation of the end of the world and of
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history. It is also the revelation of the end within the world and the historical process, within

human life and every moment of life.”

A possibilidade de romper com o tempo em dire¢do a eternidade em cada momento,
de experimentar o eterno circunstancialmente, de modo finito, porém efetivo e presente, lanca
perspectivas distintas sobre os bons e maus-lugares que viemos discutindo. Conhecemos a
expectativa de aprimorar a realidade, a desconfianga sobre os meios e fins desse intento e,
finalmente, a escatologizacdo do mesmo anseio. Enquanto exercicio imaginativo, a utopia
permanece assimilada ao curso do tempo. Na condi¢do de experiéncia do transcendente,
movimenta-se em dire¢ao ao eterno, desprende-se da histéria. Discutimos anteriormente a
necessidade de uma teoria estética do lapso, voltada para o aceno de uma alternativa ao
continuamente posto. Tal alternativa ndo se apresenta sendo como centelha, um instante de
eternidade. Permanece, entre categorias estéticas e os sentidos da utopia, a pergunta pela
experiéncia do efémero/eterno ante o primado do sempre igual ao redor. Eis que o espago de
liberdade instaurado pela arte se faz expressdo da utopia em sentido particular, uma utopia do
sujeito que se antepde a catastrofe da histéria. A parte o enfoque apontado para o sujeito,
suspendendo por hora a materialidade do planejamento social, espiritualizar a utopia também
ilumina a leitura dos maus-lugares. Expressam primeiramente a impossibilidade de projetar o
paraiso como categoria objetiva e temporal, rechagando leituras utilitaristas. Mesmo apos
descortinados os improcedentes paraisos terrenos, sobrevive nos maus-lugares o anseio,
indelevelmente humano, por um lugar melhor. Sem espago em meio a vivéncia no real, esse
sentimento encontra refugio, entdo, dentro do homem. No gesto criativo do sujeito ante a
brutalidade do real, fazemos emergirem o paraiso e o inferno em centelhas de eternidade.
Abordamos a natureza distopica das utopias na violéncia e unilateralidade exigidas para a
transformagdo do real segundo o arbitrio de uma verdade escolhida sobre outras. No mesmo
sentido, porém com sinal trocado, notamos que distopias podem portar a centelha utdpica.
Fechamos o circulo de mutuo atravessamento entre duas faces de um anseio atemporal, que,
contudo, realiza-se no tempo. Habilitamo-nos a entender a epigrafe de Berdiaev ao Admiravel

Mundo Novo de Huxley:

93 BERDIAEV, 1960, p. 290. A ideia de um paraiso terreno ¢ uma utopia e uma falsa esperanca. Mas em
sentido mais profundo, podemos pensar no paraiso terreno: podemos adentrar a eternidade, podemos extasiar-
nos, contemplar Deus e ter alegria e luz. Uma interpretacdo escatologica do Reino de Deus ¢ a unica verdadeira.
Mas o paradoxo da consciéncia escatoldgica € tal que o fim ¢ tanto adiado para um tempo indefinido no futuro
quanto proximo de cada momento da vida. Existe uma escatologia dentro do processo da vida. O Apocalipse nao
é apenas a revelagio do fim do mundo e da histéria. E também revelagdo do fim dentro do mundo e do processo
histérico, dentro da vida humana e a cada momento da vida. Tradugéo livre do autor.
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As utopias parecem ser bem mais realizaveis do que se poderia acreditar antigamente. E nos
nos encontramos atualmente diante de uma questdo angustiante de maneira bastante diversa:
como evitar a sua realizacdo definitiva? ... As utopias sdo realizaveis. A vida caminha em
direcdo as utopias. E comeca um novo século, talvez um século em que os intelectuais e a
classe cultivada sonhardo com os meios de evitar as utopias e retomar a uma sociedade nao-

utdpica, menos ‘perfeita’ e mais livre.”*

Aldous Huxley apresenta, em seu Admiravel mundo novo (1932), uma sociedade
domesticada por certa forma de razdo. O controle do Estado ndo conhece contraponto.
Descontentamentos encontram logo o chamado da sexualidade ou a oferta constante de
entorpecentes. O equilibrio social se estabelece ao ponto de dispensar, em grande medida, o
emprego de meios violentos. Todos sdo ensinados a se sentirem permanentemente felizes.
Enunciam tal felicidade sem ressalvas, e a justificam pela instauragdo do Estado Mundial.
Reduzidos a componentes de um escalonamento bioldgico e social, desde a fecundacdo em
laboratdrio até o papel a desempenhar entre os assuntos do Estado, eles sdo designados e
programados como alfas, betas, gamas ¢ ipsilons. Internalizam razdes diferentes para amar a
condi¢do que possuem, do autoelogio de um alfa pela capacidade intelectual inigualavel ao
contentamento de ipsilons e gamas, que ndo tém que se preocupar com tarefas complexas
reservadas a alfas e betas. Um olhar para a dindmica psicossocial do Admiravel Mundo Novo
evidencia que o controle se faz absoluto quando os cerceados ratificam orgulhosa e
espontaneamente a propria condicdo. O romance descortina os descaminhos da razdo, que
configuram uma ameaca a liberdade. Um episddio pitoresco acontece logo na primeira cena,
durante visita escolar acompanhada ao Centro de Incubagdo e Condicionamento de Londres
Central. O Diretor, Henry Foster, explicava as criangas sobre a administracao diferenciada de
oxigénio conforme a casta a que se destinavam os embrides. Quanto menos oxigénio durante
a fecundacdo, menor o desenvolvimento fisico e cognitivo. “Com setenta por cento de
oxigénio normal, obtinham-se andes. Com menos de setenta por cento, monstros sem olhos”.
Quando esperamos, quase por reflexo, um recuo ético na explanagdo, Foster conclui, com
absoluta naturalidade: “Que ndo tém nenhuma utilidade”.”> O espanto pela indiferenca ante o
absurdo constitui importante dispositivo no romance. A representacdo verossimil de sociedade

que incorporou espontaneamente o autoritarismo, a eugenia, a engenharia social e a

94 BERDIAEV Em: HUXLEY, 2014, p. 5.
95 HUXLEY, 2014, p. 34.
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reificacdo, transformando-os em indices de equilibrio e prosperidade, gera apreensdo pelo

sentimento de estarmos caminhando a passos largos para encontra-la.

O mundo havia conhecido guerras e regimes totalitarios quando Orwell publicou Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro, em 1949. Se Huxley atribuiu as bases de autoridade e poder
ao manejo das sensacdes, Orwell atacou o problema pelas vias do medo e da repressdo. O
consentimento no Admiravel Mundo Novo resulta, além do condicionamento genético, da
eliminagdo do sofrimento, na medida em que insatisfagdes logo encontram alento no prazer
sensorial. Em parametros bastante elasticos, ainda podemos falar em felicidade, uma forma
miseravel de felicidade, ¢ verdade. Em Oceania, Estado totalitario representado em Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro, a felicidade deixa de ser uma ideia em discussdo e o
sofrimento se transforma em régua da obediéncia. O consentimento ¢ o que decide entre
continuar existindo ou, na terminologia do Partido, ser vaporizado. Repressdo calculada e
implacével define a atuacdo da Policia do Pensamento, cujos espides podem estar mais
proximos que o imaginiavel. Nao bastando a onipresenca das teletelas, equipamentos
obrigatorios em todos os recintos para registro das atividades e interagdo com os membros do
Partido Externo, criancas se reunem em ligas de espionagem, fazendo da procura por thought
criminals uma brincadeira ludica e terrivel a um tempo. Ambos Admiravel Mundo Novo e Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro encenam a impossibilidade do sujeito, mas os meios em
Oceania sdo abertamente truculentos, pois ndo preveem a coletividade em equilibrio, restando
a necessidade de observa-la constantemente. O mundo de Huxley se projeta pelo abuso da
razo; o de Orwell, pelo abuso do poder, afirmou Gregory Claeys.”® Ora, a ultima e sombria
parte de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro encerra algo como uma tese sobre o exercicio do
poder. Descortina a fragilidade dos mais nobres sentimentos humanos ante a crua indiferenga
do sofrimento fisico. Aprendemos que estamos prontos a abandonar o que somos € quem
amamos apenas para fazer cessar o sofrimento do corpo. Por um momento, sentimo-nos
mesquinhos, para depois conjecturarmos que talvez ndo sejamos mais que instinto de
autopreservacdo. Assim, somos finalmente atirados no vazio distopico de Mil Novecentos e

Oitenta e Quatro, relutantes em reencontrar a realidade.

A primeira adaptagcdo em filme de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foi produzida
praticamente no calor da hora, apenas sete anos apos a publicagio do romance.”” A diferenga

no estado da técnica dificulta o comentario sobre a peca. O cinema de modo geral era

96 CLAEYS, 2010, p. 115-118.
97 1984. Dirigido por Michael Anderson. Columbia Pictures, 1956.
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linguagem iniciante. Falemos, entdo, do componente intraestético, mais de inten¢des e
decisdes criativas, menos da realizacdo. Surpreende um Winston Smith sadio e fornido a
despeito das condig¢des precarias a que eram submetidos os integrantes do Partido Externo. A
escassez de produtos essenciais, como laminas de barbear, obriga que todos vivam no limite
da subsisténcia. Nao obstante, sentem-se remediados diante da perenidade da guerra. As
imagens de bombardeios transmitidas diariamente nas teletelas confronta-os com realidade
ainda pior. “Guerra ¢ Paz”, informa o lema do Partido. Expressar o terror nas entranhas da
narrativa de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro com ferramentas de outrora certamente nao
constituiu tarefa simples. As representacdes da Policia do Pensamento e do Partido Interno
ndo alcangam esse efeito. Mas existem alguns aspectos que nao fazem jus a ressalvas técnicas.
A esperanca de Winston em O’Brien, que termina por conduzi-lo a momentos sombrios,
estabelece tensdo subjacente que garante sustentacdo ao enredo. Nao obstante, esse
movimento ndo se faz perceber na tela. Do mesmo modo, a linearidade narrativa do romance
nao mostrou o mesmo rendimento quando transposta literalmente para a dic¢do do cinema,
que exige outro manejo do tempo e dos acontecimentos em sucessdo. O segundo filme sobre o
romance de Orwell foi capturado em Londres durante o fatidico ano 1984, espelhando,
espacial e temporalmente, as condi¢cdes originais.”® Além das imagens tecnicamente
superiores, Winston Smith apresenta feicdes condizentes com as de um integrante do Partido
Externo: palido e magro, acometido por tosse severa, que procura atenuar aos goles do
Victory gin. A presenca inquietante das teletelas, despejando informagdo aleatoria que se
sobrepde aos didlogos, representou outro ganho. O espectador sente uma parcela da afli¢ao de
nao poder prescindir delas. A frieza pela quase inexisténcia de relacdes humanas, a vigilancia
permanente e a impossibilidade do siléncio contribuem para um cenario de aridez subjetiva no
filme. A representacdo dos momentos derradeiros de Winston também ¢ favorecida pelo
estado da técnica. O declinio fisico da personagem ¢ contundente, transparecendo o horror da
tortura. Personagens ambiguas permaneceram aquém do esperado, no entanto. A
transfiguragao de O’Brien novamente ndo contempla a tensdo entre a esperanga € o medo em

Winston, deixando escapar um elemento estrutural do enredo.

O Admiravel Mundo Novo de Huxley recebeu leitura para o cinema apenas em 1980.”
Extensa e literal, a série produzida pela rede BNC se limita a parafrasear o romance. As
personagens se apresentam incrivelmente planas, os conflitos se resolvendo com estranha

naturalidade. Os principios do Estado Mundial aparecem mais como maneirismos que

98 1984. Dirigido por Michael Radford. 20th Century Fox, 1984.
99 Brave new world. Dirigido por Burt Brinckerhoff. NBC, 1980.
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comportamentos culturalmente formados. A ambientacdo direciona o interesse para uma
excentricidade relacionada ao futuro, restando ares de fic¢do cientifica em detrimento da
representacao distopica. Nao nos afligimos pela proximidade de um futuro em desalento nos
arredores do presente. Aspectos consequentes como reificagdo e condicionamento
psicossocial saltam e se esvaem, com surpreendente auséncia de tensdo. Restamos diante de
trés horas arrastadas, que entregam menos do que exigem, em disponibilidade, do espectador.
A segunda adaptacao do Admiravel Mundo Novo, desta vez um longa-metragem, apresenta
ambientagdo superior, como esperado, porém significa um salto apenas discreto em relagao a
empreitada anterior.'”” Os problemas sdo diferentes, mas ndo menos importantes. De saida,
Bernard Marx surpreende pelo aspecto fisico. As fei¢des e a estatura incomuns para um alfa
escapam a representacdo do filme. Excentricidades fisicas e resultantes psicologicas sdo
gatilhos da inconformidade de um individuo ndo ajustado aos mecanismos de controle
vigentes sob a autoridade do Estado Mundial. A despeito desse enlace de tensdes, a releitura
“estética e socialmente aprimorada” de Bernard deixa escapar aspectos que dizem da
constru¢do da personagem, e, consequentemente, de linhas centrais do enredo. A
representacdo de Lenina ¢ problematica em sentido inverso. Se Bernard perde a
individualidade que o define, Lenina se individualiza excessivamente, prescindindo da
condi¢do de contrapondo as excentricidades de Bernard. Lenina representa a indiferenga no
coletivo, aderindo, sem objecao, a exigéncias e costumes. No filme, ao contrério, ela renuncia
ao condicionamento de beta plus e aparece afetivamente transformada por John, algo
inconcebivel para a personagem. A proposito, a representa¢do do Selvagem elimina as Gltimas
davidas sobre a montagem. Figura dificil de conceber em si mesmo, o barbaro shakesperiano
de Huxley aparece no filme com chapéu de cowboy, cavanhaque e trejeitos de rapaz
civilizado. O conflito esperado com a chegada do Selvagem perde intensidade na medida em
que o percebemos como alguém que pertence, ou poderia pertencer, ao novo ambiente. De
modo geral, as adaptagdes do Admiravel Mundo Novo, mais que aquelas de Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro, ndo fazem sendo apontar para o que poderia ter sido, o insucesso das

representagdes explicado por razdes tanto intra quanto extra-estéticas.'"’

Interessa reter desses exemplos o desafio de transpor a distopia como intengdo entre

linguagens, com as lacunas e obstaculos que se colocam na passagem de uma a outra. Cada

100 Brave new world. Dirigido por Leslie Libman e Larry Williams. NBC, 1998.
101 Conforme distincio de Adorno, elementos intra-estéticos respondem pelas solucdes criativas,
independentemente da linguagem empregada, enquanto elementos extra-estéticas remetem ao manejo € a
disponibilidade dos meios técnicos. cf. ADORNO Em: COHN, 1987, p. 290.

97



linguagem oferece virtudes e impde dificuldades a representagdo. A literatura se inclina a
exploragdo interior, permitindo-nos acompanhar, com sutileza, etapas de um pensamento ou
pormenores de um conflito emocional. Acompanhamos de perto as angtstias de Winston ¢ a
incerteza em relagdo a O’Brien, afligimo-nos com o temor de que seus pensamentos fossem
desvendados pela Policia do Pensamento, testemunhamos o interior da personagem em cada
momento de revolta ou hesitagdo. Do mesmo modo, sentimos o isolamento e a auséncia de
perspectiva que envolvem Bernard na tentativa de reivindicar a subjetividade em um mundo
reificado. O cinema, por outro lado, pode ser mais eficiente para falar a outros sentidos. Os
momentos de Winston na sala 101 foram representados de maneira bastante convincente na
adaptacdo mais recente do romance. A qualidade da imagem, dos elementos cenograficos e da
maquiagem, somada ao desempenho dos atores, expressa o horror de uma cena para a qual a
literatura precisaria contar demais com a imaginagdo do leitor. Outra virtude da linguagem
cinematografica, explorada com sapiéncia na segunda adaptacdo de Mil Novecentos e Oitenta
e Quatro, ¢ a simultaneidade. Didlogos e interagdo entre personagens acontecem em
companhia constante de teletelas, que despejam nos membros do Partido Externo um volume
enorme e incessante de (des)informagdo'’?, como cotacdes de mercado e noticias de guerra.
As teletelas atrapalham de fato a apreciacdo dos didlogos pelo espectador, em um
impedimento técnico proposital. A sobreposi¢do se mostra bem-sucedida, pois, pagando o
preco de digladiar-se sensorialmente com o ruido das teletelas para apreender os
acontecimentos do filme, os espectadores podem experimentar um pouco do incoémodo de
serem sufocados pela vigilancia ininterrupta do Estado. Novamente, ponto para o cinema, que
expressa, com o0s termos de sua propria linguagem, um aspecto importante da obra, que, no

ambiente literario, resta apenas sugerido.

b. Vitalidade e elaboracio: rock’n’roll e art-rock

Uma pista de como a linguagem musical responde ao desencanto com o sentido do
progresso na modernidade e formaliza a apreensdo pelo aceno dos maus-lugares aparece na
Filosofia da Nova Musica. Em ensaio sobre a musica de Schoenberg, a que Adorno atribui a
expressdo do progresso em musica no século XX, a desumanidade ¢ algcada a condigdo de
necessidade; a ruptura, a um principio da criacdo. Renunciar a totalidade do sentido e ao

predominio da aparéncia marcou a resposta dessa musica a um estado de coisas em que a

102 O termo se explica pelo carater fabricado, artificial e calculado da informagdo veiculada nas telescreens.
98



reconciliacdo entre individuo e coletividade ja ndo era possivel. A musica nova ndo se quis
propriamente bela, mas verdadeira. Nao se pretendeu subjetiva, mas de objetividade que
contemplasse o sujeito em decorréncia. Despiu-se da inten¢ao de propor uma narrativa de
superficie, de solucionar as tensdes da realidade no terreno da aparéncia pela trama formal.
Aproxima-se do sentido no flerte com o absurdo; do sujeito, no lapso de uma possibilidade.
Interessa-se pela sorte dos homens ao descortinar o esvaziamento do humano. Adorno oferece
argumento filoséfico a musica nova, no que a engrandece esteticamente, reconhecendo nela a
expressao musical necessaria da realidade social no século XX. As obras ndo apenas admitem,
sendo também convidam essa leitura, justificando o conceito de fruicdo que engendram,
determinado pela recusa do prazer sensorial em prol da reflexdo pautada na razao. Ao recusar
relacdes de tensdo e resolu¢do do sistema tonal, a musica nova vai da projecdo de imagens
interiores a um posicionamento ante a realidade. Renuncia ao belo para reencontrar a beleza
na negagdo do mesmo principio. Recusa enfronhar-se no social para se fazer radicalmente
social, deixando transparecer a desordem e o desencanto no isolamento de sua sintaxe.
Prescinde de sinteses ou solugdes imediatas, mas permanece impassivel com o olhar para a
historia como catéstrofe. “A desumanidade da arte deve sobrepujar a do mundo por amor ao
homem™.'”® Ao apresentar o receitudrio para a escuta filos6fica de um repertério que insta em
st mesmo por semelhante aproximac¢do, Adorno reinventa a musica da segunda linhagem de

Viena e faz do poético o horizonte derradeiro da Filosofia.

A musica de vanguarda do século passado ¢ uma porta que devemos fechar pela
continuidade da historia, tendo sido bastante o olhar pela fresta para entender que, naquele
reportdrio, o sentimento distopico se expressou em termos musicais. Entrevisto na roupagem
filosofica que Adorno confere a musica nova, esse gesto se estende logo a musica comercial,
variedade que ganhou os centros urbanos com a industria do entretenimento durante a
segunda metade do século. Entram em cena outra sintaxe, outro canone € outros parametros.
Sob esse aspecto, a can¢do radiofonica e o filme sonoro coincidem por promoverem a
interacdo da linguagem verbal com linguagens de outra natureza. Entender como o manejo da
camera, as estratégias de ilumina¢do e os efeitos audiovisuais, somados a performance
dramaética, potencializam o componente verbal no cinema corresponde a considerar o objeto
musical e investigar de que maneira elementos como encadeamento harmdnico, modulagoes,
contorno melddico e variagdes ritmicas, além, claro, da interpretacdo vocal e instrumental,

preenchem e vigoram a matéria falada, fazendo com que diga muito além da capacidade a que

103 ADORNO, 2002, p. 106.
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estamos habituados. O repertorio produzido na esteira dos setores fonografico e radiofonico
logo desenvolveu linguagem particular, conectando-se aos mais diversos influxos do
cotidiano. Incorporou elementos da musica de concerto e da musica popular/folclorica,
excertos da alta literatura e prosaismos da cronica de jornal, arranjos orquestrais com o0s

recém-chegados instrumentos elétricos.

Sobrevoamos as vanguardas musicais para desaguarmos no rock, caminho deveras
incomum, que nos convida a amarrar os pontos desta historia. A distancia se fez sentir pelo
adolescente que desceu em uma estagdo de Manhattan para seguir em dire¢do ao Brooklyn.
Itinerario inédito e recompensado: Alan Freed’s All Star Rock’n’ Roll Revue!. O espetaculo
organizado pelo disc-joquei Alan Freed reuniu conjuntos que se alternavam em curtas
apresentacdes, ao som das quais a audiéncia se perdia em dangas e gritos de excitacdo. As
instalacdes danificadas no dia seguinte davam indicio do frenesi que tomava o auditério do
Brooklyn Paramount. Freed levou ao mainstream a musica de grupos étnica e socialmente
marginalizados. A segregacdo secular dava lampejos de outra possibilidade. O interesse
inconsciente naquela musica fez acenar a diferenca nas salas de concerto. Ou ainda mais
importante, o objeto de interesse comum era a propria celebragdo da diferenca. O material
compilado por Freed recebia interpretacdo de artistas com maior aceitagdo potencial, mas os
ouvintes preferiam comprar as gravacgdes originais, pois eram as que continham a batida. A
corporalidade era um elemento caro aos artistas e principalmente a audiéncia. Durante as
apresentacoes, versos entoados pelos cantores diziam frequentemente do balangar e remexer,
fazendo com que todos se engajassem na danga. O proprio Freed aproveitou a sugestdo e
denominou o produto Rock n’ Roll. A musica se fez, primeiramente, um convite ao corpo.
Encapsulava tudo o que coubesse no gesto de se entregar a um estimulo sensorial e cognitivo
intenso. Um sentimento difuso de ruptura ganhava variados contornos comportamentais. A
conquista do mainstream na identidade de grupos periféricos com a musica, a troca entre
agrupamentos étnicos € sociais, uma resposta ao moralismo sobre os comportamentos ou
simplesmente a descoberta de algo afetivamente forte o bastante para estimular o inédito e
auspicioso percurso entre Manhattan e o centro do Brooklyn para o adolescente judeu Jeff
Greenfield. Para ele, aquela musica pode ter significado refugio para o sentimento de ndo-
pertencimento. Na fila do Paramount, as pessoas eram grandes e ameagadoras, vestiam-se
diferentemente e falavam sobre assuntos que ele ignorava. No ambiente familiar, o rock era
recebido com repudio e ares de um descaminho tolerdvel em tenra idade. A despeito de

desencontros ocasionais, o rock criou para o jovem Jeff Greenfield um espago de liberdade
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subsistente no jornalista reputado que veio a se tornar. Realidades outras se fazem possiveis,
diferengas se ofuscam quando a musica suspende o tempo para irromperem aplausos de um

o ~ 104
auditorio em comunhao.

O percurso entre o rock que falou aos sentidos mais imediatos e aquele que procurou
ouvidos atentos pode ser delineado com base em morfologia conhecida. Fendmenos estéticos
geralmente tém origem em certo vigor rudimentar com que se apressam ao encontro da
sensibilidade de seu tempo; entdo amadurecem com algum distanciamento e aprendizado
cumulativo para, enfim, flertarem com o esgotamento quando apenas fazem reafirmar a
circularidade e a decadéncia do principio. Rockwell emprega tal raciocinio para explicar a
passagem do primeiro rock and roll cinquentista aos grandes exemplos do género com o
aperfeicoamento logrado nos anos 1960, bem como as encruzilhadas surgidas na década
seguinte, que evidenciaram os limites de um argumento e conduziram a caminhos outros.'®””
Nominalmente, referimo-nos ao modo como a musica de Chuck Berry ou Little Richard se
desenvolveu com os Beatles ou o Led Zeppelin, desdobrando-se, enfim, nas experiéncias de
Genesis, Pink Floyd e outros grupos. No decorrer de trés décadas, repertorios distintos se
constituiram sob um mesmo denominador chamado rock, o que dé indicio da origem, da
consolida¢do e da decadéncia de um argumento estético. Se o primeiro rock pautou-se na
corporalidade, o sessentista abandonou gradativamente esse impulso em favor do aceno aos
ouvidos, ao passo que, com o rock dos anos 1970, o corpo restou como traco residual.
Denominado rock artistico (art rock), ou ainda progressivo, o género se notabilizou pela
reivindicagdo de uma escuta estética enquanto se mantinha no terreno pisado pelas geracdes
anteriores, sob o compromisso de expandi-lo. A premissa foi empregar os signos do rock
substituindo o ar pueril por atitude estética alusiva a musica de concerto. O art rock €
conceitualmente problematico se entendemos o rock como uma resposta a cultura e aos
comportamentos estabelecidos, aos quais a musica de concerto estd associada, ainda mais
marcadamente no imaginario comum. Ao mesmo tempo, a inclinagdo para procedimentos e
ambicdes estritamente estéticas expandiu a linguagem do rock, conduzindo ao esgar¢amento
do género. Nesse sentido, cabe acompanhar os pormenores da transi¢do entre standards

dangantes e pecas extensas e contemplativas.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) foi um momento de inflexdo entre o

rock pautado no impulso sensorial e outro que atribuiu centralidade a forma. A partir de

104 GREENFIELD Em: CATEFORIS, 2007, p. 23-28.
105 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 163.
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quatro canais em sobreposi¢do,' o album dos Beatles se antecipou ao argumento do art rock
ao encenar ambigdes estéticas no espago ficcional. O disco introduz a banda do Sargento
Pimenta, os Coragoes Solitarios, que ficara responsavel pelo espetdculo anunciado, o que
estabelece um pacto de audicdo com o receptor. Os musicos se desdobram em personagens
implicados em narrativa particular. De saida, notamos a linguagem musical a servico de um
discurso tecido entre cangdes enderegadas na forma de estimulos somaticos e intelectivos,
distanciadas de um simples chamado a sentidos imediatos. Sgt. Pepper também expandiu o
vocabulario musical do rock, especialmente com os arranjos.'’’ O guitarrista Robert Fripp,
cofundador do grupo King Crimson, um dos expoentes do art rock, rememora o impacto da

primeira audicdo de Sgt. Pepper:

I remember driving back from the hotel one night and on the radio I heard Sgt. Pepper's for the
first time. I turned in after they'd introduced the album. I didn't know what it was at first, and it
terrified me — 'A Day in the Life', the huge build-up at the end. At about the same time I was
listening to Hendrix, Clapton with John Mayall's Bluesbreakers, the Bartok String Quartets,
Stravinsky's The Rite of Spring, Dvorak's New World Symphony... they all spoke to me the
same way. Perhaps different dialects, but it was all the same language. At that point, it was a
call which I could not resist... From that point to this very day [1984], my interest is in how to
take the energy and spirit of rock music and extend it to the music drawing from my
background as part of the European tonal harmonic tradition. In other words, what would

Hendrix sound like playing Bartok?'%®

A percepgao da influéncia de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band para o art rock €
compartilhada por Rockwell, Covach e Mellers, dentre outros. No ano anterior, os Beatles
sinalizaram com a pesquisa por timbres, texturas e solugdes criativas que nao as largamente
empregadas no repertorio de rock com a gravacdo de “Eleanor Rigby”, prescindindo de

instrumentos elétricos em favor de um octeto de cordas, que executou o arranjo escrito pelo

106 Os quatro canais de Sgt. Pepper’s desdobraram-se pela superposigao de trilhas aglutinadas num mesmo
canal, ampliando o niumero de vozes simultaneas na gravagao.
107 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 163-164.
108 FRIPP Em: COVACH; BOONE, 1997, p. 7-8. “Lembro de estar dirigindo na saida do hotel uma noite e
escutar Sgt. Pepper’s pela primeira vez. Liguei depois que ja tinham apresentado o disco. Nao sabia de que se
tratava a principio, e aquilo me aterrorizou — ‘A Day in the Life’, a constru¢do enorme no final. Ao mesmo
tempo, estava escutando Hendrix, Clapton com John Mayall e os Bluesbreakers, os quartetos de cordas de
Bartok, A Sagracdo da Primavera de Stravinsky, a Sinfonia do Novo Mundo de Dvorak... tudo falou para mim
da mesma maneira. Talvez dialetos diferentes, mas era tudo a mesma linguagem. Aquela altura, era um chamado
a que eu ndo pude resistir... Daquele momento até o dia de hoje [1984], meu interesse era em como tomar a
energia e o espirito do rock e estendé-los a musica que corresponde a minha formagdo como parte da tradi¢ao
harmonica tonal europeia. Em outras palavras, como Hendrix soaria tocando Bartok? Tradugéo livre do autor.
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produtor George Martin.'” De certo modo, o caminho trilhado pelos Beatles, de auditorios
efervescentes a imersdao no estudio como laboratério de criagdo, metaforiza e exemplifica a
transi¢do do rock como divertimento para outro que se quer um gesto estético a partir da
reorganizacdo dos elementos originais. Rockwell se refere ao art rock como um fenomeno
tipicamente inglés, devido a maior inser¢do da musica de concerto no cotidiano de diferentes
estratos sociais na Inglaterra em relacdo aos Estados Unidos. A maior familiaridade com o
repertorio da tradigdo ocidental despertou nos roqueiros ingleses um anseio por legitimagao
da préatica dos novos grupos em parametros similares aos adotados para a musica de concerto.
Procuraram se dissociar primeiro do utilitarismo e da efemeridade que cerca a musica de
entretenimento, pautada na dindmica do sucesso radiofonico mais recente, de que ninguém se
lembraré tdo logo deixe de aparecer entre as mais pedidas. Nesse sentido, o art rock marcou
transicdes significativas: do single ao album, do palco ao estidio e da simplicidade ao
experimentalismo. O sucesso radiofénico deu lugar a empreitadas de maior folego, a fim de
construir um canone de obras a ndo serem esquecidas. O palco passou a ser entendido em
paralelismo com o estidio, este tendo escalado em importancia com a maior ambicao e

complexidade das obras.'"

No encalgo de uma diccdo compativel com o rock dirigido a
ouvidos atentos, os precursores do art rock experimentam com os proprios signos do género e
com empréstimos do repertorio de concerto. Esses empréstimos consistiam em pequenas
citagdes, performances de obras inteiras transcritas para instrumentos elétricos ou mesmo
variagdes empregando frases ou cadéncias particulares. O art rock se valeu do repertério de
concerto indistintamente, ndo guardando compromisso historico ou estilistico, pois se coloca
fora da genealogia desse campo. Assim, o contraponto barroco, o virtuosismo romantico € a
ritmica moderna sdo reduzidos a um mesmo denominador, a fatura estética trazendo um
pouco da arbitrariedade da colagem. Deficiéncias técnicas ocasionais no curso de tais
apropriagdes terminaram por conduzir a caminhos inusitados, ora contribuindo para a
autenticidade do argumento, ora redundando em certa violéncia formal, com as transi¢des
repentinas entre atmosferas, tempos, dinamicas ou estilos de época. O trago disruptivo se
explica no anseio por legitimagao estética ou até em consequéncia da forgosa transposi¢ao de
alguns elementos a economia do rock. Dentre esses elementos, tomados do repertorio de

concerto, estao a longa duragdo das pegas (Yes e Jethro Tull), atmosfera operistica (Genesis),

109 COVACH; BOONE, 1997, p. 3-4.
110 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 164.
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escrita contrapontistica (Gentle Giant), variagdo métrica, atonalidade, improvisagdo livre

. . , . . \ . 111
(King Crimson), além do virtuosismo comum a maior parte dos grupos.

Todo argumento estético pressupde um espago de refutacdo. Contra-argumentos se
apresentam tanto como producdo critica quanto no préprio ambito da criagdo, provendo uma
resposta formal que deflagre lacunas da abordagem em foco ou mesmo o esgotamento de seu
principio. O quadro nao poderia ser diferente com o art rock, um género que colecionou
animosidade desde a denominagdo, para alguns, suficientemente absurda. A morfologia de
Rockwell localiza o art rock como resposta a um repertério que surge ¢ se desenvolve como
estimulo marcadamente somatico, a partir de um vocabulério curto, porém eficiente. Finda a
vitalidade do acontecimento inicial, cujo folego sabemos limitado, abre-se um espago de
contestacdo em que novas alternativas sao colocadas a prova, como observamos na préopria
trajetoria dos Beatles: as apari¢cdes diante de plateias aos gritos cedem ao trabalho criativo em
estudio. Contudo, os Beatles ofereceram apenas o mote para que os grupos de art rock
protagonizassem um movimento que impactou o conjunto de mediagdes em torno da pratica
original. A medida que o novo repertorio trazia elementos estrangeiros ao género, o fez
preconizando outro entendimento da propria pratica. Fato é que redimensionar o rock foi
empreitada que se deu a um custo: ter que renunciar por vezes a vitalidade imediata que
impulsionou a primeira geragdo de roqueiros. O irromper de algo que ndo pede explicacao,
deixando pouca margem para indiferenca, permanece como elemento sustentador do rock na
perspectiva de alguns. Ao prescindir desse impulso, o art rock ndo faria sendo redundar
despropositadamente no absurdo, inaugurando o momento de decadéncia do género. Imputar
inten¢do estética ao rock foi tomado como assaz pretensioso, adesdo a aspectos da cultura
estabelecida.''? E curioso que precursores do art rock tenham vislumbrado um passo adiante
precisamente onde outros atores identificaram a decadéncia do género. O entusiasmo com o
manuseio das formas contou, de fato, com a contrapartida de preterir o aspecto mesmo que
mantinha o rock de pé se comparado a outros dialetos do repertério radiofénico. Os contra-
argumentos ao art rock nao tardaram a se apresentar. Esteticamente, a resposta chegou nos
movimentos punk e new wave. A elaboragdo formal, ao destaque de virtuoses e aos niimeros
extensos que predominavam no repertorio do rock progressivo, punk e new wave opuseram

estruturas simples, vocabulario harmoénico reduzido, performance instrumental rudimentar e

111 COVACH; BOONE, 1997, p. 4-8.
112 Qualquer trago contracultural do rock inspira a ressalva de estarmos diante de fendmeno que nasceu

inerentemente (também) comercial, sob a tutela dos setores fonografico e radiofonico, sem mencionar a
cobertura pelos meios de imprensa.
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cangOes de curta duragdo. No entanto, existe um detalhe capcioso no recuo a uma estética
primitivista durante os anos 1970, com o olhar para décadas anteriores. A retomada dos
parametros originais ndo logrou restaurar a vitalidade com que o género se fez conhecer nas
primeiras horas. Com contornos de um gesto consciente, ndo podendo deixar de ser, a
espontaneidade do punk e do new wave ja tinha ares de conceito. Alguns movimentos sao
definitivos. O rock havia despertado para a consciéncia estética de tal modo que o avancgar e
retroceder do género no tempo passou a configurar uma genealogia propria.'"” O primitivismo
preconizado pelos movimentos punk e new wave nao poderia se fazer menos estético, sendo
argumento distinto em narrativa colocada previamente em discussdo. Além disso, obter tal
aparéncia de simplicidade foi tarefa tecnicamente complexa, haja vista os procedimentos de
gravacdo e tratamento de dudio envolvidos principalmente em discos de new wavers: Talking
Heads, Elvis Costelo, Joe Jackson, Devo e outros apresentaram material escrito, gravado e
produzido no mais alto padrio que a industria fonografica podia oferecer (superando
ocasionalmente o proprio rock progressivo no nivel de elaboragdo do som).''* A parte os
méritos e ressalvas que circundam o art rock, observamos que esse momento marcou
indelevelmente a trajetéria do género, tomado em sentido amplo. A virada conceitual
irreversivel nos oferece ferramentas para abordar o rock pela dialética entre vitalidade e
elaboragdo, ambos os polos mostrando potencial e esgotamento conhecidos. Em outras
palavras, o art rock estabeleceu os termos do problema, permitindo-nos investigar o género e

as questdes por ele suscitadas com consciéncia da narrativa que adentramos.

Precisamente esse rock que reivindica ser levado a sério nos conduz de volta aos
maus-lugares e em direcdo ao presente. A esse respeito, ndo podemos deixar de passar por
The Wall (1979), do Pink Floyd, que figura como adverténcia sobre um mau-lugar,
empregando elementos distopicos. Adiante, encontramos apenas em OK Computer um
equivalente em consisténcia e resultado estético a propdsito do aceno a maus-lugares
musicais. Os problemas encenados pelo Radiohead no final do século sdo outros. Por
enquanto, o que encontramos ¢ o ambiente geopolitico da Guerra Fria sob o temor ainda
recente de regimes totalitarios durante os quase noventa minutos de 7he Wall. Somos dados a
conhecer Pink, personagem que enfrenta severos problemas emocionais pelo acimulo de
traumas durante a infancia, desde conflitos no ambiente familiar, com a morte do pai na
guerra e intervengdes excessivas da mae, até dificuldades no ambiente escolar, pelo

comportamento autoritario de professores. A angustia e a sensacdo de ndo pertencimento a

113 ROCKWELL Em: CATEFORIS, 2007, p. 163.
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uma realidade que lhe era hostil culminam com a decisao de se isolar, metaforizada num muro
que se interpde entre Pink e a realidade. Totalitarismo e reificagdo determinam o percurso do
roqueiro Pink até a desordem mental. A apreensdao com o fascismo e o desencanto com a
alienacdo entre artista e publico fragilizam a personagem, que decide construir um muro para
se afastar de vivéncias que o aterrorizam, sobre o palco e além. Em montagens de The Wall, o
muro se ergue no curso das cangdes, chegando a cobrir completamente os musicos. No apice
da perturbac¢ao mental, Pink retorna ao palco em uniforme do exército nazista, imaginando-se
um ditador entre seus subordinados (o publico), praguejando e ameagando coloca-los contra o
muro. A obra confere grande carga simbolica a imagem do muro: além de implicar isolamento
fisico e psicoldgico, transforma-se em cendrio da violéncia sumaria praticada por regimes
autoritarios. Com a obra caminhando para o fim, Pink decide derrubar o muro. O disco
termina sob 0 mesmo tema que iniciou, ao que escutamos o fragmento “Isn’t this where” no
ultimo segundo de gravacdo. O estranhamento permanece até que retornamos ao inicio do
album para encontrarmos outro fragmento, “we came in”. “Isn’t this where we came in?”:
conectados, os Ultimos e primeiros instantes do album respectivamente criam a frase, em meio
a reexposicao do tema inicial, denotando o carater ciclico dos conflitos encenados em 7The
Wall. Muros sdo erguidos e postos abaixo continuamente na vida do protagonista, pois os

problemas que o afligem ndo podem desaparecer.

The Wall faz jus ao género por ndo restringir o sentido a matéria musical. Os dados
cenograficos sobre o palco e os efeitos visuais ndo constituem ornamentos, sendo elementos
inerentes a obra, potencializadores do sentido. A audiéncia ¢ chamada para tomar parte no
espetaculo, em interagdo com a sina do protagonista. O publico chega a usar madscaras,
representando a alienagdo de uma plateia tipica de rock, que se entrega ao €xtase sensorial a
despeito da obra encenada sobre o palco. Era a quarta parede caindo no rock (enquanto outra
se erguia sobre o palco). Ao mesmo tempo, escutas distintas eram encenadas no plano da
representacdo em conflito assimilado por Pink. A distdncia marcada entre o artista de rock,
reivindicando parametros estéticos de apreciacdo, e apreciadores do género, que frequentam
concertos para se divertir em distracao, remete ao paradoxo fundamental que discutimos ao
comentar o surgimento do art rock. O problema ja incomodava Roger Waters quando do
lancamento de The Wall, no que notamos o lastro autobiografico na concepc¢ao de Pink. O
desentendimento pela tensdo entre o oficio de criagdo e hébitos de recep¢do formados
historicamente entre ouvintes do género marca o argumento do art rock. A possibilidade de

conciliar o pretensamente relevante na criagdo com a disposi¢do de quem se poe diante da
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experiéncia estética simplesmente to have a good time, como o primeiro rock 'n’roll propde, €
hipotese que verificaremos adiante. The Wall também traz informag¢do musical que merece
apontamento. O tema de abertura retorna nos ultimos momentos de “Outside the Wall”,
encerramento do disco. A melodia comeca em baixissimo volume, como que exigindo
disponibilidade por parte do ouvinte, um giro no botdo do aparelho de som sem receio de
incomodar os vizinhos. Nao se trata de obra concebida para a escuta em distracdo, que
testemunhamos nos headphones entre os que se deslocam pela cidade, ou para preencher o
insuportavel siléncio de uma caminhada. Subimos o volume para escutar o estranhamente
melancolico tema em D6 maior. A melodia entoada pelo clarinete, dobrada em triades pelo
acompanhamento da concertina, exprime algo de uma sentimentalidade sob escombros, dos
vestigios de humanidade capazes de se subtrair a guerra. Antes que pudéssemos elaborar
adequadamente a questdo, recebemos de sobressalto o inicio de “In the Flesh?”, guitarra e
contrabaixo galgando diatonicamente os graves, entremeados por ataques do 6rgdo. O tema
principal surge, imponente, em L4 maior, prosseguindo pelos compassos em 6/8. Como no
momento inicial de Sgt. Pepper’s, a primeira can¢do de The Wall propde os termos do pacto
ficcional. Pink se apresenta e prepara a plateia para o concerto que ira oferecer. Durante a
reexposicao, “In the Flesh” — desta vez, sem o ponto de interrogagdo — encontramos um
protagonista no apice do delirio. A canc¢do inicia do mesmo modo até que Pink assume a
personalidade de um ditador fascista, que prossegue com a interpretacdo trocando os versos
originais. Entre as versdes, testemunhamos a derrocada de Pink: do rockstar que anuncia o
espetaculo ao ditador ensandecido que dirige ameacas a plateia. Notas entoadas com éxtase na
abertura da primeira can¢ao retornam com ar amedrontador, dando a medida do quao pouco
confidvel ¢ a musica quando reduzida a veiculo de ideias objetivas, pela capacidade de se

transfigurar constantemente.

“Another brick in the wall” ¢ o nimero de destaque no album. O tema surge em trés
momentos com bom rendimento. As variagdes preparam o ouvinte para o refrdo apoteodtico na
segunda parte, seguido do solo de guitarra. A nota ré em semicolcheias executadas em
acompanhamento ao canto sombrio de Waters na primeira parte constréi um ambiente de
expectativa. O minimalismo da estrutura convida o desenvolvimento do tema, além de uma
primeira mencao ao refrdo que escutaremos posteriormente, nas partes dois e trés. A cangao
apresenta a metafora central do disco: cada trauma acumulado por Pink se torna um tijolo
empilhado para erigir o muro que simboliza o isolamento da personagem. Ao cantar seu

ressentimento por professores que o humilharam no ambiente escolar, Pink os acusa de
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representarem um tijolo a mais no muro que o apartou da realidade. O dpice em pujanca e
eloquéncia ¢ atingido durante a breve parte trés, momento em que a constru¢do do muro ¢
finalizada. Sobre o palco, observamos a contraparte cenografica ao isolamento de Pink: a
apresentagdo prossegue com o grupo encoberto pelo muro até que, tendo passado por um
julgamento interior (“The trial”), Pink decide derruba-lo. The Wall ndo apresenta saidas para
conflitos ali representados. Distopias s30 menos propositivas, mostrando um olhar
aparentemente inexoravel para a realidade. Nesse sentido, The Wall se assemelha mais a Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro que ao Admirdavel Mundo Novo. Coincidem na representacao
do horror do totalitarismo e da guerra. Em linhas gerais, versam sobre as consequéncias do
recrudescimento politico para a existéncia do sujeito. Retornamos a supracitada oposi¢ao
entre individuo e coletividade, que reside no fundo dos maus-lugares, quer literarios, musicais
ou representados em filme. A pergunta subjacente “a que ponto chegamos?” coloca-se pelo
questionamento sobre a possibilidade do sujeito e do humano, sob condigdes que fazem da
liberdade apenas um aceno remoto. No Admirdvel Mundo Novo, a liberdade deixa mesmo de

constituir um valor em si.

¢. Representac¢oes da distopia no Radiohead

Aproximagdes entre Pink Floyd e Radiohead sdo tecidas pela critica sob diferentes
perspectivas, a despeito de ndo figurarem entre narrativas que os proprios grupos sustentam.
Entrevistas, encartes de discos e outras fontes silenciam sobre esse elo que, ndo obstante,
permanece um consenso critico subjacente. Roger Waters e Thom Yorke chegaram a trocar
animosidades por oportunidade de um recente apelo de Waters pelo cancelamento de uma
apresentacao do Radiohead em Israel como apoio ao movimento Boicote, Desinvestimento e
Sang¢oes. Yorke ndo atendeu ao pedido, respondendo publicamente de modo pouco
amistoso.'"> Comentadores de diferentes campos apontam convergéncias entre Pink Floyd e
Radiohead. DeRogatis se refere ao Radiohead como “o Pink Floyd da geracao Y,
enfatizando a experimentacdo com timbres que constroem um mundo sonoro além do que
conhecemos, oportunizando um afastamento proficuo do ordinario.''® Schleifer encontra

semelhancas entre cangdes como “Brain Damage” e “No Surprises”, em que melodias quase
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infantis sdo ressignificadas em enquadramento poética e musicalmente arrojado.''” Giles
Hooper expde a maneira como ambos os grupos atacam o que denominou “paradoxo do novo
manejavel”, conciliando experimentalismo, performances intensas e convincentes, escrita
sofisticada e, a0 mesmo tempo, melodias de pronta memorizagao, sonoridade grandiloquente
e elementos tradicionais do repertorio de rock.''® Ingleses em tempos distintos, equivalem-se
menos pela sonoridade que pelo esmero conceitual ou pela ambigdo estética. Em termos
musicais, OK Computer e Kid A nao acenam as claras a The Dark Side of the Moon ou The
Wall. O elo evidenciado nada possui de um sentimento revival. Num ambiente pos-guerra, o
Pink Floyd exprime os efeitos de traumas historicos recentes sobre a subjetividade na
linguagem da cangdo radiofonica, que ndo passou indiferente ao totalitarismo, mesmo com
harmonia tonal e métrica regular. O Radiohead, em contrapartida, assiste a antigas tensdes,
produzidas na atmosfera da Guerra Fria, diluirem-se em um presente infinito, que apresenta
informagdo, tecnologia e consumo como caminhos inequivocos para o progresso. Ameagas a
liberdade, uma vez representadas sob o aspecto coletivo, pelo controle social e
descomprometimento da préaxis politica com fins universais, atingem ambito individual ao
colocarem em questdo a possibilidade do sujeito ante o consequente atrofiamento de

potencialidades humanas.

O fascista representado por Roger Waters em The Wall nao figura entre cangdes do
Radiohead, que enfocam mecanismos silenciosos de coercdo interior. Em certa medida, o
aceno a distopia no Pink Floyd se aproxima em fei¢des do que observamos em Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro, convergindo na expressao de um sentimento pos-guerra € na
dimensdo politica da ameaga a subjetividade. O Radiohead percorre o caminho inverso, do
individuo que reclama a condi¢do de sujeito ao cenario que inviabiliza o mesmo gesto,
assemelhando-se ao Admirdvel Mundo Novo de Huxley. Acima de variados exemplos que
evidenciam os caminhos seguidos pelos maus-lugares, o denominador comum entre essas
representacdes € a oposi¢do elementar entre individuo e sociedade, ou o sujeito apesar da
coletividade. Pela atmosfera reflexiva e o enfoque em conflitos interiores, a voz poética no
repertorio do Radiohead tende a melancolia, deixando entrever os tracos da sociedade que a
produziu. Ora, quer nas cangdes de Pink Floyd e Radiohead, quer nos romances de Orwell e
Huxley, salta o pioneirismo inglés com os maus-lugares. Claeys situa a obra de H. G. Wells,
iniciada ainda ao final do século XIX, na transi¢do entre ficcdo cientifica e distopia. Ambos

problematizam aspectos pingados do presente no espago ficcional. A fronteira entre os
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géneros reside no grau de plausibilidade da representagdo: a sujeicdo da vida humana a um
unico e opressivo regime perfaz um continuo obscuro a partir do presente; a conquista da
Terra por alienigenas, diferentemente, embora possa conter aspectos distopicos, nao constitui
extensdo razoavel do presente que vivemos.''® Embora o género sci-fi possa mesmo trazer
elementos distopicos, essas obras ndo contam como exemplos de distopias em sentido estrito

segundo o conceito de Claeys.'*

Continuemos na Inglaterra. Na cidade de Oxford e, finalmente, na Abingdon School,
ambiente onde o Radiohead se formou sob a inquietude de Thom Yorke, exemplo de um
adolescente que ndo encontra lugar.'”! Cinco cirurgias em razdo de disfuncio ocular, ainda
perceptivel em clipes e apresentagdes do grupo, trouxeram dificuldades. Enredo conhecido:
transformagdo do garoto introspectivo em rockstar, a fim de exorcizar traumas de infancia.
Contratempos com um diretor que se opunha a apresentagdes musicais em Abingdon nos
aproximam da supracitada narrativa de Pink em The Wall. O componente comportamental
acompanhou a trajetéria do rock em momentos distintos. Se o roqueiro convencional ¢ um
personagem que reune indices de recusa a habitos estabelecidos, construindo algo como uma
cronica de tais vivéncias pelo gesto musical, o art-rocker frequenta a universidade e vai a
exposi¢des de arte, afastando-se da caricatura de um outsider. Lembremos do relato de Jeff
Greenfield.'” O interesse no fendémeno encapsulado em cangdes de rock o levou a ambientes
improvaveis. Os modos do estudante judeu contrastavam com as roupas, tatuagens e condutas
predominantes. O episddio aconteceu nos anos 1950, mas reconhecemos nele o perfil
encampado pelo art-rock, em que a adesdo estética se desvinculou frequentemente do lastro
comportamental. A esse respeito, Thom Yorke se coloca como tipo hibrido: irreverente em
performances sobre o palco e inconformado com a dindmica do showbiz, o que expressa com
absoluta falta de decoro na relacdo com veiculos de imprensa; a0 mesmo tempo, vivenciou o
ambiente universitario, onde prosseguiu com os empreendimentos musicais € se graduou em
English and Fine Arts pela Exeter University. O primeiro album do Radiohead, Pablo Honey
(1993), mostra o grupo em busca de um argumento formal. Escutamos muitos elementos, mas
pouca direcdo. Os proprios integrantes mostram pouco entusiasmo com o album. Johnny
Greenwood destacou a apreensao pela inexperiéncia que marcou o periodo de gravagdes. Ed

O’Brien se referiu ao disco como miscelanea de sucessos de um periodo remoto, em que nao

119  CLAEYS, 2010, p. 113.
120 CLAEYS, 2010, p. 109.
121  RANDALL, 2012, p. 344.
122 GREENFIELD Em: CATEFORIS, 2007, p. 25.
110



possuiam contrato.'” Encontramos, em Pablo Honey, formulagdes estéticas em momentos
individuais, ainda distantes de forma amadurecida. Logo na faixa de abertura, “You”, trés
compassos 6/8 alternam com um 5/8 de sobressalto no fechamento da cadéncia. O efeito ¢
demasiado aparente e pouco articulado, porém deixa entrever o intuito de propor solugdes em
ambito formal para os impasses suscitados nas cangdes. “Stop Whispering” traz Yorke em
interpretagdo convincente, ressaltando a qualidade vocal que se fez aspecto importante na
sonoridade do grupo. “Anyone Can Play Guitar” e outros momentos apresentam camadas
sobrepostas do instrumento, produzindo arranjos densos, um traco que figurara mais
sofisticadamente na base de outros albuns. Fica a impressdo de ndo haver espaco para tantas
guitarras, trés ao todo, por vezes multiplicadas pelo efeito de uma “parede” de som, com o
empilhamento de trilhas gravadas. O terceiro ponto de interesse em Pablo Honey advém do
momento de maior repercussdo, “Creep”, cancdo que marcou a entrada do Radiohead em um
circuito global de concertos, conferéncias de imprensa, execugdes radiofonicas e presenga em
paradas de sucesso. A parte a melancolia nos versos e na interpretagdo vocal, rompantes de
sonoridade 4spera saltam aos ouvidos no trecho que antecede o refrdo. O arranjo segue em
atmosfera confessional quando a guitarra irrompe em ataques com volume e saturagdo
intencionalmente em excesso. Percebemos algo como um borrdo em pintura que se apresentou
como um retrato de contornos harmoniosos. A interven¢do da guitarra, com énfase na
percussividade e no timbre, prepara a atmosfera para a inflexdo de tom realizada no refrao.
Abandonando a reflexividade inicial, a voz poética encerra um lamento cujo amargor se
potencializa na inospitalidade da guitarra. Randall sugere, a partir de relatos dos proprios
integrantes, que os ataques de guitarra em “Creep” foram concebidos de modo acidental.
Greenwood costumava fazer soar o instrumento em instantes que antecediam o refrdo durante
ensaios, a fim de verificar se o volume estava alto o bastante. Outros relatos apontam que o
guitarrista ndo se entusiasmava particularmente com a cangdo, procurando sabota-la com
intervencdes aleatorias.'** De um modo ou de outro, percebemos a primeira entre ocorréncias
posteriores de um aspecto importante no repertério do Radiohead: o emprego do ruido como

elemento estético.

Repetir “Creep”. Gravadora e empresarios ndo esperavam menos do Radiohead. Outro
numero de grande repercussao faria perdurar o entusiasmo com o grupo em radios, TV’s e
publicacdes impressas. The Bends (1995) ndo entregou o esperado, marcando o primeiro de

recorrentes desencontros entre ambigdo estética e objetivos comerciais ao longo da carreira do

123 RANDALL, 2012, p. 1555-1563.
124 RANDALL, 2012, p. 1624-1632.
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Radiohead. Em termos estéticos, The Bends se mostrou muito superior a Pablo Honey,
contabilizando boas e consistentes cangdes que, ainda hoje, compdem o repertério das
apresentacdes do grupo. O titulo do album remete a “Creep” de soslaio. A doenga de
descompressao, ou “the bends”, como ¢ corriqueiramente chamada na lingua inglesa, ¢ uma
desordem comum em mergulhadores que sobem a superficie rapido demais. A expectativa
produzida pelo sucesso dos primeiros anos redundou em pressdo comercial que acabou
comprometendo as gravagdes do album seguinte. Esse foi o sentimento dos integrantes do
Radiohead durante a tentativa malograda por outro ciclo virtuoso no showbiz.'> The Bends
significou, ndo obstante, um salto qualitativo em termos artisticos para o grupo. Elementos
meramente embriondrios no album anterior ganham em desenvoltura e consisténcia. Em
perspectiva, ndo parece mesmo se tratar do mesmo grupo. As composic¢des, outrora assinadas
somente por Yorke, passaram a ser escritas em colaboracdo com os outros membros. A
instrumentagdo com trés guitarras ganharia roupagem mais sofisticada, com os papéis se
distribuindo entre as partes, além do emprego oportuno do siléncio, conforme registrado em

depoimento do guitarrista Ed O’Brien:

I think we were very aware of something that we weren’t aware of on Pablo Honey. The
approach to The Bends was, if it sounded really great with Thom playing acoustic with Phil
and Coz [Colin], what was the point in trying to add something more? Everything that was

added had to make the track better.'*®

Além desse exercicio de parcimoOnia, The Bends também ficou marcado por um
melhor aproveitamento do estiadio de gravagdo. Yorke atribui os méritos, assim como a
sonoridade resultante no album, ao trabalho do produtor John Leckie. Leckie havia
participado como engenheiro de som da produgdo do disco Plastic Ono Band de John
Lennon, obra que ele apresentou a Yorke durante a gravacdo de The Bends, e que acabou
influenciando o encaminhamento da producao. O piano elétrico modificado como elemento
dominante nos primeiros compassos de “Planet Telex”, dé indicio de outra abordagem quanto
aos timbres e texturas. “High and Dry” ¢ bom exemplo para a fala de O’Brien sobre o ganho
eventual de empregar menos elementos. Resta arranjo cristalino em torno do violdao de Yorke,

a que se conformam guitarras, baixo e bateria. “Just” e “My Iron Lung” representam a

125 RANDALL, 2012, p. 2382-2388.

126 O’BRIEN Em: RANDALL, 2012, p. 2428. Acho que estavamos muito cientes de algo para que nao
atentamos em Pablo Honey. A estratégia em The Bends foi a seguinte: se soasse bem com Thom tocando violao
com Phil e Coz [Colin], qual o sentido de tentar acrescentar algo mais? Tudo o que era acrescentado tinha que

tornar a faixa melhor. Tradugdo livre do autor.
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evolucdo do Radiohead na gramatica particular do rock, com melhor articulagdo entre as
partes, boas performances instrumentais, variagdes de dindmica e alternativas harmonicas. O
numero de encerramento, “Street Spirit (Fade Out)” transcorre de maneira reflexiva e quase
sombria, expandindo as opcdes de gé€neros e enlaces formais apresentadas pelo grupo. The
Bends nao repercutiu com o grande publico como Pablo Honey (principalmente devido a
“Creep”), mas significou o preco para despertar os ouvidos da critica, que passou a aguardar

os proximos langamentos do grupo.

Do ciclo de cangdes em The Bends, “Fake Plastic Trees” merece destaque.
Transcende, poética e musicalmente, as feigdes de uma balada com acompanhamento ao
violdo, das que compdem o repertorio de incontdveis grupos de rock. Em uma escuta estética,
pde em cena problemas filosdficos atemporais logrando bom rendimento na economia interna
da cancdo. Também se oferece atrativamente a escuta cotidiana, tendo se tornado o momento
de maior repercussdo em The Bends. Randall comenta a aparente semelhangca com as

127 A - A
Para Metzer, o género se distingue na convivéncia difusa e

chamadas power ballads.
conflituosa entre sentimentalidade e euforia. Essas cangdes costumam apresentar andamento
lento e atmosfera reflexiva, com versos que discorrem sobre aflicdes amorosas. Escalam em
intensidade com incrementos no arranjo e na eloquéncia vocal até culminarem na expressao

apotedtica da sentimentalidade original, transformada em euforia.'*®

Nesses momentos, a
performance vocal desbrava o registro agudo, os contornos tendentes ao melodramatico. O
arranjo cresce em semelhante propor¢do, com presenca de toda a formagdo instrumental,
podendo contar com acréscimos sinfonicos. Modulagdes de dois ou trés semitons acima
podem acontecer para a reexposi¢do do refrdo, visando gerar efusividade derradeira. Se as
baladas convencionais formalizam em verso e canto sentimentos afeitos a tradigdo lirica,
tomando a angustia e a melancolia como ineréncias da condi¢gdo humana, a novidade com as
power ballads, cujos primeiros exemplos datam da década de 1970, sdo o uso do excesso
como principio e a inaceitabilidade do sofrimento, prontamente traduzido em euforia com
triunfo do sujeito. Constituem objetos com a assinatura do setor fonografico em um momento
de avanco da padronizacdo. A casca de sentimentalidade e a euforia pontual ndo configuram
experiéncia auténtica, podendo, pela mesma razdo, conformar-se as diferentes demandas
emocionais de ouvintes compelidos pela atratividade geral das cancdes. No escopo do rock,
grupos como Aerosmith, Bon Jovi e Guns ‘N’ Roses construiram repertdrios que se

aproximam de uma sensibilidade do grande publico pela representagdo de afetos que

127 RANDALL, 2012, p. 2550.
128 METZER, 2012, p. 439-441.
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constituem denominadores comuns para o receptor, trazendo refroes luxuosos, performances
vocais convincentes e acompanhamentos virtuosos. O ouvinte tem a disposi¢dao algo como
pilulas de uma “catarse” induzida, em que a escuta nos convida menos pela via conceitual que
como provocacdo aos sentidos. “Fake Plastic Trees” de fato apresenta elementos de power
ballad, ainda que ndo corresponda ao género sendo como antitese. A semelhanca pode ser
entendida também conceitualmente, visto que a can¢do tem no par esséncia/aparéncia um
principio de criacdo, segundo o qual estabelece relagcdes entre imagens e afetos. Assim como
0s personagens representados na cangao se engajam em relagdes € emogdes imbricadas em
um primado da aparéncia, a propria cangdo nos lanca no bojo de semelhante tensdo,
formulando impasses filos6ficos em roupagem radiofonica. Nesse momento, o proprio
constrangimento a inteng¢do estética imposto pelo formato se estetiza ao metaforizar, no
interior da linguagem, a inescapabilidade da aparéncia, assim como a premissa de nos
esgueirarmos nos limites de media¢des cotidianas, da recorréncia do sempre igual, com

fragmentos circunstanciais de experiéncia imediata.

No Brasil, a entrada do Radiohead entre grandes veiculos foi com conhecida peca
publicitaria da Fundagio Sindrome de Down.'”” Em 21 de margo de 1998, em razdo do Dia
Internacional da Sindrome de Down, foi a televisdo aberta um anuncio de dois minutos em
divulgacdo do respeito a populacdo com deficiéncia intelectual. As feigdes do clipe, feito a
semelhanca de uma obra de cinema antigo, em preto e branco com dialogos legendados,
oportunizaram que “Fake Plastic Trees” se fizesse ouvir com destaque. Quem nao conheceu o
Radiohead pelo nome antes nem depois de assistir ao anuncio ainda reconhece a “musica do
Carlinhos”, assim chamada em referéncia ao protagonista da peca. A narrativa propde o
questionamento de ideias aparentes, pretende suspender a percepcao de que portadores de
deficiéncia intelectual sejam incapazes de realizar tarefas cotidianas como estudar e praticar
esportes. Apresenta duas criancas se divertindo num carrossel, uma delas exibindo tragos
indicativos da sindrome de Down. Enquanto a camera percorre a expressdo de alegria e
contentamento dos garotos simultaneamente a execucdo de “Fake Plastic Trees”, legendas
descrevem atividades realizadas por Carlinhos as quais 0 amigo nao tem acesso. Carlinhos
frequenta a escola, pratica natacao e estuda piano, enquanto o amigo ndao tem as mesmas
oportunidades. Somos compelidos a solidariedade com a crianga deficiente quando a peca
surpreende ao enfocar o proprio garoto com os dizeres: “Ei, este ¢ o Carlinhos”. Cria-se a

expectativa para logo rompé-la: expectativa de que a crianga privada de oportunidades ¢ a

129 https://www.youtube.com/watch?v=DgrAJqU0zN0. Acesso em: 8 de novembro de 2019.
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deficiente, de que as privagdes se explicam na deficiéncia. O amigo ndo pode ter habitos
semelhantes aos de Carlinhos porque ¢ pobre e vive na rua, assim diz a legenda, e arremata:
“Milhares de criangas no Brasil precisam da sua ajuda. Os portadores da Sindrome de Down
so precisam do seu respeito”. A parte a opgdo por sanar o problema encobrindo outro, ¢ a
representacdo pouco verossimil do menino de rua, o filme logrou bom resultado ante os
constrangimentos do género. A escolha de “Fake Plastic Trees” mostrou-se estética e
publicitariamente acertada pela afinidade da peca com conceitos encenados na cangao e pelo
impacto conseguido na conjugagao do recorte musical as imagens desaceleradas e em preto e

branco.

Thom Yorke afirma que, com “Fake Plastic Trees”, havia encontrado uma voz lirica e

.y 130
composicional.

As etapas de producdo se revelaram custosas, no entanto. Contratempos na
constru¢do do arranjo em conjunto fizeram com que Leckie optasse por uma gravagdo guia
figurando apenas Yorke acompanhado ao violdo. Uma leitura rudimentar entre as primeiras
tentativas com “Fake Plastic Trees” figura em apresentacdo no teatro Astoria, em Londres,
registrada no filme Live at the Astoria’*’. A estranheza sobre o palco ¢ a identidade visual
algo imprecisa compdem a atmosfera em que o Radiohead entrega “Fake Plastic Trees” quase
como antitese do argumento que a cangdo viria a sustentar na forma acabada. O desafio
durante a producao foi cortar elementos a0 minimo necessario, em vez de “embelezar” a faixa
com acréscimos. Yorke concluiu a grava¢do guia em uma tomada apenas, inspirado por uma
apresentacao do cantor Jeff Buckley a que havia assistido na noite anterior. Partes de cordas
chegaram a ser escritas por Johnny Greenwood e gravadas por convidados, tendo sido

majoritariamente descartadas na versdo final.'*?

“Fake Plastic Trees” aproxima de maneira preliminar os maus-lugares que viemos
perseguindo nesta breve historia, com expressdes na literatura € no cinema até a primeira
formulag¢ao musical pelo exemplo de The Wall. Ora, a continuidade do impulso distopico em
cangdes do Radiohead da forma como propusemos originalmente perfaz uma narrativa que
tem em “Fake Plastic Trees” o ponto de partida. Nao sabemos ainda que lugar € esse, mas
passamos a identificar os conflitos e angustias que o permeiam. Os versos e a interpretagao
vocal conferem vida as personagens. O arranjo d& direcionamento as tensdes encenadas no

espago da cangdo. A melancolia da voz poética ao encontrar um mundo em que as relagdes

130 RANDALL, 2012, p. 2564-2572.
131 https://www.youtube.com/watch?v=QerNhaVjZ50. Acesso em: 12 de dezembro de 2019.
132 RANDALL, 2012, p. 2572-2587.
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humanas se esvaziam no primado da aparéncia se desenvolve até culminar no estouro do
sujeito que se insurge contra a banalidade no entorno enquanto reconhece a inexorabilidade
dessa condi¢do. As guitarras, centrais para o género e fortemente presentes na sonoridade do
grupo, oferecem nuances interpretativas que operam em dialogo estreito com 0s versos € o

canto pela intensidade dos sentimentos e dos conflitos representados.

O espago habitado pela voz poética em “Fake Plastic Trees” se faz conhecer em OK
Computer (1997), o proximo album langado pelo Radiohead, figurando certamente entre os
principais. St. Catherine’s Court, uma mansao sombria construida no século XVI em Bath,
Inglaterra, foi o local escolhido para as gravacdes. Cenario propicio aos maus-lugares,
especialmente no sentido em que o Radiohead se notabilizou por representar, realizados pelo
encontro entre o antigo e o futuristico, fazendo ressoar a atemporalidade das perguntas
fundamentais. Coro de vozes inumanas entre paredes de pedra em uma sala de gravagdo
improvisada. Guitarras saturadas na companhia do mellotron, versos declamados por um
processador de voz em computador, androides e angustias existenciais. Preterir o estidio de
gravacdo foi o primeiro passo em dire¢do ao argumento estético do album, cuja sonoridade
estabelece um corte com titulos anteriores e com as praticas do rock durante os anos 1990. A
decisdo por um ambiente que imprimisse as feicdes pretendidas para o album se verifica nas

palavras de Johnny Greenwood:

It was wonderful going somewhere that wasn’t designed for recording (...). Recording studios
now tend to be quite scientific and clinical. You can’t really impose yourself without getting
over the fact that there are fag burns in the carpet and gold discs all around. It’s good to go and

decide that we’ll turn this beautifully furnished sitting room into whatever.'*®

OK Computer se apresenta pela sonoridade. Randall vé no emprego do ruido um
principio orientador do disco. A sobreposi¢do de elementos arredios a percep¢do constrdéi um
ambiente intencionalmente indspito ao ouvinte, metaforizando os efeitos do excesso de
estimulos audiovisuais que atordoam a consciéncia e comprometem a formacdo do sentido. O
titulo remetendo a um computador sugere que técnica e informagdo serdo temas em pauta.
Com a auséncia de pontuacao entre os termos, salta uma ambiguidade importante. Hesitamos

sobre o primeiro termo qualificar ou constituir resposta ao segundo. No primeiro caso, resulta

133 GREENWOOD Em: RANDALL, 2012, p. 3191-3194. Foi maravilhoso ir a um lugar que ndo foi
pensado para gravagao (...). Estudios de gravagdo tendem a ser bem cientificos e clinicos hoje. Vocé€ nio pode
realmente se impor sem ter que lidar com o fato de haver marcas de cigarro no tapete e discos de ouro para todos
os lados. E realmente bom chegar e decidir que vamos transformar essa sala lindamente mobiliada em qualquer
coisa. Traducdo livre do autor.
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a normaliza¢do de dispositivo que simplesmente consente, dizendo “OK”. No segundo, o
consentimento direcionado a um computador, que, entdo, parece humanizado. Subjacente, a
possibilidade de sermos nds os programados a dizer. Leituras similares a essas podem ainda
sucumbir a hipdtese de os termos simplesmente encenarem a banalidade de um excesso de
informacao por vezes nauseante. O que encontramos em OK Computer ndo se aproxima de
nenhuma ode a tecnologia, ainda que se mantenha equidistante do resguardo. O sentimento
preponderante no disco ¢ de suspeicao resignada, na medida em que revela marcas do
contemporaneo sobre o sujeito a0 mesmo tempo em que expde a inexorabilidade do mesmo
processo. A parte os recursos disponiveis em estadio e o elevado padrio técnico atingido pela
industria do disco, OK Computer aparece despido do embelezamento comum as cangdes
radiofonicas. Escutamos a organicidade de obra que estabelece um referencial préprio, nao
deixando equivalentes entre o género. O nucleo composto por guitarras, baixo e bateria ¢
atravessado por efeitos que conferem imprevisibilidade ao produto final. Esses efeitos nao
embelezam, por vezes chegam a comprometer a audigdo que consideramos “limpa”. O
processamento da bateria em “Airbag” distorce os ataques de caixa, espalhando-os entre
frequéncias agudas dos pratos. As guitarras compdem um tecido prenhe de tensdes, com
abrangéncia de timbres, contrastes nos eixos grave/agudo e cristalino/processado, além de
assimetrias como em ‘“Paranoid Android”, em que frases iniciam, mas desaparecem em um
emaranhado de efeitos antes de chegarem ao fim. Em OK Computer, recursos técnicos sao
empregados para sabotar uma sonoridade trivial, consolidada na praxis da industria
fonografica. O minimo que podemos dizer ¢ que o disco se faz desafio a audi¢do. Nao se
propde a “agradar”, em acepgao filistina do termo, marcando, pois, uma distingdo importante

em relacdo ao grosso do repertério de musica radiofonica.

OK Computer foi escolhido pelos leitores da revista Q o “Melhor Disco de Todos os
Tempos” em 1998 e 2001. A publicacdo também listou o dlbum no terceiro lugar entre os
“Cinquenta Melhores Discos Ingleses de Todos os Tempos”, a frente de cladssicos
beatleneanos como Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Abbey Road. Na
revista Spin, OK Computer foi colocado no topo entre os “Melhores Discos do Periodo 1985-
2005”."** O disco também reavivou para a critica a aproximagdo entre o Radiohead e o
repertorio do art rock. “Paranoid Android”, pela estruturacdo em trés partes marcadamente

distintas, faz aceno a “Happiness is a Warm Gun”, dos Beatles, enquanto a atmosfera na

134 LETTS, 2010 p. 28.
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terceira parte revela autodeclarados tracos floydianos.'*®> Outro elemento presente no album e
afeito ao art rock ¢ o emprego do discurso falado. Em vez de recorrer a fala para um gatilho
tematico ou o empacotamento de uma mensagem, OK Computer vai adiante com “Fitter
Happier”. A desumanidade da voz aponta para o uso estetizado da fala, que ndo comunica
uma mensagem objetiva, mas espanta ao nos identificar com a desumanidade que convive em
nés. Em procedimento curioso, 0os versos se tornam tdo mais expressivos quanto menos
expressam.'*® Unidade conceitual ¢ ainda outro componente que deixa o Radiohead na trilha
do art rock, a despeito da falta de entusiasmo interno com essa abordagem. O grupo costuma
ser arredio a inferéncias sobre esmero conceitual ou intengdo estética. Nao obstante, leituras
unificantes ou carregadas de intencionalidade preponderam na critica. Diante desse cendrio,
Marianne Letts discute a categoria do dlbum conceitual resistente (resistant concept album),
surgido da sobreposi¢do de narrativas no curso da mesma pratica, fazendo colidir a critica e o
tema. O Radiohead costuma rechacgar tentativas de racionalizacdo da musica que produzem,
mas a perspectiva dos autores configura uma entre outras também legitimas. O argumento de
Letts repousa sobre essa tensdo, articulando a nega¢do em nivel discursivo € 0s mesmos
principios estéticos presentes nas obras. Materialmente, os albuns “resistentes” preservam
tragcos dos conceituais a0 mesmo tempo em que procuram se esquivar a categoria. E o
exemplo de OK Computer, que, a despeito de ndo desenvolver uma narrativa comum entre as
cancoes, exibe unidade suficiente para amarra-las ao mesmo tempo em que permite que se

soltem quando oportuno."’

Os arredores de OK Computer ilustram uma etapa da trajetéria do Radiohead. O
documentario Meeting People is Easy (1998) acompanha o grupo entre viagens, palcos e
compromissos publicitarios durante a turné em divulga¢do de OK Computer. Contrario a
expectativa por uma atmosfera de exaltagdo, o que a boa recepcao do disco e o prestigio
internacional do grupo sugerem, o filme compreende um registro perturbador, em que
testemunhamos ineréncias da condi¢do de ocupar o centro do showbiz: responder as mesmas
perguntas, posar para fotos promocionais com sorriso de ontem e alimentar enorme rede de
relacionamentos entre produtores, imprensa e figuras do campo fonografico. Letts observa
diferencas importantes entre Meeting People is Easy € A Hard Day’s Night (1964), obra
paradigmatica do género. Para a autora, o filme do Radiohead ¢ antitese deste dos Beatles,

veiculado no Brasil sob o titulo Os Reis do I¢é, I¢, Ié, que compreende o entusiasmo com 0

135 CLARKE Em: LETTS, 2010 p. 29.
136 LETTS, 2010 p. 29-30.
137 LETTS, 2010 p. 25.
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fenomeno musical, comercial e publicitario que os Beatles significaram em meados dos anos
1960. Os inconvenientes experimentados pelo quarteto de Liverpool, como a auséncia de
privacidade e os compromissos ininterruptos, sdo representados no filme como percalgos
necessarios da vida de musicos aclamados. Com o Radiohead, esses aspectos sdo algados ao
primeiro plano, sobrepondo-se em varios momentos as benesses da bajulagdo e dos ganhos
materiais proporcionados pela carreira na industria global do entretenimento. De maneiras
diferentes, ha um trago recorrente na historia do Radiohead: opor-se a um quadro que lhes €

. A 138
condicao de existéncia.

O experimento com “Fitter Happier” marcou uma inflexdo na abordagem dos temas e
formas no repertdrio do Radiohead, apontando na dire¢ao do proximo disco, Kid A (2000).
Momento importante para a articulacdo de elementos distopicos, o album levou adiante o
tratamento de um impulso que veio amadurecendo ao longo de albuns anteriores. O elemento
humano nao figura em Kid A sendo como um vestigio. Do encarte figurando cenarios
fantasmagodricos aos momentos musicais que deixam suspensos o género can¢do € a propria
condi¢do da voz poética, a vida ndo se faz perceber sendo residualmente, ocupando estrato
secundario na representacdo. A informagao visual do 4lbum foi elaborada pelo artista grafico
Stanley Donwood, que também assinou a capa de OK Computer, em colaboracdo com “Dr.
Tchock”, pseudonimo provavelmente referido ao proprio Yorke. Quando perguntado sobre o
assunto, Donwood ¢ reticente: “Nao tenho a liberdade de dizer, fiz uma promessa.” Yorke e
Donwood se conheceram na Escola de Artes da Universidade de Exeter. A capa de Kid A foi
inspirada em uma fotografia retratando a guerra no Kosovo em 1999, publicada pelo jornal
britanico The Guardian. Os objetos remanescentes da guerra sobre a neve, entre armas,
instrumentos militares e bitucas de cigarro, formaram uma cena tocante para Donwood, que
procurou expressar o sentimento com a frieza e a auséncia de vida na capa."”” Uma cadeia de
montanhas coberta de gelo entre vulcoes em erupcao, florestas em chamas e o firmamento
avermelhado. O primeiro contato com Kid A nos priva do elemento humano. O encarte da
continuidade a exposicdo de cendrios indspitos a toda forma de vida. Nao existe humanidade,
tampouco recursos naturais. A proposito, o Worldwatch Institute, centro de pequisas em
sustentabilidade com sede em Washington, foi outra fonte para o conceito visual do disco. O
assombro de Yorke e Donwood diante dos dados sobre o derretimento de calotas polares e

mudancas climaticas em curso, publicados pelo instituto, levou a atmosfera pds-catastrofe

138 LETTS, 2010 p. 36.
139 https://www.theguardian.com/music/2006/nov/22/radiohead.popandrock. Acesso em: 2 de agosto de 2019.
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representada no disco.'*® As raras figuras humanas aparecem no encarte em tamanho
reduzido, abaixo e no canto da imagem. O pequeno contingente ¢ representado diante de uma
piscina vermelha, em contraste com a palidez do terreno congelado. Donwood relaciona a
imagem da piscina ao romance grafico Brought to light (1988), de Alan Moore, em que
assassinatos pelo Estado eram medidos em “piscinas”, segundo notas sobre uma gravura

. g . . . 141
comercializada na loja virtual do artista.

Alguns momentos musicais de Kid A recuam ante a forma can¢do em diferentes
perspectivas. Quer pelo rompimento com a estrutura verso/refrdo em favor de formas livres,
inclinadas ao minimalismo; quer pela desintegracdo da voz poética, que se abstém do plano
principal para figurar horizontalmente entre os demais elementos da trama. Também ficam
suspensos os tracos de género, com a presenga apenas discreta das guitarras que ligavam o
Radiohead fortemente ao rock. Para um grupo conhecido por arranjos densos somando trés
guitarras, ndo se tratou de algo que pudesse passar despercebido. De modo geral, o argumento
estético de Kid A pressupde o afastamento do rock e da cangdo, precisamente os pilares do
repertorio do grupo até entdo. Tais distancias colocam em termos musicais o que as imagens
contidas entre a capa e o encarte marcam visualmente: a suspensdo do que entendemos pela
condi¢do humana. Os elementos compdem um quadro que pde em xeque a compreensao dos
valores e afetos que nos permeiam. Ante a ameaga ao sujeito no mundo representado em OK
Computer, em que prevalecem a ambicdo individual, a programacdo subterrdnea dos
comportamentos € o excesso de informac¢do em vista do pouco sentido, Kid 4 denota um
movimento pela reconciliagio com uma humanidade possivel. A melancolia subjacente a
perseguicdo de uma felicidade racionalizada conduz a procura de outros caminhos para a
experiéncia individual. Como a procura ndo pudesse acontecer por caminhos conhecidos, os
elementos formais se reordenam, descomprometidos com outro mote que ndo o de encontrar
solucdes para impasses conceituais que se expressam como problemas estéticos. Em alguma
medida, Kid A se aproxima de uma dic¢do afeita a Estética filosofica, em que buscar um
horizonte de superagdo do que estd convencionalmente posto figura como valor primeiro.
Musicalmente, o distanciamento em relacdo a cangdo rock se pagou com o emprego da
recursividade estrutural e das experiéncias com timbres da musica eletronica. O
encadeamento verso/refrdo da lugar a segdes instrumentais destacadas, ao emprego da

aleatoriedade e a experiéncias com sampleamento. Esse ambiente favoreceu a substitui¢ao de

140 https://www.theguardian.com/environment/blog/2008/mar/20/thomyorke. Acesso em: 2 de agosto de 2019.
141 https://web.archive.org/web/20070610203044/http://shop.slowlydownward.com/Store/DisplayIndividualltem/1/575.html.
Acesso em: 2 de agosto de 2019 (contedo recuperado de arquivo).
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guitarras por computadores, ou mesmo a troca de instrumentos entre integrantes'**, uma vez
que obter idiomatismos singulares se tornou prioridade, fazendo com que a auséncia de
treinamento especifico fosse algada a ganho circunstancial. O canto em Kid 4 encerra uma
voz poética transfigurada, despida do lirismo que define a cangdo. Em vez disso, deixa-se
perpassar por incursdes eletronicas, admitindo deformacgdes de timbre e mudancgas de altura,
como um instrumento entre os demais. A desarticulagdo do sujeito durante a performance
vocal poe em questao as expectativas que partilhamos a respeito do material. A fatura nao tem
por efeito apaziguar, ao contrario, desconforta ao iluminar lacunas que nos privam de poder
dizer. O reconhecidamente humano se mostra tdo bruxuleante que somos compelidos a
escutar reivindicagcdes de outras sensibilidades, acenando com uma humanidade tal que
renunciou ao sujeito romantico para se conciliar com uma subjetividade residual, atravessada

por lamentos androides.

Os primeiros instantes de “Everything in its Right Place” saltam aos ouvidos pelos
fragmentos processados de voz, enunciando palavras incompreensiveis entre os acordes do
sintetizador. Sobrepdem-se, inclusive, a voz principal, sob alteragdes de timbre e altura. Em
seguida, a voz principal também se deforma a maneira dos fragmentos iniciais, em tentativas
falhadas de articulacdo. Os versos que somos capazes de identificar se revelam obtusos
semanticamente. Restamos entre o absurdo e o inarticuldvel, que se expressam sobre a
recursividade de uma estrutura minima, enfocando os percalgos da busca pelo sentido.
Surpreendemo-nos com o contraste entre estrutura e performance na faixa-titulo, em que os
elementos de cang¢do, estrutura verso/refrdo e dindmica voz/acompanhamento, sao postos em
contraste com a desarticulagdo da voz poética. O canto se apresenta robotizado, distorcido e
encoberto pelo processamento em computador. Os ataques da bateria figuram igualmente
deformados. A fatura ¢ de cangdo que poderia ter sido, um gesto que nao encontra lugar. Os
instantes finais trazem uma melodia aguda semelhante ao choro de um bebé, apesar de logo
integrada a sonoridade eletronica, como que sinalizando com a estranha representagcdo de um
hibrido entre humano e robo. “The National Anthem” segue com a verve minimalista e
improvisativa, acrescentando a aleatoriedade como principio criativo. Em apresentacdes do
Radiohead, trechos da obra sdo dedicados a sobreposi¢ao do sinal de radios locais ao groove
executado por baixo e bateria. Na gravacdo original, um naipe de metais executa melodias
disparatadas por um efeito de caos sobre o acompanhamento continuo. Como instru¢do aos

instrumentistas sobre a passagem, foi pedido que imaginassem “o transito de Nova lorque ou

142 RANDALL, 2012, p. 4548.
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pessoas presas em um elevador, realmente tensas e nio muito distantes de se matarem”.'*

Entrevistas posteriores indicam em tais experiéncias um aceno ao jazzista Charles Mingus,
admirado em especial por Yorke e Greenwood: “ndo tocamos trompa, mas adoramos o caos

[de Mingus]”, esclarece Greenwood.'**

Referencial também estrangeiro ao rock em Kid 4 ¢ o
compositor Olivier Messiaen, cujo emprego do ondes Martenot para a obra “Turangalila-
Symphonie” levou Greenwood a experimentar com o instrumento para o arranjo de “How to
Disappear Completely”.'* Eis a primeira entre poucas cangdes a rigor no disco. A voz poética
aparece enfim, ainda que para cantar o proprio desaparecimento. Os momentos tendentes ao
convencional em Kid A se attm ao mesmo argumento, encampando tensdes que vemos
representadas em caminhos distintos. Voz e acompanhamento se dissociam novamente,
apresentando versos dispostos em torno de um estribilho. Contudo, os elementos poéticos e
musicais ndo passam incolumes ao conceito praticado no album. A harmonia preserva a
circularidade de outros momentos, enquanto os versos se mostram em formato minimo,
parcimoniosos em quantidade e extensdo. E sugestiva também a auséncia de transcrigdes do
material poético no encarte, indicando que os termos ndo foram concebidos propriamente para
degustacdo, tampouco para serem compreendidos em certos trechos, mas como fragmentos
imperscrutaveis em esséncia, que se iluminam e obscurecem conjuntamente com a matéria
musical.'*

Entender o tratamento da distopia no repertério do Radiohead nos conduz por um
caminho que inicia em “Fake Plastic Trees”, passa por OK Computer e encontra um ponto de
chegada em Kid A. Somos apresentados, respectivamente, ao sujeito que reivindica a propria
condicdo em espaco que ndo pode admiti-la; as feigdes espaciais e afetivas que envolvem o
individuo e lhe inspiram melancolia; e, enfim, a incursdo em uma subjetividade hibrida e
fragmentaria. Esteticamente, eis o percurso: “Fake Plastic Trees” contém indicios do mau-
lugar como motivo poético, que reverbera no tema dos versos, nas decisoes interpretativas e
nos caminhos do arranjo. Em OK Computer, o aceno a distopia se faz conceito, visto que
transcende a imediatidade dos versos e dos arranjos para orientar os caminhos
composicionais. No ponto alto desse movimento, Kid A radicaliza os procedimentos
anteriores, fazendo estremecer o género cancao com alternativas a dinamica de voz e

acompanhamento e a desarticulacdo do sujeito cantante. Observamos maus-lugares em

143 HARRIS Em: RANDALL, 2012, p. 4565.
144 FABER Em: RANDALL, 2012, p. 4565.
145 RANDALL, 2012, p. 4534-4541.
146 RANDALL, 2012, p. 4617-4625.
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diferentes linguagens para decantar os elementos da distopia como modelo de representagao.
Partimos de um tema marcadamente contemporaneo, que figura em manchetes de jornal e
producdes voltadas ao entretenimento. Recuamos as origens literarias do conceito e
acompanhamos a evolugdo de representagdes entre o romance e o filme. O caminho até o rock
pressup0Os entendermos a transformac¢do de um género dancante em gesto também propicio a
reflexdo. Finalmente, um sobrevoo pelo repertério do Radiohead, diante do recorte ora
proposto, ofereceu primeiras impressdes sobre lugares que visitaremos mais detidamente na
sequéncia, evidenciando o tratamento da distopia como problema formal entre os

procedimentos musicais e poéticos enfocados.
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3. Sobre flores de plastico

Eram flores mais verdes que a propria cor. Talvez a qualidade da borracha, de fabricagdo
chinesa. Ninguém anda podendo com os chineses. Verde também era o regador jorrando
agua sobre a terra demasiado marrom. Comprara tudo na loja de um senhor qualquer, numa
cidade que insistia em desaparecer por completo. E como a cidade ndo pudesse querer por si
mesma, o sentimento dizia sobre a vontade daqueles que nela habitavam. Tais eram os planos
realizados diaria e silenciosamente em cada um deles. Pensar nisso a exauria. Ele chegou a
operar muitas mulheres nos anos oitenta, mas a gravidade é implacavel. As rachaduras se
multiplicavam com o tempo, e a lembranca o esgotava. Sdo bem reais, e tém praticamente o
mesmo gosto, as coisas e vivéncias de plastico. Mas ndo passariam incolumes ao aceno de

que poderia ser diferente. A ideia os consumia.

A dualidade esséncia/aparéncia se coloca ao homem como problema filoséfico
atemporal. A questdo de fundo remete a propria ideia de aparéncia, que convida sentidos
opostos. Podemos tomd-la no sentido de um véu que se estende sobre a verdade,
obscurecendo-a aos olhos de quem vé; ou, em caminho inverso, como materialidade
reveladora da esséncia nos objetos.'*’ Ao nos relacionarmos com o mundo na dimensio
aparente, encontramos a realidade propriamente ou nos deixamos envolver pelo carater
ilusério do que se apresenta a nds, que devemos superar para conhecermos a verdade?
Socrates ensina a Glauco em didlogo d’4 Republica: quem vive em meio a sombras nao
padece somente da impossibilidade de conhecer os objetos reais, mas igualmente da
convicgdo de serem as proprias sombras esses objetos.'” Vio os séculos e a busca por
realidade, na esteira do progresso técnico, veste-se com a pretensa superagdo de uma
concepcao mitica do mundo, ancorada no dominio da natureza pela razdo. Passamos a
quantificar e categorizar a experiéncia da realidade para facilitar que atuemos sobre ela.
Porém, ndo teriamos conseguido mais que trocar antigos mitos por outros, ja& que o real
continuou arredio as categorias humanas.'* Talvez tenha sido prudente crer no mito da

racionalidade. Em certa medida, carecemos de filtros para suportar a concretude dos

147 ABBAGNANO, 2007, p. 68.
148 PLATAO, 2001, p. 316.
149  ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20-23.
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fenomenos, diante da ameaga atemporal de sucumbirmos ao absurdo. H4 momentos, no
entanto, em que um desatino interior nos faz almejar a experiéncia das coisas em si,
compelidos pela consciéncia de uma fragilidade inerente. Notamos com Flusser a
ambivaléncia da esfera que denominamos cultura, em seu carater de “alienacdo e des-
alienagdo, mediacio e encobertura”.”® A experiéncia em cultura prové caminhos para
decodificarmos o real ao custo de nos condicionar a determinado modo de fazé-lo,
significando vedar-nos tantos outros. Roland Barthes ilumina a questdo em sentido
semelhante com a licdo sobre linguagem, mecanismo que acionamos em cultura, cuja
violéncia reside ndo em tolher, mas em constranger a certo modo de articular.'”' “Fake Plastic
Trees” nos coloca as voltas com tais ambivaléncias, da ideia de aparéncia como
revelacao/ilusdo ao carater de veneno/remédio da cultura. Nao me refiro somente a
recepcionar esses impulsos, mas a incorpora-los ao gesto de criagdo, representando a
melancolia do individuo incapaz de romper com as mediagdes da cultura interpostas a
vivéncia imediata. Em outras palavras, os problemas conceituais discutidos se tornam

problemas de forma, articulados ao longo de procedimentos poéticos e musicais.

“Fake Plastic Trees” pde em cena um problema tdo amplo como a reducdo da
experiéncia ao aparente. Esse problema pode ser vivenciado por dentro, com a compreensao
da incapacidade de nos articularmos a contento; ou se manifestar no meio exterior, com a
percepcdo de lacunas inexoraveis nas relacdes humanas. Entendemo-nos incapazes de
articular vivéncias interiores e nos desencontramos, de ambos os lados, entre as
incompletudes que nos cercam. Ao mesmo tempo, no intuito de suprir tais lacunas,
perseguimos a perfeicio no ambito em que podemos cerca-la, ndo por acaso a mesma
dimensdo aparente da realidade. Adiamos, por conseguinte, as fragilidades da condicdo
humana, as mesmas que nos deixaram as voltas com o problema inicial, evidenciando a
circularidade da tematica tornada problema conceitual e estético na cangdao. A questdo de
fundo em “Fake Plastic Trees” se impde na lida com ideias e pensamentos que escapam a
razao objetiva, desvinculados de fins universais. Max Horkheimer explica o percurso em que
a razao perde autonomia e se faz conceito transfigurado sob os aspectos formalista e
instrumental. No caminho do formalismo, desvincula-se do juizo concreto sobre os objetos e
categorias do real, colocando em perspectiva a qualidade do que ¢ bom ou justo em si. A

verdade deixa de se validar objetivamente para trocar de fei¢des entre circunstancias distintas.

150 FLUSSER, 2011, p. 153.
151 BARTHES, 1980.
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Sob o aspecto instrumental, a razdo deixa de constituir um valor em si para se tornar
. . o a . 152 - .o

mecanismo, instrumento empenhado na consumagio de fins heterénimos.'* A razio subjetiva

opera de tal maneira que os meios usurpam os fins para adquirir estatuto de finalidade em si

mesSmos.

Ao enfocar a inescapabilidade de mediagcdes estabelecidas pela cultura, bem como de
mecanismos cotidianos de reificagdo, a voz poética em “Fake Plastic Trees” retine indices de
um atrofiamento do sujeito como categoria. A representacdo de tais momentos se deixa
permear de melancolia, encerrando um lamento pelo que poderia ter sido ante a
impossibilidade de sé-lo. Temas afins encontram refiigio em incontdveis exemplos no
repertorio de rock. “Fake Plastic Trees” possui feicdes de um bom exemplar, mas passaria
indiferente a uma escuta estética, nao estivesse a propria cancao refém de semelhantes
impasses. Dar forma e profundidade a indaga¢des que ndo se acomodam facilmente a
ligeireza da cangdo radiofonica ¢ tarefa malograda de saida. A estrutura sintética e os
conhecidos caminhos da tonalidade, muitos dos quais j4 ndo surpreendem ouvidos
experimentados, deixam margem muito reduzida para se dizer da condicdo humana de
maneira que ja ndo tenha sido dito. E justamente o terreno do improvavel que a cangdo
pretende adentrar, acenando com a possibilidade bruxuleante do novo estético em quatro
minutos tonais. Nesse momento, limites eventuais podem conduzir a virtudes. Verificaremos
a legitimidade de se transcender o que estd posto pela consciéncia do aprisionamento: do

sujeito, no mundo reificado e, enfim, da arte mesma, sob tutela do entretenimento.

A suspensdao do conceito de aparéncia se manifesta na cangdo logo em fei¢des
imediatas. A atmosfera amena e reflexiva com a ascendente em direcdo ao apice de
intensidade na terceira estrofe conduz a uma impressao de power ballad. A ambiguidade dos
aspectos que saltam a primeira audicdo ndo faz sendo acrescentar aspectos importantes a
apreciagdo. Com feigdes aparentes que se provam antagoOnicas ao argumento, “Fake Plastic
Trees” exprime esteticamente a tensdo entre elementos particulares e a unidade do sentido.
Anseios humanos se apresentam como problemas de forma. Vimos com Metzer que a power
ballad alga gradualmente os componentes da can¢do a um ponto alto de sentimentalidade e
euforia, suspendendo os conflitos com excitagdo e eloquéncia na performance.'” Assim, o

aspecto de balada sentimental, tecnicamente power ballad, transforma-se em um dispositivo

para questionamento do carater de aparéncia das relagdes encenadas. As primeiras estrofes

152 HORKHEIMER, 2015, p. 29
153 METZER, 2012.
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possuem aspecto narrativo, introduzindo as personagens e as circunstancias em que se
relacionam. Notamos elementos de observacdo, a voz poética se colocando distante dos
episodios narrados, distanciamento que se exprime pelo arranjo. O acompanhamento inicial
ao violao ¢ acrescido de detalhes que implicam em minima intervencao, como o naipe de
cordas compassos adiante ¢ os acordes ao 6rgao no refrdo. Os acréscimos possuem ares de

. . A - 154
ornamento, produzindo um efeito de “cama harmonica”"

, que encerra a contraparte musical
da distancia nos versos. O segundo ciclo inicia trazendo novos elementos no arranjo. Acordes
arpejados na guitarra e a condugdao do ritmo pela bateria acrescentam vivacidade a trama
enquanto preservam a distancia inicial. A gradatividade com que elementos convencionais
escalam no arranjo ratifica a impressao de power ballad. O momento nevralgico da obra inicia
com a chegada ao terceiro ciclo. O arranjo cresce em intensidade e pujanca para comportar o
descortinamento de tensdes acumuladas nos ciclos anteriores. Em vez de suspender esses
conflitos, o protagonista da cang¢do os expde, transformando-os em motivos estéticos. A voz
cantante sobrepde a melancolia das primeiras estrofes a inconformidade que faz esgargcarem-
se os limites do problema, qual seja, a aparéncia como principio norteador e esvaziador das
relagdes humanas. Depois de apresentar fei¢des conhecidas, “Fake Plastic Trees” desafia a
percepgao com a recusa ao apaziguamento dos afetos pelo éxtase. Estamos deveras afastados
da formula operante nas power ballads. O repouso possivel ¢ a impossibilidade de o conflito
se resolver, um repouso permeado de lamento, como representado no refrdo expandido que
encerra a cangdo. Em tom de recolhimento e resignagdo, a voz poética encapsula a

inexorabilidade do problema com necessaria complexidade.

As arvores de plastico no titulo da can¢do tém lugar em Canary Wharf, distrito

. 155
comercial ao leste de Londres.

Erguido sobre terreno abandonado entre as docas do rio
Tamisa, o distrito foi colapsado por uma recessdo em meados dos anos 1990, o que frustrou
os planos iniciais para o local. Para compor o ambiente nas cercanias, foram dispostas arvores
artificiais, cuja visdo disse o bastante para que Yorke percebesse na plastificacdo da paisagem
e na impessoalidade de arranha-céus cobertos de vidro uma metdfora para movimento
semelhante em relagdo a experiéncia do real e das relagdes humanas. Outra abordagem do

argumento em “Fake Plastic Trees” figura no videoclipe dirigido por Jake Scott, de 1995."°

154 Empregado em praticas musicais variadas, o conceito se refere ao gesto de fornecer matéria harmonica
convencional para acompanhamento ao canto por um ou mais instrumentos. Empregos na literatura podem ser
encontrados em GABBAY, 2017.
155 BRITTON, 2011, p. 225.
156 http://www.blackdogfilms.com/uk/directors/jake-scott/radiohead-fake-plastic-trees/. Acesso em: 9 de
novembro de 2019.
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Langada entre outros clipes no filme 7 Television Commercials, que abrange cangdes dos
discos The Bends e OK Computer, a pega ¢ ambientada em um supermercado feérico, com os
integrantes do grupo empurrados em carrinhos de compras. Nos momentos iniciais, o rosto de
Yorke ¢ enfocado através do carrinho, cuja estrutura alude as grades de uma prisao, num
corredor longo sob luz branca, marcando contraste com as cores brilhantes nas prateleiras. Os
produtos sdo apresentados como recipientes uniformes de cores distintas: verdes, amarelos,
azuis e vermelhos reluzem em meio a palidez da iluminagdo no ambiente. Yorke e os outros
integrantes do Radiohead sdo evidenciados em alternancia com personagens de aspecto e
modos excéntricos: um homem careca que, porém, segue raspando a cabeca com uma
maquina de corte; uma funcionaria do supermercado, que verifica as mercadorias
repetidamente; um senhor carregando dois revdlveres na cintura; e outros transeuntes de
aspecto melancolico e olhar distante, modos ndo habituais em ambiente concebido para
atender a fins marcadamente praticos. A configuragdo entre luzes e cores, a simetria
inquietante das prateleiras bem como a representacdo caricatural dessas personagens
emprestam ao espaco no clipe um afastamento de aspecto conceitual. Com a Utopia de
Morus, a alteridade e a impossibilidade de um espaco em particular se tornam espelho e
convite a reflexdo sobre o lugar que ocupamos. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e
Admirdavel Mundo Novo dao contornos de identidade ao espago, fazendo com que nos
reconhecamos o suficiente nesses mundos para que compreendam uma possibilidade. O
impulso distopico estd presente no videoclipe de soslaio. Nao vemos um mundo em
desencanto, mas indicios relevantes de que viemos construindo esse mundo em pequenas

distancias que a aparéncia e a reificagdo nos impdoem.

O mau lugar representado no videoclipe pode ser revisto em relagdo a propria
condicdo de lugar, ao menos de um lugar antropologico. Esses lugares estabelecem
parametros de identidade, relagdo e historia. Em sentido oposto, espagos que ndo se
caracterizam pela articulagdo de tais pardmetros se desqualificam como lugares
antropologicos, constituindo ndo lugares. Marc Augé diz sobre os ndo lugares como
producdes do que chamou “supermodernidade”. Sao espacos transitivos e transitorios,
vinculados a fins praticos e propicios & experiéncia da individualidade em solidio.””’” O
supermercado onde se passam as agdes no videoclipe reune tais aspectos de modo
paradigmatico, a exemplo de aeroportos, estradas e redes de hotéis. Transitamos pelos

corredores do supermercado sem nos definirmos por marcadores identitarios. Somos

157 AUGE, 2012, p. 73-74.
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dispensados de estabelecer relacdes com os demais ocupantes do espago, que reagem
conforme o protocolo conhecido. Nao ha elementos que subsistam a experiéncia
circunstancial. Nao lugares sdo anteriores ao individuo que prenuncia, ao adentra-los, a
iminéncia de mundos em desencanto. Condicionam o quadro encenado, o primado da
aparéncia e o esvaziamento das relacdes humanas, ao que a voz cantante reage com
melancolia. Assim, o esbo¢co de uma representacdo distopica em “Fake Plastic Trees”
corresponde, na verdade, a visao de um mau lugar prenunciado pelo individuo ante a
experiéncia de ndo lugares. O estranhamento ¢ disparado pela propria disposicdo das
personagens no espaco, figuras que procuram sanar angustias em espaco improvavel. Uma
senhora coloca uma cadeira no corredor do supermercado e assenta tranquilamente, fazendo
mengdo de passar algum tempo ali. Outra mulher espreita furtivamente entre as prateleiras,
procurando ndo um produto, mas uma pessoa. Um funcionario do supermercado contempla a
colega de trabalho, que prossegue em suas atribui¢des mantendo olhar e pensamento
distantes. Alguém flana distraidamente pelo corredor com um cachorro, enquanto uma mulher
em roupas coloridas danga com entusiasmo. Chegado o momento de maior intensidade na
cancdao, um homem empina o carrinho de compras em velocidade e chuta caixas ao redor.
Outro descarta um pedaco de papel no chdo impecavelmente limpo. Apos o furor da terceira
estrofe, notamos as personagens se reconhecendo mutuamente e deixando o supermercado
juntas. Com as personagens distantes, restamos com a imagem de uma crianca entre as
prateleiras, simbolizando o futuro a ser conquistado em impasses do presente. O
procedimento no videoclipe consiste em tensionar o principio mesmo dos ndo lugares,
mediante a representacdo de propriedades que lhe sdo estrangeiras. O supermercado se faz
espaco identitario, relacional e historico pelo modo como os individuos nele existem e as
circunstancias inusitadas que protagonizam. O absurdo vem a servigo da reflexdo ao
oportunizar a distancia necessdria para que identifiquemos, nos maneirismos de cada
personagem, anseios universais. Assim, a relagdo das personagens com o0 espago,
forgosamente transformado em lugar no curso de gestos em disparate, metaforiza a
perspectiva do sujeito ante a experiéncia da soliddo e o primado da aparéncia na
contemporaneidade. Em ultima andlise, a representagdo do ndo lugar como lugar
antropologico no videoclipe oferece o prentincio de um mau lugar, um vislumbre do

desencanto com a modernidade.

Afinal, de que realidade, de que estado de coisas, a voz poética e as demais

personagens da cangdo estdo exauridas? O termo empregado nos refrdes implica tanto

129



exaustdo quanto desgaste. Dizemos de pessoas exauridas fisica ou mentalmente, como
também de objetos desgastados com o tempo.'”® Os sentidos do verbo sinalizam para o
tratamento da nocdo de aparéncia na cangdao. A impossibilidade de acessar o campo da
vivéncia imediata redunda em atrofia dos afetos para as personagens. Se entendemos afetos
como marcadores da condi¢do humana, as personagens estariam se distanciando do que neles
constitui a esséncia. A ambiguidade do verbo respalda o enfraquecimento de tracos que
marcam o lugar do humano entre o que mais existe na realidade. Desgastamo-nos como
objetos de uso cotidiano, tornamo-nos tais quais esses objetos. Bauman compreende o
embaralhamento entre individuos e objetos pela via do consumo. As relagdes de consumo
teriam se tornado tao definidoras de como somos e vivemos no mundo que replicariamos os

mesmos parametros nos meandros do social e afetivo:

O ambiente existencial que se tornou conhecido como “sociedade de consumidores” se
distingue por uma reconstrucdo das relagdes humanas a partir do padro, e a semelhanca, das
relagdes entre os consumidores e os objetos de consumo. Esse efeito notavel foi alcancado
mediante a anexacdo e colonizag@o, pelos mercados de consumo, do espago que se estende

entre os individuos — esse espaco em que se estabelecem as ligagdes que conectam os seres

1
humanos e se erguem as cercas que os separam. >

Escritorios de publicidade existem para nos lembrar o quao frageis e pouco racionais
podem ser nossas opgdes de consumo. O ponto de inflexdo do argumento estd ainda além:
quer sejamos senhores de nossas escolhas, quer cedamos a promessas fraudulentas,
preservamos a alteridade em relagao a légica do consumo. Bauman argumenta, pelo contrario,
que a sociedade de consumo se distingue de demais arranjos coletivos por obscurecer,
eventualmente eliminar, as fronteiras entre quem escolhe e o que/quem ¢ escolhido. A
principal implicagdo desse raciocinio ¢ que, diante de tal quadro, ndo seria possivel
ambicionar a condicdo de individuo sem se submeter a apreciagdo na qualidade de
mercadoria. No oceano de mercadorias, instaura-se uma corrida pela distingdo, afinal,
ninguém quer comprar algo/alguém que ndo possua virtudes destacadas em relagdo as
inimeras opgdes disponiveis. A esse respeito, confundir-se na massa, de objetos ou
individuos, equivaleria a morte.'®® As redes sociais contribuem para a sensacdo de
singularidade que nos habituamos a cultivar. Temos uma pagina onde constam nossas

melhores fotografias, habilidades que nos distinguem e preferéncias que nos agrupam.

158 HORNBY, 1974, p. 992.
159 BAUMAN, 2008, p. 19.
160 BAUMAN, 2008, p. 18-22.
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Divulgamos hotéis e restaurantes onde estivemos, refeigdes e atividades cotidianas. Os
caminhos das redes sociais compdem um simulacro de diferenca quando o entorno nos
compele ao semelhante, em meio a algoritmos que disparam publicidade direcionada. O
Facebook foi langado em 2004, enquanto as formulagdes de Bauman se estendem por décadas
anteriores. Por anteceder o auge do problema, “Fake Plastic Trees” significa também uma
adverténcia em hora precoce. Antes das redes sociais e dos smartphones, a cangdo encena um
individualismo com 1ilusdo de individualidade. Ambicionamos individualidade que
dificilmente se verifica ante a necessidade de categorizacdo dos consumidores pelos
mercados. De todo modo, a objecdo ao individuo constitui mesmo uma exigéncia para a vida
social segundo Adorno e Horkheimer, que afirmam ser “digna de escarnio a sociedade que

conseguisse transformar os homens em individuos™.

O quadro representado em “Fake Plastic Trees” vai ao encontro da formulacdo de
Bauman ao problematizar a iminéncia da reificagdo, que significa, em ultima analise,
desumanizagdao, devido a renuncia de potencialidades que nos especificam: afetos,
cumplicidade, expressdo etc. Restariamos com a falsa objetividade que se desliga de
finalidades universais ¢ nos induz a um ciclo de pretensa maximizacdo do prazer e
minimizagdo da angustia. O interesse sociolégico de Bauman pelo problema da
dessubjetivacio — uma face da massificacdo, que se estabeleceu com a expansdo dos
mercados em nivel global no século XX — resulta na abordagem do percurso de
transformagdes que conduziram ao estado de coisas enfocado. “Fake Plastic Trees”, em
contrapartida, dramatiza o momento subjetivo do problema. A voz cantante tensiona
duplamente a propria condigdo, de individuo e sujeito da criag¢do, perfazendo uma espécie de
metacan¢do, a medida que a impossibilidade do sujeito se desdobra na impossibilidade da
propria obra. O jogo de forcas criado no interior do pacto ficcional arrebenta para fora da
cancdo no momento em que entra em pauta a possibilidade da experiéncia estética. “Fake
Plastic Trees” aponta para o improvavel: o sujeito que procura humanidade em meio a
reificacdo e que encerra esse gesto no espaco de um estético comoditizado sob fragil
promessa de liberdade, precisamente em cujo ambito semelhante aspiracdo ndo pode se

realizar.

161 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 24.
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a. Aspectos da cancdo'”

Her green plastic watering can
For her fake Chinese rubber plant
In the fake plastic earth
That she bought from a rubber man
In a town full of rubber plans
To get rid of itself

It wears her out

She lives with a broken man
A cracked polystyrene man
Who just crumbles and burns
He used to do surgery
For girls in the eighties
But gravity always wins

And it wears him out

She looks like the real thing
She tastes like the real thing
My fake plastic love
But I can't help the feeling
I could blow through the ceiling
If I just turn and run

And it wears me out

If I could be who you wanted all the time

Exemplo 2. “Fake Plastic Trees”: versos.

Um regador verde de plastico; uma planta artificial de fabricacdo chinesa. Essas
imagens se chocam sobre os acordes La maior e Fa sustenido menor com sexta no
acompanhamento.'® O regador expressa o verde relacionado ao conceito planta, ainda que
plantas ndo o sejam literal e integralmente. Ao mesmo tempo, a planta ¢ artificial,
emborrachada, possui o carater fabricado do regador. Os objetos se aproximam no
cruzamento de atributos. E ndo se aproximam apenas nos versos. Os acordes iniciais

potencializam o procedimento em razdo da afinidade entre os graus I e VI do campo

162 Para os apontamentos nesta secdo, foi considerada a gravagdo originalmente incluida no album The
Bends (1995), salvo onde indicado.
163 Esse acorde ¢ representado no cancioneiro oficial como Ré maior sete com baixo em Fa sustenido

(D7M/F#). No entanto, em vista da relagdo explicitada entre o primeiro grau do campo harménico maior e o

sexto grau relativo menor, optei por representagdo com o acorde enarmonico F#mo6.
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harmdnico maior. A curta extensdo da melodia vocal, que gravita majoritariamente no

164
64 Na concretude da

intervalo de cinco semitons, contribui para a mesma sensacao.
performance, o proprio movimento dos dedos sobre o brago do violdo diz da proximidade
como conceito. Dos dedos empilhados para o acorde A, familiar mesmo aos menos
experimentados, somente 0 médio se movimenta. A distancia entre A e F#m6 ¢ encurtada
pelo acréscimo do intervalo de décima primeira ao primeiro acorde: no ultimo tempo do
segundo compasso, a ter¢ca de A, D6 sustenido, desloca-se um semitom acima para atingir Ré,
atribuindo um carater suspenso ao acorde original. O acorde maior perde a ter¢a e se torna
suspenso, em preparagdo para F#m6. O dedo que se eleva para repousar sobre Fa sustenido
deixa solta a quarta corda, fazendo com que o Mi, quinta do acorde A, recue dois semitons e
chegue a R¢, sexta do acorde menor. O mesmo Ré que suspende o acorde A especifica F#m6
como sexta. O movimento harmoénica e mecanicamente reduzido, as vozes comuns entre La e
Do sustenido e a preparagdo com o acorde suspenso que repete a décima primeira como sexta
do proximo acorde, robustecem a costura da proximidade no trecho. O sentido se expressa em
palavra, som e, com a performance, corporalidade. De modo geral, o cruzamento de atributos
entre regador e planta, potencializado por expressdes de proximidade entre canto e
acompanhamento, faz entremearem-se as imagens, que assimilam aspectos entre si.
Representado proximo a planta de borracha, o regador ¢ projetado, com o simbolismo do
verde, quase a dignidade de existir animicamente. Em mesma medida, o paralelismo com o
regador faz o carater fabricado da borracha redundar no rebaixamento da planta a condicao de
objeto. No plano da representacdo, parametros do objeto regador se incorporam ao ser planta
em prol do convencimento sobre seu carater artificial. Os sentidos de viver e apenas existir no
mundo se intercambiam enquanto ¢ colocado em cena um quadro de reificacdo. Sabemos que
a terra prové as plantas com nutrientes de que necessitam para viver. Mas ndo a terra da
cangdo, de plastico. Ali, naturalmente, nada pode florescer. Tampouco a planta em questdo
carece de nutrientes, limitada que estd ao papel de figurar como se fosse planta. Esséncia e
aparéncia se embaragcam, aspectos inerentes a seres € objetos entram em questdo quando as
relacdes se esgotam na superficie do que aparentam ou devem aparentar, deixando lacunas

inexoraveis.

164 Refiro-me ao trecho entre D6 sustenido e Sol sustenido, formando com a tonica (La) uma terga e uma
sétima maiores respectivamente. Nao atribuo o mesmo peso ao Mi do primeiro compasso, por se tratar de nota
anacrustica e de pequena duragdo. Ha versdes em que a nota sequer ¢ entoada, como no filme Live at the Astoria
(1994): https://www.youtube.com/watch?v=4799 rMpx M. Acesso em 9 de novembro de 2019.
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Exemplo 3. “Fake Plastic Trees”: sequéncia das estrofes.
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Exemplo 4. “Fake Plastic Trees”: sequéncia dos refroes.

A auséncia do acorde da dominante € outro elemento digno de nota no trecho, aspecto
compartilhado pelas sequéncias das estrofes e refrdes. Se a estratégia harmonica empregada
para conseguir o efeito de proximidade entre planta e regador se prestou a expressar a nogao
de reificacdo, a auséncia de dominante contribui para um efeito de imobilidade, igualmente
importante para o argumento estético da can¢do. O discurso harménico se tece entre tonica,
subdominante e tonica relativa. Prescinde da relacdo dominante-tonica, empregada em larga
escala no repertorio tonal. No lugar em que se acomodaria, o acorde da dominante aparece
sem sétima, desprovido, pois, da tensao do tritono, e suavizado pela sexta, que encurta a
distancia em relacdo aos acordes anteriores. Embora se convencione associar a subdominante
a uma distancia percorrida, a auséncia da alteridade da dominante implica que os pequenos
afastamentos s6 facam aumentar a sensagdo de mesmo lugar. Entre a reificacdo e a
indistingdo, o ambiente harmodnico espelha a condi¢do da voz cantante: que imagem
representa mais uma sensacdo de imobilidade que permanecer no mesmo lugar, nao
importando para onde nos desloquemos? Proximidade e imobilidade se articulam
harmonicamente. As notas partilhadas entre os acordes estabelecem um sentimento de
indistingdo que tanto aproxima as imagens em disparate nos versos quanto suspende a
dindmica entre tensdao e resolucdo devido a auséncia do acorde dominante. A sequéncia do
refrdo apresenta fei¢des afins, partindo do acorde subdominante relativo, Si menor com
acréscimo da décima primeira, para retornar a A, que se torna suspenso novamente para
marcar a transi¢do entre o refrdo e o inicio do segundo ciclo. Harmonicamente, estrofes e
refrdes guardam os mesmos aspectos de fundo, propondo movimentos discretos que
interiorizam a representagdo do sujeito cantante enquanto potencializam o olhar resignado

para o esvaziamento das relagdes que existem no meio exterior. Em ultima analise,
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interiorizagdo, imobilidade e resignagdo sdo faces de um sentimento comum, a melancolia,

que predomina nas duas primeiras estrofes para se ressignificar adiante.
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Exemplo 5. “Fake Plastic Trees”: movimento descendente dos baixos na sequéncia das estrofes.

A parte a imobilidade em nivel das fungdes harménicas, a interiorizagio e a
melancolia obtém realce com outro aspecto no encadeamento dos acordes, o sentido
descendente dos baixos: La, Fa sustenido, Mi e Ré. O movimento descreve trajetoria
descendente no proprio imobilismo que se configura. Esse sentido dos baixos ¢ outra
estratégia empregada no acompanhamento a fim de potencializar o sentimento de
introspecgdo e melancolia, mote das primeiras estrofes. E nesse momento que conhecemos o
sujeito da cangdo, presentificado pela enunciacdo da melodia vocal. Na perspectiva da voz
cantante, acompanhamos a mulher, a planta e o regador. O canto se desenvolve em
espelhamento com a harmonia nos eixos aproximagao/afastamento e interiorizacao/expansao.
Se a melodia que estabelece o paralelismo entre a planta e o regador se restringe ao ambito de
cinco semitons, o prosseguimento do trecho apresenta aumento da extensdo melodica
simultineo ao afastamento harménico com a chegada ao acorde da subdominante, D9.' Os
versos respondem a esse gesto de ampliagdo com uma imagem ambigua, disparando leituras
diferentes que implicam também relagdes distintas com a matéria musical. Tratamos de
objetos posicionados ao centro da cena em questdo, mas existe um agente humano,
identificado pelo pronome possessivo feminino (her), € uma acdo nado explicitada
verbalmente. A mulher joga 4gua sobre a planta com o regador. A esta altura, cumpre
perguntar: por que molhar uma planta de borracha, ou a terra artificial do entorno? A
reificacdo redunda no absurdo, com o descompasso entre instinto (plantas devem ser regadas)
e condicdes objetivas (plantas de plastico ndo necessitam ser regadas). A falta de sentido
correspondem a atrofia dos afetos e a absurdidade dos gestos circunscritos ao aparente.
Leitura distinta da passagem indica ambiguidade entre a terra artificial e a imagem de um
planeta coberto de pléastico, com o sentimento da voz cantante algado a metafora da condi¢ao

\

humana. Entre pertences particulares, somos deslocados a perspectiva de onde podemos

165 Por razdo semelhante ao que ocorre com D7M/F# (F#m6), esse acorde ¢ representado no cancioneiro
oficial como Dsus2. A fim de manter o critério de cifragem no trabalho, dei preferéncia a notagdo D9.
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enxergar o planeta que habitamos. Em vez do encanto de percebé-lo azul, ao modo dos
primeiros astronautas, avistamo-lo estéril e coberto de plastico. O gatilho para a ambiguidade
¢ de ordem gramatical, pois a presenga do artigo definido (the) especifica o substantivo,
criando condigdes sintaticas para o nome proprio, “Terra”. O sentido se divide entre a imagem
consequente da terra (solo), apds ouvirmos sobre a planta e o regador, ¢ a imagem
sintaticamente sugerida da Terra, imbuida da amplitude de uma metafora da desumanizagao.
As leituras diferentes para Terra/terra alteram a maneira como o acompanhamento dialoga
com o conteudo dos versos. De todo modo, o movimento perpetrado entre harmonia e
melodia vocal ¢ de expansdo. Na perspectiva das imagens encenadas, a terra figura com
inicial minascula, no sentido de solo. Nesse caso, o acompanhamento funciona como
intensificador, pelo descortinamento do absurdo representado. A harmonia segue adiante com
D9, primeiro acorde da passagem a ndo apresentar a nota D6 sustenido — constituindo terca
maior, quinta justa e sexta maior respectivamente de A, F#m6 e E6. Sobre o acorde D9, a voz
se adianta um semitom, resolvendo-se em Ré¢, oitava do acorde. O efeito ¢ de énfase a falta de
sentido como procedimento significante. A luz do elemento gramatical empregado como
gatilho da ambiguidade, a Terra, agora nome proprio, implica o espaco maior que ocupamos.
O movimento da harmonia ¢ de ampliagdo da perspectiva cantada. Em vez do enfoque
localizado em pequenas agdes, recebemos, de subito, uma imagem que redimensiona o
problema em questdo. A chegada a subdominante amplia o panorama da cena com o
afastamento engendrado. Em contraste com a familiaridade entre os demais acordes
empregados no trecho, D9 se distancia para ratificar a poténcia alegérica da cena
representada, em que a lente da cancdo se expande para que nos defrontemos com a
perspectiva de um planeta arido, vazio de afetos. Partilhariamos com a planta artificial a
condi¢do de crescer sobre t(T)erra fabricada, reduzidos a mera aparéncia? Sobre imagem
ambigua, a melodia vocal, cujas primeiras frases gravitaram principalmente em torno das
notas DO sustenido e La, salta nove semitons para logo se expandir em uma oitava,
respondendo aos versos € ao direcionamento harmodnico. O falsete no sexto compasso
constitui um momento destacado do canto, reunindo o lamento subjacente em ponto alto da
melodia, quando a nota L4 ¢ algada a oitava seguinte, evidenciando que a melancolia também

pode se expressar em modos maiores € métrica regular.

A observacdo distante, com relato em terceira pessoa, € o tom de resignacdo
predominam durante as duas estrofes iniciais. Na primeira, seguimos os passos da

personagem feminina que alimenta aparéncias e anda as voltas com o absurdo. O
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encadeamento harmonico traz baixos descendentes e movimento reduzido entre vozes
internas dos acordes. O encurtamento dessas vozes afeta o canto, que se expande
gradualmente do paralelismo entre a planta e o regador a ambiguidade da fake plastic
e(E)arth. O enfoque se amplia até a cidade com habitantes de borracha e planos
autodestrutivos. Novamente, personagens ¢ elementos do espago sdo evocados sobre o
encurtamento das vozes entre os acordes e na melodia cantada. A segunda expansdo
harmodnica e melddica durante a primeira estrofe ocorre com a enunciagao de planos
subjacentes para o desaparecimento da cidade. Nesse trecho, o salto de oitava ¢ o La
sustentado em falsete soam novamente sobre o acorde subdominante. Os planos sdo
atribuidos a cidade, mas sabemos que a cidade ndo pode querer por si mesma. Esse
procedimento remete ao paralelismo estabelecido entre a planta e o regador. O
comportamento animico associado a objetos e/ou abstracdes formaliza o sentimento de
reificacdo pelo contraste entre a apatia das personagens humanas e a vitalidade que se
transfere a agentes semanticamente inaptos. A segunda estrofe traz uma personagem
masculina, companheiro da mulher que conhecemos. Notamos um cirurgido plastico
resignado, que v€ o tempo se impondo aos procedimentos estéticos que realizou. O
simbolismo do plastico responde pelo vazio de afetos e nomeia o oficio de esculpir
aparéncias. As personagens se equilibram em expectativas insustentaveis, da planta
indefectivel at¢ a beleza fisica que subsiste ao tempo. A planta de borracha ndo pode
prescindir do cardter fabricado, tampouco os procedimentos cirirgicos resistem a
inexorabilidade do tempo. A relacdo entre as personagens se configura tal qual a que
estabelecem com o meio exterior: restrita a superficie e vazia de cumplicidade. A esse
proposito também serve a estrutura poética da cancdo, pela disposicdo apartada das
personagens entre as estrofes. Outro procedimento de linguagem que desumaniza as
personagens ¢ a maneira como siao apresentadas, pois as seguimos em cada estrofe
estritamente por meio de pronomes pessoais € possessivos: she/her e he/him. Nao lhes
conhecemos o0s nomes, nem o0s pormenores do que sentem. Restam imperscrutaveis,
igualmente fabricadas e feitas de plastico, em espelhamento do fendmeno encenado na

cangao.

A lente da cancdo descreve uma trajetoria algo pendular entre resignagdo e
insurgéncia. Nos trechos de resignacdo, a voz cantante se mantém reflexiva e distante
enquanto diz sobre personagens e eventos da cancdo. Notamos que o ambiente em tais

momentos se estabelece harmonica e melodicamente a partir do encurtamento — no
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movimento das vozes internas e na extensdo da melodia cantada — para se ampliar em
imagens que tensionam o primado da aparéncia com representagdes do absurdo e do
desencanto sobre a subdominante. O trecho principal acontece com apoio em falsete
sustentado no ponto mais alto da melodia, a nota L4 obtida com um salto de oitava.
Rompendo com a sequéncia dos acontecimentos narrados, os momentos de suspensdo
perfazem refrdes ndo convencionais, que ndo sintetizam a tematica da cangdo, sequer apontam
saidas para os impasses encenados. Em vez de maximizarem procedimentos musicais €
poéticos antecipados, os refroes realizam um movimento para dentro das personagens. A
percepcao de desmoronamento inescapavel do mundo feito do aparente conduz ao desalento
representado nos refrdes, instantes de ruptura na narrativa para a exploracdo interior das
figuras que seguimos no decorrer das estrofes. Esse gesto tem contraparte musical na redugdo
do acompanhamento, com retirada da bateria e menor intensidade de execugdao. Apds
figurarem indiferentes e reificadas, as personagens sdo enfocadas em angustia, confrontadas
com a realidade que se empenharam em afastar. O segundo refrdo termina por redirecionar o
péndulo da cancdo, com a voz cantante abandonando o tom de resignacdo para encerrar a
insurgéncia com o estado de coisas representado. O terceiro ciclo conserva o principio de
substitui¢ao dos pronomes entre estrofes em referéncia as personagens. A voz cantante inicia
com men¢ao a mulher apresentada nas primeiras cenas, logo qualificada como my fake plastic
love. A virada gramatical marca um importante ponto de inflexdo, revelando a identidade da
voz que permanecia distanciada em relacdo aos fatos e disparando o tom de insurgéncia que
se manteve recalcado durante as primeiras estrofes. Sabemos, entdo, que o distanciamento
estabelecido pela voz cantante, que chega a se referir a si mesma em terceira pessoa na
segunda estrofe, revelou-se um artificio para silenciar as angustias friamente narradas
inicialmente. O desdobramento da narrativa caminha no sentido da humanizagcdo da voz
cantante, que formula seus anseios poética e musicalmente. Os pronomes em terceira pessoa,
helhim, vao a primeira, I/my. O protagonista da cangdo e a personagem feminina aparecem
pela primeira vez em uma mesma estrofe, reverberando o conflito resultante na propria
estrutura em que repousam os versos. O distanciamento de partida marcado no polo da
resignacdo se transforma em proximidade conflituosa que convida a insurgéncia.
Musicalmente, o arranjo e a performance vocal respondem a esse gesto de ruptura. O arranjo
encapsula o agravamento das tensdes representadas, enquanto a performance vocal

presentifica a perspectiva marcada pelo sujeito.
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Exemplo 6. “Fake Plastic Trees”: transi¢ao para a terceira parte (2:30-2:40).

O prolongamento do verso it wears projeta o protagonista gradualmente ao primeiro
plano da cancdo a cada tempo dos quase trés compassos em que se estende o melisma
direcionado ao terceiro ciclo. O acirramento da melodia e a inflexdo do timbre vocal
formalizam a angustia do protagonista, reverberando impasses colocados a experiéncia
humana na primazia da aparéncia sobre os afetos. Outro indice da virada de perspectiva € a
alteracdo no ordenamento dos acordes ao final do refrdo, durante a transi¢do para o terceiro
ciclo. Bml1 ¢ sucedido por Asus4, no lugar do acorde maior. A antecipagdo desse acorde
reflete o par de tensdo e resolugdo que se estabelece na melodia vocal, mantida sobre a quarta,
R¢, durante uma seminima, uma seminima pontuada e uma colcheia pontuada antes de
encontrar uma resolu¢do na terga, D6 sustenido, sobre o acorde A. O canto se torna intenso e
rangido, abandonando a suavidade anterior para expressar inquietude e aspereza. A melodia
da transi¢do para o terceiro ciclo se resolve com a chegada a terga, D6 sustenido. Momento de
maior intensidade na cangdo, o terceiro par estrofe/refrao explicita os conflitos da voz
cantante, que se desprende por alguns instantes do jugo da aparéncia para irromper em
revelacdo efusiva de verdade sentida e longamente silenciada. As estrofes e refroes se
conectam ao conhecermos o incomodo do protagonista que empresta materialidade ao
lamento durante a terceira estrofe. No entanto, a ambiguidade dos versos instaura um
ambiente de tensdo quando poderiamos imaginar a can¢do resolvendo esse impasse na

apoteose do canto com acompanhamento grandiloquente, ao modo de power ballads. She
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looks like the real thing/She tastes like the real thing/My fake plastic love. A catarse se
estabelece pela consciéncia da inexorabilidade daquela condi¢do, a medida que o jogo de
forgcas arrebenta quando a voz cantante falha em se convencer sobre a autenticidade das
proprias relagdes e sentimentos que a envolvem. Torna-se evidente a insuficiéncia da
realidade habitada pelas personagens. A sequéncia da estrofe apresenta o protagonista
entregue a imaginagdo de como as coisas poderiam ser diferentes. A crescente de afetos
termina ¢ somos conduzidos novamente a reflexividade do refrdo. O péndulo retorna a
melancolia, fazendo do rompante um devaneio. Eis o ponto em que “Fake Plastic Trees” se
distancia decididamente das power ballads. O ultimo refrdo se prolonga em tom de
resignagdo, contendo o lamento do protagonista sobre a impossibilidade de atender as
expectativas em seu redor. Ora, essa passagem ¢ chamada por um acorde ainda ndo
empregado, A7M. Depois do movimento descendente com origem em Bmll1, a oitava do
acorde A se desloca descendentemente em um semitom, chegando a sétima maior pela
primeira vez na trama. A suavidade desse acorde encerra a resignacdo ndo somente em
circunstancias particulares da narrativa mas também em relagdo a um estado de coisas
produtor de comportamentos e afetos que terminam por acarretar lacunas resistentes,

inelutaveis.

O adensamento do arranjo ¢ o elemento central de articulagio das tensdes
representadas no terceiro ciclo. A dinamica entre voz, violdo e os outros elementos na
gravacdo € colocada ao avesso, com os entdo acréscimos alcados ao primeiro plano,
encobrindo o proprio violdo. A guitarra desponta nessa passagem, encapsulando o
agravamento do conflito exposto pelo protagonista no recrudescimento do timbre e na
sobreposi¢do em volume. O violdo trovadoresco das primeiras estrofes cede a timbres
ruidosos, conflitantes com a enunciagdo dos versos pela voz cantante, que entra em
enfrentamento com o arranjo pela expressdo da fragil possibilidade de se reconhecer
afetivamente. A guitarra funciona, entdo, como sabotadora da canc¢do, das condigdes
encenadas de inicio, borrdo em quadro cuja pretensa calmaria ndo produz sendo
distanciamento.'®® A guitarra se quer aproximacdo, veiculo do desmoronamento de uma
realidade aparente que ndo pode acomodar a condi¢do humana. O individuo reivindica
experiéncia imediata enquanto lamenta que esse estado de coisas escape pelas maos. A

guitarra espelha esteticamente a tensdo que se estabelece pela consciéncia de tal

166 O emprego da guitarra com essa fun¢@o se torna mais evidente em apresentacdes ao vivo, com destaque
para a  performance durante o  Festival de Glastonbury, Inglaterra, em  2003:
https://www.youtube.com/watch?v=ylkvRgauRRo (a partir de 2:29). Acesso em 9 de novembro de 2019.
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impossibilidade: procura exprimir conflitos insondaveis dentro de estrutura fechada e
limitante, o sistema tonal. O sentimento ¢ de que o enunciado ndo cabe em fungdes
harmodnicas convencionais, tampouco nos caminhos definidos pelo sistema temperado.
Ademais, a propria criagdo procura saidas para impasses estéticos em género fechado,
comercial. As intervengdes da guitarra, o lamento encerrado na voz cantante e a propria
cangdo como artefato da cultura apontam para uma mesma e bruxuleante possibilidade que
acena, paradoxalmente, no seio da impossibilidade de se realizar adequadamente. A
articulacdo entre violao e guitarras delimita territérios na cang¢ao. A despeito de possibilidades
idiomaticas afins, esses instrumentos desempenham papéis distintos no didlogo com os
versos. O violdo ¢ expositivo, introduz personagens e circunstancias ao ouvinte, prestando-se
também a exploracdo interior das personagens. Suavidade e leveza na execugdo favorecem o
emprego do instrumento com esse fim, oportunizando que os elementos sejam enfocados com
eficiéncia, como se lhes fosse direcionada a lente da caAmera em um filme. Ja a guitarra alterna
papéis em diferentes momentos da cancdo, partindo de complemento ao violao para fazer jus
a voz e funcdo proprias no terceiro ciclo. Inicialmente, limita-se a arpejar os acordes do
violdo, permanecendo em segundo plano, como elemento coloristico. Contudo, 0 momento de
inflexdo no timbre do instrumento com a chegada ao terceiro ciclo reflete e refrata a
insurgéncia encerrada na voz cantante. Reflete porque o uso da guitarra como ruido
sobreposto aos demais elementos compreende gesto irrequieto e tempestuoso, afeito a
condic¢do alcangada pelo protagonista. E refrata pela interagdo conflituosa com a voz cantante,
marcando um contraponto ao discurso melddico e a articulagdo do lamento nos versos.
Podendo alternar entre sonoridades bem distintas, a guitarra funciona como coringa estético,
metamorfoseando-se conforme o momento da cancdo. A esse respeito, o emprego da
distor¢cdo, da sonoridade aspera em alto volume, formaliza o desequilibrio afetivo do
protagonista. Entra em jogo, entdo, uma fun¢do expressiva, ndo cabendo a guitarra
simplesmente expor, descrever ou apresentar, mas dramatizar a condi¢cao da voz cantante. A
coordenagdao de momentos que variam do trovadoresco ao dionisiaco determina o referido
péndulo na cangdo. Sentimos o estranhamento nas primeiras cenas, a apatia das personagens
durante os refrdes para vivenciarmos a catarse no terceiro ciclo e encontrarmos a voz cantante
outra vez em recolhimento pela impossibilidade de transcender o primado da aparéncia. Em
termos estéticos, a pergunta pelo novo como categoria se coloca negativamente, ao indicar a
fragilidade da nocdo de sujeito, bem como os limites da expressividade na linguagem

achatada da cancdo comercial. “Fake Plastic Trees” aponta para um horizonte outro, no
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interior do pacto ficcional e também fora dele, a nos dizer sobre a insuficiéncia do

ordinariamente posto.

b. Fake Plastic Trees e 0 Admirdavel Mundo Novo

“Fake Plastic Trees” ndo poderia existir, tampouco seria inteligivel, no Admiravel
Mundo Novo de Aldous Huxley. Daria ao romance, contudo, uma epigrafe pdstuma,
consideradas as cenas que convidam a can¢do do Radiohead, devido a tematica ou a
pormenores da abordagem. Sobre o terraco de um grande edificio, Bernard contempla o

horizonte na companhia de Lenina:

Estava quente e claro no terrago. A tarde de verdo parecia entorpecida pelo zumbido
dos helicopteros que passavam; e¢ o zunido mais grave dos avides-foguetes que se
arremessavam, invisiveis, através do céu luminoso, oito ou dez quildmetros acima, era como
uma caricia no ar sereno. Bernard Marx respirou fundo. Ergueu os olhos para o céu,
circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de Lenina:

— Que beleza de tarde, ndo ¢? — sua voz tremia um pouco.

Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia e compreensao.

— Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstaculo — respondeu com arrebatamento. E
agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado quando o fago esperar... Avise-me da data a
tempo... - e, acenando, afastou-se correndo pelo amplo terrago, em dire¢do aos hangares.

Bernard ficou parado contemplando as cintilagdes cada vez mais distantes das meias
brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda
outra, ¢ 0s meneios mais suaves daquele short de veludo cotelé bem justo sob a blusa verde-

. . . ~ . 167
garrafa. Tinha na fisionomia uma expressdo de sofrimento.

Enternecido pela vista, também pela moga, Bernard percebe na beleza do horizonte
oportunidade de estabelecer um elo afetivo com Lenina, que, no entanto, aquiesce ao
comentario de maneira trivial, sem partilhar da comocdo de seu interlocutor. O
comportamento da personagem demonstra estagio avancado de reificacdo em sociedade
pautada em praticas eugénicas e mecanismos de controle social. Os nascimentos sao
conduzidos em centros de fecundacdo, onde castas sdo definidas segundo papéis
desempenhados na cadeia produtiva. Alfas, betas, gamas e épsilons se distinguem na

quantidade de oxigénio disponivel no momento da fecundagdo, o que determina as

167 HUXLEY, 2014, p. 83-84.
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capacidades fisicas e intelectuais de cada grupo de individuos. O condicionamento
psicologico garante que todos permanecam satisfeitos na propria condicdo. Alfas se
envaidecem pela beleza e inteligéncia inigualaveis. Betas se veem mais esbeltos e
qualificados que gamas e ¢épsilons, porém desobrigados de tomarem para si as
responsabilidades de um alfa. Gamas e épsilons se sentem aliviados por escaparem as
exigéncias voltadas a individuos alfa ou beta. O Admiravel Mundo Novo se baseia em
conceito estrito de felicidade, que se confunde com o prazer imediato, quer por
entorpecimento cotidiano ou exacerbacao do sensorial. No primeiro caso, o soma ¢
representado como uma droga perfeita: “todas as vantagens do alcool e do Cristianismo;
nenhum dos seus inconvenientes”.'®® Um lapso de humanidade, que implica também
sofrimento, ¢ logo suprimido com o soma. A gramme in time saves nine, no ditado
hipnopédico.'”® Lenina jamais necessitou nem seria capaz de administrar angustias e
frustracdes. Caso representativo ¢ o de Linda, que retorna ao Estado Mundial apos
permanecer em uma reserva selvagem durante muito tempo. O envelhecimento ¢ a
incapacidade de se readaptar aos modos de vida em civilizagdo resultaram em forte
dependéncia do soma, que ela conheceu enquanto jovem e cujo reencontro se revelou letal. O
imediatismo dos sentidos acontece mormente pela exacerbacao da sexualidade. A vinculago
da libido aos afetos constitui um tabu, fazendo com que a recorréncia de uma companhia seja
vista negativamente em coletividade. O préprio isolamento levanta suspeitas e atrai a
adverténcia de superiores. A ideia de um projeto acabado e sem retorno se justifica pela
existéncia de meios sofisticados de controle, extensivos a propria possibilidade de
insurgéncia. O desaparecimento de espaco individualizado para o exercicio do juizo e o
afloramento dos afetos termina com a impossibilidade do sujeito. Lenina ndo pode
compreender o por do sol além do sentido objetivo desse fendmeno, como quis Bernard, pois
provém de sociedade que aboliu a experiéncia estética, enquanto um subproduto da
subjetividade. No caso de Bernard, fragmentos de individualidade subsistem como acidente,
equivoco no momento da fecundagdo em laboratorio, tornando-o um outsider, apartado da
vida coletiva por incapacidade de se fazer compreender e de compreender a si mesmo

subtraido da desumanizacao.

A solidao experimentada por Bernard Marx no seio de sociedade em desencanto
encontra um alento na amizade de Helmholtz Watson. Em condicdo semelhante a do

protagonista em “Fake Plastic Trees”, Watson percebe lacunas deixadas pela reificagdo,

168 HUXLEY, 2014, p. 76.
169 HUXLEY, 2005, p. 89.
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inquieto com a propria incapacidade de formular sobre os problemas que o envolvem.
Bernard ¢ um tipo ndo planejado, introspectivo, descontente com a necessidade de
potencializar o tempo em grupo de modo a evitar o habito socialmente repudidavel de
exploragdo interior. No espaco ficcional do romance, o oficio de psicologo que exerce
significa realizar o condicionamento de criancas por meio de versos ‘“hipnopédicos”,
ensinados de modo distinto entre as castas para assimilacdo precoce dos valores que
sustentam o Estado Mundial. “Todos pertencem a todos” e “Todos sdo felizes agora”:
sentencas repetidas continuamente entre outras, em relagdo as quais Bernard guarda as

maiores ressalvas.

A sina de Helmhotz Watson chega em lugar semelhante, embora por caminhos
opostos. Bem-sucedido e admirado por todos no Colégio de Engenharia Emocional, o
professor Watson possui habilidade impar para a escrita. No Admiravel Mundo Novo, isso
significa redigir pecas publicitarias e textos afins. A inquietude se explica no talento, um
“excesso mental”, nos termos da narrativa. Entendia-se diferente, mas os porqués lhe eram
vedados. O anseio por conhecimento e por meios de expressdo que transcendessem a
circularidade do cotidiano, a superficie do sempre igual, poderia ser lido como apelo
subjacente pela arte, ndo fossem as condi¢des estabelecidas pelo pacto ficcional. No
Admiravel Mundo Novo, o projeto aparece acabado, ndo hd como retroceder. Assim, o
impulso resta inerentemente reprimido por impossibilidade de realizagdo. A razdo
instrumental erigiu obstaculos severos demais para que principios como liberdade e
humanidade pudessem prevalecer. O altissimo refinamento dos mecanismos de controle
comportamental conduz a estabilidade social tendente ao absoluto, de modo que meios
opressivos diretos pela manutencdo da ordem estabelecida se tornam dispensdveis. A
opacidade do real resta tdo somente ao olhar estrangeiro do leitor, uma vez que as
personagens estdo por demais absorvidas por esse recorte cinzento para hesitarem ou
indagarem sobre o estado de coisas que as cerca. Biografias distintas como as de Bernard,
introspectivo e excéntrico, em parte como consequéncia de um imprevisto durante a
fecundacao, resultando em menor estatura e fei¢des atipicas para um individuo alfa; e
Helmhotz Watson, esbelto e sempre prestigiado pelos tantos talentos, encontram-se na
inconformidade diante do inarticulavel, que, ainda mais por isso, produz alienacdo e

melancolia.

Em contato acidental com a obra de Shakespeare, hd muito extinta no tempo do

romance, Helmholtz mostrou inépcia sepulcral:
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O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta — lia com paixdo intensa e fremente, pois via a si
mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do
primeiro encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado por sua poesia; mas 0s
sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal estado por causa de uma mulher parecia-lhe um
tanto ridiculo. Mas, examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de engenharia
emocional!

— Esse bom velho — disse — faz parecerem tolos os nossos melhores técnicos de propaganda.

O Selvagem deu um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo foi razoavelmente bem até
0 ponto em que, na uUltima cena do terceiro ato, Capuleto e sua esposa comegaram a intimidar Julieta
para induzi-la a desposar Paris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando, porém, na

mimica patética do Selvagem, Julieta exclamou:

Ndo ha, pois, para mim um olhar de piedade,

Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor?
Oh, minha doce mde, ndo me repilas!

Retarda esse consorcio de um més, de uma semana,
Ou, sendo, faz estender meu leito nupcial

Na capela sombria onde repousa Tybalt...

Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada incontrolavel.'”

Helmholtz recebeu os fragmentos shakespearianos lidos por John com um misto de
entusiasmo e desprezo. Reconhecia as nuances que saltam a superficie da linguagem: a
riqueza das metaforas, o ritmo e o encadeamento dos versos brancos e o vocabuldrio
sofisticado dos escritos. Porém, ndo podia compreender, antes, o sentido mesmo de se
enunciar tais versos. N3o via propOsito na trama entre as personagens, 0S 1mpasses
representados lhe parecendo incabiveis. A dissondncia entre o lirismo no drama
shakespeariano e a racionalidade acachapante que fundou o mundo conhecido pela
personagem faz com que essas dificuldades antecedam a propria incompreensdo, pois
explicam-se na auséncia de parametros fundamentais para o entendimento. O que constatamos
no encontro de Helmholtz com a arte ¢ a dimensao de uma distancia intransponivel entre o
que restou do individuo no Admirdvel Mundo Novo, tomado um espécime extraordinario, e
anseios e afetos proprios da modernidade, encenados em texto literdrio. As personagens

escritas por Shakespeare explicitam, no disparate com as do Admiravel Mundo Novo, as

170 HUXLEY, 2014, p. 221-222.
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lacunas deixadas entre sentidos do estar humanamente no mundo. As gargalhadas de
Helmbholtz diante de Shakespeare equivalem a indiferenga de Lenina com o por do sol sobre o
terraco. O Selvagem se enfureceu com o desprezo de seu interlocutor, enquanto Bernard
guardou o desapontamento para si. As personagens do romance se sentem exauridas como as
personagens da cangdo, partilhando com elas um sentimento que s3o incapazes de
racionalizar. Estimado intelectualmente nos termos de seu tempo, Watson mal chegou a
infancia estética como compreendemos. Competéncias individuais sdo secundarias em
sociedade que tornou impossivel a subjetividade. Em suma, Bernard e¢ Helmholtz se
aproximam por esbocarem o anseio por individualidade. As peculiaridades fisicas e
psicologicas de Bernard sdo opostas porém equivalentes a beleza e a inteligéncia de
Helmholtz: aspectos que os tornam diferentes no interior de sociedade que admite
pouquissimo espaco para a diferenca. Em mundo administrado pela racionalidade
instrumental, quem reivindica a condi¢do de individuo cai inexoravelmente em abismo

comunicativo.

A experiéncia estética foi eliminada no Admiravel Mundo Novo. Vestigios do
repertorio ocidental foram destruidos com a instalacio do Estado Mundial. Os excertos
recitados por John provém de livro encontrado fortuitamente na Reserva Selvagem,
encaixotado em um balt de antiguidades. Os escritos ja correspondiam a um passado
longinquo e ignorado entre os selvagens; trazidos a civilizagdo, fizeram-se registro
arqueologico. Toda a arte se tornou, com favor, objeto de arqueologia. Nao obstante,
sucedaneos foram prontamente disponibilizados, com destaque ao Cinema Sensivel, o
formato definitivo de anti-arte. A experiéncia do Selvagem com um filme sensivel foi

perturbadora:

As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em relevo, como suspensas na
escuriddo. TRES SEMANAS EM HELICOPTERO. SUPERFILME CANTANTE, FALANTE,
SINTETICO, COLORIDO, ESTEREOSCOPICO E SENSIVEL. COM ACOMPANHAMENTO
SINCRONIZADO DE ORGAO DE PERFUMES.

— Coloque suas maos nesses botdes metalicos que estdo nos bragos de sua poltrona — sussurrou
Lenina. Sem isso vocé ndo tera nenhum dos efeitos do Sensivel.

O Selvagem fez o que lhe fora indicado.

Enquanto isso, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; houve dez segundos de
escuriddo completa; depois, de subito, deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais solidas do

que se se apresentassem em carne € 0sso, muito mais reais do que a propria realidade, surgiram as
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imagens estereoscopicas de um negro gigantesco estreitamente abragcado a uma jovem Beta-Mais
braquicéfala, de cabelos cor de ouro.

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensacdo nos seus labios! Ergueu a mao para leva-los a
boca; o leve rogar nos labios cessou; deixou recair a mao no botdo metalico; a sensacao recomecgou. Ao
mesmo tempo, o orgdo de perfumes exalava almiscar puro. Em tom expirante, uma superpomba de
trilha sonora arrulhou: “E-uh”; e, ndo vibrando mais de trinta e duas vezes por segundo, uma voz de
baixo, mais que africana em sua profundidade, respondeu: ‘Aa-aah!” “Uh-ah! Uh-ah!” Os labios

estereoscopicos uniram-se de novo, ¢ mais uma vez as zonas erogenas faciais dos seis mil espectadores

do Alhambra titilaram com um prazer galvanico quase intoleravel. “U-uh...”"”!

A visita de John e Lenina ao cinema sensivel pde em contraste sensibilidades estéticas
interiores e exteriores a civilizagdo. O pitoresco da cena ¢ a inversdo de perspectivas
depreendidas no comportamento das personagens. O primitivismo estético do cinema
sensivel, formato pretensamente civilizatorio, ¢ contundente. Enquanto Lenina vé
divertimento no filme, o Selvagem oscila entre assombro e constrangimento. Civilizagdo e
barbarie se intercambiam, colocando em xeque os pilares de uma sociedade em desencanto. O
exemplo do cinema sensivel corresponde a face estética da reificagdo. Habitos de apreciagao
rudimentares sdo prolongamento da condicdo que restou ao individuo, redundando no
empobrecimento da experiéncia estética. O filme sensivel estd entre produtos de uma
sensibilidade residual, em mundo que reduz a experiéncia a superficie do concreto. Nao
havendo lugar para a abstragdo, a audiéncia se compraz com uma replicacdo pobre da
realidade, enquanto impulsos sensoriais igualmente rudes sdo transmitidos as poltronas. Os
episodios em cena corporalizam-se em substituicdo a capacidade de receber e interpretar em

abstrato.

Horkheimer percebe no Admirdvel Mundo Novo o primado da razdo subjetiva,
formalista e instrumental. O aprimoramento dos meios ndao faz sendo conduzir a fins
heteronimos, distanciados de principios universais com fim na liberdade, o horizonte
derradeiro da razdo objetiva. O progresso técnico redunda em ameaca ao pensamento,
esvaziando o real de toda subjetividade. Fecundagdao em laboratorio, agrupamento de
individuos em castas, condicionamento realizado por versos hipnopédicos € o cinema
sensivel, a anti-obra de arte total: produtos de uma mesma racionalidade.'” No espago

ficcional concebido por Huxley, a razdo subjetiva avangou substancialmente, a ponto de

171 HUXLEY, 2014, p. 202-203.
172 HORKHEIMER, 2015, p. 66-67.
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encobrir o social. Em vista desse quadro, “Fake Plastic Trees” se faz adverténcia para
fendmeno que notamos em estdgio avangado no romance. Consonante com a forma das
distopias literarias, o Admirdvel Mundo Novo mostra uma realidade pautada no
prolongamento de vicios contemporaneos, potencializados na ficcdo com o efeito de
evidenciar a gravidade do caminho que tomamos. “Fake Plastic Trees” se pde em lugar
anterior as distopias. Ndo tem como premissa a realidade vazia de sentido nem a
desumanizagdo absoluta. Encena os vicios no estado presente, em lamento pelo
empobrecimento das relacdes humanas, fendmeno que, ao mesmo tempo, reconhece
inexoravel. A cancdo apresenta o embrido do impulso distopico subjacente ao Admirdvel
Mundo Novo. Se o futuro em desencanto no romance encerra uma adverténcia pela
identificacdo com o presente, os versos cantados ddo a perspectiva do individuo que
experimenta semelhantes tensdes na realidade presente. Esses conflitos formalizam-se
principalmente no terceiro ciclo, quando voz e acompanhamento se chocam pela
representacdo da angustia causada no protagonista com a inexorabilidade da condi¢do em
cena. A personagem nao pode recorrer ao soma, tendo lhe restado formalizar a melancolia no
plano estético, limitado ao enquadramento da can¢ao radiofonica. Nao retrocedemos ainda ao
cinema sensivel, mas caminhos seguem se fechando, lacunas dificilmente transponiveis se
colocam entre individuos. O excesso mental que deixa interrogagdes em Helmholtz Watson
também consome as personagens representadas na cangdo. O impasse se estabelece entre um
afastamento ressentido e a reaproximagdo lancinante de conhecidas e inescapéaveis tensoes.
Talvez “Fake Plastic Trees” constitua espasmo da vontade de ser, alertando para a eminéncia

de um admirével mundo novo qualquer que venha nos encontrar.

Em comentéario sobre o Admiravel Mundo Novo, Horkheimer coloca importante
ressalva. Embora a distopia como forma literaria ndo possua no carater conservador uma
necessidade, isto ¢, ainda que esse modelo de representacdo ndo compreenda na estrutura um
resguardo cultural com ares de fechamento a narrativas estrangeiras, o trecho abaixo deixa
entrever certas notas que vibram como denominador comum no romance e que desservem a

critica mesma ao mundo domesticado pelos descaminhos da razao:

Huxley ataca a organiza¢do de mundo do capitalismo de Estado monopolista, que esta sob a
égide de uma razdo subjetiva autodissolvente concebida como um absoluto. Mas, ao mesmo
tempo, esse romance parece contrapor ao ideal desse sistema imbecilizante um heroico
individualismo metafisico que condena indiscriminadamente o fascismo e o esclarecimento, a

psicandlise e o cinema, a desmitologizacdo e as mitologias brutas, e exalta acima de tudo o
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homem de cultura, ndo maculado pela civilizagdo total e certo dos seus instintos, ou o cético
talvez. Assim, Huxley, inadvertidamente, alia-se com o conservadorismo cultural reacionario
que em toda parte — e especialmente na Alemanha — lancou as bases para o mesmo coletivismo
monopolista que ele critica em nome da alma, por oposi¢do ao intelecto. Em outras palavras,
enquanto a afirmacdo ingénua da razdo subjetiva tenha, de fato, produzido sintomas ndo
diferentes daqueles descritos por Huxley, a rejeicdo ingénua dessa razdo em nome de um
conceito de cultura e de individualidade historicamente obsoleto e ilusério leva ao desprezo das
massas, ao cinismo, a confianga em forgas cegas; estas, por sua vez, servem a tendéncia
rejeitada. A filosofia deve hoje encarar a questdo sobre se o pensamento pode permanecer
senhor de si mesmo nesse dilema, e assim preparar sua solugdo tedrica, ou se ele deve
contentar-se em desempenhar o papel de metodologia vazia, de apologética enganosa ou de
prescricdo garantida — como o mais novo misticismo popular de Huxley, que se adapta ao

admiravel mundo novo tdo bem quanto qualquer ideologia j4 pronta.'”

A imagem do real esvaziado de sentido com o primado da razdo subjetiva, em seus
aspectos formalista e instrumental, projeta-se no espago ficcional e responde pelo interesse
continuado no romance. A representacdo de atividades recreativas no Estado Mundial
evidencia a racionalidade vigente na praxis cotidiana. Jogos devem receber autorizacdo do
Estado para serem praticados. Os peculiares golfe-obstaculo, golfe eletromagnético, pelota-
escalator e balatela centrifuga estio entre praticas recreativas permitidas. A obtusidade dos
nomes corresponde o funcionamento dos jogos em si. O principio € que exijam grande
aparelhagem e muitos acessorios. No caso da balatela centrifuga, uma torre de aco cromado
recebe a bola, que ricocheteia entre os discos em rotagdo até ser expelida por um dos orificios
na estrutura, para que os praticantes a recuperem.'’® Esses jogos ndo se sustentam pelo
estimulo ludico. Apreciados sob essa perspectiva, estariam para as praticas recreativas como o
cinema sensivel estd para a linguagem do cinema de fato. Valem pela fun¢do economica que
desempenham, ao fomentarem a industria, que produz a aparelhagem, e o comércio, que faz
circularem os acessorios. Em contrapartida, jogos alheios a essa ldgica terminaram vetados. O
mesmo raciocinio se aplica ao condicionamento. Deltas sdo treinados para sentirem horror as
flores. O Diretor de Incubagao e Condicionamento discorre sobre a tentativa de afeigoa-los a
natureza com o intuito de conduzi-los ao campo, para que recorressem mais frequentemente
aos meios de transporte. No entanto, a estratégia foi revogada pelo carater alienante da vida

campestre: “as flores do campo e as paisagens, advertiu, t€ém um grave defeito: sdo gratuitas.

173 HORKHEIMER, 2015, p. 67-68.
174 HUXLEY, 2014, p. 51.
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\ ~ . « . , . 1
O amor & natureza ndo estimula a atividlade de nenhuma fabrica”.'” Em suma,

comportamento e recreacdo operam sob racionalidade semelhante, em aten¢do aos principios
do Estado Mundial: Comunidade, Identidade e Estabilidade. A razdo subjetiva, de carater
instrumental, atua sobre a configuragdao do real nesse e em outros exemplos do Admirdvel
Mundo Novo. Da vida cotidiana as relagdes interpessoais, ou mesmo a experiéncia estética, a
reificacdo deixa lacunas que transformam o lugar do humano na realidade. O conceito de
progresso se desprende de uma finalidade no homem para se alinhar a fins heteronimos. Os
meios distorcem-se e conduzem a fins que se distanciam de valores universais e obscurecem o

sentido da praxis sobre o real.

Colocados os termos do problema no plano da representacdo, a incongruéncia
apontada por Horkheimer diz sobre a realidade que se abre ao avesso desse mundo
“admiravel” e “novo” que conhecemos. Subjacente a imagem cinzenta da sociedade
administrada e esvaziada de sentido, aspectos de contraposicdo a esse estado de coisas
ganham forma no romance, perfazendo o esboco de uma utopia como antidistopia,
equidistante da distopia realizada como antiutopia. A esse mundo que se abre ao avesso,
Horkheimer direciona a critica de reacionarismo cultural, pois a negagdo dos principios
governados pela razdo subjetiva acontece ao custo da proposicdo de valores discutiveis.
Costurando a critica a0 mundo reificado com parametros pretensamente antipodas, Huxley
contrapde ao Admiravel Mundo Novo um conjunto de elementos que oscilam do tradicional e
candnico ao restritivo e moralmente ajuizador. A estratégia dificilmente alcangaria sintese
razoavel. Em geral, a narrativa constroi teia demasiado complexa para dela se desvencilhar
posteriormente. John reine atributos com que o romance oferece um lugar de resisténcia.
Selvagem como se deixa conhecer, John personifica uma ironia subjacente com a
superposicdo entre civilizacdo da barbarie e o barbaro civilizado. Antes mesmo dos
pormenores ligados ao conceito estreito de civilizagdo que a personagem engendra na
condicdo de voz antidistopica no romance, chama atencdo a construcdo desse caractere
particular. A Reserva Selvagem ¢ o local em que se alojaram individuos alheios as
transformagdes que conduziram ao Estado Mundial. Entre a pobreza e o abandono,
permanecem como no tempo anterior a revolucdo. Cultuam deuses, relacionam-se e
reproduzem-se ao modo tradicional. A precariedade que os cerca decorre da condigdo
marginal que ocupam em relagdo ao sistema global de governanga. Nesse ambiente, o

interesse de John pela obra de Shakespeare, encontrada fortuitamente num baa de

175 HUXLEY, 2014, p. 42-43.
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antiguidades, ¢ assaz improvavel. Ainda que compremos a premissa, o engajamento da
personagem com o texto e a fluéncia das declamagdes esgarcam o pacto ficcional
desarrazoadamente. A implicagdo desse aspecto no modelo de cultura depreendido na
narrativa, que inspirou ressalvas em Horkheimer, pode ser compreendida com o retorno a
cena do cinema sensivel. Lenina ¢ inelegivel para a experiéncia estética em razdo do
condicionamento. Ndo admira que se anime com a brutalidade do filme sensivel. E o tipo de
experiéncia a que se pode aspirar sob as circunstancias. Por outro lado, sabemos que John nao
recebeu condicionamento ¢ nos identificamos com a repulsa da personagem ante o
imediatismo e a pobreza daquele formato. No entanto, diante do cinema sensivel, a resposta
do Selvagem ¢é Shakespeare, implicando de alguma forma que a linguagem do cinema se
resume a exacerba¢do sensorial ou que aponta nessa dire¢do.'’® E inevitavel a leitura do
Selvagem shakespeariano como personificacdo do dito “individualismo metafisico”, homem
nao perpassado por vicios da sociedade e da cultura reificada. O ponto nevralgico reside na
plasticidade do problema: a despeito da representacdo perspicaz, a simples rejeicdo dos
valores em jogo ndo faz sendo reincidir no problema com sinal oposto. Em suma, na
fragilidade da figura do “selvagem literato”, dissolve-se a possibilidade de sintese no

Admiravel Mundo Novo.

A fragilidade da antitese ao mundo reificado no romance compromete a sintese
subjacente a narrativa. No limiar do verossimil, o Selvagem shakespeariano ndo suporta o
choque da civilizacdo e sucumbe. Do mesmo modo, os civilizados permanecem atonitos no
convivio com John, incapazes de compreender os motivos que o0 movem. O exilio de Bernard
e Helmholtz ratifica a tese triunfante da reificagdo. Diante desse quadro, a aproximagao entre
“Fake Plastic Trees” e o Admirdvel Mundo Novo ¢é producente. Embora irrealizavel no
ambiente do romance, a cangdo se apresenta em momento imediatamente anterior a essa
impossibilidade, constituindo adverténcia a desumanizag¢do levada a um ponto sem retorno,
em que permanecera obscurecido o horizonte de uma alternativa. “Fake Plastic Trees”
equaciona os afetos no limiar entre a redu¢do a superficie do aparente e a irrup¢do em
instantes de insurgéncia. A voz cantante reconhece a efemeridade do gesto e a
inexorabilidade da condi¢do, instaurando um lugar de inconformidade para refugio do
elemento humano. Ao estetizar o impasse, transforma a impossibilidade de sintese em
principio soante como problema de forma. A canc¢do leva os conflitos ao interior da

linguagem, onde a expressividade entra quando as respostas faltam. O canto do amor de

176 A data de publicacdo do romance, 1932, momento em que ainda se formavam as premissas da
linguagem cinematografica, ¢ elucidativa a esse respeito.
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plastico tem quase as mesmas feicdes de um canto de amor. As guitarras emprestam
dramaticidade a representagdo. Porém, a tensdo entre a aparéncia do praticamente igual e a
substancia do que realmente ¢ se revela insuportavel. A fricgdo entre versos e
acompanhamento espelha a inquietude de uma condi¢do inescapavel. O aceno de um
horizonte outro reside no instante, no lapso de um sentimento de verdade, que logo

desaparece, devolvendo-nos ao sempre igual. E pode ser tudo o que nos ¢ dado almejar.

152



4. Limites humanos e alteridades robos

A adverténcia sobre o aceno de um admiravel mundo novo em “Fake Plastic Trees”
estabeleceu no sentimento distopico um mote que o Radiohead levaria adiante em albuns
subsequentes, notadamente OK Computer (1997) e Kid A (2000). Os ciclos de cangdes
correspondem a estdgios sucessivos do desencanto com a modernidade, entre irrupgdes
bruxuleantes de uma alternativa ao continuamente posto. Um e outro momento solicitam
abordagens distintas e complementares do gesto inicial. De todo modo, ambos reunem
representacdes da experiéncia individual, entre a alienacdo ¢ a melancolia, e de vicios
contemporaneos que conduzem a um enquadramento social do problema. OK Computer
compreende feigdoes do mundo habitado pelo protagonista de “Fake Plastic Trees”, onde
desumanizag¢ao ¢ empobrecimento dos afetos sdo replicados com indiferenga no cotidiano,
acarretando tensdes importantes. Dimensdes do progresso sdo colocadas em xeque com a
tecnologia e a informacao trazidas a cena sob o primado da razdo instrumental. A celeridade
conferida aos processos cotidianos pelos meios tecnologicos e o volume inconcebivel de
informacao circulante, por vezes a revelia da intengdo mesma de acessar, propiciam uma
experiéncia sensorial marcada pela indistingdo. O emaranhado de estimulos continuamente
apresentados termina por comprometer a possibilidade do sentido. Entre os meios do
progresso e os fins universais guardados pela razdo objetiva, tensionam-se leituras da
condicdo humana. Resultam lampejos de uma sensibilidade outra, de uma humanidade
atravessada de ruidos, fragmentos desarticulados e coros de vozes inumanas, originadas em
sintetizador. Vozes quase humanas, ao mesmo tempo em que suscitam uma alteridade. Que
atores entoam essas vozes e quais os anseios ali formulados? E a indagagio apresentada ao
ouvinte, sobre a qual o 4lbum especula com a friccdo entre a voz humana desmantelada e o
ruido de humanidades, ou desumanidades, produzidas modernamente. A coordenagdo de
meios e fins migra a criagcdo para configurar o argumento estético. Meios tecnologicos entram
em jogo para a desconstru¢do de uma imagem do humano. Em vez de embelezar o dlbum com
procedimentos convencionais, o aparato técnico se presta a distorcer timbres, desfigurar
estruturas e criar texturas indspitas. Baterias destruidas por processamento, baixos
desagregados da conducdo ritmica e guitarras quebradas em timbres instdveis compdoem a
atmosfera de OK Computer. Ampliando o panorama da desumanizacao em “Fake Plastic
Trees”, projetando ao social o que se verifica sob a lente do individuo, o disco abriga
vicissitudes de uma adverténcia sobre mundos em desencanto que permanecem a espreita.
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Mas o quadro anunciado ainda ndo alcangou o presente. Embora tenha encurtado o caminho
para a distopia, OK Computer ¢ diagnodstico de um complexo vicioso sobre o real, que
redunda em melancolia ¢ ecoa alternativas incertas. A articulacdo de um horizonte além da
humanidade firmada ordinariamente, e imbricada em panorama efetivamente distopico,
realiza-se no momento seguinte, Kid A. O album ndo prolonga os termos da adverténcia
inicial, mas reconfigura-os para criar um mundo afetivamente arido entre escombros de um
real em desencanto. Eis o ponto de chegada ao mundo “admirdvel” que acenou em
oportunidades anteriores. As imagens se antecipam a matéria musical imprimindo o
isolamento do dado humano. Capa e encarte mostram cendrios inospitos e esvaziados de
figuras humanas. Restam paisagens abstratas e desconfortantes, em cores frias e formas
inapreensiveis. A constru¢do musical desse mundo prescinde de humanidade, com a voz
cantante apresentando deformag¢des de timbre, entonagdo e altura. A sensibilidade
contemplada no disco provém do enfraquecimento de uma expressividade trovadoresca (que
ndo encontra lugar ante a reificagdo), bem como da emergéncia de um horizonte necessario de
expressao, consonante com o quadro representado. As formas respondem a esse movimento
na pesquisa por limiares da cangdo, entre experiéncias com formatos minimos e
instrumenta¢do alternativa. Procedimentos eletronicos, aleatoriedade, minimalismo e
parcimonia no emprego de guitarras compdem a sonoridade do disco. A voz cantante
atravessada de aspectos roboticos encerra o conflito entre as reminiscéncias do aspecto
humano e o despertar de uma inquietante “humanidade robd”. Assim, Kid 4 se realiza
essencialmente a posteriori, protocolo comum as distopias. Decorre de cenario pds-humano,
pos-social, pos-rock e pds-cangdo. Ao modo do que ocorre em OK Computer, a encruzilhada
conceitual se traduz no argumento estético, as tensdes em pauta revertidas em problemas de
forma. A distopia em Kid 4 ndo guarda o mesmo sentido de uma variedade romanesca, da
maneira como nos referimos ao Admirdavel Mundo Novo e a Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro. Coincidem no gesto de critica radical e negativa ao existente por meio da projecao
espagotemporal de um horizonte em desencanto. Sdo portadores, sim, de um gesto distdpico,
cujo tratamento no disco € realizado a feigdo das linguagens empregadas na representacao,
musica e versos cantados. A fatura ndo apresenta o carater narrativo nem a linearidade das
distopias literarias. Faz emergir o sentimento distopico na articulagdo entre a matéria musical

e os versos presentificados pelo canto ao longo da trama costurada entre as cangoes.

A parte a linguagem musical, cujo sentido ndo se prende a mensagens objetivas,

frequentemente escorregando pelas maos quando esperamos que encerre representacdes
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referenciais, OK Computer ¢ Kid A sdo arredios ao senso de unidade imputado aos albuns
conceituais. Marianne Letts examinou esse aspecto, sobretudo em Kid A. Em primeiro lugar,
convida-nos a pensar de fora para dentro, a fim de questionarmos a validade da hipotese.
Estabelecer os discos que nao se qualificam como ‘“conceituais” parece tao sabotador quanto
necessario. “O album conceitual estd nos olhos/ouvidos do interlocutor”,'”” provoca Ken
Scott, produtor musical que contabiliza trabalhos importantes como 7he Beatles (1968), o
“album branco”, e Space Oddity (1969), de David Bowie. E certo que objetos estéticos
exigem disponibilidade, mas Letts objeta que a intencao de unidade transcende a experiéncia
do interlocutor, respondendo por um aspecto inerente a certas obras, que se diferenciam de
compila¢des organizadas por gravadoras ou mesmo de playlists oferecidas por servigos de
streaming como o Spotify. A autora propde uma taxonomia com trés variantes para o album
conceitual: narrativo, tematico e resistente. Albuns conceituais narrativos trazem enredo e
personagens, como The Wall (1979) e Tommy (1969). Os tematicos podem incorrer em
convergéncias musicais e poéticas. Albuns musicalmente tematicos reiteram motivos e
intercambiam tonalidades entre as cangdes, como Dark Side of the Moon (1973). Albuns
poeticamente tematicos, como Days of a Future Past (The Moody Blues, 1967), remetem
vagamente ao ciclo de cangdes do Romantismo, reunindo cangdes sobre um tema comum ou
partindo de poemas do mesmo autor. Enfim, o album conceitual resistente (resistant concept
dalbum), categoria que a autora propde para o escrutinio de Kid A, relativiza o espago
tradicionalmente dedicado ao formato sem retroceder a aleatoriedade da compilagdo. O album
conceitual de tipo “resistente” amarra esse conceito tacitamente, ndo explicita os meios na
superficie do material.'”® OK Computer e Kid A ndo contam uma historia em particular. As
personagens € os espacos sdo instanciados e se dissipam a cada cangdo. Nao obstante, a
dramatiza¢do de temas comuns e a empreitada pela constru¢do de um sujeito cantante entre
momentos distintos, porém articulados, revelam indices de elaboracdo conceitual ndo menos
efetivos pelo carater subjacente. Segundo a tipificagdo proposta em Letts, OK Computer se
qualificaria como album conceitual poeticamente temadtico, as cangdes apresentando olhares
distintos sobre um mesmo quadro. Ainda que partilhem elementos que respondem por uma
sonoridade peculiar, as cangdes ndo dialogam em termos musicais estritos, ndo havendo
recursividade entre motivos e temas. A perspectiva de um album conceitual tematico para OK
Computer ratifica o entendimento sobre a intensificagdo da adverténcia estabelecida em “Fake

Plastic Trees”. O caminho para as distopias segue pela ampliacdo do quadro que conduz ao

177 SCOTT Em: LETTS, 2010, p. 13.
178 LETTS, 2010, p. 21-26.
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desencanto com a modernidade, a saturacdo de um modo de perceber e existir no real. A
continuidade do percurso com o momento posterior, Kid A4, traz um género ou modelo de
representacdo, a distopia, ¢ a referida categoria do album conceitual resistente, aspectos
relacionados na constru¢ao do argumento estético da obra. Se o conceito em OK Computer
relaciona-se ao aspecto panoramico da representacdo, com as cangdes circulando em torno da
tematica central para formarem um quadro de vicios contemporaneos, a verve em Kid A
corresponde a um gesto de busca por expressao possivel em mundo posterior a realidade
desencantada que conhecemos. Letts explicita como esse movimento acontece com a

desidentificacdo entre sujeito e voz cantante:

Kid A, given its cohesive packaging and unified overall lyrics, is clearly concerned with
creating a subject. Nevertheless, it resists conventional notions of cohesion associated with the
concept album, its subject neither a character with a narrative story nor an avatar of the lead
singer. Instead, it offers a hopeless, self-negating subject who disintegrates at the moment of
maximum articulation. The band’s distinctive sense of alienation, explored throughout Pablo
Honey, The Bends, and OK Computer, makes any centered sense of the singer-as-subject no

longer possible.'”

A procura por possibilidades para a representacao da subjetividade no espaco estético
¢ o movimento realizado entre as pontas do album. Eis o conceito que coordena a sucessao de
momentos € as opg¢des no tratamento do material. Ao mesmo tempo, Kid A nao compreende
narrativa ou linearidade de qualquer natureza, tampouco se presta a formacdo de um quadro
particular. Distancia-se dos elementos que caracterizam os albuns conceituais narrativos e
tematicos. Tem por conceito resistir a unidade do proprio conceito, desconstruindo a
correspondéncia entre voz cantante e representagdes do sujeito. As feigdes do sujeito que se
especula entre as cancdes s6 podem se expressar entre as disjungdes e rupturas no gesto de
formaliza-lo. Enquanto “Fake Plastic Trees” e OK Computer encerram a alienacdo do dado
humano em face da realidade reificada, Kid 4 transcende os limites da representacao em
sentido estrito. Em vez de encenar um quadro de tensdes acarretadas no individuo pelo
imbricamento em dinamica social adoecida, Kid A conduz o problema ao campo da forma.
Radicaliza a abordagem do conceito pela estetizagdo do que antes figurava no ambito da

representacdo. A correspondéncia da voz cantante com o sujeito notadamente em “Fake

Plastic Trees”, velada de comeco para a irrupgdo no terceiro ciclo, ou mesmo nas cangdes de

179 LETTS, 2010, p. 26.
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OK Computer, ndo se verifica de modo continuo em Kid 4. Quando surge, ndo ¢ sendo para
desaparecer em seguida. Esse procedimento coloca implicagdes para a forma cangdo e
principalmente para relagao entre canto e acompanhamento. Despindo-se do compromisso de
personificar o sujeito, a voz humana assume um outro posicionamento entre os estratos
compositivo e performatico, passando a constituir apenas uma voz entre outras, em vez de se
projetar acima das demais. O efeito ¢ de um recuo do elemento humano, que, quando nao
transfigurado, aparece em horizontalidade com os instrumentos, em vozes inumanas. A
racionalidade segundo a qual a trama dos instrumentos deve erguer um palco para que a voz
cantante encampe a condi¢do do sujeito ¢ superada na pesquisa por outra relacdo entre a
humanidade e o que a transcende. A reconfiguragdo da trama entre voz ¢ acompanhamento
reverbera na forma cangao. Dispensados de se direcionar pelo referencial da voz cantante, os
numeros no album se inclinam a experimentos de inspiragdo minimalista, incursdes de
aleatoriedade, processamento de audio e o uso de procedimentos com origem em géneros

estrangeiros ao rock.

Adentraremos detidamente os espacos originados em OK Computer ¢ Kid A, nos
pormenores de momentos e cangdes, com o intuito de demonstrar como um panorama de
adverténcia no primeiro album estabelece as condigdes para instauracdo de uma distopia no
segundo. Visitar os momentos de OK Computer significa conhecer vicios da sociedade
contemporinea e as reverberacdes no individuo que se vé inexoravelmente implicado por
conjuntura que aflige a medida que nela nos reconhecemos. O sentimento de alienacdo se
intensifica em meio as multiddes andénimas dos grandes centros urbanos. O espago para a
subjetividade parece atrofiado entre prescricdes de uma conduta “otimizada”, com vistas a
maximizar a eficiéncia em esferas estranhamente pareadas, com a lida cotidiana igualada a
experiéncia dos afetos e emogdes que delimitam a condi¢do humana. Os meios tecnologicos
figuram sob suspeicao quanto a racionalidade que instauram, levantando perguntas sobre a
legitimidade dos fins a que conduzem. A voz cantante como realizacdo do sujeito tem na
performance um suporte para exprimir as nuances entre aliena¢do e melancolia. Os arranjos
compdem os espagos habitados pelo individuo. O timbre robdtico das guitarras e os ataques
saturados da bateria engendram a aspereza ¢ o excesso de informagdo que termina em
desentendimento. Opgdes estéticas € o uso da técnica apontam no sentido de sabotar uma
sonoridade convencional, recusando o embelezamento do estudio. O ruido se faz conceito,
pavimentando o caminho para o salto seguinte. Kid A ndo expde um quadro saturado, mas

reconfigura-lhe a moldura e a perspectiva, inflexiona os pardmetros da criacdo. Com esse
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movimento, distancia-se do rock e da forma cangdo para explorar territorios adjacentes.
Permanecemos, naturalmente, no ambito da musica radiofonica, ainda que com o horizonte
ampliado. Eis uma de muitas tensdes que fazem de Kid 4 album conceitual resistente e
representacao distopica nao linear. Falamos de distopia que prescinde do aspecto narrativo,
reunindo os termos do argumento na articulacdo de elementos estéticos. A fatura se revela
necessariamente descontinua e fragmentada, mas nisso se faz consonante com o conceito.
Representar o que nao se conforma as premissas da representacao s6 pode resultar em um
compromisso falhado, nem por isso indigno de se perseguir. Essas sdo as fei¢cdes do
empreendimento a que se lanca o Radiohead: fazer emergir a voz do sujeito subtraido de
escombros da propria subjetividade, fragilizada em “Fake Plastic Trees” e entdo tornada
insustentavel em OK Computer. A reinvencdo do sujeito cantante opera em um péndulo de
articulagdo e desintegragdo. A voz roboética e intencionalmente mal formada que enuncia
absurdidades cresce progressivamente em capacidade de articulagdo e adquire contornos
expressivos para se desmembrar logo em diante, desaparecendo no arranjo. As paisagens
instrumentais prescindem da ocorréncia massiva de guitarras e de signos do repertério de
rock, configurando um cendrio pds-can¢do que parece terreno propicio a emergéncia de uma
subjetividade outra. No decorrer do album, a voz cantante se refaz e os signos do rock
reaparecem em momentos variados. No entanto, retornam transformados, redefinidos pelo
movimento de desconstru¢do realizado como premissa do argumento estético. Colocado em
palavras breves, Kid A ¢ album que se ergue em um espaco de abandono, com fei¢des
marcadamente distdpicas, reabrindo caminhos para o sentido em meio as ruinas de uma

sensibilidade em desencanto.

a. OK Computer: panorama de uma adverténcia

O formato album nao se confunde temporalmente com o advento da gravagdo. Ja a
performance musical antecede largamente a possibilidade de registro. Nao ha novidade nas
afirmagdes, mas elas marcam premissas para tratarmos da producdo e recepg¢ao de obras
fonograficas. Inicialmente, gravar musica era replicar a performance tdo fielmente quanto
permitissem as condigdes. Apenas entre as décadas de 1940 e 1950 ¢ que elementos
eletronicos entraram em cena, incluidos as faixas a posteriori. Cangdes eram gravadas
individualmente para execugdo radiofénica. Um numero de sucesso poderia significar a

consolida¢do do artista no mercado, fazendo crescer a expectativa do publico por outros
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lancamentos. Eis o cendrio em que surge o que pode ser chamado de “avo” do album
modernamente concebido: um livro em branco, contendo espagos para armazenamento e
identificacao de discos tipo setenta e oito rotacdes, chamados singles, como um album de

1.'8% A centralidade dos meios técnicos jogou luz sobre os

fotografias ou uma colecao pessoa
bastidores, trazendo personagens como o produtor e o engenheiro de audio, aliados a um
entendimento do album como produto da colaboracdo entre atores diversos. Os primeiros
albuns em sentido proximo ao que conhecemos remontam aos anos 1930, na verdade,
compilacdes de singles langados no passado. E o formato chamado coletanea, os conhecidos
greatest hits ou the best of, que apresentam um grupo musical panoramicamente. Hoje,
pensamos a coletdnea como formato posterior, exigindo trés ou quatro discos inéditos
consistentes para justificar uma compilagdo do que houve de melhor naquelas obras.
Historicamente, entretanto, a coletdnea ¢ anterior ao album. Se o single ¢ compardvel ao
trailer de cinema, amostrando as feicdes de uma obra, a coletanea equivale a antologia de
poemas e o album conceitual remete ao ciclo de cangdes, género praticado notadamente no
repertorio de concerto, durante o Romantismo. Dai Griffiths sugere outras categorias de
album, por exemplo, orientadas por género. O “dlbum de rock” trazendo protagonismo de
uma instrumentagdo particular, a banda em primeiro plano ¢ minimas intervengdes, em
oposicao a discos ornamentados. O contexto de produgdo também pode determinar a categoria
“album ao vivo”, geralmente contando com repertdrio conhecido, apresentado fora do
ambiente calculado do estidio, diante de uma plateia. O préprio meio condiciona o album
substancialmente. As categorias “album em LP” e “4dlbum em CD” correspondem a artefatos
técnica e esteticamente delimitados. O Compact Disc, criado pelas companhias Phillips e
Sony, ndo foi proposto apenas em aten¢do a exigéncias técnicas € econOmicas, mas
observando também critérios estéticos. O projeto previa capacidade para sessenta minutos,
mas Norio Ohga, entdo presidente da Sony, rejeitou-o pela duragdo “ndo musical”. Nao
admitiu que o novo formato fosse incapaz de acomodar a Nona Sinfonia de Beethoven,
tampouco considerou razoavel que se interrompesse Operas antes de terminado o primeiro ato.
Enfim, chegou-se a um disco capaz de armazenar setenta e quatro minutos, o suficiente para
varias obras do repertorio de concerto, ou, de todo modo, para interrup¢cdes musicalmente

. 181
articuladas.'®

Em relagdo ao long play, o CD aumentou a duragdo maxima de cinquenta para
setenta e quatro minutos, um ganho de 50% em tempo gravavel. Mais significativo foi o

ganho em tempo livre de interrup¢do. A necessidade de virar o disco, limitagdo de ordem

180 SHEPHERD, 2003, p. 612.
181 NATHAN, 1999, p. 140.
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técnica, constrangia decisdes estéticas ao exigir que a faixa final se encerrasse no limite de
vinte e cinco minutos. O CD dispensou o seccionamento A/B, tendo ampliado de vinte e

cinco para todos os setenta e quatro minutos a dura¢ao gravavel ininterruptamente, um ganho

de 200%.'%?

O long play foi o formato de um periodo virtuoso para o rock. Durante as décadas de
1960 e 1970, o género estabeleceu um canone particular, deixando um horizonte para
ampliacao do repertdrio em décadas seguintes. A passagem ao compact disc teve implicacdes
estéticas, pois conferiu liberdade de duragdo e sequenciamento de cang¢des com o fim da
necessidade de interrupgdo para a troca entre os lados. Ao mesmo tempo, a possibilidade de
execu¢ao em ordem aleatoria, ou de avangar e recuar facilmente entre as faixas pde em
questdo premissas do proprio formato album. Dispensado de reposicionar a agulha sobre o
disco, o ouvinte transforma o pacto de audi¢do com o album, deixando suspensa a ideia de
unidade. Agentes do mercado fonografico ndo tardaram em compreender esse fendmeno.
Com o alvorecer dos meios digitais, a quebra do dlbum se tornou realidade no ato de compra.
Plataformas como o iTunes (2003) permitem a aquisi¢do de faixas individuais por alguns
centavos de dolar. Servigos como o Spotify listam os albuns na péagina do artista, mas
trouxeram as playlists, radicalizando a autonomia do ouvinte ao permitir que usudrios
selecionem, ordenem e compilem repertérios variados. Os grupos musicais vém
experimentando com outros formatos de divulgagcdo para material inédito. Em 2007, o
Radiohead distribuiu o album /n Rainbows exclusivamente em formato digital no primeiro
momento. Uma pagina na internet recolheu enderecos de correio eletronico e quanto os
interessados gostariam de pagar pelo album, de zero (obter gratuitamente) a noventa e nove
libras e noventa e nove centavos. Codigos para liberacdo do download foram enviados aos
enderecos cadastrados. Posteriormente, interessados puderam adquirir a versdo fisica em
diferentes edi¢des.'™ As plataformas digitais também pavimentaram o caminho para
alternativas ao album. Depois de vigorar durante as primeiras décadas do século XX, o
modelo de lancamentos individuais voltou a cena. A viabilidade do formato comega por
dispensar o meio fisico. Em vez do aparato disco/capa/encarte, audio e imagem acessados
digitalmente. Com a internet alcada a importante mediacdo da escuta, o péndulo entre
informacao e dispersdo levou artistas a preferirem acenar ao publico com dez langamentos
espacados a queimar as faixas agrupadas em Unica oportunidade. A psicologia da internet e

das redes sociais marcou a obsolescéncia do dlbum para parte do publico, que quer somente

182 GRIFFITHS, 2009, p. 105-399.
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escutar cangdes prediletas a despeito do senso de unidade que as possa envolver. Retornamos
aos discos de setenta e oito rotacdes visando execugdo radiofonica (hoje, em plataformas
digitais), podendo aparecer em compilagdes futuramente (hoje, em playlists). Tim Footman vé
OK Computer entre os ultimos exemplos de um formato escasso, o album cléssico. A obra
estabelece o confronto entre subjetividade e politica em espago carregado de estimulos e
informacao, obtendo um efeito letdrgico. Alienacdo e melancolia prevalecem entre perguntas
ndo respondidas pelo progresso tecnologico ¢ o embaralhamento de meios e fins que
obscurecem o sentido do humano. Assim, OK Computer se fez testemunho de um tempo e
adverténcia para um horizonte proximo e desalentador. Passadas duas décadas, mantém a
atualidade, pois os temas ali representados perseveram, perguntas continuam sem resposta. O
album registra também as memorias de Londres e outras cidades inglesas no ano 1997,
quando seus timbres e texturas escapavam pelas janelas e percorriam espagos cotidianos,
lembra Footman. Mais que documento, OK Computer foi agente construtor de realidades, a

. o, . 184
ele associadas historica e afetivamente. 8

OK Computer foi recebido por um ambiente de otimismo cultural em resposta a
transformag@o no quadro politico com a vitéria do Partido Trabalhista nas elei¢des gerais.
Representados por Tony Blair, os Trabalhistas rompiam com dezoito anos sequenciais de
governanga do Partido Conservador. A cena cultural respondeu a esse acontecimento com
iniciativas que procuraram reavivar os anos 1960, periodo de predominio cultural inglés em
escala global. Sob o slogan Cool Britannia, esse momento teve expressao musical no
movimento Britpop. Grupos como Blur, Oasis, Pulp e Elastica propuseram revisitar o estilo
sessentista, em atencdo ao legado de pares como os Beatles, Kinks e Rolling Stones. O
Radiohead sempre seguiu a margem dessa cena, vinculado ocasionalmente mais por
circunstancias que afinidade. A mensagem do Britpop se esgotou no calor da hora. Logo,
grupos como The Verve e The Spiritualized obtiveram notoriedade contrapondo a euforia de
outrora com reflexividade e melancolia. Nesse sentido, convergem com o Radiohead a
despeito da abordagem, tendo quase unicamente no protagonismo da guitarra um trago
comum. Surgido ja no pds-Britpop, OK Computer foi acolhido pela critica com unanimidade
nao verificada desde Sgt. Pepper’s. Publicacdes importantes destacaram nao somente a fatura
estética do album, mas a acuidade histdrica, na capacidade de capturar os vicios e anseios de
um tempo. Entre os veiculos que reagiram positivamente ao album no primeiro momento

estdo New Music Express, Melody Maker, Q, Select, Rolling Stone, Entertainment Weekly,

184 FOOTMAN, 2007, p. 246-263.
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New Yorker e Mojo. O lugar continuado entre albuns de destaque ao longo dos vinte anos
apods o lancamento também diferencia OK Computer de obras contemporaneas associadas ao
Britpop. O exemplo de (What’s the story) Morning Glory do Oasis ¢ representativo. Bem
recebido quando do langamento, em 1995, o album chegou a figurar em diversas listas de
“melhores de todos os tempos”, das quais comecou a desaparecer a partir do ano 2000. A
recep¢do a OK Computer, diferentemente, ratificou-se com o tempo, a medida que a
adverténcia precoce permaneceu vigente ao ouvido e a sensibilidade contemporaneos.
Também o didlogo entre art rock e outros elementos, como intervengdes eletronicas,
atonalismo e a improvisacao livre, favoreceu a criacdo de uma sonoridade atemporal,

. . , ~ roo s 1
resistente ao juizo continuo entre geragdes e mapeadora de abordagens possiveis.'*

Footman distingue cinco eixos tematicos em OK Computer: Transporte/Tecnologia,
Capitalismo, Loucura, Morte e Slogans, admitindo que as cangdes flutuem entre diferentes
categorias. No eixo Transporte/Tecnologia, “Airbag”, “Subterranean Homesick Alien”, “Let
Down”, “Fitter Happier”, “Lucky” e “The Tourist”. O panico e o éxtase despertados pela
continuidade da vida ante a iminéncia da morte ¢ tema comum a “Airbag” e “Lucky”.
Encenando acidentes em meios de transporte (carro e avido respectivamente), as cangdes
abordam faces distintas da tecnologia, mecanismo que amplia possibilidades ao custo de
ameacas fatais. No paradigma entre o automovel e o airbag, os meios que matam sdo os
mesmos que salvam. A tecnologia oportuniza viver no limite, mas o impasse reside em
dificilmente podermos optar pelo ndo, restando assimilar a ambivaléncia. As cangdes
dramatizam esse limite: sobreviver a um acidente aéreo como lugar de clarividéncia,
oportunidade de distanciamento de vicios tdo proximos e incorporados que passam
despercebidos. Desse lugar, os protagonistas encerram uma adverténcia sobre os descaminhos
da modernidade. Trajetos malogrados sdo realizados em “Let Down” e “Fitter Happier”,
colocando em cena o cardter destrutivo de comportamentos multiplicados publica e
privadamente nas cidades. Enquanto “Subterranean Homesick Alien” compreende uma
tentativa de distanciamento, “The Tourist” representa o deslocamento entre arredores viciosos
como metafora para a vida que escapa facilmente ao controle. O segundo eixo, Capitalismo,
mobiliza “Paranoid Android”, “Karma Police”, “Fitter Happier”, “Electioneering”, “No
Surprises” e “The Tourist”. O desdém pelos yuppies em “Paranoid Android”, a melancolia
impotente em “No Surprises” e a alienagdo representada em “The Tourist” tém origem na

atrofia do espaco da subjetividade pelo prolongamento de uma ordem doentia. Ja “Fitter

185 FOOTMAN, 2007, p. 177-185.
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Happier” estetiza essa condi¢do com a desconfortante indiferenca de uma voz
computadorizada. O carater plano e simplorio de “Electioneering” expde as fraturas do
discurso politico, condicionantes de um mal-estar experimentado coletivamente, ao passo que
“Karma Police” toca na contradicao de acusar distor¢des e coloca-las em xeque no epicentro
de uma industria global, como faz o préprio Radiohead. Ao eixo Loucura, pertencem
“Paranoid Android”, “Subterranean Homesick Alien”, “Karma Police”, “Climbing Up the
Walls” e “Lucky”. A personagem em ‘“Karma Police” parece absorta em devaneios, mas
aqueles em “Lucky” e “Subterranean Homesick Alien” se sentem afetivamente apartados do
real. A alienagdo apresenta contornos de violéncia em “Paranoid Android”, que culminam
com o alargamento do componente irracional em “Climbing Up the Walls”. O quarto eixo,
Morte, articula “Airbag”, “Exit Music (For a Film)”, “Climbing Up the Walls”, “No
Surprises” e “Lucky”. O flerte com a morte em “Airbag” e “Lucky” sobrepde apreensdo e
euforia, transformando a disposi¢do das personagens. A morte deixa de ser somente um
relance ante a violéncia iminente e aflitiva em “Climbing Up the Walls” e os suicidios
representados em “No Surprises” e “Exit Music (For a Film)”. Finalmente, o eixo Slogans
contempla “Paranoid Android”, “Fitter Happier” e “Electioneering”. Lugares comuns
empregados pela geracdo yuppie figuram em “Paranoid Android” entre vicios que formam
uma “névoa” de fundo opressivo, momentaneamente expurgada com a chuva na terceira
parte. Reapresentadas as banalidades, descortinando a impossibilidade de escapar a
semelhantes ruidos, retorna a viruléncia do protagonista. “Electioneering” conduz a
representacdo dos slogans ao campo politico, onde frases prontas formam a base de um
discurso nauseante. Enfim, “Fitter Happier” reune apoteose de clichés engessados ao
contemporaneo em recomendacdes na voz de um rob0 espantosamente identificado a

humanidade que partilhamos.'™

Thom Yorke diz da dificuldade em ordenar as cangdes de OK Computer, tendo
experimentado diferentes sequéncias. A indefini¢do levanta perguntas sobre a existéncia de
um conceito para o ciclo de cangdes. O baixista Colin Greenwood se refere a disposi¢do do
grupo em combater a “cultura de pular faixas”, produzindo obras que os interlocutores
pudessem apreender integralmente sem interrupgdo.'®’ Ao mesmo tempo em que ratifica a
pretensdo a unidade, os dizeres situam OK Computer na categoria “adlbum em CD” referida
por Griffths, isto €, evidenciam que se trata de uma obra concebida para soar continuamente,

0 que ¢ ineréncia do compact disc, em oposi¢cdo ao LP. Leituras foram propostas para o
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caminho que o 4lbum descreve entre os diversos momentos. E preciso ressalvar que a ordem
das faixas se consolida com o tempo, dando a impressdo de que existe um caminho “correto”.
Na maioria dos albuns, sequenciamentos alternativos poderiam soar tdo necessarios quanto os
originais se assim fossem apresentados inicialmente. O encarte da edicdo em CD de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band contém indicacdo de uma ordenagdo diferente,
originalmente pretendida pelos Beatles. A informacao foi acrescida para que o ouvinte do LP
experimentasse a sequéncia alternativa em CD, valendo-se da possibilidade de alternar entre
as faixas. A experiéncia de encontrar “Being for the Benefit of Mr. Kite” e ndo “Lucy In the
Sky With Diamonds” ao encerramento de “With a Little Help From My Friends” causou
estranhamento em muitos ouvintes. De fato, a escuta abre caminhos mesmo sem rota
prescrita, ¢ esses caminhos se consolidam historicamente, fazendo as vias alternativas
parecerem simplesmente erradas. Eis outra evidéncia de que unidade e conceito sao
parametros que escapam a intencionalidade, sobretudo quando o proprio meio de reproducao
conduz por um caminho particular. Footman apresenta a seguinte leitura do sequenciamento
em OK Computer: entre “Airbag” e “Karma Police”, verificamos aspectos da insanidade entre
os espagos urbanos modernos; em “Fitter Happier” e “Electioneering”, conhecemos em
pormenores os agentes do estado de coisas representado; finalmente, entre “Climbing Up the
Walls” e “The Tourist”, encontramos especulacdes sobre saidas para o quadro encenado.'®® Ja
Randall propde uma interpretacao ligeiramente distinta: entre “Airbag” e “Let Down”, o
estabelecimento de um ambiente marcado por densidade, sobrecarga e disparates; de “Karma
Police” a “Climbing Up the Walls”, a intensificagdo dessa atmosfera, conduzida ao limite do
sustentavel; enfim, entre “No Surprises” e “The Tourist”, o abrandamento do ambiente
sonoro, tornado mais leve e aberto, embora ainda sombrio, e acenando com lapsos de
otimismo.'™ A despeito de divergéncias circunstanciais, as leituras convergem sobre uma
trajetdria que se inicia pela construgdo de um quadro que cresce em intensidade até tanger o
insustentavel para, entdo, redundar em distanciamento reflexivo. Estilisticamente, Footman se
mostra reticente com comparagdes ao Album Branco, uma vez que OK Computer nio
compreende uma misceldnea de abordagens estéticas, como no caso do disco dos Beatles.
Exceto em “Fitter Happier”, que rompe com o paradigma do rock, e “Electioneering”, que
recorre a elementos conservadores, as cangdes permanecem amarradas lirica € musicalmente.
Remetem mais aos caminhos de elaboracdo conceitual em albuns como Dark Side of the

Moon e Wish you Were Here do Pink Floyd. Thom Yorke explica OK Computer em uma
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imagem, zumbido de geladeira: para o qual n3o atentamos ordinariamente, mas que, no

siléncio de nossas reflexdes, revela-se continuo e perturbador, metafora para ecos, no

individuo, do encontro entre politica, mercado e tecnologia.'*’
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Exemplo 7. “Airbag”: introducdo (guitarras).

“Airbag” introduz um quadro de densidade e instabilidade. O tom quase épico da
combinagdo entre guitarra e mellotron para a enunciacdo do tema se transforma com os
espagos vazios no espectro sonoro, resultando em textura indspita, de timbres abrasivos

sobrepostos. Fica a impressdo de um problema no equipamento de gravagdo, de uma
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sonoridade produzida por meios amadores. O sobressalto com o tema se ampara em dualidade
tonal, fazendo oscilarem lapsos obscuros e reluzentes. A passagem percorre as tergas maior €
menor de La, por um efeito de suspensao de referencial. No quarto compasso, outra guitarra
entoa uma melodia em contraponto, com timbre reverberante que contribui para o
adensamento da textura. A guitarra principal figura saturada e estridente, atravessada de
ruidos. No primeiro compasso, a nota D6 se mistura a um elemento residual que soa como
falha de execu¢do. Nao se trata de defeito literal, mas de um interesse estético na falha,
principio, alids, bem caro ao argumento da cancdo. A entrada da bateria promove o
acirramento da textura com golpes processados que se igualam as guitarras em aspereza.
Novamente, resta a sensacdo de uma empreitada malograda. Contando com as melhores
condi¢des imagindveis, o Radiohead entrega fatura inquietante. Empregam meios técnicos
destacadamente, mas dispensam o embelezamento das cangdes, pelo menos em sentido
convencionado no showbiz. A tecnologia funciona como aparato e linguagem, moldando o
argumento, articulando caminhos expressivos e, enfim, conduzida ao primeiro plano da
representacdo como problema. Entre os ataques desfigurados da bateria e as guitarras em
contraponto, restam espagos vazios deixados pelo contrabaixo. A sobreposi¢ao de frequéncias
médias e agudas privadas de sustentagdo nos graves configura uma sonoridade suspensa, de
fraca resolucdo no espectro de timbres. Esse formato recusa o decoro entre contrabaixo e
bateria, segundo o qual notas graves devem preencher os ataques do bumbo, conferindo
direcdo melddica aos graves “vazios”. Antes de estabelecer o espaco da voz cantante,
“Airbag” ja entrega uma sensa¢do de fratura, enquanto o tema austero se impde a teia de
distorcdes. A melodia partilhada por guitarra e mellotron redunda em um acorde espalhado e
indefinido para o encerramento da introducdo, La maior com nona. O efeito de indistingdo
aumenta com a dissonancia do intervalo de nona e o desenho do acorde, prevendo cordas
soltas. As vozes empilhadas harmonicamente cedem a um raciocinio em bloco, isto €, as notas
ainda ocupam as antigas posi¢des, mas o efeito que produzem nao decorre simplesmente da
verticalizagdo. O sinal transformado por efeitos faz das notas isoladas do acorde matérias-
primas de um todo suficientemente distinto da soma das partes para constituir algo outro.
Prolongado por dois compassos, o acorde imagético ¢ “cama” insélita para os ataques da

bateria, cujo processamento se agrava com intervencoes eletronicas.

Nathaniel Adam propde uma leitura do quadro harmonico em “Airbag” amparada no
conceito de opcdes cromaticas. A ambiguidade do tema enunciado na introdu¢do se reflete

harmonicamente, inviabilizando abordagens que tém como parametro a alternancia ou o
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empréstimo entre centros tonais. Em aten¢d@o ao movimento das tercas maiores € menores na
melodia, as triades maiores de Fa e La estdo pressupostas na introdugdo. A nota D6 natural
caracteriza o quinto grau de F, enquanto o Do sustenido assenta sobre A como ter¢a maior.
Elementos diferentes sinalizam a tonalidade maior, como a colocacdo de C# na cabeca do
compasso, a presenca do mesmo C# na melodia em contraponto e a resolugdo em A9 no
encerramento da sessdo inicial. Nao obstante, sabemos que as notas Fa e D6 naturais sao
estrangeiras a escala de La maior, ¢ também que F ndo tem origem nesse ambiente. Adam
argumenta que € menos proficuo recorrer a alternancia entre campos que levantar caminhos
legitimos, de modo que nenhum constitua desvio em relagdo a um cendrio pretensamente
“auténtico”. D6 e Fa no tema compreendem recuos em relacdo a mediante ¢ a submediante
respectivamente. Formam, com a tdnica, a triade maior da submediante bemol. C# marca o
predominio da tonalidade maior, ratificada no encerramento da introducao pelo acorde A9,
estendido por dois compassos inteiros. O acompanhamento dos versos aponta ainda outros
caminhos, como o acréscimo de uma quarta aumentada a A9 e a passagem por Asus4. O
deslocamento a B7 no refrdo segue o mesmo principio, irrompendo sem que se configure

A L ~ 191
dominancia secundaria, visto que ndo conduz a E7, mas a F#m.

A pluralidade de diregdes ¢
procedimento harmonico predominante na cangdo, costurando trajetos pouco rastredveis de

antemao.

Estrofes: A9 || A" || A sus4 || A9

Refrdo: B7 || F#m || E sus4 || E || A

Exemplo 8. “Airbag”: sequéncia de acordes (estrofes e refrao).

O automovel ¢ imagem recorrente para o rock, especialmente a luz do otimismo
estadunidense pos-guerra. Chuck Berry langou “Maybellene” em 1955; os Beach Boys,
“Little Deuce Coupe” em 1963. Em 1965, os Beatles apresentaram “Drive My Car”. E o
quarteto holandés Golden Earring teve em “Radar Love”, de 1973, niimero de grande
repercussdo. As representagdes do automovel nessas cangdes correspondem a indices de
sucesso e confianga, replicados em incontaveis exemplos no repertorio. E verdade que
“Airbag” coloca em cena um incidente com automodvel, mas ndao cabe entendé-la como

“cangdo sobre carros” em sentido convencional. Revela-se, antes, o contrario, trazendo

191 ADAM, 2011, p. 26-35.
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ressalvas a ilusdo de imortalidade que nos acomete na relagcdo com esses veiculos. H4 um
componente autobiografico na cangdo, associado a fobia de automoveis desenvolvida por
Yorke apos se envolver em um acidente na juventude. “Killer Cars” e “Stupid Car” sdo
numeros escritos por Yorke antes de Pablo Homney, nao selecionados para langamentos
posteriores. A abordagem de “Airbag” se aproxima de “A Day in the Life” (1968), dos
Beatles, que representa um acidente automobilistico; ou do filme Week End de Jean-Luc
Godard, em que um enorme engarrafamento alegoriza vicios e despropositos inerentes ao
contemporaneo. Ao colocar em cena o carater ilusério da onipoténcia e da seguranca
experimentadas no interior de um automoével equipado com airbags, a cangdo se abre em
adverténcia mais ampla. O dispositivo metaforiza a assimila¢do cotidiana e incalculada de
tecnologias que perpassam a humanidade como conceito. Ao mesmo tempo, a can¢do nao
compreende nenhum resguardo, imiscuindo-se na contradicdo ao recorrer massivamente a
tecnologia para a formulagdo do quadro poético e musical relacionado. Esse ¢ um elemento
essencial de OK Computer, o emprego da tecnologia ndo como meio para acabamento do
enunciado, mas como aspecto de linguagem, articulado esteticamente para a constru¢do do
sentido.'” A poténcia alegodrica do airbag explica o contraste percebido por Griffths entre os
contornos €picos de uma atmosfera quase “sinfonica” e a trivialidade de um dispositivo de
seguranga tornado tema.'”® A falibilidade dos meios técnicos conduz ao tema da morte,
pavimentando perguntas sobre os fins implicados na adesdo indiscriminada ao aparato que
condiciona a vida em centros urbanos. A iminéncia da morte tem efeito epifanico sobre o
protagonista, que consegue o distanciamento necessario para visualizar vicios
contemporaneos € “retornar” em tom de adverténcia. A verve espiritualista possui um
referencial no Livro Tibetano do Viver e do Morrer, por Sogyal Rinpoche.'”* Ao mesmo
tempo, a voz cantante ironiza o sentimento de onipoténcia apds escapar a morte com a
intervencdo do airbag. Em um misto de pessimismo, espiritualidade e resignacdo, a
adverténcia em “Airbag” alegoriza a tensdo dos acidentes automobilisticos visando

estabelecer com o ouvinte os termos do argumento em OK Computer.

Chama a atencao a extensdo dos trechos instrumentais em “Airbag” comparados as
passagens cantadas. Os versos somam apenas quatro tercetos e dois disticos para o refrdo,
entremeados de cinco passagens instrumentais: introdugdo (0:00-0:27), interludio com a

reexposicao do tema (1:18-1:32), sessdo instrumental intermedidria com variacdo do tema nas

192 FOOTMAN, 2007, p. 46-47.
193 GRIFFTHS, 2009, p. 573.
194 RANDALL, 2012, p. 3412.
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guitarras (2:24-2:58), intervencdes eletronicas (3:32-4:12) e a reexposicdo do tema/coda

(4:12-4:44);

INTRODUCAO

In the next world war
In a jack knifed juggernaut

[ am born again

In the neon sign
Scrolling up and down

I am born again

In an interstellar burst

I am back to save the universe

INTERLUDIO

In a deep, deep sleep
Of the innocent

[ am born again

In a fast German car
I'm amazed that I survived

An airbag saved my life

In an interstellar burst

I am back to save the universe

VARIACAO DO TEMA

In an interstellar burst

I am back to save the universe (2x)

INTERVENCOES ELETRONICAS
REEXPOSICAO/CODA

Exemplo 9. “Airbag”: estrutura.
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O argumento da cancdo se constrdi na relagdo entre a voz cantante e as tensdes sobre
uma tonalidade que segue por vias distintas em torno de A. A luz da trama musical, o relato
do protagonista ¢ projetado do tom trivial ao sentido alegdrico de adverténcia com vistas a
condi¢do humana. Posto de outro modo, a tensdo entre o épico ¢ o cotidiano se resolve na
superposi¢do das matérias musical e poética. O argumento musical também se estrutura na
elaboracdo de timbres e na disposicdo ndo convencional de alguns elementos. Os excertos
processados de bateria, por exemplo, constituem uma assinatura da gravagao. Partindo da
performance original de Phil Selway, pequenos cortes foram separados e submetidos a um
sampleador AKAI S3000 para transformagdo do timbre e incursdes eletronicas. As feigcdes
resultantes tém aspecto de matéria destruida, de problema técnico que remete sem surpresa a
tematica dos versos. As imperfei¢coes induzidas na bateria sdo defeitos que metaforizam a
fragilidade de meios técnicos pretensamente indefectiveis e do entusiasmo que os cerca. O
procedimento tem como referencial gravagdes do DJ Shadow, que trabalharia com Yorke
posteriormente. A pds-produgdo exaustiva tornou “Airbag” uma obra com assinatura do
estudio, a programagdo da bateria tendo se tornado op¢do ante a insatisfacdo persistente do
Radiohead com as performances sobre o palco, reconhece Yorke.'”” Outro elemento que
responde pela inospitalidade de texturas na cangdo ¢ o contrabaixo. A execucdo de Colin
Greenwood se destaca mais pelo siléncio que pelas notas entoadas. Os espagos deixados em
momentos de destaque produzem instabilidade e falta de referéncia. Na introducdo, por
exemplo, o contrabaixo ndo se faz presente, relegando frequéncias médias e agudas ao
esvaziamento de suporte nos graves, como se tocassemos a can¢do em alto-falantes de
telefone. Mesmo durante os versos, as intervengdes sao minimizadas em frases curtas, de
intengdo mais ritmica que melddica.'”® Assim, permanecem lacunas propositais, com o
propdsito de recusar ao ouvinte o sentimento de conforto e estabilidade. A matéria musical
estd a cargo de conferir poténcia alegoérica aos fatos narrados, ante a dualidade na
representacdo da tecnologia. Nesse sentido, os meios que constroem a densidade entre
guitarras também destroem com o AKAI S3000 aplicado aos fragmentos de bateria. A
grandiosidade do tema se estabelece em meio ao disparate entre timbres e texturas. Enfim,
construir e destruir se mostram faces do impulso que medeia entre homem e maquina,

conduzindo ao questionamento dos fins.

Estruturalmente, “Paranoid Android” replica a cancdo “Hapiness is a Warm Gun” de

John Lennon, presente no Album Branco dos Beatles. Thom Yorke diz sobre a intengio de

195 RANDALL, 2012, p. 3412-3447.
196 GRIFFTHS, 2009, p. 579-587.
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reunir fragmentos em disparate, com feigdes diferentes a ponto de formarem niimeros a
parte.'”’ O titulo da cangio remete a Marvin, “o Androide Parandide”, personagem
melancolico da série O Guia do Mochileiro das Galaxias, de Douglas Adams. Robo
desenvolvido com a tecnologia PHG, Personalidade Humana Genuina, Marvin ¢ capaz de
apresentar sentimentos e emoc¢des humanas enquanto mantém os atributos de maquina.
Exemplo perturbador a esse respeito ¢ o computador de bordo HAL 9000 em 2001: Uma
Odisseia no Espaco (1968), de Stanley Kubrick, que, de modo deliberado, sabota os
astronautas durante uma missao depois de descobrir que eles planejavam desliga-lo. A
referéncia a um hibrido humano/robd coloca em cena o efeito de vicios contemporaneos como
0 consumo intransitivo e a busca implacavel por prazer imediato. Espalhados no horizonte
social, constrangem a lida com os afetos e as premissas da razdo objetiva a um espago exiguo.
A atrofia de potencialidades humanas diante de realidade em desencanto acarreta desordem
emocional, a que a voz cantante responde com angustia ¢ agressividade. A primeira parte de
“Paranoid Android” figura o violao alternando entre as tonalidades de D6 menor e Sol menor,

sob pinceladas da guitarra e incrementos percussivos produzidos com um par de claves:

Please could you stop the noise
I'm trying to get some rest
From all the unborn chicken voices in my head
What's that?
What's that?

When I am king, you will be first against the wall
With your opinion which is of no consequence at all
What's that?

What's that?

Exemplo 10. “Paranoid Android”: Primeira parte.

Vimos que Yorke resumiu OK Computer como “zumbido de geladeira”. Os versos
acima fazem a primeira de varias mengdes a ruidos continuos e perturbadores'®, com
desdobramento metaforico. Logo no inicio da cang¢do, notamos o protagonista em condi¢ao
alarmante, acometido por vozes de “galinhas ndo nascidas” e dirigindo ressentimento e

agressividade a pessoas imaginadas. Atordoado e confuso, recorre ao canto para atenuar o

197 RANDALL, 2012, p. 3455.
198 RANDALL, 2012, p. 3468.
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desconforto e procurar entendimento. O sentido descendente da harmonia descreve um
aprofundamento ao interior do individuo que padece, ao passo que a melodia encerra esse
sentimento com saltos acentuados ao registro agudo. O caminho entre os acordes Cm ¢ Gm ¢

pavimentado pelo movimento dos baixos, conduzindo a Em7°° ¢ Em7'%:

Cm Gm Em7(5b) Em7(12)
et = | ! 1
04— f te I I i f f TP i
g = » s ¥ s ¥

Exemplo 11. “Paranoid Android”: baixos da abertura.

Iniciada no grau IV com o acorde Cm, a sequéncia progride em sentido
predominantemente descendente até o grau I, Gm. O acorde Em7°" no encerramento do trecho
escapa a essa interpretacdo, porém nao o suficiente para conduzir a outro territorio. Adam o
entende como inversdo do primeiro grau acrescido da sexta, Gm®/E, valendo-se da presenga
do acorde posteriormente na cangdo.'”” Atentando para a evolugio da linguagem do rock,
procedimentos harmonicos que se resumiam ao esquema twelve-bar blues durante os anos
1950 se abriram ao vocabulario tonal e, em seguida, passaram a exibir o resultado de
experiéncias com caminhos alternativos dentro do mesmo sistema. O panorama explica
parcialmente o trabalho harmoénico em OK Computer, reunindo caminhos que sabotam
interpretagdes aprioristicas do encadeamento entre os acordes. Ao mesmo tempo, esses
procedimentos ndo constituem sendo pequenos desvios, rastredveis e decodificaveis com
ferramentas tradicionais. A segunda parte ¢ conduzida por um riff tocado por violao e
guitarras. O ambiente cresce em hostilidade a medida que a voz cantante se direciona aos
interlocutores. A melodia cede a fala, mais precisamente a rompantes furiosos, ao que o
arranjo responde com maior presen¢a de guitarras e bateria, compondo uma sonoridade

marcada por densidade e aspereza:

Ambition makes you look pretty ugly
Kicking, squealing Gucci little piggy
You don't remember

You don't remember

199 ADAM, 2011, p.42
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Why don't you remember my name?
Off with his head, man
Off with his head, man
Why don't you remember my name?
I guess he does

Exemplo 12. “Paranoid Android”: segunda parte.

A voz cantante da prosseguimento ao amargor ante a sociedade de consumo em
sentido baumaniano, de pessoas transformadas em mercadoria, resultando a indiferenca das
relagdes interpessoais no cotidiano. Destacam-se o rompante na performance vocal e a devida
correspondéncia no solo de guitarra. Se a voz abandona o canto melddico para bradar
indignacdes, a guitarra responde a esse momento com um discurso desarticulado. Notas
repetidas e saturadas no registro agudo, bends que n3o se resolvem e a tentativa
intencionalmente falhada de entoar uma melodia em absoluto disparate com o
acompanhamento. Em ambiente desfigurado e vicioso, tentativas de articulagdo do ruido
predominante em algo outro sdo malogradas, evocando o patético em sentido estrito na
impossibilidade desse gesto. Sobre a sequéncia C || Ab || Bb, a guitarra executa frases
construidas em tons inteiros, separadas entre si por um semitom no ponto de partida,
garantindo que os fragmentos estejam majoritariamente desajustados em relagdo a outros

elementos:

Exemplo 13. “Paranoid Android”: segunda parte, solo de guitarra.

O emprego de tons inteiros com inicios distanciados por um semitom e alternados
entre os compassos dd margem a enunciacao de dez entre as doze alturas disponiveis em uma
oitava, deixando apenas Do# e Ré# de fora. A expectativa de adequacdo ao formato

solista/acompanhamento ¢ rompida com o disparate estabelecido pela guitarra de Jonny
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Greenwood. Assim como a voz cantante, a guitarra reage as condigdes postas em cena,
encampando gesto desesperado de articulagdo do inarticulavel. Renuncia ao belo no
compromisso com realidade em que o belo ndo poderia figurar sendo como embuste. A

passagem contribui também para o contraste marcado em sequéncia, com a terceira parte:

Rain down, rain down
Come on rain down on me
From a great height
From a great height, height
Rain down, rain down
Come on, rain down on me
From a great height
From a great height
Rain down, rain down (that's it, sir, you're leaving, the crackle of pigskin)
Come on rain down on me (the dust and the screaming, the yuppies networking)
From a great height (the panic, the vomit, the panic, the vomit)
God loves his childrean

God loves his children, yeah

Exemplo 14. “Paranoid Android”: terceira parte.

A imagem da chuva surge em meio a transformacdo repentina do ambiente na cancgdo:
diminui¢do do andamento e nova modulagdo, que, desta vez, acontece de maneira nao
mediada, isto é, ndo conduzida entre as cadéncias. Do momento tempestuoso com
encerramento em Fa maior, vai diretamente a DO menor, e segue por longa sequéncia

compreendendo diferentes centros tonais:

Cm || B/G || Bb/G || A || Dm || A | Dm || Dm/C | Bb | F/A ||Gm || F || E| E sus4 || A

Exemplo 15. “Paranoid Android”: terceira parte, harmonia.

O sentido descendente da harmonia estabelece uma atmosfera reflexiva, que conduz
aos sentimentos da voz cantante, recolhidos agora sem o ressentimento anterior. O movimento
dos baixos mimetiza também o sentido da propria chuva, reproduzido nos versos pelo

emprego reiterado da expressdo “rain down”. O recurso a chuva para exploracdo interior da
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personagem transparece no complemento “come on rain down on me”. Apds o momento de
maior conflito, a chuva vem expurgar os vicios que sufocam a personagem. A parte o
desconforto com o coro inumano e a transicdo abrupta para repeticdo da sequéncia, a
passagem cresce em poténcia lirica e apresenta indicios de uma saida para as tensdes
observadas. No entanto, subitamente, uma segunda voz interpela o canto principal em
contraponto, com imagens que recriam a hostilidade anterior. O canto recobra o
enfurecimento conhecido, passando gradualmente ao primeiro plano com ironia entre os
dizeres “God loves his children”. Reencontramos o tema da segunda parte, junto a um
segundo solo da guitarra, em direcdo ao fechamento da cangdo. O conflito entre solo e
acompanhamento se repete. Durante a tentativa de articulacdo, as frases da guitarra
dissolvem-se em incursodes eletronicas e retornam meramente pela reproducdo de padrdes
mecanicos que sO6 fazem expressar a absoluta incapacidade de dizer. Footman destaca a
ambiguidade de “Paranoid Android”, combinando o apelo de passagens acusticas a
brutalidade de rompantes elétricos. Os versos carregam fragmentos cotidianos: discursos,
impressoes e episddios que formam ambiente hostil a razdo e aos afetos. A alienacao se
estabelece em meio a multiplicidade desordenada de imagens e estimulos que ndo
reconhecem cardter narrativo ou encadeamento linear sob a perspectiva lancinante do

protagonista.*”’

Nem todos os momentos de OK Computer encerram reagdes violentas ao real em
desencanto. No polo oposto do mesmo sentimento de inconformidade, estio melancolia e
resignagdo. E o que encontramos em “Exit Music (For a Film)” e “No Surprises”, com
representacdes do suicidio. Por fim a vida parece momento posterior aos brados e a
exasperacao que encontramos em ‘“Paranoid Android”. Os temas da reificacdo e da alienagdo
cotidiana seguem vibrando entre os caracteres e trajetorias. “Exit Music (For a Film)” foi
escrita sob encomenda para a trilha sonora de Romeu e Julieta (1996), filme de Baz
Luhrmann. Ficou combinado que a can¢do ndo figurasse no album do filme, pois “Exit
Music” fazia parte dos planos para OK Computer. O senso de ndo pertencimento a uma
realidade indiferente e opressiva acomoda-se ao disco sem esforgos. Assim, o conhecido
drama shakespeariano encontrou uma releitura em OK Computer. No filme de Luhrmann, a
cancdo ¢ executada durante a exibicdo dos créditos finais, justificando o titulo trivial de

“cancdo de encerramento para um filme”. Observamos com “Airbag”, no entanto, que o

trivial significa gatilho para o alegdrico no album. Os contornos sugerem a tematica do

200 FOOTMAN, 2007, p.51
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suicidio, a despeito do cinismo na negacdo entre parénteses. E por que a ressalva “(for a
film)”? Suicidios costumam acontecer sem divulgacdo, sob circunstancias cinicamente
planejadas. Esse ¢ o ambiente para a abertura sombria com acompanhamento solitario de
Yorke ao violdo, seguido pela entrada do canto ecoante. O efeito de reverberagdao ¢
conseguido com a propria sala em St. Catherine’s Court, mansdao do século XVI escolhida
para as gravagdes no lugar do estidio convencional. Conduzida em Si menor, entre
alternancias com o uso da ter¢a picarda, a harmonia vai de sobressalto a Am no refrao,
retomando em seguida o caminho da tonalidade original. Esse procedimento havia sido
empregado na terceira parte de ‘“Paranoid Android”: individualizar um acorde como
desestabilizador do centro tonal, que retorna subitamente ao territério inicial. O efeito da
entrada em Am ¢ acentuado por outro elemento sobreposto, o coro de vozes inumanas
acionadas por Jonny Greenwood ao mellotron. O instrumento, com a sonoridade quase
humana, porém perceptivelmente sintetizada, ¢ elemento central do argumento estético no
album. Empregado em “Airbag” e “Paranoid Android”, retorna com “Exit Music (For a

Film)” enquanto a voz poética entoa o refrao:

Breathe
Keep breathing
Don't loose
Your nerve
Breathe
Keep breathing
I can't do this
Alone

Exemplo 16. “Exit Music (For a Film)”: refréo.

A voz cantante pede que a companheira respire e esteja calma. O cendrio, no entanto, ¢
perturbador. Além da modulagdo fracamente articulada e do coro vazio de humanidade, a
melodia vocal se langa ao agudo, aumentando a tensdo anunciada nas estrofes. Ruidos
exteriores junto ao canto compdem o quadro de hostilidade do real ao par proibido em

momento critico da jornada:

Sing
Us a song
A song to keep
Us warm
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There's
Such a chill
Such a chill

Exemplo 17. “Exit Music (For a Film)”: terceira estrofe.

Um pequeno gesto da bateria, o tilintar de um prato, antecipa a entrada da banda e
consequentemente o momento alto da canc¢dao. O frio na estrofe possui aspectos fisicos e
psicoldgicos que se potencializam mutuamente. E concebivel que personagens em fuga se
submetam a adversidades climdticas, imagem que se desdobra em paralelo imediato com a
fragilidade emocional em que se encontram. Esse adensamento semantico salta com a
repeticdo do verso “Such a chill”, entoado descendentemente entre ataques ominosos da
bateria. O ambiente em que se encena a renuncia das personagens ao real coloca o
contrabaixo em primeiro plano. Com timbre distorcido, o instrumento protagoniza a
passagem, acompanhado pela bateria e por notas agudas entoadas na guitarra. Aos graves
saturados, opde-se a ascensdo gradual do canto ao encontro da guitarra, acarretando uma
textura de extremos, com lacunas entre as frequéncias médias. O procedimento oposto ¢
empregado na abertura de “Airbag”, por exemplo, em que o contrabaixo silencia para que
frequéncias médias sobrem sem referencial. Em todo caso, a lida com texturas parece
redundar no mesmo principio: jogar com lacunas deixadas pelo disparate de timbres.
Reestabelecido o formato minimo, apenas o canto e o violdo de Yorke, em um espago
imaginario além-vida, o verso “We hope that you choke” se repete, mirando a realidade
abandonada com mensagem de desprezo. A imagem do sufocamento marca oposicdo a
tentativa de respirar nos refrdes, trazendo novamente o sentimento de alienagdo e nao
pertencimento de “Paranoid Android”. Footman vé “Exit Music (For a Film)” como
metaficcdo. O carater fabricado do coro angélico/robotico, resultado de execucdo ao
mellotron, e as deficiéncias da performance vocal de Yorke, oscilando entre alturas e se
deixando sobrepor pelo acompanhamento no momento alto, parecem nos lembrar
reiteradamente das distancias entre o enredo shakespeariano, a releitura pela cancdo e a
propria realizacdo na performance. Emerge a comparacdo com o quadro 4 Trai¢do das
Imagens, do pintor belga René Magritte, que mostra um cachimbo acima dos dizeres “Isso
ndo ¢ um cachimbo”, implicando, de modo oObvio, porém elucidativo, tratar-se de

representacdo. De modo semelhante, “Exit Music (For a Film)” parece querer dizer, ja no
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titulo desmistificado, mas também com a dindmica entre os ingredientes da performance,

~ 7 201
“Isso ndo € um documento de amor e morte”.

J4

Outra representacdo do suicidio ¢ “No Surprises”. Embora mantenha o tom de
resignagdo em “Exit Music (For a Film)”, a cancdo se despe da grandeza observada na
releitura do drama shakespeariano. Encena, ao contrario, as aflicdes de um personagem
trivial, em circunstancias ordinarias e esvaziadas de emocdo. A sonoridade reflete a
trivialidade do entorno, sem modulagdes, contrastes ou rupturas. Os timbres figuram
suavizados, com o acréscimo do glockenspiel, que atribui ao arranjo um aspecto quase
juvenil. O ambiente calmo e reflexivo funciona como um suspiro apdés o fechamento
tempestuoso de “Climbing Up the Walls”, momento imediatamente anterior. Ao mesmo
tempo, “No Surprises” desestabiliza essa tranquilidade tdo logo a voz cantante se pde a
enunciar os versos. A melancolia das estrofes contrasta com o ambiente arrebatador da
introdugdo. Novamente, o trivial ndo se reduz a literalidade com que se enuncia em OK

Computer:

A heart that's full up like a landfill
A job that slowly kills you
Bruises that won't heal
You look so tired, unhappy
Bring down the government
They don't, they don't speak for us
I'll take a quiet life
A handshake of carbon monoxide
With no alarms and no surprises
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises
Silent, silent
This is my final fit
My final bellyache
With no alarms and no surprises
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises, please

Such a pretty house

201 FOOTMAN, 2007, p. 65-68.
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And such a pretty garden

Exemplo 18. “No Surprises”: versos.

A imagem do coracdo em tom contemplativo tem incontaveis exemplos no repertdrio
radiofénico. A vida tranquila também ¢ imagem recorrente entre cangdes afins. O
procedimento em “No Surprises” consiste em fazer essas imagens se chocarem com
correspondentes antagOnicas. As imagens alternativas desestabilizam nao somente as
contrapartes triviais, mas também a percep¢ao do tecido musical. A expectativa pelo belo
diante do que se apresentou inicialmente com fei¢cdes quase feéricas se desfaz em
estranhamento com a compara¢do do coragdo a um aterro sanitario, entre outras imagens

lagubres. O espelhamento das imagens na melodia vocal também explicita esses

antagonismos:
F9 Bb7M/D
A heart that's full up like a land(...) fill a
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Exemplo 19. “No Surprises”: primeira estrofe, versos e melodia vocal.

O coragdo e o aterro sanitario sao enunciados em células afins, ao curso de
movimentos descendentes. Na entrada do segundo compasso, a imagem do coragdo se forma
sobre L4, descendendo uma sexta maior até D4. O aterro (landfill) surge entre o terceiro e o
quarto compasso novamente sobre La, também seguido de movimento descendente, desta vez,
percorrendo uma sétima maior até Si bemol. As duas ocorréncias de L& resultam em
coloracdes diferentes pelo deslocamento da harmonia entre F9 e Bb7M/D. Sobre F9, a nota
La imprime consonancia de ter¢a maior. Em seguida, sobre BbM7/D, o mesmo L& abre o
espectro harmonico como sétima maior do acorde em estado fundamental (quinta justa em

relacdo ao baixo da primeira inversdao no acompanhamento). Acima desse panorama, vale
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reter a fluidez musicalmente articulada da enunciagdo de antagonismos. A imagem de um
coracdo “repleto como um aterro sanitario” viabiliza-se no encanto da linguagem musical. No
entanto, como percebemos em exemplos anteriores, os encantos ¢ desencantos em OK
Computer se articulam para constituir um argumento. Entre som e palavra, o ambiente
musical de lullaby sob versos melancélicos alegoriza a naturalizagdo da desumanidade
vivenciada no cotidiano. Nesse momento, o Radiohead sabota o ouvinte com ironia
subjacente, pois o procedimento ¢ semelhante para a escuta que naturaliza as imagens
lagubres ante o fascinio do musical. A luz dessas relagdes, o glockenspiel no arranjo é
suspeito, pois empresta feicdes de caricatura a ingenuidade que se revela desalento e
resignagdo. E com essa disposi¢do que o protagonista opta por um “cumprimento com
monoxido de carbono”, alusdo a um método de suicidio que consiste em inalar o gas
proveniente do automoével (novamente, o automoével), CO, em ambiente com pouca
ventilagdo. Carente de sentido, o ponto de chegada da vida de consumo dos yuppies em
“Paranoid Android” se mostra um despropoésito. A estrofe que antecede o ultimo refrdo
representa esse sentimento quando encena a personagem se dirigindo a garagem e
contemplando a “bela casa” e o “belo jardim” sem capacidade de lhes atribuir sentido
efetivamente. Em oposicdo a “Exit Music (For a Film)”, o tema do suicidio surge sem
contornos eloquentes ou o romantismo do drama shakespeariano. “No Surprises” ¢ a
contraparte ordinaria do suicidio no album, figurando circunstancias comuns, com o
protagonista silenciosamente consumido pela desumanidade no entorno. Se o primeiro
suicidio de OK Computer possui incontaveis releituras, esse termina “sem surpresas”,

;g 202
estatistica apenas.”’

Nao que o panorama em “No Surprises” ndo viesse se configurando anteriormente.
Experiéncia que conduz para fora da cancdo, “Fitter Happier” ¢ momento particular em OK
Computer. Notas feitas por Yorke “como uma lista de supermercado” trazem fragmentos
telegraficos do cotidiano em perspectiva distanciada, como num filme composto de
sucessivos cortes. Ao mesmo tempo em que a informagdo se empilha para potencializar a
cena, o encadeamento atropelado acarreta um efeito que transcende a soma simples das
imagens individuais. Yorke considerou inviavel recitar ou musicar esses versos, o que
imputaria a fatura uma seriedade contraproducente. Optou por experimentar com o0
processador de voz do aplicativo SimpleText, disponivel no sistema Mac OS. As fei¢des

robdticas e idiossincrasias na pronuncia computadorizada ofereceram uma dicgdo

202 FOOTMAN, 2007, p. 108.
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estranhamente ajustada a desumanidade dos versos. Privar a performance de emogdo se
revelou um caminho fortemente expressivo. Visando um grau zero, em que os fatos
figurassem em si mesmos, ndo contaminados pelo lugar de enunciagdo, o Radiohead
ambicionou erradicar o sentimentalismo para fazer emergir emocdes auténticas no horizonte

. oqe 203
de uma sensibilidade redescoberta.

Fitter, happier, more productive,
comfortable,
not drinking too much,
regular exercise at the gym
(3 days a week),
getting on better with your associate employee contemporaries,
at ease,
eating well
(no more microwave dinners and saturated fats),
a patient better driver,
a safer car
(baby smiling in back seat),
sleeping well
(no bad dreams),
no paranoia,
careful to all animals
(never washing spiders down the plughole),
keep in contact with old friends
(enjoy a drink now and then),
will frequently check credit at (moral) bank (hole in the wall),
favors for favors,
fond but not in love,
charity standing orders,
on Sundays ring road supermarket
(no killing moths or putting boiling water on the ants),
car wash

(also on Sundays),

203 RANDALL, 2012, p. 3616-3629.
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no longer afraid of the dark or midday shadows
nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish — at a better pace,

slower and more calculated,

no chance of escape,

now self-employed,
concerned (but powerless),
an empowered and informed member of society

(pragmatism not idealism),

will not cry in public,

less chance of illness,

tires that grip in the wet
(shot of baby strapped in back seat),
a good memory,
still cries at a good film,
still kisses with saliva,
no longer empty and frantic like a cat tied to a stick,
that’s driven into frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),
calm,
fitter,
healthier and more productive

a pig in a cage on antibiotics.

Exemplo 20. “Fitter Happier”: versos.

Footman atenta para uma progressao no manuseio das imagens com trés momentos: a)
repeticdo e recomendagdes triviais para o cuidado de si e certas condutas sociais; b)
introdu¢do de imagens perturbadoras, sem o tom de aconselhamento; c) desfecho em
abstragdes grotescas.””® As recomendagdes iniciais sio dispensaveis tanto para quem as
observa quanto para quem as ignora. Correspondem a um ideario comum e figuram em
revistas e programas de televisdo diariamente. As orientagdes acabam por desorientar,
especialmente quando apresentadas de modo exaustivo e em voz de robd. A voz que

aconselha logo recai em juizo para escamotear o medo do escuro. Os versos se tornam

204 FOOTMAN, 2007, p. 86.
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ameagadores, com um gato atado a um bastdo e um porco enjaulado sob o efeito de
antibioticos. O encerramento ¢ precedido da repeticdo dos versos iniciais, trazendo o
paralelismo entre os momentos de aconselhamento, juizo e imposicdo de metaforas
repulsivas. Afinal, o que a voz robotica representa, com indiferenca inquietante, ¢ a
indistingdo entre esses momentos, estrategicamente dispostos em um crescendo de
intensidade. Griffths pondera sobre os trechos entre parénteses, reconhecendo uma voz
justaposta que complementa os dizeres em destaque. A intonacdo plana e indiferente
produzida no computador, com pontuagdo fracamente articulada (ou ndo articulada em
absoluto), abre novas perspectivas para a obra na forma escrita. Sem surpresa, Stanley
Donwood, responsavel pela matéria visual do disco, também recebe créditos por “Fitter
Happier”, entendida ndo somente como fonograma, mas também como uma elaborag¢do
grafica. Na verdade, a relagdo de autores da faixa inclui o nome real do artista, Dan
Rickwood, que assina as capas do Radiohead com o pseudonimo pelo qual se tornou

. 2
conhecido.””

Na listagem das faixas de OK Computer, “Fitter Happier” figura em fonte menor,
grafada apenas em minusculas (as demais, em maitsculas), ¢ ao lado da faixa anterior,
“Karma Police”, como se ndo tivesse importancia para faixa individual, restando como
adendo. O acréscimo de um interludio nao cancional entre um ciclo de cang¢des nao €
novidade no repertorio de rock. Apontado como referéncia para o disco do Radiohead, o
Album Branco dos Beatles inclui a faixa “Revolution 9”, que desempenha um papel
semelhante na obra. Guardadas as diferencas estéticas, essas faixas suspendem o
sequenciamento de cang¢des por momentos de estranhamento, sobretudo ante o entorno
talhado para execugdo radiofonica, com numeros curtos e objetivos. “Revolution 9”
compreende colagens com inspiragdo em procedimentos de musica concreta, mobilizando
mais de oito minutos no disco. A abordagem estrangeira impde desafios a escuta

k.*% “Fitter Happier” implica em complexidade

predominante entre os ouvintes de roc
diferente, vinculada a articulacdo da matéria falada a performance. A desumanizagdo
encerrada nos versos ¢ potencializada no encontro com a desumanizagdo inerente ao
simulacro de performance do sujeito/maquina que, a0 mesmo tempo, aproxima-nos na
enunciacdo de condutas triviais. O desconforto com a voz inumana e a melancolia do

ambiente musical dispara ao nos reconhecermos na desumanidade encenada. O quadro

indspito se agrava quando nos achamos nele, sentimento que OK Computer traz

205 GRIFFTHS, 2009, p. 746.
206 FOOTMAN, 2007, p. 84-89.
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continuamente com a encadeamento de cangdes. A afinidade tematica garante a “Fitter
Happier” um lugar no argumento do album a despeito do disparate formal. Talvez, a
suspensao do formato entre voz e acompanhamento se tenha feito oportunidade,
possibilitando a formaliza¢do de um sentimento que a cangdo se provou incapaz de
representar. Ora, a tensdo humano/desumano em “Fitter Happier”, que se expressa como
problema de forma, antecipa o conceito e o argumento em Kid A. Se propusemos um
movimento entre OK Computer e Kid A, entre o panorama de uma adverténcia e a
formalizagdo de um mundo em desencanto, “Fitter Happier” compreende um momento
crucial. Transcendendo os limites da cancdo, a obra levanta opgdes ao formato voz-
acompanhamento e faz estremecer uma correspondéncia necessaria entre sujeito € voz
cantante. Esses sdao principios norteadores do passo adiante dado pelo Radiohead,
consideradas as alternativas a estrutura estrofes/refrdo, a suspensdo do destaque ao canto
sobre o tecido instrumental, o emprego de sessdes improvisativas e a reinvencao da voz
cantante. Kid A traz musica feita entre os escombros do quadro em desmoronamento
apresentado em OK Computer, cujas cangdes ainda comportam o sujeito entre vicios
contemporaneos. Durante Kid A, a impossibilidade do individuo em face do real em
desencanto afeta premissas da representacdo, transformando o lugar e as fei¢cdes da voz
cantante. Ofuscada na trama musical, despindo-se, pois, da centralidade habitual, a voz
humana se desfigura e reivindica um outro lugar entre fragmentos inarticulados e a
possibilidade bruxuleante de se constituir em alteridade de si mesma. Humanidade e
desumanidade oscilam do antagonismo a polaridades que se complementam por uma
sensibilidade que deve negar o humano em nome da possibilidade de reaviva-lo. O
esgotamento do continuamente posto traz hibridagdes inquietantes, entre residuos do
individuo e a emergéncia de perspectivas que reconfiguram antigas categorias em um

panorama do desencanto.

b. Kid A: uma distopia musical

Kid A foi apresentado a veiculos de imprensa e um pequeno grupo de adeptos em

audicdo no Teatro Sony Imax, em Nova lorque. Mac Randall diz sobre os &nimos da plateia:

“Everything In Its Right Place” opened the proceedings with a steady bass drum pulse and a
mournful electric piano vamp in 5/4, always a popular time signature with the kids. Thom

Yorke’s voice faded in slowly, but the syllables he sang had been sampled, cut up and then
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reinserted into the music seemingly at random, resulting in an unintelligible drone that
suggested a human jawharp. Eventually, some words became clear, but the significance of
lines like “Yesterday I woke up sucking a lemon” and “There are two colours in my head”
were difficult to ascertain. The crowd waited for the big payoff—a biting guitar line, a hefty
backbeat, a sudden modulation. It never came. For more than 45 minutes, the album continued
in this vein. There were few audible guitars (this from a band with three guitarists), few
identifiable verses, choruses or catchy hooks. On several tracks, Thom’s voice was either
hidden by a cloud of effects or computer-processed to sound like some futuristic man/machine

hybrid.*"’

A reacdo da plateia esteve distante de formar unanimidade. A marca Radiohead trazia
expectativas. Kid A frustrou-as: Yorke ndo entoou conhecidos falsetes, nem a parede de
guitarras se fez ouvir no acompanhamento. Os primeiros instantes sinalizam que algo
diferente estd em jogo, mesmo em cenario indspito ao gesto, a indistria do disco. O
Radiohead havia acumulado prestigio suficiente para bancar a empreitada. “Creep” se
transformou em fendmeno comercial, The Bends e OK Computer foram recebidos com
entusiasmo pela critica. A contrapartida da EMI foi ndo colocar exigéncias. Kid A foi
produzido durante um ano e meio de gravagdes, prazo inimaginavel para um grupo sob
contrato. Nao faltou, inclusive, quem questionasse os executivos da gravadora sobre a
decisdo. As guitarras no disco figuram como guitarras de fato apenas em momentos
especificos. Na maior parte do tempo, surgem sampleadas, modificadas ou invertidas. A
pesquisa por timbres necessarios ao ambiente sonoro conduziu ao emprego do ondes
martenot, devido a predilecio de Jonny Greenwood pela obra de Olivier Messiaen,
especialmente a peca Turangalila-Sinphonie. O instrumento estrangeiro ao rock e a
transfiguragao de elementos conhecidos — voz, guitarra, contrabaixo e bateria — definem
parametros de uma alteridade musical que acena com alternativas ao humano ante a

desumanidade. Outra rotina que favoreceu a ambiente experimental no album foi o

207 RANDALL, 2012, p. 4507-4513. “Everything In Its Right Place” abriu os trabalhos com um pulso
constante no bumbo e uma levada ligubre ao piano elétrico em 5/4, formula de compasso sempre popular com
os garotos. A voz de Thom Yorke surgia lentamente, mas as silabas que ele cantava tinham sido sampleadas,
cortadas e entdo reinseridas na musica aparentemente em ordem aleatoria, produzindo um drone inteligivel que
sugere um berimbau de boca humano. Finalmente, algumas palavras ficaram claras, mas o significado de versos
como “Yesterday I woke up sucking a lemon” e “There are two colours in my head” eram dificeis de inferir. A
plateia esperava pela grande compensacdo — um trecho lancinante de guitarra, um ritmo consistente, uma
modula¢do repentina. Nunca aconteceram. Por mais de quarenta e cinco minutos, o album continuou com essas
feicdes. Havia poucas guitarras audiveis (isso em uma banda com trés guitarristas), poucos versos e refroes
identificaveis ou passagens marcantes. Em vérias faixas, a voz de Thom estava escondida por uma nuvem de
efeitos ou processada em computador para soar como algum hibrido de homem/maquina. Tradugdo livre do

autor.
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intercAmbio entre instrumentistas e instrumentos. As faixas definitivas resultam de
colaboragdo dos musicos entre instrumentos variados. Créditos constam no encarte sem
especificidade de fungdo ou instrumento, ratificando o carater coletivo e dindmico das
contribuicdes. A fatura do album se apresenta, entdo, menos como um trabalho de
especialistas que um experimento com deslocamentos e inflexdes. Thom Yorke relata
diferengas na organizagdo do tempo durante as gravacdes. Para o grupo, minimizar os
momentos de dedicagdo aos instrumentos se revelou tdo estranho quanto necessario.
Reuniam-se frequentemente para trabalhar em computadores, manipulando sons e
especulando sobre efeitos pretendidos. Reinventar a sonoridade do grupo certamente
demandou rotinas e métodos distintos. A parte disso, existem continuidades entre OK
Computer ¢ Kid A que n3o se limitam ao movimento supracitado — que inicia com a
adverténcia diante de um quadro perturbador do contemporaneo e termina com o
desmoronamento de premissas desse quadro e o aceno a uma possibilidade. A voz
computadorizada em “Fitter Happier” e a desumanidade do coro em “Airbag”, “Paranoid
Android” e “Exit Music (For a Film)” encerram o tensionamento entre subjetividade e
catastrofe.””®

Kid A estabelece um péndulo entre articulagdo e desarticulagdo do sujeito como
espelhamento da tensdo entre o individuo e a coletividade, projetada ao ponto em que ndo
admite indiferenca nem se aplaca com melancolia. O conflito aparece sublimado na
linguagem: inquietudes se articulam em nivel estético, impasses se apresentam como
problemas de forma. A reificagdo posta como adverténcia em ‘“Fake Plastic Trees” e OK
Computer se tornou absoluta, fragilizando a possibilidade de representacdo do sujeito.
Conflitos adentram a trama em vez de restarem enunciados em cangdes. Sem a
correspondéncia sujeito/voz cantante, como em OK Computer, ou a narratividade de
Admirdavel Mundo Novo e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, os contornos do mundo
representado em Kid A se mostram sublimados na linguagem. Em vez de personagens
atreladas a um enredo, e da constru¢do narrativa do espaco, uma distopia formalmente
mediada entre articulacdes e desarticulacdes de um sujeito bruxuleante e fragmentario.
Paisagens musicais abstratas compdem o espaco de um mundo em desencanto. A
desumanidade, tomada como auséncia do elemento humano, constitui um denominador
comum entre imagens, texturas e formulagdes. Capa e encarte reinem imagens frias,

desoladoras, marcadas pelo esgotamento de recursos naturais e formas de vida. O

208 RANDALL, 2012, p. 4521-4596.
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esvaziamento de humanidade tem efeito perturbador, pois reitera a impossibilidade de
potencialidades humanas no mundo construido no disco. As uUnicas figuras humanas no
encarte aparecem em meio a um pogo vermelho, em terreno congelado. A representagao
musical se revela igualmente inumana, submetendo a voz a procedimentos para
despersonificacdo. Resulta um desconfortante hibridismo homem-maquina, parecendo
reivindicar sensibilidade de feigdes incertas, mas que ndao cabem no espaco exiguo
modernamente destinado ao individuo, tampouco em formas correspondentes em ambito
estético. Nesse sentido, Kid A se coloca a posteriori da can¢ao, do rock e da propria
representacdo do sujeito espelhado na voz cantante. A distopia musical no disco vem ao
encontro das distopias literarias ao projetar, em mau-lugar, a condi¢do do individuo
constrangido pelo real. Nao dispondo de meios narrativos plenos, a musica absorve esse
conflito na linguagem, criando relacdes entre seus proprios elementos, com suporte de
elementos poéticos e visuais, que estruturam o argumento musical, sem, no entanto,
determina-lo. De todo modo, representacdes distopicas em musica ndo dependem
necessariamente de suporte em outras linguagens, mas podem ser elucidadas com elos
referenciais. A relagdo entre sons possui historicidade e parametros proprios. Kid A se
apresenta no campo do rock, pela assinatura do Radiohead. Esse lugar pressupde um
repertério € um canone especificos, com valores intra e extra-estéticos postos, que
determinam condigdes de familiaridade e estranhamento que orientam a experiéncia de
audicdo. Som articulado, versos enunciados pela voz cantante e matéria visual tanto
significam individualmente quanto reverberam entre si elementos que respondem pela

unidade do sentido.

Afastar as emogodes da performance foi premissa de Thom Yorke ainda em OK
Computer. Viu-se incapaz de cantar ou recitar os versos de “Fitter Happier”, mesmo
convencido sobre a relevancia do material. Empenhar a propria voz redundaria em
sentimentalidade inerente ao gesto. A voz gerada em computador foi empregada pela
capacidade de “performar” sem tracos de expressdo no proprio ato, ndo se deixando
contaminar pelo enunciado. A frieza absoluta ante os eventos narrados conjugou a
desumanidade dos versos com a pujanca da auséncia de expressdo, tornada fortemente
expressiva. A renuncia ao sentimentalismo se fez favordvel a expressio ndo imediata.
Diferente da expressividade convencionada em nUmeros radiofonicos, a expressao
configurada em “Fitter Happier” ndo advém de artificios particulares, mas de uma

racionalidade estética, que articula elementos individuais por um efeito na totalidade
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significante. Para a concepcdo de Kid A4, Yorke reitera a necessidade de guardar uma
“distancia segura” em relacdo as cangdes. Constantes inferéncias sobre o suposto tom
autobiografico no repertorio do Radiohead o incomodavam. A resposta nao veio em
entrevistas, mas na produgdo. Distanciar-se liricamente das personagens em cena foi o
primeiro passo, haja vista a diversidade de protagonistas em OK Computer. Contudo, a
recep¢do das cangdes continuou viciada pelo cardter inequivoco da voz de Yorke, uma
assinatura do grupo. Despersonalizar a voz cantante foi, portanto, demanda nao apenas
estética, mas também pessoal para Yorke. O processamento da voz em Kid A foi mais
eficiente para a chegada a um grau zero de expressividade, eliminando reverberacgdes
autobiograficas. Afinal, diante de vozes roboticas e mal articuladas, a pergunta pela
correspondéncia cantor/personagem nao tem lugar. O hibrido humano/robd no disco se
dissocia o bastante da pessoa que canta para dispensar a questdo. O pedido de Yorke ao
produtor Nigel Godrich foi que as vozes no album ndo soassem como ele. Livre do
pressuposto de humanidade, o resultado pode figurar horizontalmente entre os demais
elementos da trama musical. Ora, a despersonalizacdo e a ressignificagdo da voz cantante
significam contrapartida ndo apenas a cancdo, com o embaralhamento de papéis
convencionalmente distribuidos entre voz e acompanhamento, mas também ao rock,
notabilizado pelo protagonismo do canto e o culto a personalidade do cantor. Entre as
assinaturas do género, Kid A pde em xeque ndo apenas o canto, mas a centralidade das
guitarras, ratificando o carater pos-cangdo e pods-rock. A abordagem demandou meios
distintos. Godrich destaca a desaprendizagem como chave de um processo que envolveu
alternancia de instrumentos e sessdes frequentes de criagdo coletiva. Em suma, Kid 4 se
revelou obra de concepgdo em estudio, em oposicdo a OK Computer, em que o estudio
simplesmente oportunizou o aprimoramento de performances registradas ao vivo. OK
Computer ¢ um disco de banda; Kid A, o produto de lucubracdes sobre a performance.
Durante dezoito meses de gravacdes, foram produzidas trinta faixas. Um ter¢o logrou
presenca no sequenciamento final, outro se tornou Amnesiac, o album lancado no ano
seguinte. As demais faixas foram lancadas promocionalmente em versdo estendida de

Amnesiac (2009).*”

A transfiguracdo do canto em Kid A ndo constitui um efeito em sentido estrito.
Distante da funcdo de complemento, ndo se propde a enfeitar ou surpreender, sequer se

pretende um acréscimo de pos-producdo. Revela-se, antes, um elemento intrinseco a

209 LIN, 2011, p. 15-29.
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performance. Os timbres s3o processados em tempo real, emprestando organicidade a
performance, uma vez que os musicos podem submergir no ambiente reconfigurado
simultanecamente. A voz de Thom Yorke ¢ novamente preterida em “Kid A”, a cangdo
homoénima, submetida, entdo, a um codificador vocal (vocoder) e passada pelo ondes
martenot. A desumanidade e o absurdo em cena tornariam ridicula e desproposital a
empreitada de articular os versos em condi¢cdes normais. Interessante notar como OK
Computer ¢ Kid A reagem de maneira distinta a um mesmo fendmeno. OK Computer
apresenta representagdes do sentimento de alienacdo humana em quadro perpassado de
anseios da voz cantante. J4 Kid A formaliza esses anseios, respondendo as condigdes
encenadas em termos estéticos. Se o primeiro disco traz um panorama de vicios
contemporaneos fazendo do ciclo de cangdes um suporte para a multiplicidade de
perspectivas em cena, o segundo recua ante o proprio género, respondendo com a
reconfiguragdo do espago estético. Durante esse movimento, a cangdo vai de veiculo a
problema em si. Hansen interpreta a continuidade entre os discos como passagem do
referencial-alegérico ao expressivo-simbolico.”'® Outro aspecto chave para o argumento
estético em Kid A foi a eliminacdo da diferenca entre som e ruido, a medida que a
digitalizagdo de sonoridades redundou no pareamento entre voz ¢ instrumentos. Esses
elementos sdo equiparados como frequéncias passiveis de manipulagdo em estidio. A
proposito, foi em procedimentos afins, ndo no aspecto dangante, que o Radiohead se
aproximou da musica eletronica, desterritorializando o rock com a reorientacio da voz
cantante. As possibilidades de manipulagdo do material oferecidas no género foram ao
encontro dos procedimentos desejados para o disco, corroborando o deslocamento de
expectativas e as experiéncias com o insolito. A voz desarticulada que diz “tudo em seu
devido lugar” nos primeiros momentos ¢ indicio do que encontraremos em Kid A. Em
oposicdo aos versos — que ndo figuram integralmente na mesma sentenga em nenhum
momento da faixa, mas aparecem fragmentados em pequenos excertos —, sabemos que as
coisas ndo estdo no devido lugar, tampouco podemos imaginar ao certo onde deveriam

estar.2 1

Paisagens sonoras e visuais se complementam no album. As montanhas na capa
antecipam ambientes perturbadores no encarte, ao passo que os timbres e texturas
apresentados expressam semelhante obscuridade em distor¢des e trechos processados. O

primeiro momento de Kid A encena um sujeito em desalento, incapaz de se articular

210 HANSEN Em: TATE, 2005, p. 120.
211 HANSEN Em: TATE, 2005, p. 118-131.
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adequadamente, portanto, negador da possibilidade mesma de se enunciar em termos
convencionais. Surge desvinculado da voz cantante, descentralizado entre as vozes
instrumentais em um péndulo entre articulacdo e desarticulagcdo. Para Marianne Letts, o
sujeito se desintegra no dpice de custosa articulagdo, a altura de “How to Disappear
Completely”, reconstituindo-se em seguida, para terminar dissolvido novamente. Em
oposi¢cdo a albuns conceituais do passado, como Tommy e The Wall, Kid A ndo retine
personagens ou ac¢do dramatica. O processamento compromete a circunscricdo da voz
cantante, o que radicaliza o efeito de desestabilizacdo e fragmentagdo do sujeito.
Desarticulado por inteiro em “How to Disappear Completely”, o sujeito inexiste em
“Treefingers”. A expressdo e os residuos de humanidade cedem ao cendrio de paisagem
sonora absoluta. A densidade das texturas intensifica o senso de opacidade do real.
“Treefingers” oferece contraparte musical a capa do disco: vibragdes inertes como se
originadas em cadeia de montanhas congeladas sob o céu obscurecido. O péndulo de
articulagdo e desarticulacdo do sujeito € estruturado pelo sequenciamento do album,
compreendendo momentos distintos, porém relacionados. Kid A4 dispensa a dindmica
voz/acompanhamento para a confec¢do do elo sujeito/espaco. Recorrente na cancdo, esse
formato pressupde a trama instrumental como palco armado para a articulacdo da voz
cantante, que compreende projecdo do sujeito emergido da performance. Em movimento
oposto, Kid A sabota, a todo momento, gestos empenhados em atribuir unidade e lugar
definido ao sujeito entre elementos vocais, acusticos e processados na trama musical. As
vozes no disco parecem se insurgir contra a primazia de uma sobre as demais,
correspondéncia musical do sujeito uno e articulado. Resta o tensionamento entre voz
cantante e demais elementos, que ndo figuram como “demais elementos”, sendo como
fragmentos significantes de um todo que se revela difuso. Ruido e som articulado se
friccionam em espelhamento de um embate entre sentido e nomsense. De cima, Kid A
apresenta um seccionamento em dois: o primeiro momento marca a redefinicdo da
experiéncia estética a partir de escombros de uma subjetividade implodida, enquanto o
segundo compreende tentativa malograda de reavivamento do sujeito, redundando em

abandono da empreitada ante o desencanto.*'*

Fazer estremecer a dualidade real/falso entre sons acusticos e eletronicos ¢ uma
premissa do argumento estético em Kid A. Considerar os elementos acusticos mais

verdadeiros que os eletronicos, devido a organicidade ou a menor intervencdo de
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equipamento, ¢ ideia anterior a gravagdo. No momento da performance, os elementos
acusticos sinalizam disponibilidade e reprodutibilidade no meio exterior, enquanto os
eletronicos dependem de uma cadeia maior de mediagdes, guardando distdncia para a
realidade. Mesmo que essas mediacdes nao tornem nenhum som essencialmente menos
verdadeiro, e que a relagdo verdadeiro/falso ndo possa dizer muito de sons concretos o
bastante para serem ouvidos, separd-los na origem da emissdo ¢, em certa medida,
perscrutavel. No momento da gravagdo, em contrapartida, os sons significam apenas
frequéncias registradas. Tudo ¢ “artificial”, dispensando o conceito. Jonny Greenwood
ressalta, provocativamente, que o canto ao microfone, registrado por equipamento de
gravacdo e executado em alto-falantes ¢ tdo ilusorio quanto os timbres de qualquer
sintetizador. A medida que todas as vozes de Kid A passam por procedimentos de
transfiguragdo, o disco turva a distincdo entre original e inauténtico, que se coloca
musicalmente entre acustico e eletronico. Ademais, apenas entre sons deformados, a
irrealidade dos timbres e texturas se reverte forgosamente em realidade possivel,
ressignificada com elementos outros. A dificuldade de articulagdo do sujeito em “How to
Disappear Completely” conduz a paisagem 4rida e desumanizada de “Treefingers”,
evidenciando que a reinvencdo da experiéncia estética, bem como de um espaco a
subjetividade possivel, ndo oferece garantias. A empreitada continua em um segundo
momento, marcado pela tentativa de segurar de pé uma articulagdo do sujeito ante
exterioridades contraproducentes. O cenario ndo indica nenhuma vitéria da expressdo,
redundando em desencanto pela consciéncia da impossibilidade de articulagdo de uma
subjetividade que ndao encontre a opacidade do real. Em termos, a trajetoria do sujeito
estabelece uma linearidade no album, mesmo prescindindo de elementos referenciais e

narrativos.’!?

Marianne Letts propde o desmembramento de Kid A ante o referido péndulo de
articulagdo e desarticulacdo do sujeito. Resultam trés partes formadas por trés faixas e
acompanhadas de um “finale”, totalizando dez faixas. As partes partilham conceitos e
elementos estéticos. Tematica, sonoridade e tracos harmonicos/melddicos definem os
momentos. A trama propde ambientes distintos entre os pontos de projecdo e
desmantelamento do sujeito. “Motion Picture Soundtrack” ¢ um finale pressagioso e
melancolico, em que a possibilidade do sujeito permanece como pergunta aberta. Os

momentos guardam dialéticas proprias, tese, antitese e sintese. A primeira parte reune
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“Everything in Its Right Place”, “Kid A” e “National Anthem”. Sdo postas condi¢des
preliminares para enunciacdo do sujeito em terreno arido, de perspectivas incertas. A
reiteracdo do verso-titulo, como um mantra na abertura do disco, tem efeito oposto a
enunciacdo. A necessidade de afirmar, insistentemente, que “tudo estd no devido lugar”
sinaliza que existe algo errado, o que ndo tarda a se materializar na trama com a
desarticulagdo acentuada do canto. O “devido lugar” ndo ¢ sendo um lugar possivel,
implicando auséncia de alternativas. A mensagem, confortante de antemao, torna-se
inquietante, tanto mais pela disposi¢ao dos excertos: “Everything” e “in its right place”
figuram sempre apartados. “Kid A” ¢ um esfor¢co pelo canto e pela cangdo ante o
desmoronamento de uma ideia sobre o sujeito e a representagdo. Fragmentos de uma
subjetividade humana/robé surgem em meio a percepcdo de que a realidade ¢ um lugar
demasiado hostil. “The National Anthem” integra o sujeito forgosamente a esse quadro
opressivo e caodtico, carregado de estimulos e propicio a desorientagdo: prego de existir,
também esteticamente. A segunda secdo inclui “How to Disappear Completely”,
“Treefingers” e “Optimistic”’. O sujeito logra articulagdo maxima para se desfazer e
reconstituir em panorama distinto. “How to Disappear Completely” ¢ momento de
renegociagdo dos parametros estéticos suspendidos anteriormente. A cangdo retorna com
feicoes modificadas, a voz cantante se colocando em lugar mais ou menos definido,
realizando a articulagdo que se anuncia indiretamente desde a abertura do disco. Esse
momento se revela efémero, findo em lamentos ante a densidade formada no
acompanhamento. Somos entregues as texturas inospitas e vazias de humanidade em
“Treefingers”, quando o sujeito se retira da cena apds o esforco por articulagdo. A voz
cantante reaparece em “Optimistic’, dando inicio a uma segunda empreitada pela
possibilidade de existir (j& que inexistir continua fora de questdo). A assertividade de
“Optimistic” a aproxima de “The National Anthem”. Nessas cang¢des, o embate com a
realidade acarreta esgotamento e alienacdo para a voz cantante. Os vocalizes em ‘“ah”
enunciados em “How to Disappear Completely” retornam em “uh” em “Optimistic”,
marcando a retomada de premissas que se perderam durante a empreitada anterior: o
individuo se levanta para um novo enfrentamento com o social. No terceiro trecho, “In
Limbo”, “Idioteque” e “Morning Bel” trazem conflitos cotidianos no exercicio da
subjetividade. A elevacdo de centros tonais entre as cangdes intensifica o conflito sem
imprimir o brilho da modulagdo, preterido pela harmonia turva em “Morning Bell”. O
momento derradeiro, “Motion Picture Soundtrack”, pde termo a malograda e extenuante

jornada que define Kid A: um esfor¢o pela articulagdo do sentido ante a fragilidade da
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experiéncia estética, espelhamento de uma reivindicagdo pela subjetividade em face da
reificagdo. Arranjo e canto marcam esgotamentos na performance, enquanto 0S Versos
preservam aspecto melancolico, atravessados de resignacdo. Nos ultimos instantes, a
paisagem sonora que rompe o siléncio entremeado na faixa ndo pressupde o canto,
evidenciando a dispensabilidade do individuo e do humanamente articulavel. O mundo
esteticamente mediado, tal qual a realidade, segue resoluto sem o sujeito. O brilho de
superficie com os acordes a harpa reveste de ironia o triunfo verdadeiro, do real em
desencanto sobre o individuo. Kid A diz do primado do vazio em paisagens musicais
desprovidas de humanidade. A unidade conceitual tecida entre os momentos empresta
consisténcia a representacdo. Em “Kid A”, escutamos: “I slipped on a little white lie”.
“Motion Picture Soundtrack™ reitera o principio: “They fed us on little white lies”. A
autonegacdo do sujeito em “How to Disappear Completely”, “This isn’t happening”,
reverbera em “Idioteque” com o esforgco por se reerguer em condigdes indspitas: “This is
really happening”.*"*

A primeira audi¢do, “Everything in its Right Place” se distancia do repertério
pregresso do Radiohead. As expectativas arranhadas entre os jornalistas presentes ao
lancamento se deram por uma razdo, naturalmente, mas talvez ndo se expliquem nos
elementos musicais a superficie. O numero mostra elementos que remontam a &albuns
anteriores, até o esteticamente longinquo Pablo Homey, permitindo a distingdo entre
continuidade e ruptura. A formula de compasso alterna entre 6/4 ¢ 4/4 em blocos de dez
tempos, com inser¢do eventual de 5/4. A alternancia de formulas foi empregada pelo
Radiohead desde a primeira hora, em momentos de Pablo Honey. O centro tonal em
“Everything in its Right Place” se constréi em torno de F4, alternando entre coloragdes
maiores € menores, como na sequéncia F || C || Db || Eb|. Embora Db e Eb indiquem
resolucdo em Fm, em cadéncia menor harmdnica, o trecho retorna a F. A proposito, a
ambiguidade do centro tonal é outro procedimento observado no catdlogo anterior do
Radiohead, como visto em OK Computer, notadamente em ‘“Airbag”. Conhecidos os
elementos de continuidade, o momento de ruptura em “Everything in its Right Place”
configura-se na estruturagdo e no desenvolvimento minimalistas, conduzindo ao
desmantelamento da cancdo. A articulagdo voz/acompanhamento e o esquema
introdugdo/estrofes/pontes/refrdes cedem a uma miniatura mais ou menos estatica,

desenvolvida entre variacdes discretas. A harmonia mostra poucos acordes, € 0s versos
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circulam em torno do verso-titulo com pequenos acréscimos. Timbres e texturas também
constituem elementos de ruptura. A obra ndo deixa vestigios das trés guitarras que
caracterizaram os langcamentos at¢ OK Computer, trazendo no lugar acordes em um
sintetizador. A a¢do da bateria se reduz ao bumbo em seminimas, sem pratos ou
desdobramentos afins. Por ultimo, mas ndo menos importante, em alinhamento com o
abandono da can¢do, a transfiguragdo do canto, talvez o elemento central da ruptura
pretendida em Kid A. A voz cantante se abre em duas: uma de feicdes humanas, outra
atravessada de intercorréncias. Enquanto a voz humana insiste que as coisas estdo
devidamente no lugar, o mesmo enunciado cai em suspei¢do com a voz robdtica, de
fragmentos incertos que sabotam a articulagio do sujeito. Resulta a instabilidade no
reconhecimento de uma voz expressivamente ambigua. As incursdes processadas na
introducdo deixam entrever os dizeres “Kid A”, como que trazendo um personagem
inesperado a trama. Contudo, esse personagem se revela desdobramento da propria voz
cantante, pois se constroi a partir de excertos da performance, retornados em condi¢ao
diferente. A subjetividade perpassada por ruidos e disjungdes se revela também humana,
talvez mais representativa, por acenar com horizontes outros de expressao, fazendo-se
resisténcia a reificagdo e ao empobrecimento da experiéncia estética. A trama de vozes
acontece inicialmente de modo atribulado, como dois elementos em disparate,
comprometendo-se mutuamente. Mesmo com a fratura, o sujeito reconhece a propria
condicdo ao entoar “There are two colors in my head”. Clareza enunciativa e disparate
semantico se chocam em “Yesterday I woke up sucking a lemon”, evidéncia de algo
deslocado quando aparenta estar no lugar. Nao por acaso, o verso-titulo soa sempre
fragmentado, a propria reiteragdo de que “tudo estd no devido lugar” ndo podendo se
materializar a contento. O conflito atinge o 4apice na reexposi¢do do verso-titulo sob
intervengdes da voz robdtica, que se contorce melodicamente em busca de uma dicgdo
humana (1:33). Mesmo cindidas, as vozes esbocam intera¢do: “What is that you tried to
say?”, evidenciando um esfor¢o por entendimento. O mesmo verso surge adiante com
inflexdo do verbo no tempo passado, “What was that you tried to say”, implicando um
movimento no tempo interno da obra, que transcorre enquanto a voz robotica oscila
alucinadamente entre alturas proximas com timbre quebrantado e distorcido.”’”® O
desenvolvimento de “Everything in its Right Place” conduz a prevaléncia da voz
transfigurada sobre a humana, como mostra o trecho final, quando a reiteracdo de

“Everything”, cristalina na introducdo, acontece ante a desintegracdo da voz cantante.
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Thom Yorke solicitou ao produtor Nigel Godrich que encontrasse maneiras de
camufla-lo no album. O desejo de desaparecer biograficamente da matéria cantada tem
motivacdo em questionamentos reiterados sobre o lastro pessoal nas cangdes de Yorke. Em
Kid A, o anseio por despersonalizagdo ¢ central ao argumento estético, ao empenho em
articular uma subjetividade outra a procura de expressao possivel ante um mundo em
desencanto. A empreitada resulta na esquizofrenia entre cantor e sujeito, em meio a
reencontros inevitdveis que intensificam e expdem a espiral de constrangimentos a
representacdo. A transfiguracdo da voz em “Kid A” (cancdo homoOnima) se revela mais
acachapante que em “Everything in its Right Place”. Na faixa de abertura, o canto
humanizado entra em conflito com uma alteridade perpassada de ruidos e distorgdes,
terminando sobreposto pela ameaga inumana que estava a espreita. “Kid A” encerra a
prevaléncia dessa voz, estendida pateticamente em gestos frageis. Canto e versos se
apresentam semanticamente em disparate, deixando lacunas que comprometem a
consolidagdo de um discurso articulado. O deslocamento do canto se da em dizeres
fracamente discerniveis, de sentido ainda incerto quando identificados. A cangdo possui
quatro estrofes curtas entremeadas de trechos instrumentais. A estrutura ¢ continua,
dispensando a circularidade estrofe-refrdio comum ao género. O verso inicial, “I slipped
away/l slipped on a little white lie” traz uma imagem vaga, porém emaranhada em
simbolismo. Pares tensionais como verdadeiro/falso e original/inauténtico se expressam
musicalmente no conflito entre as vozes acusticas e eletronicas. O hibrido humano/robo
surgido na abertura do 4lbum recebe um nome inespecifico, “Kid A”, como se gerado no
Centro de Incubagdo e Condicionamento do Admirdvel Mundo Novo. Esse esboco de
alteridade coloca em questdo as premissas do individuo engendrado pela modernidade
enquanto acena com um horizonte nebuloso, sem alento em contrapartida. O quadro de
abstragcdes perdura com o proximo distico, “We’ve got heads on sticks/You’ve got
ventriloquists”, em outro convite ao simbolico. A enunciacdo de dois sujeitos no trecho
retoma a dindmica entre as vozes em “Everything in its Right Place”: inicialmente, uma
disputa por espaco; com a prevaléncia da voz robdtica (tecnicamente, produto de
processamento por vocoder conectado ao ondes martenot), a aproximagdo entre “nos” e
“vocé(s)”, as diferentes vozes como espelhamento de retratos distintos do sujeito. A
comparagdo descende a uma imagem sinistra: cabegas em espetos eram exibidas em
intimidagdo a inimigos de guerra no passado. O verso seguinte mostra o ventriloquo,
ilusionista vocal que emula as vozes de personagens enquanto os manuseia na forma de
bonecos de pano, fazendo-os interagir humoristicamente. Dispostas entre rimas simples e
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proximas, as imagens evidenciam o vazio de sentido a superficie do aparente. O sujeito
cantante reconhece a propria desumanidade, porém se projeta a fim de descortinar a
absurdidade de um quadro que ja nao reune condi¢des para conduzir a um triunfo do
individuo. As demais estrofes prosseguem com o tom vago e sombrio: “Standing in the
shadows at the end of my bed”, “The rats and children follow me out of town”. A parte a
composicdo de timbres e texturas, a can¢do traz linguagem tonal e se desenvolve sem
sobressaltos. O efeito estético de “Kid A” reside fortemente em paisagens sonoras que
acomodam a performance vocal insolita. Alcar o emprego de timbres e a confeccao de
texturas ao primeiro plano, como elementos da formagdo de sentido, toma emprestado
novamente procedimentos da musica eletronica, influxo importante para o argumento do
disco. A melodia inicial possui qualidade e feicoes de uma caixa de musica, evocando
atmosfera onirica, apartada da racionalidade cotidiana. Uma voz mais grave confere
densidade a textura. O ritmo se dd entre fragmentos processados, ndo sendo possivel
reconhecer a origem dos ataques. Chama aten¢do ainda, como lembra Letts, o sentido
imputado as cordas sintetizadas (3:07), que potencializam o sentimento de apreensao na
passagem, em vez de inspirarem conforto e apaziguamento, uma funcdo frequentemente
atribuida a semelhantes intervengdes no repertorio radiofonico (“Fake Plastic Trees”
exemplifica essa abordagem). Os instantes derradeiros de “Kid A” deixam entrever o
elemento mais curioso e simbolicamente instigante da can¢do: no apagar das luzes,
reconhecemos o choro de um bebé. Pensamos novamente no hibrido humano/robd cujas
feicdes incertas se apresentam gradualmente. No entanto, o choro logo se transforma,
revelando-se artificial, produzido instrumentalmente com intervencdo do processamento
eletronico. Sabota-se a escuta em prol do argumento, pautado em turvar distingdes entre
verdadeiro e falso, humano e desumano, em busca de uma subjetividade que subsista ao

mundo reificado.

O ambiente onirico v€ irromperem alturas distorcidas e demasiado reais do
contrabaixo que introduz “The National Anthem”. E um territério permeado de ruidos e
acelerado entre rompantes que caracterizam a relagdo da voz cantante com a trama
instrumental. Hesitante até entdo, o canto decide enfrentar os constrangimentos da
humanidade, com implicagdes sobre a articulagdo do sujeito. A voz apresentada com
entonacdo humana, ndo atravessada de elementos exteriores, tem suporte em outra
melodicamente espelhada e com timbre alterado. Novamente, Kid 4 nos deixa com o

pareamento entre o humano e o robdtico/processado, aproximando dois lugares de
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enunciacdo. Marianne Letts ressalta a ironia do titulo, uma vez que hinos nacionais
constituem numeros solenes, no intuito de inspirar unido e orgulho coletivamente. Ja o
pretenso hino exibido pelo Radiohead se revela caodtico e desagregador, conduzindo a
impulsos antagonicos aqueles pressupostos em uma obra sinfOnica para engajamento
nacional.’'® O terceiro numero de Kid A encena a anglstia inerente ao impeto por
individualidade em terreno marcado por indistingdo. Alienagdo e indiferenca marcam a
experiéncia da multiddo, gerando um tipo de soliddo coletiva peculiar aos ndo lugares
identificados por Augé nas grandes cidades. O naipe de metais em extensa sec¢do
improvisativa mimetiza o frisson de tantos e inescapdveis ruidos em centros urbanos,
naturalizados por sobrevivéncia entre os que os habitam. Thom Yorke orientou os
instrumentistas a executarem a passagem como se pudessem expressar musicalmente o
trafego em Nova Torque.’” Os metais desempenham papel essencial na trama, pois
representam o horror e a desorientacdio do desaparecimento na multiddo, ante a
impossibilidade do individuo. A melodia se lanca subitamente aos agudos, com timbre
alterado entre rouco e estridente, em atmosfera marcada por instabilidade e perda de
referéncias. Frases apartadas do ambiente harmonico borram o arranjo e favorecem o
adensamento da textura em momentos de protagonismo do naipe. As notas dispensam
articulacdo melodica para constituirem emaranhados de ruido, os eventuais destaques
justificados antes por disparate que por elaboracdo. Em entrevista, Jonny Greenwood
demonstrou apre¢o pelo que chamou “o caos de Mingus”, referindo-se ao jazzista
estadunidense Charles Mingus. Yorke se refere a “Freedom”, de Mingus, como uma
inspiracdo em particular, o que elucida o emprego dos metais como um elemento
desordenador em Kid A" Se o sujeito cantante se integra forcosamente ao caos
contemporaneo, o naipe interpde os constrangimentos da empreitada. A melodia do
contrabaixo, de fei¢cdes distorcidas, perdura por todo o niimero por uma sensagdo de
inquietude continua a medida que outros elementos adentram e se retiram da trama. O
primeiro verso traz somente a palavra “Everyone”, cuja entoagdo, curiosamente, faz
silenciarem os elementos laterais do arranjo, com o canto acompanhado apenas de
contrabaixo ¢ bateria. Quando o mesmo verso € reenunciado, nem mesmo a bateria
permanece, restando a melodia sempre soante ao contrabaixo. Os trechos encerram o
paradoxo de submergir na multiddo e experimentar isolamento e desorientagdo em

consequéncia. O coletivo ndo implica alento ou cumplicidade. Todos estdo proximos
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(“Everyone around here/Everyone is so near”), porém a aliena¢do se torna o ruido
predominante em meio ao andamento alucinado em que o tema se constréi. ‘“National
Anthem” ¢ um hino as avessas, caotico e desagregador. O final ratifica a intengao,
interrompendo o mantra de contrabaixo e bateria para que o naipe de metais sobre
isoladamente. Em dois instantes, as vozes tentam se alinhar em ataques simultaneos. No
entanto, a aspereza dos timbres e o disparate harmonico pelo empilhamento das vozes
resultam num desfecho anti-apotedtico, com auséncia de perspectivas para o sujeito. A
dominancia dos metais exprime a continuidade de condigdes perturbadoras. Em OK
Computer, tais condigdes sdo apresentadas tematicamente; em Kid A4, adentram a trama

formal.

“How to Disappear Completely” carrega no titulo a tematica, o problema ¢ o
argumento estético de Kid 4. Remete a uma obra com quase o mesmo nome, How fo
Disappear Completely and Never Be Found, um guia escrito por Doug Richmond com
instrugdes sobre como planejar o proprio desaparecimento e forjar nova identidade. A
proposta no livro ¢ tomada como metafora para a condicdo do sujeito na cancdo, que
compreende um momento central da narrativa no album. O desaparecimento do sujeito
convencional é aspecto que vibra continuamente em quase cinquenta minutos de Kid A,
alcangando ponto alto com a enunciagdo e o desmantelamento em “How to Disappear
Completely” e “Treefingers”. O problema se formaliza na tensdo entre aspectos
convencionados e alteridades que acenam com outras vias para a representacao.
Desestabilizar a forma cancdo e tatear limites radiofOnicos estdo entre as premissas
estabelecidas em “How to Disappear Completely”. A voz cantante ganha protagonismo
apenas para negar a propria existéncia no espago da cangdo: nos primeiros Vversos,
desidentifica-se com o sujeito, “That there/that’s not me”; no refrdo, renuncia ao
protagonismo das agdes, “I’m not here/This isn’t happening”. Nesse momento, a forma
cangdo surge com ressalvas a seu proprio esquema de representagdo, o que mantém sob
suspeita os pressupostos em cena. Os eventos na trama musical acentuam o efeito de
instabilidade, de modo semelhante ao que acontece em “Kid A”, com o aumento em
intensidade na secdo de cordas resultando em desconforto em vez de alento. Desde a
introducdo até¢ o final da primeira estrofe, um fragmento no naipe de cordas soa
continuamente, em desacordo tonal com a matéria harmonica e apresentando volume
suficiente para que a passagem se choque com os demais elementos, sejam os acordes

entoados ao violdo, a melodia em ostinato do contrabaixo ou a célula pincelada
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espacadamente ao ondes martenot, que se desloca entre as vozes. A relagdo entre o
acompanhamento e a informagdo oferecida pelo naipe de cordas se expressa conforme

indicado:

D9 F#m / F#m{6m)
o bhoo
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Exemplo 21. “How to Disappear Completely”: introdug@o, se¢do de cordas.

O violao firma o ambiente harmdnico em F#m ao alternar entre D9, F#m e F#m(6m)
enquanto as cordas entoam a passagem acima, que antecede o proprio violdo, sendo o
primeiro trago audivel na gravacdo. O violdo se justapde em seguida, sem cobrir
completamente o fragmento inicial. As alturas da passagem de cordas variam entre
consonancia e dissonancia com os acordes conduzidos ao violdo. Em relacdo a D9, R¢
(tonica) e Mi (nona) se adéquam a configuracdo do acorde, ao passo que as notas mais
agudas, Si (sexta maior) e Si bemol (sexta menor), marcam dissonancias. Ante F#m e
F#m(6m), R¢é (sexta menor) e Mi (sétima menor) se ajustam, mas Si (quarta justa) e Sib
(enarmdnica de A#, terca maior) figuram novamente deslocadas. Além de nao se
conformarem aos acordes do acompanhamento, as notas agudas Si e Sib resultam em
intervalo de segunda menor, langando maior instabilidade no trecho. Entre Mi e Sib,
configura-se o tritono, o que empilha outro elemento de dissondncia. Assim, a parte o
desacordo em relagdo ao acompanhamento, a se¢do de cordas na introdu¢do contém
disjungdes internas que acrescentam a instabilidade do ambiente harmoénico. O arranjo
compreende oposi¢des que se articulam: consonancia/dissonancia, musica/ruido e
sentido/absurdo. O encontro ou desencontro de alturas forma camadas prontamente
reconheciveis e outras que atuam como “ruidos”, pois impedem o repouso absoluto. Em
ultima andlise, semelhantes distingdes negociam entre sentido — com fortalecimento de
relagdes tonais e viabilidade de representacdo do sujeito — e absurdo — em disparates

harmonicos e texturas insolitas.
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A maxima articulagdo do sujeito na retomada da forma cangdo e no lugar
individualizado da voz cantante entra em disparate com a rejeicdo desses principios nos
versos. Negar a si mesmo enquanto se introduz como personagem na canc¢ao ¢ o lugar
ambiguo ocupado pelo sujeito, alguém que “caminha entre paredes” como uma figura
espectral. Para Joseph Tate, a enunciacdo durante o refrdo de “How to Disappear
Completely”, “I’'m not here/This isn’t happening”, pde em xeque a propria no¢do de
performance, pois destaca a fragilidade da correspondéncia entre sujeito e cantor na
perspectiva do ouvinte. Desde o canto até as partes instrumentais, Kid A ndo existe
efetivamente, isto é, a performance ali contida possui aspecto ilusorio, jamais tendo
acontecido do modo como a percebemos. O album consiste na reunido, colagem e
manipulagio de gravagdes e fragmentos variados.’’’ O sequenciamento estabelece a
alternancia entre ambientes oniricos/reflexivos e cotidianos/perturbadores no ciclo de
cangdes. O caminho entre “Kid A”, “The National Anthem” e “How to Disappear
Completely” descreve esse movimento, correspondente a passagem de “Treefingers” a
“Optimistic”’, como também de “Idioteque” a “Morning Bell”. “How to Disappear
Completely” marca um retorno mais articulado a empreitada de “Kid A”. O hibrido
humano/robd dos primeiros momentos encontrou um disparate. Trazido novamente ao
primeiro plano, o sujeito atinge articulagdo maxima para descortinar, num lapso, a

220 (<1 float down the

impossibilidade de se representar desse modo. Descer o rio Liffey
Liffey”) sugere o senso de ndo-pertencimento da voz cantante no proprio espaco de
enunciagdo. A sobreposi¢do entre a melodia ao contrabaixo, dividida em seminimas
pontuadas, e os acordes ao violdo, em seminimas e colcheias, produzem o referido

deslocamento:

L L
b )
bl ) ]

Exemplo 22. “How to Disappear Completely”: introducdo, contrabaixo.

T R B S Er i

Exemplo 23. “How to Disappear Completely”: introdu¢do, violdo (ritmica predominante).

219 TATE, 2005, p. 108.
220 Localizado em Dublin, Irlanda.
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A simultaneidade dos raciocinios ritmicos em 3/4 e 6/8 acrescido do fundo dissonante
proporcionado pela se¢do de cordas estabelecem um ambiente de passagem, imprimindo
movimento constante, enquanto os versos projetam os sentidos de nao pertencimento e
autonegacdo. As cordas progridem em volume a ponto de protagonizarem o arranjo,
sobrepostas ao estrato com violdo, contrabaixo, bateria e ondes martenot (5:05),
permanecendo somente o canto, entre lamentos entoados com vocalizes em “ah”. Os
vocalizes replicam a melodia antecipada pelo ondes martenot, fragilizados na teia de
dissonancias que encobre a banda. Com a perda de referéncia no arranjo, o canto se
despersonaliza pela impossibilidade de sustentar o sujeito e devolve a melodia ao ondes
martenot. “Treefingers” consolida a dissolu¢do da voz cantante, fazendo-se paisagem
absoluta. Desfigurado entre ruidos e disjungdes, o elemento humano deixa a cena pela
primeira vez, restando imensiddo e indiferenca em paredes de som, as densas texturas

camuflando o vazio ao redor.

“Optimistic” marca o retorno da voz cantante, no encalgo de nova tentativa de
articulagdo do sujeito em Kid A. Em certa medida, a empreitada reinicia onde foi

2

interrompida, porém em outro ambiente. Os vocalizes em “ah” entoados em “How to
Disappear Completely” reaparecem em “uh”, com melodia ligeiramente variada e em
tonalidade diferente.””' O trecho preserva as notas anteriores e amplia o contorno com

elementos novos:

T
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Exemplo 25. “Optimistic”: vocalise em “uh”.

O vocalise ressurge cantado em “uh” e em nova tonalidade, D, relativa maior de F#m,
ambiente harmonico do trecho original. A melodia ¢ ampliada com as notas F4, Sol e Si,
possibilitando outras relacdes tonais. Ritmicamente, sincopes dinamizam o trecho. Em

perspectiva maior, estavam lancados os termos de uma reconfiguragdo do sujeito com a

221 LETTS, 2010, p. 55.
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retomada da voz cantante. Em oposicdo a melancolia vista em “How to Disappear
Completely”, “Optimistic” carrega uma disposi¢do positiva ja no titulo, mas também em
versos como “The best you can is good enough”. A presenca ostensiva da guitarra € o
ressurgimento da cancdo sdo indices de uma inflexdo que ndo se limita aos versos,
articulando-se também musicalmente. A terceira parte de Kid A, que reune “In Limbo”,
“Idioteque” e “Morning Bell”, traz esfor¢o atropelado pela redefinicio do sujeito em
condigdes ordinarias, a fim de marcar o espaco do individuo como desafio a uma
opressividade estética e social. “In Limbo” retoma a sobreposicdo de células ritmicas
observada em “How to Disappear Completely”. A melodia da introdugdo, em que
predominam semicolcheias, cede espaco a guitarra com tercinas em alturas graves e
indistintas pela textura do arranjo. A harmonia segue por lugares ndo usuais, como se
respondesse a padrdes de digitacdo no braco do instrumento. No fim, uma sequéncia
disruptiva entre Cm e Em, sob projegdes do canto no agudo, conduz a ruidos e
processamentos de som que se intensificam de modo a acarretarem um segundo
desaparecimento da banda (2:56). O canto se perde nesse movimento, encoberto pelo
adensamento das vozes sintetizadas, que reverberam obscuras e inumanas. As guitarras
voltam ao segundo plano em “Idioteque”, desta vez, em favor de uma incursio em
procedimentos da musica eletronica. Aos ataques da bateria, sdo imputados timbres
contundentes, que acentuam o contraste entre graves e agudos. O componente dancante
subsiste nos ritmos sincopados e no andamento acelerado da cangdo, embora o canto
irrequieto e o acompanhamento minimo turvem essa intencdo. Intervalos exiguos para
respiracdo tornam o canto ofegante, marcando a desorientacdo do sujeito em meio a
celeridade no entorno. A fuga do encadeamento funcional entre os acordes mesmo em
ambiente tonal, como conduzida em “In Limbo”, continua com “Morning Bell”, em
sequéncias como Am || C#m e Em || G#m. O canto segue entoado de um lugar de
estranhamento, agora, devido ao timbre assaz anasalado, produzindo um simulacro de
alteridade. Em procedimento recorrente no ciclo de cancdes, a voz cantante ratifica a
disjun¢do entre sujeito, canto e cantor. O encerramento de Kid A, “Motion Picture
Soundtrack”, conduz a uma nova desintegragdo do sujeito: desta vez, em definitivo. O
ambiente onirico envolve o canto residual e melancolico, que se exauriu ao curso de
malogradas tentativas de enunciacdo. O pressionar das teclas do 6rgdo se faz escutar,
sugerindo o recuo do elemento humano aos bastidores da criagdo. O canto ameaca
desaparecer ante a densidade das texturas entre arpejos de harpa. Os arpejos trazem
ambiguidade ao prenunciarem, com ar triunfal, o desmantelamento do sujeito. O final
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aparente da canc¢dao (3:15) impde mais de um minuto de siléncio, até uma pequena
reverberagdo arrebentar em acorde grandiloquente, entre um coro inumano e incursdes
eletronicas de origem irrecuperavel (4:18). O desfecho em paisagem sonora isenta de
humanidade deixa posto o anseio pelo horizonte de uma possibilidade que conduza a

alteridades iminentes.

A distopia em Kid A dramatiza o espago exiguo deixado a subjetividade com a
reificagdo avangada. O individuo recua ante a coer¢do do sempre posto: cerceado,
externamente, pelo controle quase absoluto do entorno; internamente, pela atrofia da
afetividade e a indiferenca ao sensivel. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro se detém no
controle social, evocando sentimentos de horror pelo recrudescimento dos meios. O
Admiravel Mundo Novo também mostra um quadro administrado, mas com atengdao ao
controle psicossocial. Obtusidades afetivas e sensiveis das personagens sdo produto de
coercdes interiores estruturais. O Cinema Sensivel ¢ irénico logo no titulo, destinado
precisamente a espectadores privados de experimentar o sensivel. Além de pintar os
pormenores de uma realidade social em desencanto, o Admiravel Mundo Novo contém o
esbogo de um horizonte distopico também para a experiéncia estética. Shakespeare nao
encontra lugar em meio a reificagdo. O arguto Helmholtz Watson ndo percebia sendo o
engenho linguistico dos versos. Notava a inventividade no trato com as palavras, mas
permanecia intrigado com o sentido. As nuances subjetivas lhe haviam sido, ha muito,
negadas. O segundo lance de ironia estd nos desentendimentos entre John e seus
interlocutores. O Selvagem opera uma provocacdo subjacente, jogando luz sobre o
primitivismo da civilizagdo. “Fake Plastic Trees” encerra semelhante inconformidade,
enfocando o esvaziamento dos afetos e o empobrecimento da experiéncia sensivel. No
entanto, esse gesto se realiza em espago improvavel, a forma can¢do aliada ao canto
articulado, que terminam por constranger o impeto de inconformidade. Elementos da
performance deixam entrever esse impeto residualmente, partindo dos termos postos e
tomando os constrangimentos como dado estético. OK Computer d& prosseguimento e
amplitude ao gesto de “Fake Plastic Trees”, com fblego suficiente para construir um
panorama de vicios (ainda) contemporaneos, representados sob o horizonte da
desumanizag¢do. Ja Kid A projeta esses termos em cenario distopico, encenando a
impossibilidade de expressdo do sujeito em razdo do esgotamento de uma realidade
psicossocial e, por conseguinte, dos meios de representacdo correspondentes. Se Mil

Novecentos e Oitenta e Quatro traz o cerceamento pela violéncia sobre os corpos, € o
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Admiravel Mundo Novo, o controle mais sutil das consciéncias, Kid A se inclina ao
empobrecimento da representagdo, reagindo a desumanidade imposta sobre o real. A
articulacdo estética do desencanto em Kid A se explica também por uma vocagdo da
linguagem. Nao podendo ditar musicalmente os pormenores objetivos de um quadro
distopico, Kid A conduz esse impulso para dentro da linguagem, apoiado na
autorreferencialidade do som articulado. A reverberacdo em si mesmo se equilibra com o
suporte dos versos e da informacdo visual, que compdem, conjuntamente, o mundo

preconizado.

Comparar Kid A a romances distopicos da primeira metade do século XX exige
ponderacdo sobre um aspecto que escapa a esse paralelismo. Como distinguir entre a
proposi¢do estética da obra e os constrangimentos colocados pela industria do disco? E
factivel que o Radiohead tenha conquistado privilégios na dindmica entre producdo e
consumo com o0 sucesso comercial logrado anteriormente. Vimos que o primeiro disco
mostrou um grupo mais ajustado a expectativas de recep¢do. Kid A se distingue pelas
condi¢des de realizagdo, com o Radiohead tendo logrado margem para experiéncias de
rendimento comercial incerto. No entanto, ainda encontramos um album de rock, cujos
nimeros foram construidos a luz de relagdes tonais (mesmo em negacdo) que parecem
simplorias ante o pensamento musical no ocidente contemporaneo. Nao pretendemos,
portanto, atribuir exclusividade desmedida a abordagem. Sabemos se tratar de obra que
implica limitagdes inescapdveis. Ao mesmo tempo, cobrimos, nestas paginas, razdes
suficientes para trazé-la ao debate. Em meio a atravessamentos entre expressao e
comoditiza¢do, fica a premissa para considerarmos uma estética do lapso. Dedicarmos
atencdo a instantes de intensidade e significagdo em objetos cotidianos corresponde a
apurarmos a percepcdo para o que podemos reter dessas obras. Reagindo a comentarios
elogiosos sobre Kid A, Jonny Greenwood se mostrou reticente quanto a possibilidade de
inovagdo no rock: “It’s like trying to do something innovative in tap-dancing”.*** Curtis
White, dando margem ao argumento iniciado com Kid A, ponderou que os influxos da
industria cultural se revelam proporcionalmente “mais mortos que vivos”.”> Por instantes,
entretanto, acenam com um horizonte para a superacdo do continuamente posto,
convencendo-nos de que o real admite feigdes menos opressivas, que acomodem a

humanidade resiliente. As imagens se formam e dissipam com a efemeridade de um

222 GREENWOOD Em: RANDALL, 2012, 4670. “E como tentar algo inovador no sapateado”. Tradugio
livre do autor.
223 WHITE Em: TATE, 2005, p. 13-14.
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pensamento alentador. E, nesses relances, reside o que podemos esperar da experiéncia

fpe 224
estetica.

224 A nogdo de experiéncia estética e o terreno para a formulacdo de alternativas em meio a dindmica
criagdo/fruicdo, respondem, em parte, a pergunta colocada por César Guimaraes: “O que ainda podemos esperar
da experiéncia estética?”. Cf. GUIMARAES, 2006.
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Conclusao

A pergunta pela distopia no repertério do Radiohead ndo trazia a resposta em si
mesma. A autorreferencialidade da musica foi um limitante severo, mas ndo o unico. O
proprio conceito de distopia se depreende mais de exemplos representativos que de
elaboragdo conceitual. A especificidade historica de distopias que definem o género na
primeira metade do século XX inspira ressalvas sobre a plasticidade do conceito. A
abordagem de um repertério no ambito da industria cultural também exige atencdo as
condi¢des de produgdo e recepgdo. Por ultimo, o descompasso entre a percep¢do do
Radiohead dentro e fora do debate na universidade nao foi o menor dos obstaculos a

empreitada de verificar a hipotese do trabalho.

As ferramentas oferecidas pelos escritos de Adorno sobre estética permitiram a
aproximagdo entre abstragdes formais e a informacdo histérica e social. Se a gramatica
propria das formas musicais projeta além das relagdes inerentes, encontrar a expressao
musical da distopia consistiu em interpretar a trama formal em dois momentos: o esfor¢o
sobre a imanéncia do cdodigo e a abstracdo do sentido em categorias supraestéticas. Isso
explica o suposto inusitado de aplicar conceitos adornianos a um repertério que nao os
convida prontamente. A releitura desses conceitos ndo aconteceu sem O amparo em
abordagens contemporaneas, que remobilizam o problema, provendo insumo para o que

denominei estética do lapso.

O conceito de distopia foi apresentado e problematizado gradualmente, com um
panorama do género e em consideragdes sobre obras de musica, literatura e cinema.
Admirdavel Mundo Novo e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foram considerados os
paradigmas para o conceito, estendido, posteriormente, aos exemplares cinematograficos e
musicais. Uma vez decantados os principios da representa¢do, sintetizados no
constrangimento do individuo pelo social, no esvaziamento afetivo e no controle das
consciéncias, foi possivel transcender a historicidade do termo, alusiva ao ambiente
geopolitico da primeira metade do século XX. Propus um “sentimento” distdpico que
desconhece circunstancias especificas, como entrevisto no mal-estar contemporaneo que
disparou a procura pelas distopias do passado e deu margem a adaptacdes e producdes
inéditas.
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Autonomia ¢ comoditizacdo deram o mote do debate estético no século XX ¢
permanecem um problema. Naquele momento, os frankfurtianos consideravam as
consequéncias da replicacdo imediata do real no cinema e na musica radiofonica, com
contornos mais € menos nefastos, mais ¢ menos auspiciosos. Desde entdo, o problema
acumulou varidveis diversas: a televisdo emergiu e naufragou como veiculo reinante ¢ a
internet reordenou o consumo de conteudo audiovisual, transformando caminhos da
experiéncia estética e pavimentando outros antes impensaveis. A divergéncia entre os
parametros proprios ao espaco de criagdo e a dindmica que permite a circulagdo de
mercadorias “também” estéticas numa economia de mercado foi tema que vibrou
continuamente ao longo destas paginas. A proposta de uma estética do lapso se sustenta,
inclusive, por possibilitar um posicionamento estratégico a esse respeito, uma vez que
considerar eventuais instantes de transcendéncia em meio ao quadro frequentemente
monolitico da induastria cultural ¢ perguntar a esses objetos apenas o que eles podem

responder.

Ainda que a opc¢do por um objeto entre tantos implique sustentar, no minimo, o
rendimento da escolha, ndo pretendi que estas paginas enveredassem para o comentario
laudatorio, tampouco visei angariar simpatia pelo material enfocado. Busquei, sim,
enquadramento adequado do problema e consisténcia em andlises que justificassem as
premissas do trabalho. Nao obstante, a auséncia de interlocucdo acontece quando a
indisposicdo com o objeto recai sobre o juizo dos méritos da abordagem. Quando o
interlocutor se aproxima com bases que inviabilizam a empreitada de saida, ndo ha
rendimento possivel, tampouco compensacdo que valha o entendimento. Se o rock
compreende, inegociavelmente, um fendmeno kitsch, a despeito dos fatos estéticos
experimentados no mundo que habitamos e que nos interessa conhecer, dispenso o
contraditorio — necessario fazé-lo oportunamente — coloco headphones € insisto na

empreitada.
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