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RESUMO

Esta pesquisa compreende um estudo a respeito das narrativas relacionadas a guerra de Canudos
e as representagdes do imaginario sertanejo. A indagacdo central é direcionada as diferentes
maneiras de rememorar aquela experiéncia traumatica, ao considerar, especialmente, a
focalizagdo do teor testemunhal. Para tanto, efetiva-se uma leitura comparativa entre trés
momentos dos relatos bélicos, a saber: o primeiro estd relacionado a escrita inaugural,
impactada pela violéncia da observagdo direta, em que predomina o apelo visual da testemunha
histérica, o testis, em producdes elaboradas por coadjuvantes do Estado nacional; o segundo
instante ¢ atinente a obra de Euclides da Cunha, Os sertoes: campanha de Canudos (1902), em
que se problematiza os sentidos do indizivel e do pdthos imagético fixados no canone; o ultimo
faz referéncia a dois relatos de sobreviventes e aos manuscritos de Antonio Conselheiro que
caracterizam outra leitura dos eventos bélicos, na perspectiva do superstes e do martis, centrada
em memorias afetivas que se relacionam com a cultura oral e a tradi¢do religiosa. Em seu
conjunto, tais relatos tensionam a ficcdo memorialistica contemporidnea a reescrever a
simbologia daquele evento extremo. Dessa maneira, verifica-se o papel empreendido pela
literatura na perlaboragdo social de imagens traumaticas em sociedades, a exemplo da brasileira,
que enfrentam problemas ao lidar com o passado historico.

PALAVRAS-CHAVE: Canudos. Fic¢do. Memoria. Testemunho. Trauma.



ABSTRACT

This research consists a study about the narratives related to the Canudos war and the
representations of the backland imaginary. The key issue is directed to the different ways of
remembering that traumatic experience, when considering, especially, the focus of the
testimonial content. In order to do so, a comparative reading between three moments of the war
reports takes place, namely: the first one is related to the inaugural writing, impacted by the
violence of direct observation, in which the visual appeal of the historical witness, the testis,
predominates in productions elaborated by State assistants; the second concern to the work of
Euclides da Cunha, Os sertoes: campanha de Canudos (1902), in which the meanings of the
unspeakable and the imaginary pathos are fixed in the canon; the last one refers to two reports
by survivors and the manuscripts by Antonio Conselheiro that characterize another reading of
war events, from the perspective of superstes and martis, centered on affective memories that
relate to oral culture and religious tradition. Taken together, such accounts tension
contemporary memorialistic fiction to rewrite the symbology of that extreme event. In this way,
the study verifies the role played by literature in the social perlaboration of traumatic images in
societies, such as the Brazilian, which face problems in dealing with the historical past.

KEYWORDS: Canudos. Fiction. Memory. Testimony. Trauma.



RESUMEN

Esta investigacion comprende un estudio sobre las narrativas relacionadas con la guerra de
Canudos y las representaciones del imaginario campesino. La pregunta central se dirige a las
diferentes formas de recordar esa experiencia traumatica, al considerar, especialmente, el
enfoque del contenido testimonial. Con este fin, se realiza una lectura comparativa entre tres
momentos de los informes de guerra, a saber: el primero esta relacionado con la escritura
inaugural, impactada por la violencia de la observacion directa, en la que el atractivo visual del
testigo historico, el testis, en producciones elaboradas por asistentes estatales; el segundo
momento esta relacionado con la obra de Euclides da Cunha, Os sertoes: campanha de Canudos
(1902), en el que los significados de lo indescriptible y el pathos imaginario son cuestionados,
fijados en el canon; este ultimo hace referencia a dos informes de sobrevivientes y a los
manuscritos de Antonio Conselheiro que caracterizan otra lectura de eventos de guerra, desde
la perspectiva de superstes y martis, centrados en recuerdos afectivos que se relacionan con la
cultura oral y la tradicion religiosa. Tomados en conjunto, tales informes tensan la ficcion
memorialista contemporanea para reescribir la simbologia de ese evento extremo. De esta
manera, se verifica el papel que juega la literatura en la elaboracion social de imagenes
traumaticas en sociedades, como la brasilefia, que enfrentan problemas para lidiar con el pasado
historico.

PALABRAS CLAVE: Canudos. Ficcion. Memoria. Testimonio. Trauma.
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INTRODUCAO

Minha casa ndo é minha
E nem é meu este lugar
Estou 50 e ndo resisto
Muito tenho pra falar

Milton Nascimento e Fernando Brant

Em 5 de outubro de 1897, nos sertoes da Bahia, cumpria-se a ordem do entdo presidente
da Republica, Prudente de Moraes: “De Canudos nao ficard pedra sobre pedra, para que ndo
mais possa se reproduzir aquela cidadela maldita” (AHLERT, 2012, p. 49). A destrui¢ao do
arraial do Belo Monte, nomenclatura utilizada pelos locais para designar a terra em que viviam,
guardava a exemplaridade da punicdo atribuida aos que ousavam divergir do ordenamento
estabelecido no Brasil, em fins do século XIX. Meses depois, noutros sertdes, efetivava-se um
plano antigo e representativo da utopia moderna, que impulsionava os anos iniciais do regime
republicano: inaugurava-se a Cidade de Minas, em 12 de dezembro. Assim como no Belo
Monte, o povo ignorou a designacao oficial e rebatizou a antiga freguesia do Curral del Rei
com o toponimo que se descortinava aos olhos de quem contemplava aquela paisagem, Belo
Horizonte.

A composicdo nominal dessas localidades e suas histérias guarda identidades e
dessemelhancas. Distantes do litoral, esses centros populacionais representavam, cada um a seu
modo, um avango ocupacional em dire¢do as montanhas da massa continental. A principio,
correspondiam a locais ermos que passaram a receber forte incremento populacional, em
periodo proximo, por meio de uma migracao regional capaz de ultrapassar as fronteiras dos
respectivos estados. Ambas as cidades, desde o surgimento, acolheram a diversidade étnica, o
que reverberou praticas culturais variadas. Além disso, cada uma resulta, com implicagdes
diversas, do instrumental modernizador de que se dispunha a época.

A partir desse vértice, aplicado pelo conjunto de ideias que ansiava o progresso, as
comparagdes passam a apresentar outro quadro. Quando consideradas as memorias de Abilio
Barreto, publicadas em Belo Horizonte: memoria historica e descritiva (1996), em contraste
com estudos historiograficos que analisam os combates a margem do rio Vaza-Barris, vé-se
como os Belos, Horizonte ¢ Monte, tém suas trajetorias estabelecidas pela forca do Estado-
nacgao.

A nova capital das Minas Gerais, quando instalada, teria entre 500 e 700 residéncias

distribuidas em dois bairros: Funcionarios e Comércio. A populagdo, transferida de outros
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locais, elevou-se vertiginosamente a 12.000 habitantes. Projetado para recepcionar os trés
poderes constituintes do Estado, entdo sediados em Ouro Preto, o centro administrativo fora
forjado para governar, dai a imponéncia dos palacios com arquitetura moderna e a presenca de
obras de artistas plasticos. Belo Horizonte, desde a fundagao, contava com amplas avenidas, de
até 50 metros de largura, além dos servigos de distribui¢do de 4gua e iluminagdo elétrica, sendo
inaugurada pelo decreto 1.085, firmado pelo entdo presidente estadual Crispim Jacques Bias
Fortes, a qual seguiram festejos populares (BARRETO, 1996).

Na Bahia, a comunidade organizada por Antdnio Vicente Mendes Maciel, o Antdnio
Conselheiro, pode ter congregado uma populagdo maior que a congénere mineira, qui¢ca o dobro
conforme alguns analistas. Parcialmente circulado por um rio intermitente, o Belo Monte se
desenvolvia economicamente a partir da agricultura e do pastoreio com uso de praticas
comunais. Ediculas simples de barro, cobertas de palhas, caracterizavam o cenario do qual
destoavam as construgoes religiosas, a capela de Santo Antonio (Igreja velha) e, em obras, o
templo que se pretendia consagrar ao Bom Jesus (Igreja nova). O arraial, a despeito dos
pretextos utilizados para os ataques, fora destruido pelo Exército Brasileiro por ndo aceitar ser
governado pelas leis da Republica, cuja autoridade desconhecia (CALASANS, 1998).

Nesses episodios, os poderes publicos envidaram recursos tanto para construir quanto
para destruir os espagos nos quais buscavam realizar o projeto modernizador do Estado
nacional. A bem da verdade, a guerra no territorio baiano fora elevada a condi¢do de tema
nacional, assim como a Revolucao Federalista (RS/SC; 1893-1895) e a Revolta da Armada (RJ;
1893-1894). Tais movimentos, por distintos motivos, questionavam o poder central do
incipiente regime republicano, implantado com a queda do Império em 1889. J4 a construgdo
da capital da Provincia de Minas Gerais era uma questdao politica atinente aos interesses de
oligarquias locais.

Embora os propdsitos diversos, deve-se reconhecer os esforgos para se transportar os
equipamentos, os materiais e, sobretudo, a forca humana para se erguer uma cidade, e destruir
outra, nos sertdoes. Algumas cenas auxiliam a leitura comparativa do que fora o desfecho desse
empreendimento modernizador em suas frentes. A dinamite, num local, servira como salva de
tiros a recepcionar o novo; noutro, ajudara a demolir o que se compreendia por velho; o hino
nacional fora executado, entusiasticamente, nessas ocasides por bandas, civis/musicais e
militares/marciais, que exaltavam conquistas em favor da patria; em Minas, 25 jornais regionais
decidiram contribuir com doagdes para aquisi¢ao do tinteiro de prata e da pena de ouro, que

subscreveria o decreto de fundagcdo de Belo Horizonte; ja na Bahia, sete veiculos de
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comunica¢do haviam enviado correspondentes ao Belo Monte para cobrir a guerra que
mobilizara o pais.

A esse respeito, ¢ oportuno rememorar que Estévao Lobo, entdo oficial do Gabinete de
Estado, responsavel por efetivar a leitura publica do decreto executivo que instaurou a Cidade
de Minas, fora o mesmo orador que, dias antes, discursara na Sessdo Funebre do Congresso
Mineiro, em memoria das vitimas da guerra nos sertdes, oportunidade na qual questionara:
“Que significa, porém, o desbarato ocorrido nas longinquas paragens da Bahia? [...] significa,
assinaladamente, de outra parte, a obra de sapa mesquinha e perversa que o chamado
sebastianismo teve ensejo de contrapor a benevolente Reptiblica” (LOBO, 1897, p. 8).!

O enunciado de Lobo ¢ sugestivo da maneira pela qual a questao relativa a guerra contra
0s sertanejos se espraiava pelo territorio nacional e os sentidos empregados na interpretacao
daqueles episodios. Nesse caso, tem-se uma amostra de como os vencedores inauguram o
registro historico dos eventos e a descri¢do que reservam aos vencidos em tais narrativas. Para
além das balizas, entre os adversarios, projecdes sdo apresentadas e outras complexidades sao
atenuadas ou sublimadas quando do processo de enunciagao.

A andlise desse movimento, entre o pronunciar € o silenciar, ¢ determinante para
compreender as tensdes entre as vozes hegemonicas e dissentaneas num dado tempo/espaco. O
lembrar e 0 esquecer sao também construgdes determinadas por atos politicos que se empenham
em estabelecer o lugar do olvido e do rememorado numa sociedade. Trata-se de um transito,
em geral de mao dupla, entre o que se quer esquecer € o que se deve lembrar de um episddio
historico. Assim, vozes sdo silenciadas ou exaltadas a partir do viés que se pretende apresentar
de um fato. Em geral, busca-se emoldura-lo, aplainando suas arestas e, muitas vezes,
simplificando sua complexidade como processo. A esse controle do registro, dedica especial
atencdo aqueles que dispdem, em determinado momento, do poder politico hegemonico para
fazer valer sua interpretacdo dos fatos como narrativa oficial.

A arquitetura de tais discursos tende a autossuficiéncia, enclausurando o contraditorio
sob os argumentos que intentam, na maioria das vezes, apaziguar a tragédia pretérita em prol
de um presente de reconciliacdo e de um futuro promissor. Entretanto, os invélucros de tais
discursos ndo sdo absolutamente herméticos, existem frestas por onde ecoam vozes, as vezes
gritos, capazes de contar outras historias. Com efeito, ao tentar silenciar o sofrimento de

experiéncias extremas no plano social, quer seja em produgdes historiograficas ou literarias,

' O presente discurso consta no acervo de Obras Raras do Nucleo Sertio do Centro de Estudos Baianos da
Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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recusa-se a existéncia do debate capaz de possibilitar outra relagdo com o passado que insiste
em (re)apresentar-se a maneira de um trauma.

Mas afinal, o que seria um trauma em uma sociedade forjada pela violéncia? Como um
evento traumatico pode ser destacado de um continuum histérico, como o brasileiro, que desde
as origens mais remotas se faz a partir da forca? Essas questdes apresentam um problema que
seria a classificagdo do que deveria, ou ndo, ser tratado, num contexto amplo das coletividades,
como objeto digno de atencao e registro. Se no plano das individualidades, sabe-se que, nas
profundezas da mente humana, a dor do individuo se impde a alteridade, resultante de um
conflito pulsional entre os instintos de preservacdo e de destrui¢do, no plano dos contextos
sociais parece haver outra forma de imposi¢ao, sobretudo discursivamente, por um projeto das
nacionalidades, no qual, invariavelmente, legitimam-se simbolos de um sofrimento da “nac¢ao”
que visam absorver as dores da “populacao”. Assim, o evento traumatico das coletividades ¢
resultado de uma selecdo/construgcdo para a qual concorrem, especialmente, as narrativas
historicas e ficcionais. Nesse sentido, criam-se historias, enredam-se tramas, forjam-se herois
de modo que o cotidiano, aspero, pesado e conflituoso, seja suportavel.

Sigmund Freud, em Escritos sobre a guerra e a morte (2009), explica essa capacidade
de compensagdo da arte: “[...] No campo da fic¢do, deparamos com a pluralidade de vidas de
que necessitamos. Morremos na identificagdo com um heroi, mas sobrevivemos-lhe e estamos
dispostos a morrer outra vez, igualmente indenes, com outro her6i” (FREUD, 2009, p. 21). O
tema fora proposto no contexto de destrui¢do da Primeira Guerra Mundial, em que era
contemplada, com horror, a brutalidade empreendida por nacdes compreendidas como
civilizadas. O criador da psicanalise, entdo, avalia que o esgargamento social, responsavel pelo
controle externo da realidade psiquica, determinara a liberagdo dos instintos primitivos, até
entdo culturalmente reprimidos, de modo a alimentar a espiral de violéncias presentes nos
teatros bélicos da Europa. Naquele cendrio de multiplas perdas, a literatura e a religido eram
maneiras encontradas para estabelecer uma relagao com o luto, momento em que a libido, diante
da destrui¢do do objeto a que se dirige, vé-se dolorosamente desprendida.

Freud, em seguida, desenvolve a questdo em Luto e Melancolia (2011), ensaio no qual
aprofunda o debate acerca das mocdes pulsionais cujo conflito, posteriormente simbolizado,
entre Eros e Tanatos desdobra-se nos comportamentos humanos a partir do inconsciente. Assim,
diante da ruptura entre a libido e o objeto, restam duas possibilidades a mente humana: aceita-
la, ao assumir o luto como forma de liberar o desejo a novas conquistas, ou nega-la, ao manter
a ligacdo que, por ndo poder mais ser correspondida, produz a melancolia. O autor desenvolve

a teoria centrada na perda do objeto e descreve algumas caracteristicas da melancolia, que,
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diferentemente da reserva observada nos casos de luto, insiste em dizer, expondo-se ao publico:
“[...] No melancolico, quase se poderia destacar o traco oposto [ao luto], o de uma premente
tendéncia a se comunicar, que encontra satisfacdo no autodesnudamento” (FREUD, 2011, p.
55).

A caréncia narrativa poderia levar a instabilidade psiquica entre momentos de euforia e
disforia. Desse modo, o melancolico pode alternar do sentimento impotente para o de absoluta
poténcia, o que ¢ caracteristico do megalomano. Esse contraste, por conseguinte, faz da mania
a contraparte do sentimento melancoélico. Segundo Freud, tais ambivaléncias estdo inscritas no
inconsciente reprimido que ndo consegue se liberar das relagdes projetadas com o objeto. Disso
resulta que: “[...] o complexo melancdlico se comporta como uma ferida aberta, atraindo para
si, de toda parte, energias de investimento e esvaziando o ego até o empobrecimento total”
(FREUD, 2011, p. 71). E preciso, entdo, criar condi¢des para que a ferida possa cicatrizar antes
que comprometa a existéncia. Para tanto, tem-se o que a teoria, a posteriori, denominou de
perlaboragdo traumatica, ou seja, o esfor¢o empreendido pelo individuo no sentido de mudar a
maneira de perceber a perda, do negar para o aceitar. Isso possibilita-lhe, em consequéncia, uma
melhor relagdo com as memorias, que advém daquela experiéncia interrompida abruptamente
ou mesmo nao realizada.

Ao projetar a teoria formulada sobre a psique humana nas representagdes do Estado-
nacao, vé-se a importancia de se rememorar os episodios que, no passado, absorveram inimeros
esforcos para a construcdo do referencial identitdrio, € que, no presente, conformam o
imagindrio nacional. Nesse sentido, os eventos que a historiografia nominou de guerra de
Canudos guardam um espago singular pela visibilidade diante doutros acontecimentos. Isso se
da, em grande medida, pela atengdo que, a época, o evento absorveu das autoridades e da
populacgdo, por intermédio da cobertura mididtica que se observou.

Resulta do trabalho efetivado pela imprensa, inicialmente, uma série de reportagens que
serdo adensadas, mais tarde, por publicagdes que se esforgam em narrar o que os olhos daqueles
correspondentes de guerra conseguiam captar. O testemunho, em tais circunstancias, descrevia
as cenas tragicas que se descortinavam frente ao combate empedernido entre as forcas oficiais
e a resisténcia sertaneja. Os cronistas, em muitas oportunidades, recuperavam imagens do
acervo estético para auxiliar na descri¢cao do quadro ora presenciado.

E possivelmente por essa habilidade em simbolizar o “real” que Os sertdes: campanha
de Canudos (1902), de Euclides da Cunha, atinge a condicdo de canone literario. A obra ¢
hibrida e reune caracteristicas da cronica jornalistica, do ensaio historiografico e da andlise

cientifica, articulada, pela ficcionalidade, para interpretar/simbolizar os eventos anteriormente
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observados no campo de batalha. A proposito, a presenga do autor na cena bélica contribui para
a abordagem épico-dramatica evidenciada no texto. Em grande medida, o sucesso euclidiano
da-se pela tragicidade que rememora o mito mediante o evento historico.

E possivel, dado o reconhecimento da critica a obra euclidiana, ler Os sertoes na
condicdo de “obra fundadora”, como propde Benjamin Abdala Junior e Isabel M. M. Alexandre
(1997, p. 8), capaz de assegurar, mais de um século depois, a permanéncia das memorias
daquele conflito no debate de questdes atuais. A obra, cuja representagdo de Canudos Berthold
Zilly (1998) avalia: “como evento-chave da historia brasileira” (p. 15), ergue um painel a
respeito dos sertdes e pode ser tomada como referéncia do projeto civilizatorio, tanto quanto da
contraface tragica, “epos da moderniza¢do”, no dizer de Walnice Nogueira Galvao (2009, p.
46), que concorre para a compreensao, inclusive por seus limites e contradigdes, do processo
formativo do Estado nacional. Proposi¢éo que se observa na sentenca final da narrativa: “E que
ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” (CUNHA,
2016, p. 551).

A referéncia ao psiquiatra inglés € significativa para o estilo adotado pelo escritor
fluminense na composi¢do d’Os sertoes, no qual o conhecimento cientifico deveria se impor,
como narrativa, ao mito e a religido, ao esclarecer e descrever a vida social pelo instrumental
das ciéncias naturais. Entretanto, a violéncia que a obra descreve como resultante de fatores
atavicos e raciais, mais se aproximava das narrativas cldssicas da literatura.

A beleza desta obra-mestra acabou por produzir um desdobramento cultural nos
trabalhos posteriores que precisavam lidar com a tragicidade que o enredo euclidiano outrora
estabelecera. Assim, o pathos passou a centralizar as narrativas, historicas e ficcionais, sobre a
guerra de Canudos durante décadas. Essa reiterada proje¢do do texto canoOnico, € a
referencialidade que o caracteriza, produziu um duplo efeito. Por um lado, impossibilitava o
apagamento das memorias daquela guerra, mas, por outro, o vulto candnico acabava por
assombrear outras memarias que também narravam, a seu modo, aquele episodio.

A semelhanca da cortina de Parrasio, em que a representacdo supera o objeto
representado, as imagens da guerra de Canudos, estabilizadas durante décadas, encontravam-se
inscritas n’Os sertoes enquanto monumento. O quadro comeca a se alterar quando, apds meio
século, sdo publicados os primeiros depoimentos sertanejos. Vozes até entao silenciadas no
plano social e perspectivas ora eclipsadas pela narrativa candnica, passam a cena publica. O
testemunho desses sobreviventes narra os eventos de lugares e perspectivas diferentes, ao tempo
que atesta as estratégias populares para preservar as memorias afetivas daquela comunidade

sertaneja.
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A diferenca entre o narrador traumatico dos primeiros relatos, com forte apelo visual, e
o narrador auricular das memorias sobreviventes, sensivel a experiéncia interior, verifica-se nos
objetivos a que se propunham: a exposicao da cena traumatica e a necessidade de supera-la,
respectivamente. Essa antipoda, entre a ferida e a cicatriz, ¢ o objeto desta tese que vé na ficgao
a respeito da guerra de Canudos uma possibilidade de mediacdo destes planos. Nesse sentido,
em que pese a importancia dos fatores que constituiram o arraial sertanejo as margens do Vaza-
Barris, volta-se a atencao a derrocada da comunidade, a guerra em si, € as representagdes que
emergem do evento bélico por meio de narrativas diversas, testemunhos, registros
historiograficos e composigdes literarias.

Para auxiliar nesta investigacao, a respeito da cena traumatica e a busca por uma maneira
mais adequada de suporta-la, faz-se uso de um instrumental teorico desenvolvido a partir dos
estudos da psicanalise, a saber: o mal de arquivo (DERRIDA, 2001), o esquecimento por
apagamento dos rastros (RICOEUR, 2007), o testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003), a
literatura do trauma (GINZBURG, 2017) e a projecdo euclidiana na representacdo do
Conselheiro (VENTURA, 2003). Ainda do ponto de vista teérico mais amplo, quando se propde
discutir historias de um trauma, vé-se a necessidade de problematizar a escrita, historiografica
e ficcional, sobre um evento violento. Nesse sentido, os ensaios de Walter Benjamin servem de
referéncia para a andlise de temas variados nesta tese, desde as questdes relativas a estetizacao
da guerra, a relagdo entre a experiéncia traumatica e a transmissibilidade narrativa, a
violéncia/poder politico presente no ato bélico, até a contribuicdo dos tipos narrativos
benjaminianos na analise do que, neste estudo, denomina-se de performance sertaneja. E, de
modo mais especifico, acolhendo contribuicdes tedricas da vasta bibliografia sobre a guerra de
Canudos ¢ as analises d’Os sertoes, adota-se como referencial tedrico basilar as obras do
historiador José Calasans e da critica literdria Walnice Nogueira Galvao, respectivamente.

A guerra de Canudos fora também uma pugna discursiva, em que os termos empregados
estabeleciam, para além dos sentidos mediatos, agdes imediatas. Walnice Nogueira Galvao, na
analise das reportagens que cobriram o conflito, aponta a gradacdo com que o sertanejo, ou
tabaréu numa referéncia ao habitante do interior, & convertido: inicialmente, a condi¢ao de
fanatico, dada a relagdo que o mesmo estabelece com o sagrado; em seguida, com as reiteradas
derrotas militares, passa a ser designado como adversario politico, entdo referenciado por
expressoes sediciosas, a exemplo de revoltosos, jaguncos, restauradores, sebastianistas; e findo
o conflito com a destrui¢do da comunidade, a coletividade ¢ perdoada e incorporada a

nacionalidade, sob o rétulo de irmaos brasileiros (GALVAO, 1994).



20

Dai o cuidado que o presente estudo dedica a semantica, sem prejuizo de outros
vocabulos presentes em citagdes das fontes consultadas, dos termos utilizados para designar a
comunidade destruida pelas for¢as militares e a resisténcia popular que se contrapds ao poder
estatal. Assim, preferencialmente, quando da discussao dos eventos bélicos adotar-se-a o termo
“guerra de Canudos”, expressao que adentrou a historiografia a partir dos documentos oficiais,
dos relatos militares e dos cronistas que acompanharam os embates nos sertdes baianos. Ja nas
passagens em alusdo aos tempos de paz, associados a formacdo e ao cotidiano daquela
localidade, sera utilizado o topdnimo Belo Monte (GUERRA, 2000). Também serdo utilizadas
variantes como “guerra contra os sertanejos’” ou “guerra contra o Belo Monte”, a exemplo da
opecao de Julio José Chiavenato, em A4 guerra contra o Paraguai (1990).

Do mesmo modo, considerando a centralidade desempenhada pela lideranga de Antonio
Conselheiro, que somente pdde erguer a cidade sertaneja apds erigir um ethos capaz de envolver
a comunidade, far-se-4 uso do vocabulo “conselheiristas™ para designar o conjunto de seus
seguidores. Efetivamente, tratava-se de um variado séquito de tipos regionais, conforme
descreve Edmundo Moniz: “[...] Artesdos, pequenos proprietarios expulsos de sua terra pelos
grandes ou pelo fisco, emigrantes, alforriados, escravos fugidos, elementos de todas as camadas
sociais dispunham-se a segui-lo, seduzidos por seus ensinamentos” (MONIZ, 1982, p. 9).

Nesse sentido, ¢ comum encontrar nas leituras sobre Canudos/Belo Monte uma reducao
dessa multiplicidade de personagens sociais na designagao “jagunco”. Segundo Oleone Coelho
Fontes: “A palavra ‘jagungo’ ¢ um regionalismo sertanejo vigente no Nordeste. Entra em curso
na lingua portuguesa do Brasil em fins do século XIX, com o significado de valentao, sanhudo,
guarda-costas de proprietarios de terras” (FONTES, 2011, p. 134). Atualmente, tal significante,
outrora associado ao banditismo, pode ser lido com sentido menos depreciativo e, inclusive,
relacionado a ideia de resisténcia cultural, conforme explica o historiador e documentarista
Antonio Olavo: “[...] As pessoas maduras e os jovens tinham vergonha de serem filhos e netos
de jaguncos. Era assim que eles se referiam aos conselheiristas. Em 1983, as pessoas ainda
tinham vergonha, mas isso tem mudado; ja comega a surgir um certo orgulho” (1996, p. 162).
Todavia, nesta tese, adota-se a expressao sertanejo/a, que designa aquele/a que habita o espago
geografico no qual se encontra inserido o atual municipio de Canudos.

A rigor, o termo “sertanejo/a” ¢ uma generalizacdo que abrange amplo espectro
sociocultural, uma vez que, do ponto de vista étnico, a expressao ¢ capaz de abarcar a triade das
gentes brasileiras, indios, negros, brancos e suas misturas, além de, no plano socioecondmico,
reunir representantes de distintas classes, mesmo que, preferencialmente, faca referéncia aos

sujeitos cujo vinculo laboral se estabeleca pela exploracao do trabalho no campo, vaqueiros,
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lavradores, ou pelo extrativismo, catingueiros e ribeirinhos, mas também incorpora
proprietarios rurais € comerciantes, além daqueles que, por motivos diversos, estavam situados
a margem do sistema econdmico no Brasil pds-abolicdo: antigos escravos, jagungos e
cangaceiros. Nao se deve, portanto, com o emprego desta palavra, buscar uma sintese, ou
esséncia, dado que a unidade ndo pode ser assegurada. Do mesmo modo, o par semantico
sertanejo/conselheirista ndo deve ser tomado como sindnimo, pois nem todo sertanejo era
conselheirista. A proposito, sem o apoio de homens e de mulheres do sertao as forgas regulares
teriam encontrado dificuldades ainda maiores, nos embates aos insurgentes. Ha, portanto,
limites ténues e fluidos a ser discutidos sobre os combatentes, cujo apelo maniqueista deve ser
evitado, conforme alerta Eduardo Hoornaert, ao analisar os preceitos de José Calasans acerca
do conflito bélico, seria um erro aderir a logica em que: “[...] os pobres (derrotados) sdo os
bons, os ricos (vencedores) os malvados” (HOORNAERT, 1998, p. 94).

No tocante a estrutura deste trabalho, utiliza-se como referéncia a divisdo proposta por
José Calasans, em “Canudos nao euclidiano: fase anterior ao inicio da guerra do Conselheiro”
(1986), no qual os escritos sobre o conflito sdo distribuidos em trés fases: a primeira, sob a
denominacdo de “Canudos ndo euclidiano”, expressa o conjunto de textos que discorrem sobre
a constituicdo e a derrocada do assentamento popular liderado por Antdnio Conselheiro, antes
da publicagdo, em 1902, d’Os sertoes; a segunda diz respeito a hegemonia da obra do escritor
fluminense que produz uma espécie de centralismo das analises, no canone, em detrimento de
outros estudos; a terceira da-se, aproximadamente, a partir dos anos 1950: “[...] quando se
iniciou uma revisdo do assunto com pesquisas esclarecedoras, a luz de modernas contribui¢des
de feigdo historica e socioldgica” (CALASANS, 1986, p. 1). Em relacdo a triade proposta pelo
historiador, sera acrescido um debate teorico inicial, e, para melhor contrapor as distintas visdes
do evento traumatico, a analise dos manuscritos atribuidos a Anténio Conselheiro dar-se-a na
parte final. Esta tese, portanto, encontra-se dividida, para além da introdu¢do e das
consideragdes finais, em quatro capitulos.

O primeiro, cujo titulo ¢ “O teatro bélico: memorias, testemunhos e ficcdo”, apresenta
um debate tedrico a respeito dos principais conceitos utilizados neste estudo. Para melhor
entender as nuances da narrativa, vinculada as lembrancgas do conflito bélico em analise, busca-
se, inicialmente, contextualizar o massacre contra os sertanejos no projeto republicano
brasileiro e o impacto das noticias, proveniente dos sertdes, no plano mididtico nacional da
época. Em seguida, apresentam-se as estratégias de preservacao das memorias sociais, entre o
siléncio e o testemunho, até o emprego da fic¢do no registro de um evento historico. Ainda

nesta secao, discutem-se metodologias para abordagem dos diferentes relatos.
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No segundo capitulo, “Narrativas de uma guerra ndo euclidiana”, faz-se a analise das
reminiscéncias registradas, simultaneamente aos acontecimentos, em diferentes géneros, por
testemunhas da campanha de Canudos que atuaram em favor das forgas regulares. Trata-se,
mais precisamente, do extenso poema narrativo do tropeiro Manuel Pedro das Dores Bombinho,
da obra romanceada de Manuel Benicio, correspondente de guerra do Jornal do Commercio, e
do relato do académico de medicina Alvim Martins Horcades. Tal selecdo se justifica, pois
esses textos guardam trés caracteristicas que os diferenciam no universo dos registros sobre a
guerra, a saber: 1) as composigdes apresentam elementos ficcionais; ii) as obras sdo publicadas
ainda no século XIX, portanto proximas dos atos bélicos; iii) os autores participam dos
combates e, mesmo atuando em favor da causa republicana, registram criticas as ag¢des da
expedi¢do militar.

Por sua vez, o terceiro capitulo, “Os sertdes: a narrativa de um crime”, apresenta uma
exposicdo de aspectos presentes na obra de Euclides da Cunha, Os sertoes: campanha de
Canudos (1902), destacados, pela recepgao inaugural da critica, como singulares num contexto
de estreitamento da esfera publica. Ato continuo, problematiza-se a natureza hibrida do texto
euclidiano, a potencialidade do (in)dizivel e os limites da palavra na representacdo do trauma.
Discute-se, igualmente, a violéncia e o pathos na representacdo sertaneja deste canone, assim
como o papel desempenhado por essa tematica na producao das imagens que serdao retomadas
posteriormente em outras narrativas.

J& no quarto e ultimo capitulo, “A resisténcia do Belo Monte”, os temas tratados sio
atinentes a constituicdo de um imagindrio sertanejo sobre a construgdo/destruicdo da
comunidade. Para tanto, levam-se em consideracao registros de matriz popular que tencionam
as versoes oficialmente prestigiadas do conflito. Vale-se, nessa oportunidade, dos testemunhos
recolhidos pelos escritores-jornalistas Odorico Tavares e Nertan Macedo junto aos camponeses
sobreviventes, entre as décadas de 1940 e 1960, além da releitura do sermonario, encontrado
nos despojos apos o conflito, e atribuido a Antonio Conselheiro. Nesses registros, pretende-se
destacar os recursos estilisticos e as estratégias narrativas sertanejas, especialmente a
contribui¢do do siléncio resiliente e da oralidade na preservagdo das memorias daquele
espaco/tempo.

Em seu conjunto, o presente estudo intenta problematizar aspectos da representagao
ficcional/historica do trauma numa sociedade cujos vestigios da violéncia, pretérita e atual,
estdo a mostra. Trata-se, portanto, de uma leitura das feridas e cicatrizes do ideal nacional. No
Brasil, pais em que historicamente os problemas sociais sdo criminalizados, as narrativas que

dizem do viver sertanejo podem ser entendidas como testemunhos. Sob os enredos desse
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territério, surgem um sem-numero de memorias que encontram na fic¢do uma forma de
manifestar e/ou preservar fatos de um cotidiano marcado pela exclusdo social e pela violéncia
do Estado, mas também identificado por maneiras de resistir € de sonhar. O percurso de tais
relatos, especialmente quando originados na cena violenta, ¢ complexo. Da experiéncia
traumadtica a simbolizagdo, tem-se uma trajetoria na qual € preciso superar obstaculos. Em todo
caso, assim como no trabalho de perlaboragdo, as vozes socialmente silenciadas buscam a

travessia.
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1 0 TEATRO BELICO: MEMORIAS, TESTEMUNHOS E FICCAO

O dom de despertar no passado as centelhas da esperanga é privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.

Walter Benjamin

A narrativa da guerra de Canudos, em certa medida, resulta das memorias e dos
testemunhos daqueles que cruzaram o campo de batalha. As percepgdes dos combatentes foram
sendo, inicialmente, incorporadas por meio do registro de jornalistas, muitos com formagao
militar, que acompanharam o desenrolar dos acontecimentos. A época, a presenca desses
correspondentes de guerra caracterizou uma inovacao no tratamento dispensado, pela imprensa
nacional, ao conflito. A cobertura in loco dos eventos sugere que os proprios episodios eram
impactados.

Walnice Nogueira Galvdo, em No calor da hora (1994),? esclarece que a extensdo da
linha de telégrafo até a Vila de Queimadas, localidade proxima a zona conflagrada, possibilitou,
mesmo sob censura dos militares, certa regularidade no fluxo de noticias acerca do que ocorria
pelos sertdes baianos, especialmente apds a derrocada da terceira expedi¢ao, comandada pelo
coronel Moreira César.

A terra ignota, expressao utilizada por Euclides da Cunha, desvelava-se em
conformacdes surpreendentes, para os habitantes das demais regides do pais, a cada revés das
tropas federais. Em pouco tempo, o interesse pelo conflito ultrapassou o plano locorregional,
adentrando o cendrio nacional e instaurando uma crise na entdo capital federal, cujos efeitos
foram sentidos no empastelamento de jornais monarquistas e no assassinato do coronel Gentil
de Castro, proprietdrio de um dos periddicos destruidos pela exaltacdo popular. Sobre tais
episodios, o escritor fluminense, apos contrastar o que se passava entre a rua do Ouvidor e as
caatingas, registrara: “[...] A correria do sertdo entrava arrebatadamente pela civilizagdo
adentro” (CUNHA, 2016, p. 332).

A visibilidade alcancada pela teméatica de Canudos, notadamente nos jornais publicados
em Salvador, proporcionou efeitos até no campo publicitdrio, com casas comerciais
relacionando seus produtos aos motes bélicos do noticidrio da época. Assim, vendiam-se

mercadorias numa associagdo com os resultados das batalhas, com o regresso dos soldados ou

2 Este amplo estudo sobre o papel da imprensa na guerra de Canudos categoriza as publicagdes em trés tipos de
representagdo: a galhofeira, a sensacionalista e a ponderada. Ver GALVAO, Walnice Nogueira. No calor da hora:
a guerra de Canudos nos jornais — 4* expedigdo. 3. ed. Sao Paulo: Atica, 1994.
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mesmo com a chegada de nova peca de artilharia no porto da capital baiana, como ilustra o
inusitado anuncio: “O CANHAO CANET que ai vai chegar, com o seu didmetro de 10
centimetros e o seu calibre superior ao 32, ndo causara o espanto que causa o variado sortimento
de cal¢ados baratos da grande loja O MONUMENTO” (GALVAO, 1994, p. 52).

A presenca do fotdégrafo Augusto Flavio de Barros, que acompanhou as tltimas ac¢des
militares, também contribuiu para o registro daqueles episddios. Natalia Brizuela esclarece que,
apos trés expedigdes desastrosas para as tropas federais, os militares resolveram investir no
translado de um profissional da fotografia para o teatro de guerra, reconhecendo o desgaste que
a institui¢do, em decorréncia dos reveses anteriores, acumulara junto a opinido publica. Esta,
por sua vez, intensificara a pressao pelo desfecho da resisténcia camponesa. Nas palavras da
critica:

[...] A presenca daquele fotdgrafo, encarregado de documentar a quarta e
ultima fase da guerra, era uma tentativa de oferecer aos leitores uma
testemunha que se supunha confidvel do poder ¢ de modernidade da
Reptblica, ap6s tantos fracassos do Exército (BRIZUELA, 2012, p. 159).

Para Joaquim Andrade, o trabalho de Barros, dado o alinhamento com os interesses
militares, deve ser classificado como fotodocumentalismo, uma vez: “[...] que sua
documentacao fotografica se insere claramente no ‘projeto’ do Exército de justificar o massacre
daquela populacdo e estabelecer uma memoria do conflito” (ANDRADE, 2002, p. 261).

Os fotogramas revelados por Barros ndo foram publicados nos jornais da época por
questdes técnicas, mas logo apos o término do conflito, foram realizadas exposi¢des que
reuniram publico consideravel, especialmente no Rio de Janeiro. E provéavel que a atragio pelas
imagens fosse mobilizada em parte pelo apelo modernizador da fotografia, mas ¢é preciso
considerar também o interesse das forcas federais em atestar o resultado do empreendimento
militar que havia mobilizado tropas de diversas regides do pais contra o que a imprensa
caracterizava como “jaguncos” de Antonio Conselheiro. Essa propaganda visara ganhar adesao
da opinido publica em favor dos agentes do Estado e, destruido o arraial sertanejo, era preciso
corresponder a atencdo dedicada, durante meses, por parcela da populagdo. De algum modo, as
fotografias de Barros prestam contas dos esfor¢os de guerra.

A resultante destes registros — publicagdes em periodicos, inclusive com apelo
comercial, mensagens que atravessavam o pais pelos telégrafos, fotografias do campo de
batalha, além das correspondéncias de liderangas politicas e religiosas que exaltavam a
destruicdo do arraial — acabou por integrar o acervo da guerra travada em Canudos. Note-se que

sob a custodia das autoridades civis e militares estavam os documentos oficiais em relagao as



26

acoes empreendidas no sertdo baiano, a saber: relatorios, mapas, ordens do dia, despachos,
decretos, dentre outros expedientes que, a principio, diziam das versdes republicanas do
combate.

Em seu conjunto, inclusive pelo volume de fontes e de informacgdes, o arquivo que se
constituiu sobre a guerra contra os sertanejos, na Bahia, indicava o cuidado, por parte da elite
politica, em delimitar as memorias daqueles eventos, sobretudo por intermédio de testemunhos
que atestassem a competéncia da Republica Federativa do Brasil, entdo nova nomenclatura do
Estado-nagdo. A transicdo do regime implicava mudangas na constituicio do acervo da
nacionalidade, uma vez que eram necessarios novos simbolos, imagens e, sobretudo, herdis. A
consagragdo heroica, por sua vez, demandava um antagonista que ndo tardou em ser
caracterizado, a exemplo da pena euclidiana, como “incompreensivel e barbaro inimigo!”

(CUNHA, 2000, p. 199).

1.1 Memorias de um arquivo da barbarie civilizada

Em 1897, literal e literariamente, Antonio Vicente Mendes Maciel fora elevado, pelos
registros publicos, a condi¢do de principal adversario da Republica. Cabe observar que, nos
episodios que determinam a queda do Belo Monte, empregava-se uma solugao usual, do ponto
de vista militar, contra os que divergiam do ordenamento politico-econdmico hegemonico: a
forca. Na historiografia brasileira, inimeros sdo os casos em que comunidades rurais foram
destruidas por nao corresponderem aos interesses do establishment.

Robert M. Levine, em O sertdo prometido (1995), ao analisar os eventos de Canudos,
estabelece uma relagdo entre os seguidores de Antonio Conselheiro e de outros movimentos do
campo que integram a historia do Brasil durante o século XIX e inicio do século XX, como nos
casos do Rodeador (PE; 1820), da Pedra Bonita (PE; 1838), da Cabanada (PE; 1832-1835), dos
Muckers (RS; 1873), do Juazeiro do Norte (CE; 1914), do Contestado (PR/SC; 1912-1916), do
Caldeirao/Pau de Colher (BA/PE; 1934-1938) e de Panelas (PE; 1938). Nesses episodios,
guardada a presenca de peculiaridades regionais e politicas, o mote religioso esteve presente na
organizacio das populagdes rurais que se articulavam em torno de uma lideranga. A excegio
do Padre Cicero, no Ceara, os demais lideres e respectivos coletivos foram destruidos por forgas
do Estado.

Sobre Canudos, o historiador e brasilianista avalia que, mais do que uma rebelido de
camponeses, 0 movimento daqueles homens e mulheres representava a busca por uma espécie

de refgio diante do conjunto de transformagdes sociais que, no periodo, afetavam as formas
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do viver sertanejo.’ Para Levine, a guerra fora determinada como uma resposta das elites
regionais a autonomia conquistada por aquele assentamento popular. Afinal, o deslocamento
em massa, para seguir Antonio Conselheiro, e a concentracdo a margem do rio Vaza-Barris
esvaziaram, por conseguinte, outros sitios, desestruturando o ordenamento politico-econdmico

vigente no contexto regional.

[...] Belo Monte deveria ser destruida, portanto, por abalar o status quo do
sertdo. A comunidade desafiava dois elementos essenciais daquela estrutura
de poder oligarquica: a mao-de-obra docil e o “voto de cabresto”, sistema pelo
qual os patrdes entregavam todos os votos que controlavam a um determinado
politico republicano, em troca de poder local (LEVINE, 1995, p. 322).

Entretanto, em 1897, tais questdes ndo foram consideradas no debate publico que
determinou a destrui¢do do arraial. Salvo raras excec¢des,® intelectuais, politicos, militares,
religiosos, além dos articulistas dos noticiarios, buscaram vislumbrar representacdes que
justificassem o emprego da for¢a na resolucdo do conflito. Assim, nos debates que ganharam
as paginas dos periodicos, Canudos era caracterizado como um foco de insurrei¢ao
monarquista, a nossa “Vendéia” > (CUNHA, 2016, p. 231), ou, quando tal hipotese se mostrou
insustentavel, a “Urbs monstruosa, de barro” (CUNHA, 2016, p. 174), lugar da degeneracao
racial, propicio aos atavismos e as influéncias do meio, como descreveu o médico e psiquiatra
Raimundo Nina Rodrigues no ensaio “A loucura epidémica de Canudos”, publicado na Revista
Brasileira (1897) e, posteriormente, nos Annales médico-psychologiques, em Paris
(RODRIGUES, 2000).

A guerra, em que pese o sacrificio de vidas humanas, era necessaria ao restabelecimento
do ordenamento que convinha ao consorcio de interesses (politico, social, econdmico e
religioso) desestabilizados pela comunidade camponesa. Na visao das liderancas do incipiente
regime republicano, tal ordem era condi¢do indispensavel ao progresso como preconizava o

distico alocado na bandeira nacional. Manifesto no pavilhdo, o positivismo disponibilizava,

3 Levine adota a tese do messianismo para analisar os acontecimentos de Canudos. Essa abordagem foi inaugurada,
em 1965, por Maria Isaura Pereira de Queiroz com a publicag¢do de O messianismo no Brasil e no mundo.

4 Machado de Assis denuncia em algumas de suas cronicas, especialmente pelo viés irdnico, a agdo persecutoria
aos sertanejos, a exemplo do fragmento a seguir, publicado em 31 de janeiro de 1897: “Os direitos da imaginagao
e da poesia hdo de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a
persegui¢do que se esta fazendo a gente de Antonio Conselheiro” (ASSIS, 1955, p. 401). O intelectual monarquista
Afonso Arinos também fora sensivel a causa sertaneja, publicando, em 1898, a obra Os jagungos sob o pseudénimo
de Olivio Barros (ARINOS, 1985).

5 Série de dois artigos publicados por Euclides da Cunha em O Estado de Sdo Paulo (nos dias 14 de marco e 17
de julho de 1897), em que o autor faz uma comparacdo entre Canudos e a Vendéia, regido francesa que, apds a
queda do regime monarquico, resistiu a instauragdo da Republica (CUNHA, 2000, p. 43-61).



28

assim como outras acepgoes tedricas vigentes, uma série de instrumentos que justificavam para
os padrdes da época, cientificamente, 0 massacre que ocorrera em Canudos.

Por esse viés, finda a batalha, o corpo do Conselheiro ¢ exumado, degola-se o cadaver
e a cabeca ¢ transladada a capital baiana como um troféu de guerra, espécie de “prova” da
correcao dos atos beligerantes em defesa da civilizagdo. Sobre esse episddio, escreveu Euclides
da Cunha (2016, p. 550): “Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multiddes em festa,
aquele cranio. Que a ciéncia dissesse a ultima palavra. Ali estavam, no relevo de circunvolugdes
expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...”.

O cranio do lider de Canudos, estudado por frendlogos, revelou-se “normal” e
permaneceu arquivado na Faculdade de Medicina da Bahia até 3 de margo de 1905, quando um
incéndio o consumiu. Desse modo, os herois da Republica aplicavam ao “incompreensivel”
inimigo o adjetivo que lhe fora imputado, afinal a barbdrie, ao invés de o avesso, atuara como
pressuposto da civilizagdo, cabendo a ciéncia, naquele contexto, explicar o uso da violéncia
como algo necessario para o estabelecimento de comportamentos tidos como civilizados.

Essa operacao do pds-guerra possibilita ilustrar o que Jacques Derrida denomina de mal
de arquivo. O filésofo intrinca, com base na obra freudiana, as tensdes entre a necessidade de
conservar € a obrigacdo de destruir do arquivista. Para Derrida, a pulsdo de conservacao, que
determina o que deve ser preservado, somente se completa pela pulsdao de destrui¢ao daquilo
que, ao final, ¢ descartado. Assim, quem constrdi o arquivo ¢ também o responsavel pelo
apagamento, enquanto possibilidade de memoria, do que ¢ excluido do acervo (DERRIDA,
2001).

A compulsdo arquivistica da guerra que ceifou milhares de vidas nos sertdes fez uso de
dispositivos tecnologicos para registrar, mas também apagar, as acdes bélicas compreendidas,
pelas autoridades, como necessarias ao avango da modernidade no Brasil. Esse arquivo, em
grande medida, resulta do dominio politico de quem, a época, exercia o poder. O controle desse
acervo, assim como de qualquer outro, ¢ fator importante no que diz respeito ao acesso das
memorias que permeiam um dado acontecimento. Entretanto, nenhum arquivo € absolutamente
submisso aos interesses do arconte, pois existem espacos pelos quais vozes, inicialmente
silenciadas, ecoam.

Reinaldo Marques, no artigo “Memoria literaria arquivada” (2008), propde um
deslocamento do perfil do pesquisador que lida com acervos literarios. Segundo o critico, o
conjunto de objetos e documentos, importantes para a compreensao da acep¢ao nacional, uma
vez tombado passa a condicdo de monumento. Entretanto, as operagdes constitutivas do

arquivo, bem como a prevaléncia do traco grafocéntrico sobre outras formas de registro da
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cultura, impdem uma seletividade que lhe € peculiar. Diante disso, Marques sugere a adogao de
uma postura arquivista-anarquista capaz, entdo, de apontar outros caminhos interpretativos na

leitura critica desse material:

[...] Se o arquivista se pauta pelo respeito a proveniéncia do arquivo, a ordem
original, o pesquisador, como um anarquivista — mescla paradoxal de
arquivista e anarquista — busca subverter a ordem original, lendo os
documentos de outra forma, dentro de outras (des)ordens possiveis
(MARQUES, 2015, p. 170-171).

O acervo da guerra de Canudos, num primeiro instante, correspondia ao intento de
justificar os atos beligerantes em favor do Estado-nagdo, inclusive pelo fato de pouco se
registrar a versdo dos sertanejos em sua resisténcia. Entretanto, com o passar do tempo, outras
abordagens dos documentos se apresentam, o que possibilita novas interpretagdes do conflito.
Assim, por intermédio do registro da memoria dos que entendiam agir em nome da
modernidade, propugnada pela incipiente Republica, em contraponto a selvageria de
camponeses fanatizados por um monomaniaco de vocacdo monarquista, tornou-se possivel
fazer outras leituras da resisténcia camponesa, de modo a complexar, historica e
simbolicamente, seus significados.

Francisco Foot Hardman, no ensaio “Troia de taipa: Canudos e os irracionais” (1998),
avalia os eventos da guerra contra os sertanejos através das exclusdes que caracterizam a forma
de integracdo do projeto nacional. Para tanto, os segmentos hegemoOnicos empregam
argumentos retoricos que situam o excluido na qualidade de “irracional”. Esse rotulo implica,
sob diferentes mecanismos, negar o acesso a cidadania, o que, por sua vez, legitima a violéncia
que ¢ direcionada ao excluso pela racionalidade do Estado. Entdo, conclui o critico, tem-se a
barbarie civilizada como aspecto constitutivo da cultura brasileira.

Para Hardman, a eficacia desse processo se da pelo carater sistémico que o engendra,
pois, a principio, destroem-se fisicamente os que ndo podem, ou resistem, ser integrados a
ordem do Estado e, posteriormente, para que seja possivel tramar a narrativa nacional unitaria,
atua-se no sentido de apagar, da memoria nacional, os rastros que evidenciam a trajetoria dos
horrores pretéritos, afinal: “[...] Precisamos esquecer de milhdes se quisermos continuar
encenando a farsa de nossa precaria civilizagdo. Os ‘irracionais’ de todas as tribos, culturas e
regioes devem ser ignorados” (HARDMAN, 1998, p. 126).

Hugo Achugar, em Planetas sem boca (2004), lembra as contradi¢des do impacto, em
comunidades tradicionais, das mudancas advindas com a modernidade no amplo contexto

latino-americano dos Oitocentos. O poeta e ensaista esclarece que o discurso do moderno
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atendia ao desejo de descolonizacdo e de emancipagdo do modelo monarquico. Entretanto, tais
rupturas também combateram, em outra frente, os anseios e as tradicdes autdctones que

poderiam questionar aspectos do cenario politico que entao se delineava. No dizer de Achugar:

Paradoxalmente, durante essa mesma modernidade, consolidou-se um relato
que acompanhou o surgimento de nossas nagdes, no século XIX, e que
condenou ao “esquecimento”, ou ao “silenciamento”, a uma longa lista de
individuos, cria¢des e fatos historicos que ndo se conformavam com o novo
projeto do progresso ilimitado da sociedade (ACHUGAR, 2006, p. 142).

Nesse sentido, os movimentos populares latino-americanos que ajudaram a minar os
regimes dinasticos, sob a égide das metropoles europeias, foram contidos nos limites dos
interesses dos novos atores hegemonicos locais. Os precursores da modernidade na América
Latina, assim como faziam seus antecessores no poder, moveram esfor¢os no sentido de excluir,
ou silenciar, memorias que nao lhes pareciam adequadas aquela narrativa fundacional das
republicas que, nos simbolos, distanciavam-se da matriz luso-hispanica, mas, na politica,
assimilavam as violentas praticas do modelo colonial.

Paul Ricoeur, em 4 memoria, a historia, o esquecimento (2007), alerta para as
estratégias do silenciamento social, que inviabiliza as memorias, por conseguinte a histdria,
pelo esquecimento por apagamento dos rastros. Para o autor, tal processo de obliteragdo pode
ocorrer em trés niveis, a saber: o documental, o psiquico e o cerebral. O primeiro, relacionado
a existéncia material, propria dos acervos e dos documentos escritos, pode ser destruido
fisicamente; o ultimo, vinculado ao plano cortical e as questdes neuroldgicas, também pode
sofrer danos materiais irreversiveis por conta dos problemas fisioldgicos; ja o segundo nivel,
relativo as afeccdes da mente humana, interage doutra forma com os rastros, uma vez que as
memorias podem ser interditadas pela experiéncia traumadtica, mas, a rigor, persistem no
inconsciente na condicdo de imagens que se manifestam como sintomas psicopatolégicos ou
podem, por intermédio da perlaboracdo, ser (re)interpretadas. Em contrapartida, o
esquecimento no plano psiquico ¢ compreendido também como aspecto complementar da
memoria, dai resultando o conceito de esquecimento de reserva que, segundo Ricoeur, designa
o0 papel estratégico que o olvido desempenha para o funcionamento da recordagdo. O esquecer,
dentre outras fungdes, preserva o ser humano de uma memoria total e, por isso mesmo, penosa

e inadequada as situagdes cotidianas.®

¢ Paul Ricoeur, para ilustrar o tema, faz mengdo a personagem descrita por Jorge Luis Borges no conto “Funes, o
memorioso” (1979).
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A complexidade entre o recordar e o esquecer adquire dimensdo mais ampla e
problematica, quando se considera os desdobramentos no plano social. Nesse momento, o
filosofo chama a atencdo para os usos ¢ os abusos do esquecimento que impossibilitam a
existéncia de uma memoria justa. Para tanto, apresenta trés modalidades possiveis de
intervengdo: 1) o esquecimento e a memoria impedida: instante em que formas manifestas do
inconsciente ultrapassam os limites do plano individual e ocupam a cena publica, interferindo
na selecao do que deve ser rememorado num dado contexto: “[...] esquecimentos, lembrancas
encobridoras, atos falhos assumem, na escala da memoria coletiva, proporgdes gigantescas, que
apenas a historia, e mais precisamente, a histéria da memoria é capaz de trazer a luz”
(RICOEUR, 2007, p. 455); i) o esquecimento e a memoria manipulada: modalidade
relacionada as questdes da identidade e da narrativa em que se nota a imposi¢ao, em prejuizo
de outras memorias, de uma versao candnica dos acontecimentos, trata-se de: “[...] uma forma
ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder
originario de narrarem a si mesmos” (ibid., p. 455); iii) o esquecimento comandado, a anistia:
instrumento juridico-formal que busca institucionalizar a desmemoria criminal de conflitos
experienciados dentro dos limites de um Estado-nacdo com o fito de estabelecer uma
reconciliacdo compulsoéria entre vencidos e vencedores. Tal ato produz um perdao artificial,

aberto a tensOes e a questionamentos, como indica o autor:

[...] Mas o defeito dessa unidade imaginaria ndo seria o de apagar da memoria
oficial os exemplos de crimes suscetiveis de proteger o futuro das faltas do
passado e, ao privar a opinido publica dos beneficios do dissensus, de
condenar as memorias concorrentes a uma vida subterranea malsa? (ibid., p.
462).

As categorias apontadas por Ricoeur, quando se consideram as memorias do massacre
ocorrido em Canudos, podem se imbricar dado o enredamento do tecido social e as
interpretacdes que, contemporaneamente, sdo realizadas daqueles eventos. Essa ¢ uma
informacao relevante, no escopo teoérico em analise, uma vez que os rastros somente podem ser
apagados por sua natureza presencial. Dessa forma, assim como na ars memoriae, 0 presente
atua sobre o passado na ars oblivionis.

Note-se, a titulo de ilustracdo, que ao fim do século XIX os atores da nova politica
brasileira faziam uso da velha politica para conter populagdes camponesas que, ao resistir as
mudangas operadas em diversos planos, ndo correspondiam aos interesses da ordem que entao
se estabelecia. Nao por outro motivo, deu-se o aniquilamento do Belo Monte com o objetivo de

também exemplificar, as demais comunidades rurais, o destino que teriam caso se insurgissem
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contra a ordem republicana. E por mais que pareca atroz, ¢ possivel compreender que os agentes
estatais, envolvidos naqueles episodios, tenham atuado para justificar, ou mesmo negar, os
crimes humanitarios perpetrados na ocasiao.

Entretanto, nas décadas seguintes, a explicacdo para o morticinio sertanejo persiste, em
publicacdes institucionais, na tese da insurreicao popular com mote monarquista € messianico.
Exemplo desse enquadramento pode ser observado na utilizagdo das fotografias de Augusto
Flavio de Barros numa publicagdo oficial, ja em 1997, apresentada pelo general de Exército

Zenildo de Lucena, entdo Ministro do Exército, que faz uso dos seguintes termos:

No sertdo baiano, o messianismo religioso, com origens que remontam ao
sebastianismo portugués, explodia em aberta contestagdao ao regime. Os mais
altos mandatarios da Nacdo viram no movimento, de raizes populares, ameaga
das mais graves.

[.]

Foi, desafortunadamente, uma luta entre irmaos.

[...]

A campanha de Canudos ¢ parte da Historia do Brasil. Cem anos depois, ¢
facil olhar os acontecimentos de forma critica ¢ apontar solugdes melhores e
mais humanas. Tais posturas refletem, sendo a ignorancia dos fatos, pelo
menos o desconhecimento do contexto em que se desenrolaram.

[C; .I]Exército cumpriu sua tarefa constitucional — como tornou e tornara a fazé-
lo sempre que acionado pela instancia de poder competente.
(BRASIL, Ministério do Exército, 1997, p. 3).

A publicagdo, em seguida, numa perspectiva documental apresenta as imagens de
Barros mescladas a textos que ilustram os discursos no sentido de justificar, ainda recentemente,
as agOes militares empreendidas no conflito com argumentos retoricos que fazem par aos
estereotipos disseminados em escritos do século XIX. Entdo, verifica-se uma politica de
apagamento dos rastros, sendo do Estado, de parte significativa dele, pois, apdés um século,
ainda nao reconhece, muito menos se responsabiliza pelo ocorrido. Outrossim, trata-se de uma
forma de negacionismo, posto que se assume o conflito, mas ndo o exterminio contra a
populacdo sertaneja.

A destrui¢do do projeto belomontense, nessa perspectiva, implica ndo apenas no
aniquilamento fisico da comunidade, mas, sobretudo, na derrocada de um modelo dissentaneo
de organizacao social. Na verdade, tem-se o que ¢ possivel denominar de Delenda est Canudos.
Algo reiterado, destruicao perene, em que a morte nao ¢ fim, mas processo. Afinal, os militares
ndo apenas eliminaram os sertanejos, inclusive os prisioneiros de guerra, mas atuaram/atuam

em articulagdo com autoridades civis, no sentido de desconstruir a imagem do massacre
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perpetrado as margens do Vaza-Barris. Essa ¢ outra violéncia que as vitimas dessa a¢dao do
Estado continuam a sofrer post mortem.

A referida publicagdo, quando considerado o trato institucional, apresenta um viés que
nao se restringe aos acontecimentos detratores do passado, a exemplo do rétulo euclidiano da
comunidade sertaneja como movimento restaurador do “sebastianismo”.” Em especial, os
argumentos voltam-se, na condi¢ao de memoria manipulada, a formagao de uma identidade que
atua no presente a partir da experiéncia anterior, valorizando a forca como tUnica solugdo
possivel ao conflito e negligenciando a existéncia de outras narrativas que versam sobre 0s
eventos. Igualmente, pelo carater oficial desses registros, tem-se uma espécie de autoanistia,
portanto ato discricionario em que o perdao é concedido a propria institui¢do. Isso se da, por
exemplo, quando do uso da expressao “luta entre irmaos”, na qual as partes sao colocadas como
corresponsaveis pelo conflito. A plasticidade dessa imagem retorica, todavia, ndo guarda
correlacdo com as andlises historicas, dentre outras questdes, dada a assimetria entre as forcas
e as motivagdes que determinaram os atos belicistas. Diferente de uma guerra civil, sugerida
pelos textos militares, os arquivos indicam um massacre daquela populagdo rural que, ao
contrario do imaginado, resistiu.

Essas formas de esquecimento por apagamento dos rastros, entretanto, ancoram-se, em
seu nivel mais profundo, numa sociedade que tolera, no dizer de Hardman (1998), a violéncia
contra os irracionais, os sujeitos que ndo conformam a razdo estatal, dentre os quais parecem
figurar os camponeses e suas formas de organizagdo. Logo, cabe presumir que, no Brasil, as
multiplas estratégias de interdi¢do do necessario debate publico sobre as questdes fundiarias
também resultam, em alguma medida, de um trauma social, no qual a repeticao da acao violenta
do Estado, nesse caso praticada contra as comunidades do campo que almejam maneiras
proprias do viver, equivale a uma forma de esquecimento. Assim, a memoria impedida faz com
que a guerra contra o Belo Monte ndo seja apenas uma cena episddica da narrativa nacional,
mas uma imagem reiterada, portanto traumatica, desse projeto de Estado-nagao.

A construcao dessa imagem, considerando as sociedades modernas, implica o dominio
do repositério cultural que se d4, notadamente, através do registro escrito. Logo, por meio de

uma clivagem na linguagem letrada se notabilizam, ou se desconsideram, escolhas simbdlicas.

7 Segundo Walnice Nogueira Galvdo (2002, p. 106): “[...] sebastianismo é como se nomeou originalmente um
fendmeno no ambito da histdria de Portugal, ocasionado pela morte dramatica e prematura de Dom Sebastido em
Alcacer-Quibir (1578). A consequente perda de autonomia nacional, com a passagem do reino para a coroa
espanhola, gerou intensos abalos que redundaram na espera do retorno de Dom Sebastido para regenerar a vida no
pais. Data dai o surgimento de inimeros dons sebastides durante séculos e de sucessivas decepgdes, processo por
muitos percebido como compensatorio & decadéncia que se abateu sobre Portugal apds o periodo aureo das
navegacoes e dos descobrimentos”.
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Assim, as narrativas, ficcionais ou histéricas, reforcam a imagem traumatica e o apagamento
dos rastros, mas, em certas ocasides, podem também ativar memorias latentes, alocadas no
esquecimento de reserva, que apresentam outras dimensdes simbolicas, capazes de envolver a
imagem do trauma com novos sentidos.

A ficgdo, especialmente, pode restabelecer pontes que a destruicdo material imp0ds aos
rastros, quer seja pelo exterminio dos seres humanos ou mesmo dos documentos que dizem
respeito aos eventos historicos. Em tais ocasides, a literatura alargou o escopo do arquivo
oficial, possibilitando o registro do que a pena oficial ndo realizou, ou ndo pode realizar. A arte,
entdo, visibiliza enunciados que os discursos autorizados ignoravam, rompendo com a
interdicdo das memorias dissentdneas. Trata-se, por exemplo, de violéncias de toda ordem
contra populagdes tradicionais e povos que passam, a partir da fic¢do, a ser redimensionadas,
inclusive no plano historico, o que possibilita reinterpretar ou, pelo menos, indagar feitos
entendidos como heroicos ao projeto nacional.

Tal releitura se impde, como adverte Jaime Ginzburg, em Critica em tempos de
violéncia (2012), uma vez que: “[...] a sociedade brasileira foi construida com processos que
incluiram episodios de genocidios, massacres, chacinas e politicas repressoras” (GINZBURG,
2017, p. 13). Portanto, ndo ¢ possivel se furtar ao dever ético de analisar a literatura brasileira
e sua historia a partir da violéncia e de seus desdobramentos nas: “[...] formas, temas, modos

de producao, circulagdo e recepcgao de obras literarias™ (ibid., p. 13).

1.2 Guardidoes da memaoria: o siléncio e o testemunho

No caso da guerra de Canudos, as memorias que retratam os episodios também foram
registradas em publicagdes que legaram outras possibilidades interpretativas. Quando
considerados os textos inaugurais, ainda impactados pelo horror do campo de batalha, é possivel
notar, inclusive por sua concep¢ao, aspectos que superam o escopo inicialmente tracado por
seus autores. Isso se dd pelo fato de essas narrativas apresentarem, em seu conjunto,
reminiscéncias que ocupam uma posicao hibrida entre a perspectiva factual do evento e os
limites proprios da representagdo da linguagem, de uma experiéncia traumatica.

Essas obras, com teor testemunhal, comecam a surgir logo apds o desfecho dos atos
bélicos. Constituem-se, a principio, de publicagcdes como relatorios oficiais e diarios militares,
ou ainda registros de outros atores que presenciaram os combates. Tais escritos apresentam uma
descricdo do conflito na perspectiva dos agentes que atuaram na destrui¢do do arraial,

compreendido como sedicioso. Entretanto, alguns desses textos superam a narrativa do teatro
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bélico e da acdo militar, pois apresentam tematicas mais profundas, de valor etoldgico e
sociopsicolégico, em que se discorre sobre o viver das gentes do sertdo, a caracterizagdo
daquela geografia espacial e humana, valorizando, mesmo que por contraste, a tenacidade
sertaneja em sua resisténcia diante dos militares.

Além disso, nota-se, no conjunto desses relatos, a necessidade do dizer. O afa do registro
das memorias de combatentes, ndo apenas em uma perspectiva triunfal, mas também no
delinear dramatico do que fora vivenciado no campo de batalha. Esse sentimento, em certas
oportunidades, ¢ abordado como uma forma de emenda as publicagdes anteriores, propondo
ajustes na versdo disseminada ao grande publico pela imprensa, inclusive por cronistas que
contribuiram para a constru¢do discursiva que justificara o massacre daquela populacao
camponesa. Em algumas passagens, alids, os textos revelam a distincia entre a narrativa que se

fez vincular antes e depois da guerra:

[...] Vistos como animais durante o periodo de resisténcia, nos dias de rendi¢cdo
os oficiais militares passaram a chamar as vitimas de “irmaos” e “brasileiros”.
Mortos, os canudenses foram considerados tdo heroicos quanto os soldados
legalistas, que dias antes haviam degolado seus prisioneiros (LEVINE, 1995,
p. 76).

A respeito da escrita de feitos bélicos e sua complexidade, Jean-Marie Guillon, em “Jean
Norton Cru, littérature et témoignages de la Premiere Guerre mondiale” (2014), retoma as
premissas apontadas pelo combatente/escritor francés na obra Témoins (1929). Em tal
publicacdo, problematizam-se as diferentes representacdes do campo de batalha, em especial
os relatos dos soldados que combatiam nas trincheiras e os que, distantes da linha de fogo,
escreviam textos que propagavam o emprego da forga.

Combatente da Primeira Guerra Mundial, Cru analisou, em sua obra, o hiato entre o
vivido no front e as publicacdes, em noticidrios e obras literarias, sobre a guerra. Era
inconcebivel, para alguém que presenciara o horror dos combates, muitas das cenas narradas
por jornalistas e escritores. Afinal, de acordo com o membro da infantaria francesa, o heroismo
romantico, a idealizagdo patriotica e a depreciagdo do adversario sdo construgdes discursivas
que se esboroam diante de uma carga de baionetas. Numa guerra, deve-se matar para nao
morrer. [sso, segundo o escritor de formacao protestante, ndo deveria ser estetizado. Entretanto,
tal visdo pacifista ndo prevalece necessariamente.

Elcio Cornelsen, sobre as diferentes perspectivas da representagcdo estética da guerra,
em “Cenas literarias da Primeira Guerra Mundial: Ernst Jinger e Erich Maria Remarque”

(2010), problematiza a literatura de guerra e a literatura pacifista a partir do contraste entre as
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obras Em tempestades de aco. Do diario de um lider de tropa de assalto [In Stahlgewittern. Aus
dem Tagebuch eines Stosstruppfiihrers] (1921), de Ernst Jinger, e Nada de novo no front
ocidental [Im Westen nichts Neues] (1929), de Erich Maria Remarque. Destaca-se, entdo, que
um mesmo evento bélico, no caso a Primeira Guerra Mundial, possibilitou representagdes
francamente dispares entre autores de uma mesma nacionalidade que testemunharam os
combates:

[...] Jiinger torna a guerra objeto de culto e de enaltecimento enquanto modus
vivendi; ja Remarque alerta para a insensatez da guerra ¢ para uma jovem
geracdo perdida que, apds o clima euforico de sua deflagragdo, conheceu os
horrores da guerra de material e, dentre aqueles que sobreviveram, ndo se
reencontraram na nova ordem politica e social ap6s 1918 (CORNELSEN,
2010, p. 30-31).

De acordo com Cornelsen, a exaltagdo dos atos marciais, no didrio de Jiinger, da-se por
uma série de recursos narrativos, a saber: o uso da primeira pessoa do plural para indicar a ideia
de totalidade e pertencimento; a gradacao do apelo sinestésico na descricao das batalhas; uma
visdo romantica das trincheiras ao ponto de o militar ndo sentir medo, mas excitacdo diante do
horror; metaforas que reiteram o culto a guerra e, destacadamente, a representacdo do
combatente adversdrio como inimigo a ser destruido, somente sendo possivel o
restabelecimento da tranquilidade no pos-guerra.

Ja no romance de Remarque, destacam-se as seguintes caracteristicas: prevalece a
narrativa em primeira pessoa; a descricdo de corpos dilacerados e o forte impacto que tais
imagens produzem na impressao do narrador; a énfase no medo dos combates; o sentimento de
culpa associado a voz narrativa; a tentativa de estabelecer uma condig¢do de empatia, mesmo
precaria, para com o inimigo, afinal o adversario ¢ também um ser humano.

Resulta, desse quadro comparativo, algumas questdes apontadas por Cornelsen: 1) a
distingdo de género entre a autobiografia e o romance ndo ¢ determinante para a posic¢ao politica
dos autores em relacdo a guerra, uma vez que elementos ficcionais estdo presentes no diario de
Jiinger, assim como aspectos da vivéncia de Remarque, nos campos de batalha, fazem parte da
sua ficgdo; i1) Em tempestade de ago se propde um ethos bélico, o guerreiro que se sacrifica
pelo Estado nacional, que ¢ refutado em Nada de novo no front ocidental; iii) a literatura de
guerra preconiza o homem, o soldado, que supera sua condi¢do ao se adaptar a cena de
destruicao, enquanto a literatura pacifista recusa o cendrio de guerra pela condigdo,

demasiadamente, humana.
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Walter Benjamin, no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(1994b), problematiza a estetizagdo da guerra como uso de dispositivos tecnoldgicos na
conformagdo de uma estética que atenderia, nos anos 1930, aos interesses da propaganda
fascista. Naquele contexto, a massificagao de produtos culturais facilmente assimilaveis pelo
grande publico, especialmente por intermédio do cinema, possibilitou a disseminagdo de um
modelo estético do politico em que a guerra, de viés imperial/racial, pudesse ser concebida
como algo necessario a existéncia dos estados nacionais na Europa.

Para tanto, a contemplagado subjetiva e singular do objeto de arte cederia espaco a fruicao
hedonista que se materializa no consumo de amplos setores explorados pelo capital. Em termos
benjaminianos, na apreciagao do estético, o “recolhimento” cede lugar a “diversao”, resultando
na perda da aura, do objeto de arte, em favor do consumo. Desse modo, alienada de sua
consciéncia de classe, as massas proletdrias passam a tolerar a dor que a tecnologia do mundo
fabril/comercial lhes impde e, no limite extremo, sentem mesmo prazer na representacao, em
ruinas, do mundo imediato, como chegou a propor Filippo Tommaso Marinetti na abordagem
do futurismo. A vista disso, assevera Benjamin (1994b, p. 196): “Eis a estetizacdo da politica,
como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a politizagdo da arte”. O contraponto
dessa dialética, certamente, guarda desdobramentos criticos, mas a incursao do pensamento do
filosofo ndo cede espaco ao esteticismo, incluindo a politica como dimensao do fazer artistico.

Em outro plano, mas também com efeitos politicos sobre a escrita € a recep¢ao, a
abordagem dos eventos bélicos, proposta por Cru, inaugura uma interven¢ao metodoldgica no
registro dos combates em que o testemunho do soldado, ou militar de baixa patente, ¢é
legitimado, diferentemente de uma tradigdo historicista que narra a guerra sob o ponto de vista
das liderancas politicas e dos comandantes militares. Tem-se, entdo, uma perspectiva diversa
que reconhece o homem simples como sujeito portador de uma experiéncia, advinda da luta,
possivel de ser narrada no campo da historia.

Contudo, a transmissibilidade dessa experiéncia se mostrou problematica, conforme
apontou Walter Benjamin noutro ensaio, “Experiéncia e pobreza” (1994a). Para o filésofo e
critico literario, o retorno silencioso dos soldados do campo de batalha revelava uma pobreza
comunicacional que as publicacdes, relacionadas aos eventos da guerra entre 1914 e 1918,
buscaram abarcar na década seguinte, mas falharam. A consequéncia dessa ineficaz
comunicabilidade do vivido, dado o distanciamento das praticas narrativas tradicionais,
resultaria em nova barbéarie: “[...] A crise econdmica esta diante da porta, atrds dela esta uma
sombra, a proxima guerra” (BENJAMIN, 1994a, p. 119). A questdo da comunica¢do para

Walter Benjamin, nesse sentido, torna mais complexa a perspectiva do foco empirico de Jean
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Norton Cru. Afinal, ndo se trata de saber qual voz social tem maior legitimidade para dizer dos
acontecimentos de uma guerra, mas, sobretudo, a dificuldade ou, até mesmo, a impossibilidade
em representa-la.

Por esse angulo, a partir da leitura de Benjamin, Cornelsen diz das vivéncias de guerra

em tempos de crise de experiéncias transmissiveis:

[...] Nao se trata, pois, do silenciamento completo diante da perplexidade de
um evento transbordante como uma guerra, mas sim da impossibilidade de
que o proprio evento gere algo digno de ser transmissivel. Podemos até mesmo
especular que as experiéncias intercambiaveis, na cadeia da tradi¢do, ndo
levariam a guerra, mas sim afastariam dela os homens. Afinal, aquele que tem
a capacidade de narrar “figura entre os mestres e os sabios” (CORNELSEN,
2010, p. 30).

A respeito desse tema, Paul Ricoeur enfatiza as balizas entre as questdes proprias da
experiéncia humana e as da narrativa, sendo a primeira sempre suscetivel a interferéncia da
segunda, pois: “[...] ver uma coisa ¢ ndo ver outra. Narrar um drama ¢ esquecer outro”
(RICOEUR, 2007, p. 459). Entretanto, os problemas experienciados pelo individuo no ato
narrativo ndo devem servir de mote para o apagamento dos acontecimentos, cujo registro

histérico, como dever de memoria, € imprescindivel no plano social. Nas palavras do filosofo:

[...] O limite para o historiador, como para o cineasta, o narrador e o juiz, esta
em outro lugar: na parte intransmissivel de uma experiéncia extrema. Mas,
como foi varias vezes enfatizado no curso da presente obra, quem diz
intransmissivel ndo fala indizivel (RICOEUR, 2007, p. 459).

Em relagdo ao mutismo dos sobreviventes do front, nesse caso, mais do que uma
negacao da comunicabilidade, trata de uma crise, cujos efeitos, como experiéncia, foram
frustrados por uma vivéncia de guerra. O impacto traumatico ndo impossibilitou o dizer, mas a
compreensdo do papel da testemunha, assim como do proprio ato juridico-social, o testemunho,
que passam a ser reconfigurados pela dimensao do horror daqueles episédios.

Giorgio Agamben (2008), ao refletir sobre os acontecimentos em Auschwitz, durante a
Segunda Guerra Mundial, lembra que a expectativa do testemunho poderia motivar a
sobrevivéncia de um deportado no campo de concentracdo. Entretanto, apds questionar os
limites entre as categorias éticas, juridicas e teoldgicas que envolvem o conceito, Agamben
identifica barreiras sobre a narrativa do trauma, especialmente no que diz respeito a irrealizagdo
do testemunho, como uma busca interminavel por audiéncia, legitimidade e justica, agravada
pelo sentimento de culpa do sobrevivente, decorrente da questao ética que o ato de testemunhar

implica no viver dos que ndo foram exterminados.
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O testemunho de um sobrevivente, de acordo com o filésofo, ndo contempla a
experiéncia maxima da dor, ou seja, a morte. Portanto, a narrativa serd sempre um relato de
quem esteve perto demais, mas nao no lugar de quem se submeteu absolutamente a violéncia.
As dores podem ser descritas, ou até mesmo imaginadas, mas ndo podem ser sentidas, muito
menos rememoradas na perspectiva da vitima fatal silenciada no Lager. A esse respeito, o
sobrevivente, ao assumir para si o testemunho doutrem, demonstra que o ato daquele decorre
da impossibilidade de este fazé-lo, caracterizando sempre um viés lacunar: “[...] E € sobre a
natureza deste ndo-testemunhado, sobre a ndo-lingua que ¢ preciso interrogar-se” (AGAMBEN,
2008, p. 47).

Nesse aspecto, o testemunho se aproxima da caracteristica aporética do relato historico,
incapaz de absorver o real. Entretanto, isso nao pode ser compreendido, como intentam os
perpetradores, como uma irrealidade, mas sim como uma maneira de lidar com o passado a
partir da representagdo do vivido. Desse modo, o relato de eventos extremos, mesmo quando
se reconhece a dimensao ficcional que tal narrativa abarca, ¢ sempre um testemunho de si e do
horror vivenciado.

Sobre o testemunho, no caso da guerra de Canudos, deve-se enfatizar a distdncia entre
0s eventos € 0s primeiros registros com relatos dos sertanejos. Somente apos meio século da
destruicao do Belo Monte, o repdrter Odorico Tavares, acompanhado pelo fotografo francés
Pierre Verger, realiza para a revista O Cruzeiro uma série de reportagens com sobreviventes da
guerra. Esse material, posteriormente publicado em forma de livro sob o titulo de Canudos
cinquenta anos depois (1947), inaugura a inscri¢do dos testemunhos daqueles que lutaram ao
lado do Conselheiro.

E provéavel que essa demora, no registro das memorias conselheiristas, tenha se dado
pela necessidade de superar a complexidade de determinadas etapas, as quais ¢ possivel
especular: o surgimento de uma escuta confidvel, disposta a contestar a versdao
institucionalizada sobre o passado; a disponibilidade do sobrevivente em lidar com as memorias
traumaticas, articulando-as no testemunho; a espera por uma conjuntura politica que
possibilitasse o tratamento publico da questdo; e o reconhecimento da transcrigdo de uma
tradicdo oral para o registro grafico, com o fito de ampliar o legado dessa experiéncia a
posteridade.

Deve-se ainda considerar que a escrita, como possibilidade de apontamento no pos-
guerra, era um problema para os sobreviventes de Canudos. Em sua maioria nao alfabetizados,
marginalizados pela sociedade, massacrados fisicamente no conflito e, midiaticamente,

figurados como destruidos, os sertanejos nao dispunham de espago institucional na inscrigao
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daqueles acontecimentos, inclusive no aspecto juridico.® A principio, tornara-se inexistente, no
plano socialmente valorizado da escrita, a versao dos vencidos. Com efeito, assim como outrora
fizera a espada republicana aos conterraneos assassinados, interditava-se a voz dos
sobreviventes. Esse siléncio, entretanto, ndo implicou no apagamento das experiéncias e das
narrativas sertanejas.

Michael Pollak, em “Memoria, esquecimento, siléncio” (1989), analisa o trabalho de
subversao e de resisténcia silenciosa das memorias subterraneas diante das memorias coletivas.
Segundo o socidlogo, a sobrevivéncia de memorias divergentes da orientagdo hegemonica num
determinado contexto social se da pela utilizagao de estratégias diferenciadas de dissimulagao.
Dentre elas, destacam-se o siléncio e a potencialidade da oralidade em legar, por geragdes, as

lembrangas de um trauma que aguarda o momento propicio para ocupar o espaco publico.

[...] O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a
resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrancas
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e
da redistribuigdo das cartas politicas e ideoldgicas (POLLAK, 1989, p. 3).

O tornar publico ndo significa, necessariamente, uma revanche do coletivo social
marginalizado ou mesmo uma inversdo das prioridades na ordem das lembrancgas que tecem a
sociedade englobante. Em muitas ocasides, e isso parece ter ocorrido com a narrativa dos
eventos traumaticos experienciados em Canudos, espera-se, a principio, poder tratar
publicamente dos acontecimentos a partir da perspectiva das vitimas da violéncia. Entdo, tem-
se a enunciagdo das vozes vencidas no confronto que ndo encontravam, no contexto social mais
amplo, espaco para se manifestar.

Observa-se, por conseguinte, uma mudanca de perspectiva no fluxo narrativo, uma vez
que os sujeitos silenciados, especialmente nos registros oficiais, apresentam a versao que lhes
interessa no plano da esfera publica. Nessa ocasido, quando consideradas as agdes que
destruiram o Belo Monte, os sertanejos acabam por redimensionar a mediacdo de seus

intérpretes, mesmo que eventualmente estes fossem favoraveis a causa daqueles, como nas

8 As agdes juridicas decorrentes da guerra foram movidas por agentes da oligarquia local, as quais demandavam
ressarcimentos aos prejuizos provocados pelas tropas do exército em suas propriedades. Outros processos foram
acionados por militares, em geral de baixa patente, que reclamavam promogdes por feitos realizados durante o
conflito. Coube ao Historico e Relatorio do Comité Patriotico da Bahia (1897-1901) a condigdo de documento
que mais se aproximou de uma manifestacdo oficial sobre o flagelo a que a comunidade camponesa, pds-guerra,
fora submetida. Coordenado pelo jornalista Lélis Piedade, o comité inicialmente se propunha a arrecadar fundos,
junto a sociedade civil, para assisténcia aos soldados feridos ou mesmo as familias dos militares mortos. Entretanto,
diante da crise humanitaria, o trabalho se ampliou no atendimento as vitimas sertanejas, especialmente criangas e
mulheres, cuja exploragdo dos corpos era consumada impunemente (PIEDADE, 2002).
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dentincias presentes nas primeiras publicagdes sobre a guerra, que atestavam o degolamento
dos prisioneiros, a violéncia e a exploracao sexual contra as sertanejas e a distribui¢ao das
criangas Orfas entre os vencedores, numa espécie de butim de guerra.

A superacdao do esquecimento manipulado, entretanto, ocorre pela capacidade de
resisténcia da coletividade que, aos poucos, o desconstroi. Logo, € preciso notar o papel central
e ambiguo do siléncio nas memorias dos sobreviventes daquela experiéncia traumatica. Para as
autoridades, o siléncio era um objetivo estratégico, afinal representava o apagamento dos crimes
de guerra e da violéncia empreendida contra a populacdo sertaneja. Nesse caso, o siléncio €
entendido como esquecimento por apagamento de rastros, pressuposto de uma pacificacao
moral/juridica daqueles que, ao usar da forga, destruiram ndo apenas os adversarios, mas, em
alguma medida, também a si proprios enquanto seres humanos.

J& para os sertanejos, o siléncio, para além da violéncia simbdlica, representava um gesto
resiliente em que se desenvolviam estratégias de preservagdo de uma memoria presente quer na
tradi¢do oral, a exemplo da literatura popular, quer no tratamento dispensado em atos que
guardavam a fé religiosa, a exemplo das suplicas e das gragas dirigidas em memoria de Antdnio
Conselheiro. Tais a¢des simbolizam a esperanc¢a no vivido como proje¢do futura, utopia para
se manter um ethos por interven¢do do rememorar. Para esses sujeitos, o siléncio publico, ao
contrario de um apagamento, ¢ um ato politico de resisténcia cultural.

Assim, distante de esquecer, o coletivo sertanejo preserva uma experiéncia pela
transmissibilidade, em termos benjaminianos, da tradicdo do narrar. Essas historias, repassadas
no contexto mais imediato da comunidade, vdo aos poucos sendo absorvidas por praticas
culturais, inclusive literarias, que atuam como uma espécie de caixa de ressonancia dessas
vozes, num movimento que a ficcdo soube ilustrar: “— A vida ¢ assim Josefa: alguém vive o
fato, outro conta. Nesse sertdo perdido nossa vida sera contada pelos outros” (CHIAVENATO,
1993, p. 65).°

Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010), afirma que o
subalterno ¢ falado por outrem, caso contrario nao ocuparia tal condigdo. A partir de leituras
pos-coloniais, a autora discorre sobre a violéncia que o pensamento ocidental dedica aos que
estdo a margem social, em especial no que se convencionou denominar de Terceiro Mundo.
Para Spivak, o intelectual, na tentativa de dar voz ao subalterno, vocaliza, em muitas ocasioes,

0 seu proprio saber. Ao agenciar o sujeito representado, o representante impoe sua voz. Essa

® A personagem ficcional Josefa, em As meninas de Belo Monte (1993), de José Julio Chiavenato, € uma provavel
alusdo a crianga 6rfa, de mesmo nome, compulsoriamente recolhida pelos militares durante a guerra e cuja guarda,
por ato discricionario do gal. Arthur Oscar, restou ao também militar e jornalista Favila Nunes (GALVAO, 1994,
p. 116; BOMBINHO, 2002, p. 320).
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inflexdo corrobora, em certa medida, a estratégia de neutralizagdo que consiste em manter o
subalterno socialmente invisivel, anulando possibilidades de representacao (politica ou estética)
do mesmo, silenciando-o. Nas palavras de Spivak (2010, p. 47): “O mais claro exemplo
disponivel de tal violéncia epistémica € o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogéneo
de se constituir o sujeito colonial como Outro”.

Esse outro, resultante de um “eu soberano” capaz de se insinuar no discurso de acolhida
do diverso, espraia-se nas falas académicas, até mesmo em leituras pos-coloniais. De acordo
com a critica e tedrica de formacdo marxista, atenta também as questdes de género — afinal o
texto aborda a pratica da imolacao da viuva hindu, a sati na lingua nativa ou suttee em inglés,
ritual legalmente abolido no século XIX, por interven¢do do império britanico —, o desafio do
intelectual comprometido com a pauta pds-colonial deveria ser o de criar condigdes para que as
vozes subalternas pudessem, quando pronunciadas, ser ouvidas.

A essa sensibilidade com a escuta soma-se a necessaria compreensao de que o siléncio
ndo representa uma auséncia absoluta, mas uma poténcia que detém significado e que pode vir
a ser interpretada, despertando sentidos. Desse modo, o arquivo dos eventos beligerantes, do
final do século XIX, nas caatingas que margeavam o rio Vaza-Barris, apresenta outras
conformacgdes e o apagamento das reminiscéncias do exterminio, algo pretendido por algozes
de todos os tempos e lugares, depara-se com fatos e percepgdes que o siléncio social das
memorias subterraneas soube guardar e tornar publico, mesmo tardiamente, por meio de
narrativas que tencionam as memorias coletivas e a propria representacdo da historia.

A compreensado deste entre-lugar, que permeia o siléncio e o testemunho, ¢ a chave que
vozes subalternas dominam em sua estratégia tenaz. Por sua vez, o compartilhamento dessas
memorias, que potencialmente tendem a se tornar publicas, tem inicio com a observagao direta,
mas sua continuidade, como narrativa, dependera de um reconhecimento mediado por relagdes
comunais que ocorrem em pelo menos dois niveis: o imediato, fortemente marcado pelo trauma,
e o seguinte, mais identificado com a trama.

Ileana Diéguez, em “Escenarios luctuosos / Communitas de dolor” (2013), expde
argumentos em favor do que denomina de communitas de dolor, agrupamento que se articula a
partir do lamento. Para Diéguez, a comunidade da dor corresponde a uma antiestrutura, portanto
utopica, efémera e ndo hierarquizada, que se constitui na interagdo de sujeitos capazes de
performar o discurso do luto em decurso de mortes violentas e, em especial, dos desaparecidos.
Nessa acao politica e reivindicatoria, o estético interage com o ético na denuncia que mobiliza
a comunidade e preserva, a0 mesmo tempo, as memorias da dor relativas a um corpo ausente,

ou desconhecido, silenciado pela violéncia.
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No epilogo da guerra que destruiu o Belo Monte, observou-se um rastro de corpos
insepultos, especialmente de conselheiristas, cujos cadaveres, parcialmente incinerados e
expostos ao tempo, eram esviscerados por animais. As exéquias dos restos mortais daqueles
que tombaram na defesa da comunidade camponesa couberam a outros sertanejos, meses
depois. Do mesmo modo, os corpos dos que combateram pelas forcas legalistas, muitos
sepultados em covas rasas no leito seco do rio, foram desenterrados, posteriormente, pelas aguas
fluviais e levados pela correnteza até o oceano, nas praias de Sergipe, com suas insignias e seus
dolmas. Essas cenas foram registradas por cronistas, coetdneos dos eventos, que, em mais de

uma oportunidade, encerram os relatos com as imagens dos corpos sem sepultura.

O quadro contristava era medonho

Mais de mil jagungos degolados

Insepultos que grande crueldade!

Estavam por cima de valados (BOMBINHO, 2002, p. 339).

Durante a luta, no leito do rio foram mal sepultados centenares de corpos, que,
depois, devido a a¢do das aguas, sairam dos seus alvéolos e 1a se foram levados
pela correnteza, flutuando em dezenas de l1éguas, sendo vistos alguns passando
nas povoagdes banhadas pelo rio. Varios desses corpos, boiando, foram ter ao
Oceano (SOARES, 1985, p. 235).

Uma rama verde cobria as vazantes do rio, onde canteiros de batatas e
melancias estrumados, com a decomposi¢do de corpos humanos, cresciam
numa exuberancia prolifica. Um soldado, cavando o batatal, encontrou cranios
de criangas e recuou (BENICIO, 1997, p. 219).

As narrativas, entretanto, ndo sdo capazes de findar a violéncia que persiste, mesmo
apOs a guerra, nessas imagens traumaticas. Pelo contrario, constituem memorias que a
comunidade da dor fez repercutir em enunciados por reparacdo e justica. A arte e a cultura
popular sertaneja souberam projetar, especialmente na personagem do Conselheiro, a figura do
martir cristdo que ¢ sacrificado em prol de uma causa coletiva. A exemplo do que registrou
Edmundo Moniz: “Em Salvador havia muitos partidarios do Conselheiro que pregavam o seu
retrato na parede e o adoravam como santo e como herdi” (MONIZ, 1982, p. 13).1°

Igualmente, o rogo, a suplica, a prece e a invocagado representam formas da manutengao
dialogica ndo apenas ideologico-transcendente, mas comunitdria, na qual se partilha o segredo,
ou melhor, o saber do mito. A essa poética-religiosa unem-se outras expressdes culturais
(cantos, trovas e pantomimas) que compdem o recordar. Enfim, vozes andnimas de uma

tragédia humana cujo trabalho de luto transcende geragdes e para o qual contribuiu a literatura.

10 Egse lugar ocupado pelo Conselheiro, nas narrativas populares, diverge, por um lado, das versdes republicanas
que o apresentam como um vildo, mas converge, por outro, na centralidade do mesmo em relagéo aos eventos.
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Jean-Luc Nancy, em “O mito interrompido” (2016), problematiza a ideia do comum
como reserva de uma essencialidade e propde a categoria do ser-em-comum. Nessa perspectiva,
0s sujeitos se mobilizam ndo a partir de uma dimensao funcional centrada num passado
imemorial, mas num plano relacional entre os mesmos e, por conseguinte, da partilha que fazem
dos sentidos do comum. Para tanto, Nancy recupera a trajetéria do mito e conclui que, nas
sociedades modernas, da-se sua interrup¢do como discurso fundacional. O fildsofo, entdo,
discorre sobre o papel da literatura nesse processo de suspender, ou mesmo substituir, o apelo
autorreferencial do mito em prol de um plano de exposicao dos sujeitos, dentro de um contexto,
em que a linguagem artistica realize a comunicagdo entre corpos e falas de temporalidades
distintas. Isso se da porquanto a interrup¢do do mito compromete o zélos, possibilitando outro
tipo de transito temporal em que alteridades sao partilhadas por uma comunidade literaria. Em
suas palavras: “Nao somente a literatura ¢ herdeira (ou o eco) do mito, mas a literatura foi
pensada e deve ser sem duvida pensada num sentido proprio como mito — e como o mito da
sociedade sem mito” (NANCY, 2016, p. 106).

Pensar a comunidade literaria, no caso da guerra de Canudos, ¢ reconhecer o aspecto
central da obra de Euclides da Cunha. Nesse sentido, os exemplos que se inspiram n’ Os sertoes
sdo inumeros e extrapolam a literatura brasileira, a saber: o escocés Robert Bontine
Cunninghame Graham publicou, no Uruguai, um texto de viés biografico, A brazilian mystic,
being the life and miracle of Anténio Conselheiro (1920);!! o historiador e escritor belga Lucien
Marchal escreveu Le mage du sertdo (1952),'? romance com passagens pitorescas e exoticas
que segue o paradigma euclidiano tanto na psicologia racial das personagens quanto na triade
organizadora da obra, “Les Maciel”, “Canudos” e “La bataille; o ficcionista hungaro Sandor
Marai publicou /télet Canudosban (1970),'* uma distopia narrativa com passagens no dominio
do fantéstico e do absurdo, cujo processo criativo ¢ descrito, pelo autor, nos seguintes termos:
“um dia comecei a escrever sobre o que acreditava ter ficado ‘de fora’ do livro de Euclides da
Cunha — ficara de fora, mas ‘poderia também ter sido assim>” (MARALI, 2002, contracapa); por

sua vez, o romance Usdelsigemo 3o639¢0 (1975)M do historiador e escritor georgiano Guram

Dochanashvili estabelece lagos ficcionais entre a guerra de Canudos e o texto biblico do filho

prodigo; ja o prémio Nobel de Literatura (2010), o peruano Mario Vargas Llosa, em La guerra

"' A tradugdo em portugués tem o titulo de Um mistico brasileiro: vida e milagres de Antdénio Conselheiro (2002).
12 Sem tradugdo em portugués.

13 A tradugdo em lingua portuguesa foi intitulada Veredicto em Canudos (2002).

4 Sem tradugdo em portugués (A primeira veste, em tradugdo livre). Ver COSTA, Maria Cecilia. Como Canudos
foi parar na Georgia. Virgulas Cardeais, Manaus, 6 abr. 2018.
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del fin del mundo (1981), descreve, a partir de uma narragdo polifonica e satirica, as agdes
bélicas como resultado de um grande mal-entendido."

Angela Gutiérrez, na conferéncia “Estrangeiros recontam Os sertdes” (2002), advoga a
hipotese de que o €xito na recepgao internacional da obra de Euclides da Cunha tenha se dado,
em grande medida, pela perspectiva do narrador estrabico, conceito formulado por Ricardo
Piglia, no qual o relato ¢ mediado entre a descricdo da paisagem latino-americana e o
conhecimento europeu. Segundo Gutiérrez, o narrador d’Os sertoes € um estrangeiro em seu
pais. Por isso, a obra se aproxima da literatura de viajante,'® género de amplo consumo noutros
continentes, e possibilita o acesso do publico externo ao enredo situado nos longinquos sertdes.

Dessa recepgao inicial, resultou o0 movimento pendular de novas ficgdes em lingua estrangeira:

Reconhecendo o liame especular que o intelectual brasileiro, sobretudo
finissecular e belle époque, assume com relagdo a Europa, olhemos, agora, o
outro lado do espelho, ndo mais o escritor brasileiro que se mira no espelho
europeu para falar de sua nagdo, mas o leitor estrangeiro que, enxergando-se
no espelho de Os sertdes, transforma-se em recontador da mesma historia
(GUTIERREZ, 2008, p. 188).

Para além da projecdo internacional do drama sertanejo, que também resultou em
publicacdes de brasilianistas de outras areas, o legado de Euclides da Cunha influenciou a
constituicio de uma corrente literaria regionalista no Brasil que Angela Gutiérrez (2002)
denominou de “o romance canudiano”. Essa fic¢cdo toma por corpus a guerra de Canudos como
eixo narrativo central e, segundo a escritora e critica literaria, pode ser agrupada em trés blocos
geracionais: 1) a ficcdo contemporanea d’Os sertoes, marcada pela proximidade da guerra, mas
ndo influenciada pela obra do escritor fluminense; ii) a ficgdo da década de 1950, distante dos
eventos bélicos, disposta a inaugurar uma abordagem diferente daqueles episddios, mas ainda

sob influéncia do olhar euclidiano; 1ii) a ficgdo do final do século XX, com maior acimulo de

15 Ver BERNUCCI, Leopoldo M. Historia de un Malentendido: un estudio transtextual de La Guerra del Fin del
Mundo de Mario Vargas Llosa. New York: Peter Lang, 1989. Diferentemente da critica literaria, a recepcao da
obra de Llosa, por historiadores e estudiosos da guerra de Canudos, ndo foi tdo calorosa. A critica mais incisiva
deste publico dizia respeito a representacdo do Conselheiro e de seus seguidores, associada aos estereotipos do
fanatismo e do banditismo. A esse respeito, ver MONIZ, Edmundo. Canudos: o suicidio literario de Vargas Llosa.
Encontros com a civilizagdo brasileira, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, v. 3, n. 29, 1982, p. 7-18.

16 Varios estudos corroboram a tese da literatura de viajantes na composi¢io d’ Os sertdes: “A primeira entrada de
Euclides da Cunha pela ‘porta’ dos sertdes, naquele comego de setembro de 1897, deve ser vista como a descoberta
de um admiravel mundo novo e sobretudo como um rito de passagem” (BERNUCCI, 1995, p. 51); “[...]
Diferentemente daqueles que mergulham na historia da terra natal, o escritor grego [alusdo a Herddoto, referéncia
euclidiana] pertenceria a tradicdo dos que t€m algo a contar por haverem viajado muito, acumulando experiéncias
em terras longinquas dignas de serem comunicadas aos conterraneos” (ZILLY, 1998, p. 17); “[...] o sertdo parece
um lugar estranho e longinquo mundo” (HOORNAERT, 1998, p. 107); “Viajar era escrever incessantemente”
(VENTURA, 2003, p. 172).
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saberes historicos, culturais e estéticos que possibilitou uma interagdo mais elaborada com o
texto de Euclides da Cunha.

Em seu conjunto, tais produgdes, nacionais e estrangeiras conformam uma comunidade
literaria que interage com as leituras dos eventos factuais. Assim, se num primeiro instante a
comunidade da dor reuniu os lamentos derivados do trauma, num segundo momento a
comunidade literdria potencializou o plano representacional, possibilitando que vozes
silenciadas ecoassem por novos espagos e temporalidades através da trama ficcional. Isso se da
pois a arte, assim como 0 mito, permite que o tempo se converta em espago, espécie de janela
por meio da qual se contempla, simultaneamente, o trauma e a trama. Entretanto, o caminho
que se percorre entre o siléncio do corpo sem luto e a voz da comunidade da dor e literaria sera,
em geral, contraditado, uma vez que a representacao do dizer ¢ questionada por sua veracidade

e o ainda nao revelado ¢ desafiado a superar o siléncio por meio do testemunho.

1.3 Lendo o testemunho

Diversas sdo as aplicagdes contemporaneas do conceito de testemunho. Entretanto, os
estudos apontam que a narrativa testemunhal apresenta uma dupla perspectiva vinculada a sua
origem etimologica no latim, do qual se estabeleceram, diacronicamente, desdobramentos
semanticos, a saber:

[...] O primeiro, festis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (ferstis) em um processo
ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele
que viveu algo, atravessou até¢ o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p. 27).

Para Marcio Seligmann-Silva, em “Testemunho e a politica da memoria: o tempo depois
das catastrofes” (2005), o termo festis diz respeito a tradi¢do do ato juridico na busca por atestar
uma “verdade” de um dado acontecimento. Para tanto, o passado deve ser acessado pelo olhar
do istor, a testemunha ocular, que da legitimidade ao relato. O critico lembra ainda que testis
também dé origem a palavra testiculo e, em seguida, associa essa conotacdo a uma perspectiva
falocéntrica e violenta da linguagem em que a testemunha, nessa acep¢do pautada pela
visualidade, tende a uma espetaculariza¢ao da dor. Por outro lado, o superstes dialoga com uma
concepedo mais auricular do testemunho, pois interage com o acontecimento pretérito a partir
do presente, num jogo em que as subjetividades, inclusive com os siléncios e a fragmentacao
discursiva, sdo aceitas sem prejuizo do ocorrido. Trata-se de uma abordagem obliqua do ato

testemunhal, capaz de lidar com os vazios da linguagem e os limites da representacao no tocante
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a experiéncia. Em tal acepcdo testemunhal, mais importante do que buscar a a-lethéia seria
suporta-la.

Em que pese tais diferengas, ambos os conceitos sdo acionados na construgao do
testemunho, em especial de narrativas que tratam de situagdes violentas, pois o narrar recupera
o registro do passado (testis) num processo que também implica redimensionamento das
imagens traumaticas decorrentes dessa experiéncia (superstes). Assim, deve-se entender o
testemunho: “[...] na sua complexidade enquanto um misto entre visdo, oralidade narrativa e
capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também de
modo conflitivo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Essa complexa interagdo entre o ver, o ouvir e o avaliar esta presente em inumeros
relatos da guerra de Canudos. Os testemunhos primarios, em geral, intentam descrever imagens
que ndo comportam o significado imediato, dai a necessidade de utilizar hipérboles, antiteses e
referenciais sinestésicos, dentre outros recursos proprios do plano ficcional, para simbolizar a
paisagem derruida. Trata-se de relatos que registram e, mesmo quando redigidos por
representantes e/ou aliados do poder estatal, testemunham a tragédia humana vivenciada nas
caatingas.

A abordagem desses textos apresenta um desafio conceitual, pois tais produgdes
ocupam, quando se considera o aspecto testemunhal presente nessas narrativas, um espago
interseccional entre conceitos que interagem enquanto registro da memoria, mas que,
historicamente, sdo posteriores aos eventos narrados e geograficamente distantes dos espagos
em que tais perspectivas se efetivaram. Trata-se, nesta pesquisa, de um transito entre os
postulados do festemunho, do testimonio e do teor testemunhal.

O conceito de testemunho, em acepg¢ao dialdégica com a literatura, resulta das narrativas
dos sobreviventes dos campos de concentracdo da Segunda Guerra Mundial. Prisioneiros,
majoritariamente judeus, libertos em diferentes locais da Europa, sentiram a necessidade, ou
mesmo a obriga¢do, de narrar a barbarie do exterminio nazista.

Marcio Seligmann-Silva, em “A literatura do trauma: dossié literatura de testemunho”
(1999), explica que os sobreviventes, a partir de suas memdorias, narram o sofrimento vivido
numa perspectiva particular, diferentemente do viés historiografico tradicional que prioriza as
questdes mais gerais ao estabelecer conexdes entre os acontecimentos considerados mais
relevantes. As vitimas da Shoah, inicialmente, buscavam em seus testemunhos a reparagao
propria do tribunal e da justi¢a, mas a permanéncia desse desejo de narrar revelou uma demanda

por estratégias que auxiliassem, por interven¢do da linguagem, a elaborar o trauma da violéncia
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extrema a qual foram submetidos. Desse esforco de reparo e superagdo da dor, surgem obras

que passam a ser denominadas de literatura de testemunho.

A literatura de testemunho, conceituada a partir dos relatos de sobreviventes
dos campos de concentragdo nazistas, se articula como tensdo entre a
necessidade de narrar a experiéncia da barbdrie e a percep¢ao da insuficiéncia
da linguagem diante do horror — redimensionando a relagdo entre literatura e
realidade, salientando o carater traumatico de toda experiéncia ¢ pondo em
xeque a equagdo pds-moderna que transforma a histéria em fic¢do
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40).

O texto, nessa modalidade, deriva de uma experiéncia radical de agressdo, cuja
excepcionalidade dos acontecimentos ndo ¢ equacionada, em termos psicoldgicos, pelo
sobrevivente.

No artigo “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catdstrofes historicas”,
Seligmann-Silva faz uso da expressdo “caréncia absoluta do narrar” (2008, p. 66) para dizer da
relacdo entre as memorias traumaticas e o testemunho, num complexo movimento que
transborda os limites entre a realidade e a literatura. Isso se d4, uma vez que o testemunho tem
dificuldade para superar os limites que a experiéncia violenta impde. Afinal, conceitualmente,
o trauma, de acordo com os pressupostos da psicanalise, refere-se & memoria de um passado
que persiste em ser lembrado. Desse modo, o sujeito, ao lidar constantemente com a mesma
imagem, passa a percebé-la como uma espécie de irrealidade que borra as referéncias do mundo
imediato. Dai que a simbolizagdo, como num processo terapéutico, ou melhor, a imaginagao,
para dizer em termos estritamente literarios, se constitui na valvula de escape desse desejo de

narrar.

[...] A imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdélico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginacdo um meio para sua narragdo. A literatura ¢ chamada diante do
trauma para prestar-lhe servico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Nessas circunstancias, o testemunho pode auxiliar aos que sobrepujaram situagdes
extremas, mas isso ndo implica supera¢do do trauma que, assim como uma cicatriz corporal,
permanece no sujeito.!” A construgdo narrativa, entretanto, possibilita formas de intera¢io com
as memorias traumaticas, num processo terapéutico em que a epifania do “real” psicanalitico,

ndo propriamente a realidade empirica, ¢ simbolizada.

17 A ideia de marca corporal advém de um dos significados etimoldgicos do vocabulo trauma, do grego traiima
-atos, que significa ferida (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2757).
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Por sua vez, o conceito de testimonio se desenvolve no contexto hispano-americano, a
partir da década de 1960, relacionando-se com as experiéncias de populagdes que almejaram,
ou implantaram, transformagdes sociais. Nao por acaso, relaciona-se com as irrupgdes
revolucionarias que cruzam o continente, narrando a violéncia aplicada contra as populacdes
originarias e/ou segmentos sociais ndo hegemonicos dessas nagdes. Entretanto, diferentemente
do testemunho, o testimonio busca na literatura um suporte para sua realizagdo. Jodo Camillo
Penna (2003) entende que isso se da pelo ideal paradigmatico que o caracteriza, no qual o
individuo simboliza a voz do coletivo, assim como pela influéncia dos géneros dos quais deriva:
a biografia, o romance-reportagem, as cronicas coloniais, o ensaio nacional costumbrista, os
diarios de guerra e os relatos de militantes e ativistas politicos.

Margaret Randall, em ;Que es, y como se hace un testimonio? (2002), explica que o
termo, no universo hispano-americano, tem origem no ato juridico, o testemunho judicial,
portanto, se relaciona com o festis latino. A escritora e académica, em seguida, esclarece a
diferenca entre testimonio em si e testimonio para si no campo literario. A primeira perspectiva,
mais geral, diz respeito ao valor testemunhal presente nas produgdes estéticas e nos objetos
culturais. A segunda, mais especifica, distingue um género literario que apresenta as seguintes
caracteristicas: o uso de fontes diretas, a presenca do peculiar, o imediatismo narrativo, a
constru¢do de um quadro geral apoiado em suportes diversos e, por fim, uma alta qualidade
estética (RANDALL, 2002).

Randall esclarece ainda que, por meio do festimonio, um individuo projeta, idealmente,
o seu povo. Nesse género, o desafio seria encontrar uma voz que melhor represente a
coletividade da qual o sujeito faz parte. Para tanto, uma vez que essa modalidade valoriza o
saber tradicional de quem ndo domina a escrita, o responsavel pela redacdo deve, dentro do
possivel, guardar algum tipo de relacdo (género, social ou étnica) com a voz autoral que narra
0s acontecimentos.

Além disso, o testimonio, sem negar sua relagdo com o factual, acerca-se do ficcional
para conformar, esteticamente, uma ‘“verdade” que precisa ser socializada. Assim, o passado
empirico ¢ redesenhado pelo trago literario que enfatiza, corta ou modaliza, nos limites de uma
obra, a experiéncia de uma vida. Como se pode notar, no testemunho hispano-americano, o
plano estético interage, deliberadamente, com o componente politico, inclusive militante e
partidario. O discurso testemunhal, em linhas gerais, intenta fazer justica pelo exemplo do herdéi
popular que supera as contradi¢cdes do sistema politico-econdmico que o explora.

Marcio Seligmann-Silva, em “Apresentacdo da questdo — A literatura do trauma” (in

2003), constrdéi um quadro comparativo entre os conceitos de testemunho/testimonio. Para o
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critico, o testimonio investe na polaridade entre o hegemonico e o subalterno, o que ndo ¢
premissa do testemunho, que, na matriz europeia, percebe a faléncia narrativa enquanto
apropriacao do real; ja a perspectiva latino-americana aposta nesse viés. Em outro artigo, o
critico literario avalia tais distanciamentos, entre os conceitos do testemunho europeu e do
hispano-americano, a partir de um problema de intraduzibilidade entre os idiomas alemdo e
castelhano.!® Ambas as narrativas, contudo, sdo escritas diasporicas, resultantes, em grande
medida, do que Eric Hobsbawm (1997) denominou de a era das catastrofes, periodo entre as
duas guerras mundiais (1914 a 1945).

Walter Benjamin, na tese 7 de “Sobre o conceito de Historia”, ja notara o carater
testemunhal dos objetos culturais ao afirmar que: “[...] Nunca houve um monumento da cultura
que ndo fosse também um monumento da barbarie” (BENJAMIN, 1994d, p. 225). A
experiéncia humana, apds o dpice do racionalismo bélico das grandes guerras, havia
transformado parte consideravel do mundo moderno em ruinas. Nesse contexto de destruigao,
cuja interpretacdo dos acontecimentos ¢ complexa, ou mesmo improvavel, a arte vem em
auxilio da leitura dos vestigios; e o testemunho, em sua dupla perspectiva, tensiona a

compreensdo do estético na qualidade de linguagem autorreferencial.

Ocorre uma revisao da nogao de literatura justamente porque do ponto de vista
do testemunho ela passa a ser vista como indissociavel da vida, a saber, como
tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao longo do século XX que
todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. Nao se trata da
velha concepcao realista e naturalista que via na cultura um reflexo da
realidade, mas antes de um aprendizado — psicanalitico — da leitura de tragos
do real no universo cultural (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71).

Em conjunto, tanto o testemunho quanto o testimonio, independente dos espacos que os
conformam, guardam o traco do teor testemunhal: “[...] como uma tal escritura fragmentada,
ruinosa, que porta tanto a recordagdo quanto o esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 36).

Tais conceitos, dada a intrinseca relagdo com a memoria do individuo, tendem a
delimitar os contextos e os acontecimentos a partir de uma linguagem subjetiva, entretanto,
relacionando-se com o aspecto referencial. Dai a importancia do cenario cultural que corrobora
a compreensao das possibilidades com que uma determinada sociedade lida com o teor

testemunhal. Dentre outras possibilidades, isso ocorre pelo fato de a memoria interagir com o

8 Ver SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade entre conceitos.
Pandaemonium germanicum, Sao Paulo, n. 22, p. 67-83, jun. 2002.
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espaco, reconfigurando o mesmo em linguagem, afinal: “[...] todos os lugares sdo construgdes
metaforicas” (ACHUGAR, 2006, p. 22).

Na Antiguidade, o tratado Rhetorica ad Herennium, de autoria ignorada, propunha
colocar as imagines em determinados loci. A estratégia mnemotécnica da retérica, em verdade,
desdobrava-se de uma divisdo entre a memoria natural, propria ao pensamento, € outra
produzida pela arte em sua dimensdo imagética, ou seja, a capacidade de rememorar objetos

convertidos em metonimias. Assim registra o documento,

Os lugares assemelham-se muito a tabuas de cera ou rolos de papiro; as

imagens, a letras; a disposicdo ¢ colocagdo das imagens, & escrita; a
pronunciag¢do, a leitura. Devemos, entdo, se desejarmos lembrar muitas coisas,
preparar muitos lugares, para neles colocar muitas imagens (RHETORICA...,
2005, p. 185).

Por sua vez, Pierre Nora, no artigo “Entre memoria e historia: a problemadtica dos
lugares™ (1993), explica o valor contemporaneo dos lugares de memoria num contexto em que
o rememorar se fragiliza. A sociedade moderna, segundo o historiador, tem a necessidade de
construir referéncias no tempo € no espago para que seja possivel recordar passagens, datas,
feitos que ja ndo podem mais, considerando que ndo ha memoria espontinea, ser recordados.
Disso resultam os lugares de memoria, portanto uma producdo imagética em que: “[...] a
memoria se enraiza no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto” (NORA, 1993, p.
9).

J& Aleida Assmann, em Espagos de recordagdo (2011), destaca os papéis, entre o
esquecer € o lembrar, da topologia e da cronologia. Esta, relacionada a possibilidade de
distanciamento no qual o recordar se estiola; aquela, aberta ao rememorar, mesmo que de novas
narrativas. Segundo a critica da memoria cultural: “[...] o que o tempo torna invisivel, enquanto
pilha e destroi, os locais sempre sustentam de modo misterioso” (ASSMANN, 2011, p. 330). E
mais, um sitio historico guarda uma ambiguidade potencial, a saber: o esquecimento das formas
pretéritas do viver ndo mais utilizadas no presente, € a lembranga, como possibilidade de
recordagdo desse viver por meio dos vestigios.

O Belo Monte, de Antonio Conselheiro, ou a Canudos, de Euclides da Cunha, sdo
exemplos desse rememorar o passado, o qual Assmann consideraria como local honorifico.
Espaco cujo fluxo das experiéncias foi interrompido e cuja memoria, especialmente a tradigao
oral, possibilita sua continuidade. O arraial sertanejo, destruido e submerso nas dguas do acude

do Cocorobd, resta na condicdo de imagem em que o meio de vida passado, milieu, transforma-
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se em local de recordacdo do presente, lieu. A dimensdo espacial da memoria faz com que o
testemunho, como uma de suas modalidades, contextualize-se no plano geografico.

No caso do Brasil, diferentemente do testemunho hispano-americano, desenvolveu-se
uma tradi¢do literaria relacionada com o realismo e o naturalismo. Isso implica, no campo dos
estudos literarios: “[...] enorme desafio para o tedrico da literatura que consiste justamente em
iluminar o teor testemunhal da literatura brasileira” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 420, nota
32).

Como ilustracdo desse movimento, tardio em relagdo a outras literaturas latino-
americanas, o conceito de testemunho fora inicialmente abordado por Alfredo Bosi, em 1992,
no ensaio “A escrita do testemunho em Memorias do Carcere”,!” oportunidade em que o termo

passa a ser utilizado numa transi¢ao com o foco memorialistico, até entdo destacado nas analises

da obra postuma de Graciliano Ramos. Na ocasido, o critico literario anotara:

O problema crucial ndo estaria nem nas coisas esquecidas por todos, nem nas
que sdo por todos lembradas. Mas naquelas de que sé a testemunha tem
memoria. Embora ndo recebam confirmagdo da memoria alheia, integram uma
verdade superior, “uma verdade expressa de relance nas fisionomias”, que o
narrador percebeu e atesta mesmo sob pena de contradizer a versao majoritaria
e corrente (BOSI, 1995, p. 321).

O testemunho, segundo Bosi, seria o elo capaz de articular a memoria dos fatos
historicos a construgdo literaria pessoal compromissada com a realidade objetiva. Portanto, ao
falar de verdade superior, o ensaista diz de uma escrita comprometida com a cena factual, mas
subjetiva em sua concepgao.

Diga-se, também, que a literatura de testemunho, em sentido mais amplo, ndo seria um
género literario, mas: “[...] uma face da literatura que vem a tona na nossa época de catéastrofes”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). Assim, dever-se-ia pensar no aspecto testemunhal da
literatura como atributo presente em todas as obras. Contudo, conforme Marcio Seligmann-
Silva, em tempos de rupturas e transformagdes intensas, tal caracteristica comparece com maior
énfase nas produgdes culturais.

A escrita inaugural sobre os eventos bélicos que arrasaram o Belo Monte inclui-se num
turbulento momento da vida nacional. A guerra de Canudos esta inserida num periodo de aguda
instabilidade do pais, sendo possivel destacar as seguintes adversidades: a politica, em que o
regime republicano ainda buscava se consolidar apds a deposi¢do da monarquia; a econdmica,

marcada pela transicdo entre o modelo escravocrata e a ado¢ao dos principios liberais, a

19 Ensaio apresentado na mesa-redonda “Graciliano Ramos: memoria e historia”, realizada no Departamento de
Historia da FFLCH-USP. A publicagdo do texto, entretanto, ocorre em 1995.
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exemplo da crise do encilhamento; a social, quando se considera que, pos-aboli¢do, milhares
de homens e mulheres haviam migrado da condicdo de escravos para uma espécie de
subcidadania, sem acesso a direitos; e a religiosa, tendo em vista o impacto da separagdo entre
a Igreja e o Estado, o que aprofundou a distancia entre as comunidades sertanejas e o alto clero
catolico.

Em linhas gerais, sobre o Brasil, em fins do século XIX, ¢ possivel pensar algo paradoxal
em que, a principio, setores almejavam o novo, mas, no cotidiano da populagdo, o antigo
prevalecia. Nesse cenario, as narrativas das testemunhas que presenciaram os combates em
Canudos revelam também o conflito entre o desejo de ruptura de fracdes da elite nacional que
conservavam praticas tradicionais. Levine (1995), a esse respeito, denominou de visao do sertao
e visao do litoral as distintas percepcdes das maneiras do viver que estavam representadas,
antagonicamente, nas batalhas das caatingas baianas. Hugo Achugar, ao analisar o impacto da
modernidade nas sociedades latino-americanas, percebe o contraste desse renovar que favorece
o tradicional: “[...] Por um lado, permitiu o surgimento de novos atores sociais ¢ de novas
nagdes, mas, a0 mesmo tempo, os novos poderosos combateram toda mudanga, ruptura ou
revolucdo que alterasse a nova ordem” (ACHUGAR, 2006, p. 142).

Mircio Seligmann-Silva, em “O local do testemunho” (2010), discorre sobre o que
compreende por politica do esquecimento. Para o critico literario, um Estado pode se apropriar
de ferramentas que atuam no sentido de congelar a luta politica acerca da memoria de dado
evento. Para tanto, adotam-se discursos que caracterizam o testemunho como uma forma de
revanchismo ou, ainda, dado o carater de irrealidade deste, desautorizam-no. Outra
possibilidade, mais autoritaria, interdita os processos que poderiam possibilitar melhor
conhecimento dos fatos, mediante o silenciamento de vozes que, consequentemente, nao
adentram a esfera publica e ndo adquirem reconhecimento de valor testemunhal.

No Brasil, superar as barreiras da politica do esquecimento tem sido uma dificil tarefa.
Entretanto, quando narrativas dos que conseguiram sair com vida de Canudos sdo acessadas,
hodiernamente, depara-se com a possibilidade de reconstruir nossa memoria e/ou historia, a
partir dos fragmentos, dos siléncios e das lacunas que tais vozes disponibilizam. A literatura,
inclusive, tem realizado uso vasto desse material que constitui o acervo da guerra contra o Belo
Monte, estabelecendo, por intermédio desses vestigios, pontes entre o “passado” e o “presente”.
Tais ligagdes temporais, como testemunho de um massacre, possibilitam que vozes sobrevivam
ao anonimato, a exclusao do debate publico e a damnatio memoriae da populagdo sertaneja que

resistiu @ margem do rio Vaza-Barris.
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2 NARRATIVAS DE UMA GUERRA NAO EUCLIDIANA

Misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte.

Virgilio

No presente capitulo, analisar-se-do algumas das obras resultantes do oficio
empreendido por pesquisadores e instituicdes que envidam esfor¢os pela preservagdo das
memorias da guerra contra os sertanejos do Belo Monte. Trata-se de duas reedigdes — a editora
da Universidade Federal da Bahia reimprimiu o optsculo Descri¢do de uma viagem a Canudos,
de Alvim Martins Horcades, em 1996, ano do cinquentenario daquela institui¢do; por sua vez,
o extinto Jornal do Commercio realizou, em 1997, nova tiragem da obra O rei dos jagungos,
escrito por Manuel Benicio, como parte das comemoragdes dos 170 anos do peridédico com sede
no Rio de Janeiro — e uma publicacdo original — o poema narrativo Canudos, historia em versos,
texto poético atribuido a Manuel Pedro das Dores Bombinho, organizado por Marco Antonio
Villa, em 2002, mediante apoio institucional da Editora da Universidade Federal de Sao Carlos
e da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo.

As obras, ora analisadas, apresentam uma perspectiva favoravel a mobilizacdo das
tropas militares contra os sertanejos. Sdo relatos de sujeitos que ajudaram a destruir a
comunidade do Belo Monte, que, como assevera Consuelo Novais Sampaio: “[...] ousara criar
uma forma propria de organizacdo social” (1999, p. 31). Deve-se reconhecer, entretanto, que o
viés comum nesses textos ndo impossibilita a leitura dessas narrativas sob uma interpretagao
que extrapole o lugar ocupado pelos autores. Isso € possivel uma vez que os relatos incorporam,
mesmo nao pretendendo fazé-lo, outras perspectivas.

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2009), defende uma ampliagao
do conceito de testemunha, ao incluir ndo apenas as vozes dos sobreviventes, mas também de
seus interlocutores,

[...] Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar
uma outra historia, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Nesse sentido, uma das principais contribui¢des das narrativas inaugurais sobre a guerra
de Canudos ¢ a interlocucdo que os textos estabelecem com os sujeitos do sertdo. Em que pese

0 engajamento com a destruicao do arraial, esses testemunhos priméarios, a seu modo, foram
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capazes de registrar as atrocidades empreendidas contra os sertanejos. Nao se trata, porém, de
deslocar a perspectiva do testemunho, das vitimas para os algozes, mas de reconhecer que
nessas vozes existem ecos daquelas.

A incompreensao dos fendmenos (religioso, social, politico e econdmico) vivenciados
no Belo Monte, por parte dos relatos dos vencedores, ndo minimiza a sua importancia. Afinal,
os estranhamentos dessas descri¢des etnocéntricas revelam, a despeito do olhar ideologico da
autoria, nao a monstruosidade dos sertanejos, mas o contexto, mesmo que se faca necessario
uma leitura a contrapelo, no qual viviam as criangas, as mulheres e os homens daquele sertao.

Os textos, em algumas passagens, trocam referéncias entre si. Além disso, o componente
referencial faz com que certas personagens comparegam em todas as narrativas, a exemplo do
capitdo jagungo, mengao  figura historica do representante da guarda nacional, Jesuino Lima,*
principal guia das expedi¢des militares contra o arraial conselheirista. Por outro lado, os escritos
também apresentam divergéncias, e até usos politicos, como as dispares versdes da suposta
prisdo do comandante do navio que levava as tropas, sob comando de Moreira César, do Rio de
Janeiro para a Bahia.

Ao considerar os padrdes da época, que atribuiam a escrita forte valor estético, os
autores revelam preocupagdo com a recep¢ao das obras por tal aspecto. Disso resultam
adverténcias iniciais aos leitores: “Tive tempo de escrever e pouca paciéncia para, depois de ter
escrito a obra, refundi-la em tom melhor — tarefa fatigante e intoleravel aos que escrevem
despreocupados da fama em cléssico portugués” (BENICIO, 1997, p. i), assim como escusas
pela fragilidade expressiva em favor do contetdo: “[...] Devo ser o primeiro a notar o nenhum
valor literario do meu trabalho, mas a0 mesmo tempo empenho-me em salientar o muito valor
que encerra no fundo” (HORCADES, 1996, p. v), ou ainda, uma peculiar invocagdo: “E
chegado o momento final / De quebrar as cordas da lira / Ja4 que o meu canto ¢ tristonho / E a
musa nada me inspira” (BOMBINHO, 2002, p. 21).

Por outro lado, nota-se 0 comprometimento em narrar os acontecimentos presenciados
com desejado rigor e fidelidade: “Abastado de provas e documentos” (BENICIO, 1997, p. i),
mesmo que eventuais revelagdes possam ser compreendidas como dificeis: “a dizer verdades
tdo duras quao necessarias” (HORCADES, 1996, p. vi), advindas do risco iminente do campo
de batalha: “Findo aqui minha histdria perigosa / Narrei ela sem a menor perturbacao / Tudo

que contei ¢ mui verdade / Tratarei sim do fim da expedicao” (BOMBINHO, 2002, p. 239).

20 Euclides da Cunha faz referéncia a Domingos Jesuino (CUNHA, 2016, p. 249); Marco Antdnio Villa cita Jesuino
Correia de Lima (in BOMBH\{HO, 2002, p. 41, nota 38); Alvim Martins Horcades nomei’a Jesuino Lima
(HORCADES, 1996, p. 98); ja Angela Gutiérrez faz men¢@o a Domingos Jesuino Lima (GUTIERREZ, 2002, p.
300).
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Outra constante nesses textos ¢ a presenga de apelos relativos aos sentidos, pois as
memorias guardam intrinseca relagdo com as sensagdes humanas: “[...] O vento que soprava do
Sudoeste — a cruviana — trazia o halito da decomposi¢ao dos cadaveres insepultos, dos ultimos
guerreiros” (BENICIO, 1997, p. 152), o estimulo sensorial aproxima o leitor do plano narrativo:
“[...] e 14 encontramos 24 enfermos deste terrivel mal epidémico, que s6 tinham por guardas
assiduos os poucos corvos que comegavam a sombrear as suas barracas” (HORCADES, 1996,
p. 128), assim como contribui com a mise-en-scene: “As balas choviam sem cessar / Debaixo
de algazarra e gritaria” (BOMBINHO, 2002, p. 153).

Entretanto, o elemento de maior unidade dessas obras ¢ o carater de testemunho que
guardam. Producdes que resultaram do imediatismo da cena bélica, ainda no século XIX,
precedem o lancamento d’Os sertdes e, por seu contexto anterior ao canone, propde-se aqui
denomina-las de “narrativas de uma guerra ndo euclidiana”,?! que antecipam, inclusive,
assuntos desenvolvidos, posteriormente, por Euclides da Cunha, a exemplo do insulamento
sertanejo, da exaltacdo religiosa do Belo Monte e da sevicia dos prisioneiros sob o jugo dos
militares. Desse modo, as obras inaugurais contribuem para o estabelecimento de temas que
passam a integrar o imagindrio do conflito, em decorréncia das memorias que foram registradas
em géneros diversos, a saber: o extenso poema narrativo redigido pelo tropeiro Manuel
Bombinho, as cronicas romanceadas por Manuel Benicio, militar que atuava como
correspondente de guerra, e o relato expedicionario escrito pelo estudante de medicina Alvim

Horcades.

2.1 Canudos, historia em versos, de Manuel Pedro das Dores Bombinho

E provavel que as primeiras referéncias aos versos de Manuel Bombinho, em obra de
maior abrangéncia, tenham se dado quando Nertan Macedo publicou, em 1969, Anténio
Conselheiro: a morte em vida do beato de Canudos. Macedo foi um jornalista cearense que
empreendeu levantamento das memorias da guerra entre militares e sertanejos, na década de
1960, coligindo entrevistas com sobreviventes, a exemplo de Honorio Vilanova, irmao do
principal comerciante do arraial conselheirista. Nesse interim, pesquisou, igualmente, outros
materiais que tratavam do conflito, inclusive versos da lavra popular. Dessa forma, teve acesso

ao poema de Bombinho, do qual, em seu livro, faz uso de algumas estrofes para ilustrar

21 José Calasans denominou de “Canudos ndo Euclidiana” o conjunto de documentos historicos que dizem da
construcdo do Belo Monte, predecessores, portanto, do periodo de guerra (CALASANS, 1986). Como nesta
pesquisa se analisa a cena bélica, optou-se por esta reformulagéo.
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determinados episodios do conflito bélico. Os versos lhe foram apresentados pelo sertanista
Joaquim Goéis, que os copiara, segundo o repdrter e pesquisador: “beneditinamente dos originais
existentes na Biblioteca de Aracaju” (MACEDO, 1969, p. 169).

Sobre Bombinho, a quem Macedo denomina ironicamente de “Camdes sertanejo”, ¢
dito que o mesmo era natural de Proprid, Sergipe, provavelmente nascido entre as décadas de
1860 e 1870. Letrado e com alguma formacao em musica, havia atuado profissionalmente como
ourives, mas também desempenhara inimeras outras fungdes: musico, escrivao, delegado de
policia, politico e rabula por cidades dos sertdes da Bahia e de Sergipe. A essa biografia,
somam-se entreveros graves, a exemplo de um atentado sofrido dentro de uma igreja e a autoria
de um homicidio, praticado contra um desafeto, durante a sessdo do juri. Em que pese tais
ocorréncias, falece octogendrio, em Canavieiras, no litoral baiano (MACEDO, 1969).

O poema Canudos, historia em versos, escrito entre 1897 e 1898, somente foi publicado
na integra em 2002, ano em que era celebrado o centendrio da primeira edi¢ao d’Os sertées. No
ensejo, o interesse pelas tematicas da obra de Euclides da Cunha oportunizou que o canto de
Bombinho ganhasse o formato de livro mediante um consorcio entre o selo editorial Hedra, a
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo e a Editora da Universidade Federal de Sdo Carlos.
Coube a Marco Antonio Villa a pesquisa que divulgou o poema a partir de cépias do
manuscrito, dado que o historiador, ao buscar ter acesso aos originais na biblioteca publica do
Estado de Sergipe, descobriu que os mesmos haviam sido furtados do acervo sem que as
autoridades, até aquele instante, soubessem da autoria do furto e do paradeiro dos escritos.
Segundo o editor, a versdao publicada atualiza aspectos ortograficos sem alterar o plano
gramatical ou intervir na métrica.

Em 1897, conforme a propria narrativa poética aponta, o versejador sertanejo
encontrava-se em Simado Dias (SE) quando da passagem, em direcdo a Canudos, da coluna
Savaget.?” Na oportunidade, Bombinho acompanha a expedi¢do na condi¢io de fornecedor de
viveres, influenciado pelo comendador Sebastido da Fonseca Andrade, o bardo de Santa Rosa,
que estabelecera negocios com as forcas militares. O tropeiro de ocasido, sem ponderar os riscos
que a empreitada exigia e, possivelmente, presumindo seguranca diante do volume de armas,
muni¢des e soldados que totalizavam oito batalhdes, ingressa na zona conflagrada. Dado as

contingéncias bélicas, somente apds dez dias consegue sair dessa area, tendo testemunhado,

22O general Claudio do Amaral Savaget era o comandante da segunda coluna que compunha a quarta expedigdo
militar contra Canudos, cujas tropas partiram de Aracaju, cruzaram o interior de Sergipe e ingressaram na Bahia
pela regido de Jeremoabo. Ja a primeira coluna, sob comando do general Jodo da Silva Barbosa se deslocou, por
via férrea, de Salvador para Queimadas, marchou até Monte Santo, base avancada das tropas federais, donde partiu
em dire¢do a Canudos. Coube ao general Arthur Oscar o comando geral das operacdes.
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ndo por op¢ao, uma das mais sangrentas batalhas da guerra de Canudos. Esse episodio serve de

mote para a introdu¢do do poema:

Cocorobo, 25 de junho de 1897

No espago o sol vagueia quase em meio,
Ouvindo-se o murmurio da Coluna
Manobrando lentamente o seu destino
Procurando com armas a fortuna.

A patria requer o sangue, a vida

Dos filhos nesta hora de tormenta,
Em que tudo sdo martirios dissabores,
Mas dos filhos a morte ela lamenta.

Pasmai!... heréis!.... pasmai o quadro ¢é triste.
Ao chegar d’Cocorobd na varzea em meio

O fuzil dos jaguncos dizimava

A Coluna que marcha sem receio.

Seis horas de fuzil ndo ¢é brinquedo
Neste ato de bravura e mais bravura,
Nao se pode dizer quem foi mais bravo
O heroismo foi ao auge de loucura.

[.]
(BOMBINHO, 2002, p. 13)

Nessas quadras, o heroismo que determina o sacrificio de vidas humanas em favor da
patria ¢ extremado a insanidade de gestos tragicos. A tematica, anunciada nos versos iniciais,
serd retomada durante a extensdo do canto poético de tal modo que “bravura” e “loucura”
possam performar, para além das rimas de uma estrofe, um campo semantico comum. A
exaltag¢do ufanista da coragem dos que procuram “com armas a fortuna” contrasta com a disforia
da morte que o olhar aturdido do poeta-cronista registra. Do mesmo modo, o extraordinario
marcador temporal, “Seis horas de fuzil ndo ¢ brinquedo”, indica que os feitos a ser narrados
extrapolam os limites convencionais. Afinal, a cena bélica demanda uma relagdo tempo-
espacial propria em que o carater de ruptura, estabelecido pela (ir)racionalidade do ato violento,
destroi o ordenamento social até entdo pactuado.

Além dos eventos em Cocorobo,?* a introducio do poema retine dois outros episodios

dos combates iniciais, ocorridos na Passagem do Pequeno e no Trabubu, que totalizam 136

2 Cocorob6 é um acidente geografico, localizado em Canudos (BA), formado por um conjunto de elevagdes que
compdem um vale cortado pelo rio Vaza-Barris. O toponimo, de origem indigena, seria derivado da onomatopeia
que designava o barulho das 4guas em contato com as rochas. Na guerra, o conhecimento territorial desse sitio
favoreceu a resisténcia quando da passagem das tropas, uma vez que os sertanejos, entrincheirados em posicdes
elevadas, alvejavam os militares na planicie. Na ocasido, o comandante Savaget, ja ferido, diante da ineficacia da
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versos escritos ainda no campo de batalha. Para além do exo6rdio, a composi¢ao poética divide-
se em quatro partes, a saber: a primeira trata das duas expedicdes iniciais contra a comunidade
do Belo Monte (7 capitulos com 716 versos); a segunda discorre sobre o fatidico destino da
expedicao Moreira César (14 capitulos com 1.408 versos); a terceira descreve o deslocamento
das tropas e as batalhas iniciais da decisiva investida contra Canudos (7 capitulos com 1.880
versos); € a quarta e ultima parte narra os acontecimentos que determinam a derrota da
resisténcia sertaneja (12 capitulos e um breve epilogo com 1.844 versos). O poema, portanto,
apresenta 5.984 versos, em que predominam quadras de metro irregular, com uso de rimas
consoantes abcb, sendo, em apenas duas oportunidades, alteradas para oitavas com rimas
abbccddec.

No contraste com outras poesias que, em fins do século XIX, trataram sobre Canudos,
os versos de Bombinho ocupam um espago singular, pois ndo guardam correlacdo, por exemplo,
com as trovas encontradas nos escombros do arraial sertanejo, as quais o olhar etnocéntrico de
Euclides da Cunha denominara de “desgraciosos versos” (CUNHA, 2016, p. 192), nem se
assomam ao versejar erudito de outro poeta expedicionario, o estudante de medicina Francisco
Mangabeira, autor de Tragédia épica: guerra de Canudos, poema publicado em 1900, que
soube, segundo Aleilton Fonseca, desenvolver: “[...] estilo hibrido, entre o simbolismo da
concepcao formal e o desenho retorico dos quadros, de feicdo romantica” (FONSECA, 2010,
p. XV).

A posicdo intermedidria, em certa medida, resultara do imbricamento de aspectos da
literatura popular com o cultismo dos cantos épicos. Note-se que a poesia de Bombinho, por
um lado, faz uso da versificagdo tradicional dos ABCs sertanejos, mas, por outro, dada a
dimensdo do poema e sua organizacao formal (partes, capitulos, numeragao das estrofes),
diverge das estruturas correntes no cancioneiro popular. Em todo caso, prevalece o esforgo
poético-testemunhal que devota atencdo aos eventos, mesmo em detrimento de um plano

estético mais elaborado. Os limites formais sdo expostos nos versos:

artilharia, apo6s horas de combate, ordena a infantaria cargas de baionetas para desalojar os adversarios e galgar a
inclinacdo. Tal estratégia mostrou-se eficiente, mas a custo elevado de baixas militares. De todo modo, a segunda
coluna se aproximou das cercanias de Canudos na data estabelecida para o ataque convergente das frentes de
batalha, sendo surpreendida, entretanto, pela contraordem do comandante em chefe que pedia socorro as forgas da
primeira coluna, entdo sitiadas no Alto da Favela. A coluna Savaget, em tal circunstancia, desloca-se para salvar
a coluna Barbosa e, talvez, a propria expedi¢do que havia planejado destruir Canudos em alguns dias, mas somente
derrota os conselheiristas ap6s trés meses, contando com auxilio de reforg¢os oriundos de todas as regides do pais,
inclusive com o deslocamento do Ministro da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt, para a regido, cuja
comitiva incluia a presenca de Euclides da Cunha, correspondente d’ O Estado de Sao Paulo. Atualmente, o agude
cujas aguas submergem as ruinas da guerra recebe o nome de Cocorobd e o atual municipio de Canudos esta
situado na parte elevada desta serra, sendo possivel encontrar moradores que nomeiam, ainda hoje, a sede do
municipio pelo toponimo indigena. Sobre a batalha do Cocorobd, ver Benicio, 1897 (apud Galvao 1994, p. 238-
239), Cunha (2016, p. 370-379) e Pereira (1956).
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198

Descrever o quadro que pretendo

Nao posso, sou um rude pobretao

Nao farei com arrodeios de retdrica

O que quero ¢ dar dele exposigao.
(BOMBINHO, op. cit., p. 282)

De todo modo, o canto apresenta uma construcao poética que enreda uma trama capaz
de impressionar pelo universo que consegue envolver e simbolizar. Canudos, historia em versos
pode ser compreendida como uma composicdo de inspiragdo épica, especialmente por
privilegiar os feitos heroicos dos combatentes e a consolidacdo cultural, na perspectiva do
republicanismo militar vigente, da nacao brasileira. Mesmo a simplicidade formal e a auséncia
de certos caracteres do género cldssico ndo invalidam o arrojo dessa epopeia dos sertdes que
conta a gesta da derrocada de Canudos.

O poeta discorre sobre diversas passagens do conflito com elevada precisdo, sendo
possivel contrastar as informagdes com outras fontes da guerra. A esse respeito, a edi¢do em
analise destaca, por meio de notas comparativas, cinco trechos nos quais os versos abordam
questoes sobre as quais Euclides da Cunha, posteriormente a Bombinho, discorre n’ Os sertoes.
Da mesma forma, outros testemunhos do conflito fazem referéncia a acontecimentos
apresentados no poema, a exemplo de Manuel Benicio e Alvim Martins Horcades. Igualmente,
verificam-se descri¢des que dizem respeito a perspectiva dos militares, quando se compara a
poesia com as obras do major Antonio Constantino Nery e do tenente Macedo Soares, além da
resisténcia sertaneja, quando se consideram os testemunhos dos conselheiristas que
conseguiram sair de Canudos, antes do cerco final, como Manuel Ciriaco e Honoério Vilanova.

A amplitude das informagdes, inclusive com datas, locais e personagens do conflito,
associada a complexidade de certas questdes apresentadas, indicam o acesso do autor as noticias
e as criticas veiculadas pela imprensa da época. Os jornais eram a principal fonte de informagado
e, em pelo menos duas ocasides, sdo feitas alusdes aos periddicos no poema: “O mais discutiu-
se na imprensa” (ibid., p. 61) e “Molestou anunciam os jornais” (ibid., p. 276); enquanto noutras
estrofes ¢ possivel inferir a importancia, naquele contexto, de tais veiculos de comunicagao, a
exemplo da reacao popular contra as redagdes monarquistas, na capital federal, apds o fracasso
da terceira expedicdo comandada pelo coronel Moreira César, em marco de 1897. A excecio

dos jornais, ¢ provavel que Bombinho ndo tenha tido acesso a outras publicagdes:

E importante lembrar que, quando da conclusdo do manuscrito, em 1898,
apesar do grande nimero de artigos em jornais e revistas publicados ainda
durante o conflito, somente tinham sido editados trés livros — todos de restrita



61

circulagdo. O primeiro foi Ultima expedicdo a Canudos do tenente coronel
Emidio Dantas Barreto, um relato militar sem qualquer virtude literaria, o
segundo, a novela de Afonso Arinos chamada Os jaguncos, que tinha sido
divulgado em capitulos, desde outubro de 1897, nas paginas do jornal O
Comeércio de Sdo Paulo, e o terceiro foi editado no Pard pelo major A.
Constantino Nery com o titulo de 4 quarta expedi¢cdo contra Canudos
(VILLA, 2002, p. 10).

No poema de Bombinho, para além dos temas e eventos noticiados na imprensa,
prevalece, na narrativa-poética, o teor testemunhal sobre os episodios. Tal aspecto
possivelmente fora potencializado pelo fato de o autor ter participado, mesmo que em posigao
secundaria, do conflito. Do mesmo modo, pelo acesso que pode ter tido as histérias da guerra,
narradas por moradores da regido que eram mobilizados nos eventos de Canudos.

A condigdo ocupada por Bombinho naqueles episodios, entdo tropeiro que se vé
obrigado a permanecer no front por alguns dias, possibilitou-lhe presenciar situagdes extremas
e singulares, além de compartilhar narrativas que circulavam pelos acampamentos militares,
nos quais oficiais e pracas exaltavam vitorias e lamentavam as vicissitudes da luta. Esses
didlogos atestam notas remissivas em que o poeta faz questdo de indicar fontes oficiais: “Isso
me afirmou o Alferes Ardo de Brito” (BOMBINHO, op. cit., p. 244), ou mesmo anOnimas:
“Pessoa de critério e que assistiu toda a batalha [...]” (ibid., p. 84), ou ainda versos que dao
conta dos boatos presentes naquele espago: “Quinze cargas se diz em mui segredo” (ibid., p.
173).

Além disso, o poeta, residente em Simao Dias (SE), também pdde dialogar com
seguidores do Conselheiro que portavam narrativas a respeito dos acontecimentos de Canudos
noutra perspectiva. Desse modo, a dimensao do sagrado e o tom profético da lideranga do arraial
foram registrados em versos que remetem a oralidade: “Dizia ele: prometi salvacdo” (ibid., p.
98). Noutras ocasides, o vate destaca, em notas, as fontes orais sertanejas: “Um vaqueiro de
nome José do Tanque [...]” (ibid., p. 272), e ainda: “Um jagunco, mas homem de bem, disse-
me que D. Josefa morreu estrangulada por uma bala na ocasido que dava a luz, e tal fato foi
comprovado por muitos outros jagungos que procuraram servi¢o nesta localidade” (ibid., p.
284).

Assim, a voz poética € responsavel pelo arranjo fragmentario, mosaico de outras vozes,
que dizem do viver e do morrer naquelas paragens adustas. Para tanto, o canto apresenta
expressoes utilizadas no ambiente bélico e popular, numa construcdo antagdnica entre a

perspectiva dos militares e a resisténcia sertaneja:
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63
Que luta meu Deus de crueldade
Foi aquela que se deu 14 no Sertao!
Uns defendendo o fanatismo
Outros os brios da Nagao.

(ibid., p. 254)

A polaridade fica evidenciada na caracterizagdo dos contendores. Pelo viés das forcas
regulares, os militares s3o os herdis que combatem Antonio Conselheiro. Esse, por sua vez,
descrito com expressdes depreciativas, como “bandido”, “embusteiro”, “vilao”, “ladrao”,
“mandao” e “santarrdo”. Canudos seria a “toca” ou “covil de tantos bandidos”, “malvados”,
“demoénios” ou “jagungos”. Em outros versos, o louvor dos feitos militares demanda a
valorizacdo do adversario, o arraial passa a ser descrito como o “colosso do sertdo” e os
sertanejos qualificados como “fortes”. Por sua vez, pela focalizacdo conselheirista, as tropas
sdo designadas como a “miséria” ou a “fraqueza” do governo, os soldados sdo a “canalha” e,
por reiteradas vezes, os “macacos” a ser destruidos, enquanto o seu lider espiritual seria uma
personagem extraordindria com “voz de trovao”, mesmo o “Deus”, acompanhado de abnegados
seguidores crentes e intrépidos que atendem ao “dono” ou “general do alto sertdo”, enquanto o
Belo Monte, numa acepcdo edénica, era o proprio “céu”. Outras analogias sdo realizadas,
sempre pelo emparelhamento do discurso sertanejo e militar, assim, a Igreja Nova ¢ o “Forte”
dos jaguncos e a serra do Cambaio, a “Humaita”, enquanto a serra do Cocorob6 seria o
“Gibraltar” daquele sertdo.

Desse plano dual resultam, ao menos, dois aspectos que contribuem para uma possivel
leitura do poema em analise, a saber: o0 maniqueismo em favor do discurso beligerante de um
projeto entendido como modernizador e, em contraponto, a resisténcia de vozes que se
encontram diluidas no plano diegético a simbolizar outras formas do viver. O primeiro plano,
diretamente relacionado com o olhar externo a comunidade, encontra-se embasado na
perspectiva de uma visdo exdgena que propugnava a destrui¢cao do arraial, expurgo necessario
de um espago contrario ao progresso. O segundo, estabelecido em padrdes da experiéncia dos
sujeitos do sertdo, centra-se na oralidade e em codigos éticos comuns aquela gente que faz do
Belo Monte ndo uma ilha de pessoas rudes, mas uma alternativa sociorreligiosa ao projeto
modernizador, entdo hegemonico.

Quanto ao recorte de apelo maniqueista, esse ocorre, sobretudo, quando o eu-poético
simplifica o plano representacional e reduz a imagem do Conselheiro a um falso profeta que

ludibria mentes ingénuas pelos sertdes, mesmo que sejam ditas algumas virtudes a seu respeito,

como a oratoria eloquente, o ascetismo penitente, a realizagdo de obras sacras e a caridade
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acolhedora. Essas atenuagdes, entretanto, ndo legitimam a adesdo da comunidade sertaneja a
seu lider, prevalecendo, no poema, o viés do fanatismo religioso. Bombinho, para tanto, reforca
o esteredtipo do vildo que engana, manipula e mobiliza seu séquito em favor de seus interesses,
capaz de utilizar da violéncia quando a persuasao falha.

No poema, nota-se uma gradagdo na representacdo do Conselheiro, antagonista da
narrativa, inversa aos resultados das batalhas. A principio, quando das vitorias frente aos
militares, o Conselheiro ¢ uma figura arrogante, potente orador que performa discursos que
asseguram o €xito da resisténcia camponesa. Nessa ocasido, sua lideranga ultrapassa o plano
religioso e politico. E o general do sertdo, o lider militar que organiza a resisténcia camponesa,
caracteristica incomum em outras obras sobre a guerra de Canudos. Em contraponto, a medida
que as for¢as federais avangam no cerco do arraial, a personagem se fecha, ensimesma a voz,
ausenta-se da cena publica, e, por fim, confessa seus pecados e presungdes a um narratario,
assumindo, inclusive, a autoria da farsa do levante monarquista e declarando-se anarquista.?*

Nesse didlogo, a personagem purga o sofrimento da comunidade, rogando a si a
responsabilidade pelos acontecimentos traumaticos. O desejo de poder de um individuo causara
o sofrimento que afligia a todos. Essa resolu¢ao narrativa diminui o protagonismo do coletivo
na luta e isenta os sertanejos da responsabilidade pelo destino fatidico do arraial. O povo do
sertdo, incauto e inculto, fora vitima de um pregador enganoso que abracara 0 monarquismo
em repudio aos ideais republicanos e, de forma deliberada, incentivara a sublevagdo popular.
Essa atitude, por sua vez, motiva a reacdo do Estado que, através da vindicta dos herois

nacionais, atua no sentido de incorporar aquela geografia rebelde ao projeto do Brasil moderno:

191

Canudos ¢ cidade opulenta

Nos confins do longinquo Sertédo

E aqui por certo nos teremos

O principio da vinganga da Nacao.
(ibid., p. 184)

O uso da violéncia se justifica como solugdo possivel para preservar o ideal nacional, a
forga € o instrumento eficaz para punir, exemplarmente, o desvio e restabelecer a ordem. Trata-
se, portanto, de um acerto de contas entre projetos divergentes, no qual a constru¢do de um
Estado republicano e, pretensamente, liberal impunha, aos habitantes daquele tempo/espaco,

uma nova configuragdo das relagdes politicas, sociais, econdmicas e religiosas, dentre outras.

No poema, os polos beligerantes se caracterizam pela louvagao militar, os defensores da

24 Mario Vargas Llosa, em 4 guerra do fim do mundo, satiriza as imputagdes politicas feitas ao lider de Canudos
por meio da personagem Galileu Gall, naufrago escocés, frendlogo e anarquista que se envolve na guerra.
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Republica, e os discursos que fazem daquela comunidade, e seus simbolos, um inimigo a ser
destruido sob o rotulo de monarquistas.

A respeito dessa imagem que se projetou sobre Canudos, Janice Theodoro (1997, p.
127) esclarece: “Travestidos de inimigos pelos republicanos, os jagungos passaram a
representar tudo o que deveria ser negado, tudo o que a sociedade brasileira em transformagao
queria enterrar; no caso, a Monarquia era o elemento aglutinador da critica”. Tem-se, entdo, a
“anti-figura” ou o “antitipo”, como sugere Seligmann-Silva (2003, p. 11), no qual a projecao
de um mito assinala, dentre outras possibilidades, os corpos a ser eliminados.

Por conseguinte, no conflito em discussdo, ndo se combatem homens e mulheres do
espaco rural, mas seres bestializados e/ou criminalizados, os jagungos, cujo distanciamento
civilizatério, a pretensa degeneragdo racial e o conturbado momento de transicdo de regimes
enfeixavam, por exemplo, o determinismo cientificista. Esse e outros discursos, evidentes no
maniqueismo em analise, guardam o ideal devotado, no modelo europeu, a superioridade de
certos povos. Logo, o plano dicotdmico conforma o referencial moderno que se realiza por uma

destrui¢do necessaria e emancipadora:

Para muitos contemporaneos do massacre, a modernidade era um quadro na
parede que se comprava pronto, uma estética urbana importada aos pacotes ¢
uma sociabilidade fria e distante no bom estilo inglés. Isso tudo,
evidentemente, era uma imagem e foi essa a tragédia: acreditou-se nela!
(THEODORUO, op. cit., p. 123).

Bombinho, em seu poema, ao pintar o quadro da guerra faz uso da paleta de discursos
disponiveis a época. Disso resulta a simplificagdo maniqueista que fora utilizada,
especialmente, na representacao do Conselheiro. Entretanto, em certas passagens, o dualismo
de tais planos cede espaco a construcao de posi¢des mais gerais que diluem os extremos em
prol de uma centralidade ocupada por personagens, a principio, secunddrias. Isso ocorre porque
0 poema, mesmo numa trajetdria narrativa linear, fragmenta-se em pequenas historias com seus
respectivos protagonistas de modo a conformar o plano principal dos acontecimentos. Nessas
oportunidades, apresentam-se personagens e situagdes complexas, a exemplo de D. Josefa,
mulher de posses, que ndo apenas adere ao Conselheiro, mas convence o marido e a familia a
lutar e morrer pelo Belo Monte.

Do mesmo modo, as oitavas destacam, no poema, duas passagens que caracterizam a
luta noutra perspectiva. Tal mudanca ocorre entre as estrofes 176 e 185, no quinto capitulo da
terceira parte, em que se apontam, numa visada sertaneja, motivos a derrocada da Nagdo apos

a queda do Império, a saber: as fraudes nas elei¢des, os impostos do governo republicano, a
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carestia dos produtos, a corrupgao dos politicos, a desigualdade social, além de mudancas que
afetavam a cultura tradicional dos sertanejos, como a adog¢do do casamento civil ¢ a
possibilidade da separagao legal (BOMBINHO, op. cit., p. 180-183). Ja entre as estrofes 269 e
285, no quinto capitulo da quarta parte, as oitavas sao retomadas sob a insignia da voz autoral,
que apresenta a personagem Jodo Badulaque e suas intrigas, que envolviam membros da
oligarquia local no apoio ao Conselheiro e seu séquito (ibid., p. 298-303).

As tramas do negro Badulaque®® custaram-lhe a vida, mas a memoria de tais narrativas
possibilita a personagem historica outra abordagem no plano ficcional. Trata-se, nesse caso, do
anti-herdi, o picaresco caracteristico da cultura oral, que mente para sobreviver. A mentira, num
contexto de violéncia social, ganha ares de denuncia, resisténcia e inspira transformagdes. A
experiéncia do narrador, em termos benjaminianos, implica na passagem de um saber que, no
caso em apreco, representa objecao as regras do sistema hegemonico, no qual o desvio € aceito
como virtude. E exemplo dessa tradi¢io narrativa, ainda sobre a guerra de Canudos, a
personagem de Dr. Raimundinho, criagao de Manuel Benicio (1997), cujo titulo académico que
precede o nome ¢ um reconhecimento popular ao repertério de argumentos persuasivos dos
quais utiliza para se promover ou se livrar de situagdes dificeis.

A desconstrucao, entretanto, do tom heroico se confirma entre as estrofes 282 e 460, no
sétimo capitulo da terceira parte, quando, sob a insignia da voz autoral em myse en abime, sao
reveladas as experiéncias do poeta na guerra (BOMBINHO, op. cit.,, p. 203-239). O
metadiscurso diz do desespero diante do horror da guerra, e o0 medo obriga o poeta a buscar
refugio, ao invés de lutar: “E eu corri a barriga pelo chdo” (ibid., p. 234), entretanto o pavor
nao o impedia de registar os episodios: “Eu que dum lado escrevia” (ibid., p. 229), numa sintese
de anti-her6i que sobrevive para render loas aos herdis mortos. Esse ¢ um aspecto comum aos
testemunhos ora analisados: o autor/narrador € o (anti-)herdi do relato, ndo pelos atos realizados

na cena bélica, mas pelo registro, mesmo posterior, daqueles episodios.

25 Alcunha conferida a Venceslau Dutra. Badulaque integrava a rede de informantes que atuava pelos sertdes em
favor de Anténio Conselheiro. No tempo da guerra, fora preso e, sob interrogatorio, enredou histdrias que
mesclavam fatos veridicos e ficticios comprometendo membros de familias tradicionais nos acontecimentos de
Canudos. Segundo José Calasans: “terminou seus dias como muitos outros jaguncos: foi degolado” (2013, p. 61).
26 Ariano Suassuna, n’Aufo da Compadecida, apresenta personagens, Jodo Grilo e Chico, recolhidos em folhetos
de cordel, cuja habilidade narrativa determina a sua sobrevivéncia. Mais recentemente, na producao
cinematografica Narradores de Javé, com roteiro de Eliana Caffé e Luis Roberto de Abreu, a personagem Antdnio
Bia faz mengao a esse tipico noveleiro da tradi¢éo oral.
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2.2 O rei dos jaguncgos, de Manuel Benicio

O centenario da destruicdo do Belo Monte, em 1997, coincidiu com os 170 anos de
circulacao do Jornal do Commercio no Brasil. Como registro dessas efemérides, o periddico,
com sede no Rio de Janeiro, reeditou a obra de Manuel Benicio, O rei dos jagungos: cronica
historica e de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos.?” Benicio era um
militar que atuara na condi¢do de correspondente de guerra para o jornal carioca durante o
periodo inicial da ofensiva que derrotou a resisténcia sertaneja.

Walnice Nogueira Galvao esclarece que era comum, na cobertura daquele episddio
bélico, a presenga de correspondentes que possuissem formagdo na caserna. Para a critica
literaria, isso caracterizava uma estratégia de aproximagdo dos noticiarios com os comandantes
e suas tropas, favorecendo também certo dominio técnico do tema a narrativa jornalistica.
Galvao (1994, p. 109-110) apresenta o seguinte quadro de militares que cobriram a guerra
naquelas caatingas: o tenente reformado Euclides da Cunha (O Estado de Sao Paulo), o coronel
Favila Nunes (Gazeta de Noticias), o major Manuel Figueiredo (4 Noticia), substituto do
alferes, morto em combate, Cisneiros Cavalcanti, o tenente-coronel Siqueira de Menezes (O
Pais) e o capitdo Manuel Benicio (Jornal do Commercio).

Entretanto, a permanéncia no teatro das operagdes deste Ultimo enviado fora
impossibilitada devido as criticas que anotara a conducao das a¢des militares. A esse respeito,
Jonas Correia, em introducdo a obra A guerra de Canudos, escrita pelo tenente Henrique
Duque-Estrada de Macedo Soares, torna publico um telegrama, enviado pelo gal. Arthur Oscar,

que apresenta os seguintes termos:

Urgente — Reservado — 7-8-97.
Ministro da Guerra — Rio.

Noticias dadas por Manuel Benicio, do “Jornal do Commercio”, ndo devem
ser acreditadas. Este individuo se me apresentou, em Queimadas,
recomendado por dois altos personagens. Pouco tempo depois vi-me obrigado
a proibir sua entrada em meu Quartel-General, por ser indiscreto e usar de ma-
fé. Seguiu para coluna General Savaget que, ignorando o que se tinha passado,
trouxe-o. Agora, despeitado, leva ele a inventar fatos, adulterar outros, avaliar
forgas jaguncgos em duzentos homens, e alarmar populagdo, o que tudo consta
de um telegrama que o telégrafo de Monte Santo me enviou, perguntando se
podia transmitir (CORREIA, 1985, p. 20).

27 BENICIO, Manuel. O rei dos jagungos: cronica histérica e de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de
Canudos. 2. ed. Rio de Janeiro: FGV, 1997. Outra edicdo, também de 1997, efetivou-se sob os cuidados do Senado
Federal. Ja a Edusp publica, em 2003, a edi¢do mais recente organizada pela Profa. Silvia Maria Azevedo. A
primeira edigdo, de 1899, fora impressa na tipografia do Jornal do Commercio.
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Esse documento, cuja fonte se encontra no arquivo do Exército Brasileiro, revela a
indisposicdo do comandante em chefe para com o correspondente especial do Jornal do
Commercio. Do mesmo modo, a mensagem diz da pratica da censura nos telégrafos, das
questdes politicas que sublinhavam o cotidiano das a¢des militares e, notadamente, o cuidado
com a autoimagem do remetente, além da atengdo com o posicionamento da opinido publica,
afinal ndo se podia “alarmar a populagdo” a respeito dos desdobramentos da guerra que se
travava nos sertdes. Em seu conjunto, tais aspectos indicam o impacto social da narrativa
midiatica sobre aqueles eventos.

Em verdade, as avaliagdes do capitdo Benicio, no tocante aos atos do general Oscar,
eram severas. Apenas na primeira reportagem, datada de 3 e 4 de julho de 1897, afirma-se que
o lider militar ndo aprendera com os erros das expedi¢des anteriores, buscando os louros da
vitoria rapida em detrimento da seguranca das tropas: “Assim a precipitagdo ou impericia
indesculpavel em um general, que ¢ o quinto comandante da expedi¢ao a Canudos, o perdia
ingloriamente” (BENICIO, 1897 apud GALVAO, 1994, p. 243).

Ja no livro, publicado em 1899, o capitdo continua a censurar o desempenho do general
que aproximara os batalhdes, sob seu comando, de mais um malogro das forcas regulares contra
a resisténcia sertaneja: “Nao € cobarde o nosso exército, ndo. Nao lhe faltam impavidez e
bravura na hora do combate; faltam-lhe, sim, disciplina, ordem e bom comando” (BENfCIO,
1997, p. 195).

Como se pode supor, a autoridade militar ndo tolerou as criticas, obrigando o capitdo,
reporter ad hoc, a deixar o front numa situagao delicada, conforme registrou outra testemunha

do conflito,

Quando cheguei em Monte Santo, soube que haviam mandado de Canudos
uma pessoa afim de chicotear o capitdo Manuel Benicio e talvez transforma-
lo em nada, pelas mentiras que tinha mandado em correspondéncia para o
Jornal do Commercio. Nao sei se foi real, porém correu com insisténcia este
boato e quando sai de Queimadas deixei o capitdo Benicio, que saira de Monte
Santo trés horas antes do que realmente pretendia sair, dizendo-se que a isso
deveu nao receber o que lhe haviam reservado (HORCADES, 1996, p. 108,
nota 33).

O fato ¢ que Benicio presenciara momentos aflitivos para os combatentes da quarta
expedicdo, cuja incursao inicial falhara, obrigando a um rearranjo da disposi¢ao das tropas, bem
como das estratégias de guerra. A experiéncia castrense daquele observador pode ter
contribuido para a analise dos erros militares, mas sua intrepidez, em denuncia-los
imediatamente, o distingue dos demais reporteres, especialmente os com formacgdo militar,

conhecedores, portanto, das taticas e das estratégias marciais.
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Sem duvida, a melhor reportagem ¢ a de Manuel Benicio para O Jornal do
Commercio. Emprega menos chavdes que os demais, desce a mintcias tais
como o preco da comida e¢ do sabdo para lavar roupa, descreve a
desorganizacdo e a fome que ele proprio e os soldados estdo sentindo, conta
da ma localizagdo do acampamento responsabilizando-a pelo fato de que os
combatentes sejam alvejados e mortos dentro das barracas. Enfim, seu relato
¢ tdo vivido que, naturalmente, a cobertura que esta fazendo € bruscamente
interrompida e ele se retira para o Rio de Janeiro apds enviar uma ultima
reportagem datada de 24 de julho, sem cobrir, portanto, o periodo decisivo ¢
final da campanha (GALVAO, 1981, p. 77).

O correspondente de guerra retorna ao Rio de Janeiro e, ap6s dois anos, publica O rei
dos jaguncos. Essa obra se apresenta numa zona ambigua entre a biografia, a cronica
etnografica, o romance e o relato expedicionario, reunindo a ficcdo dados historiograficos que
incluem a observacdo testemunhal e o registro arquivistico, do qual fazem parte
correspondéncias e telegramas de autoridades civis, militares e eclesiasticas, atas de sessoes
legislativas, além do noticiario de guerra.

Logo de inicio, o cuidado com os originais € inscrito na expressao que precede o nome
do autor na capa do livro: “Documentada e comentada por Manuel Benicio”. No entanto, a
trama incorpora também fontes nao factuais, ao estilo das histérias que se apoiam na construcao
da verossimilhanca quando da declaracdo autoral de acesso a testemunha fidedigna e/ou
documento secreto. Ademais, o texto faz uso do repertorio de narrativas orais que se espraiavam
pelos sertdes sobre os feitos do lider do Belo Monte e seu amplo séquito. A esse respeito, na

prenogao, as palavras do autor sdo esclarecedoras:

Abastado de provas e documentos, meti ombros a tarefa, valendo-me as vezes
de publicag¢des oficiais que aludiam ao caso discorrido.

Deste modo organizei a presente obra em linguagem cha e brasileira, saturada
da sintaxe e vocabulos adotados pelos nossos sertanejos, dando eu ao
complexo um tom de romance (guardada a maior fidelidade historica),
pensando assim amenizar a aspereza do assunto e o enfaro de descri¢des
enfadonhas de quem néo tem estilo (BENICIO, 1997, p. 1).

A condigao hibrida dessa obra pode ter contribuido para o insucesso da recepg¢ao inicial.
Por um lado, do ponto de vista ficcional, o enredo oscila entre o cotidiano dos sertanejos e a
rotina militar dos acampamentos, sem apresentar a tragicidade dramatica que a passagem bélica
ganharia, anos depois, na versdo euclidiana; por outro lado, do ponto de vista historico, a
narrativa, romanceada em diversos trechos, impossibilitava uma analise que requeria

procedéncia referencial.
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O rei dos jaguncos, desta forma, demandou tempo para curar as avaliagdes que, por
pouco compreender o entre-lugar dessa publicagdo, a excluiam, alternadamente, dos debates a
respeito dos eventos empiricos, € da ficcdo, sobre Canudos. Os parti pris que a delimitavam,
entre os polos da tradigdo positivista do narrar, foram problematizados, especialmente a partir
da década de 1970, quando a escrita historiografica se abriu a reflexdo da sua condigdo
narrativa, no movimento denominado de “virada linguistica”, enquanto a critica literaria, mais
sensivel a diversidade etologica, fora capaz de ampliar o seu instrumental teorico, acolhendo
saberes de outras areas do conhecimento, notadamente por meio dos Estudos Comparados. A
sintese dessas clivagens epistémicas e o seu reflexo na abordagem da obra de Benicio podem

ser observados no depoimento a seguir:

[...] O proprio Manuel Benicio ndo é muito citado. Veja como € interessante a
gente ver na vida quando as coisas vao avangando e mudando. Eu achava que
aquela coisa de imaginagdo dele, a parte de fic¢do, prejudicava o livro. Mas
agora com essa historia cotidiana a gente vé que aquilo é uma das melhores
coisas do livro (CALASANS, 1998, p. 45).

A trama beniciana, como aponta o historiador, enriquecera, ao contrario do que se
pensava inicialmente, a possibilidade de compreensdo do universo ora representado. Isso
ocorre, na obra em analise, uma vez que o texto guarda caracteristicas da tradicao hispanica dos
ensaios costumbristas, quando consideradas as cenas coloquiais do viver sertanejo. No Brasil,
¢ possivel perceber tracos do género presentes no romance de costumes, com foco na cena
urbana, € no que a critica literaria brasileira tem caracterizado como romance regionalista,
quando da descri¢ao de um local ndo hegemonico, caso dos ambientes rurais.

No tocante a estrutura, O rei dos jagunc¢os encontra-se dividido em duas partes: a
primeira, “Os visionarios e Cangaceiros”, discorre sobre a personagem historica de Antdnio
Vicente Mendes Maciel, sua origem familiar, o contexto das missdes religiosas que cruzavam
os sertoes, a conversao em Conselheiro, o cotidiano dos sequazes do peregrino e a fixacdo em
Canudos; na segunda, “Militares e politicos”, narra-se a guerra, propriamente, em suas
expedi¢des fracassadas e movimentos politicos, a resisténcia sertaneja, o cotidiano nos
acampamentos militares e na Canudos sitiada, até o fatidico desfecho da comunidade do Belo
Monte diante das forgas republicanas.

Essa “cronica romanceada”, expressio de Angela Gutiérrez (2002, p. 293), faz-se em
terceira pessoa, o que possibilita uma perspectiva distanciada dos eventos, bem como a
alternancia na construcdo dos quadros cénicos, em que ora prevalece a voz narrativa, ora o

modus vivendi sertanejo, ora as agdes militares. A passagem inicial, por exemplo, ilustra o olhar
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do narrador sobre o viver/morrer nos sertdes. Sugere-se, entdo, que as cruzes nas veredas
demandam abragos irrealizaveis, atestando Obitos da valentia sertaneja, oportunidade em que
as pessoas de “talento”, expressao que no contexto da obra indica o uso da forga fisica, legam
a posteridade a bravura de suas faganhas, rememoradas na cultura popular e valorizadas naquele
cenario distante e ignoto: “[...] O sertanejo s6 admira e quer bem ao que ¢ forte, porque o
assusta” (BENICIO, 1997, p. 5).

A partir dessa afirmacao, desenrola-se o introito acerca da relagdo entre os cangaceiros
e a fé, descrita como ato isolado, sem o intermédio de autoridades religiosas, em que um mundo
imerso na supersticao e no fantastico produz a crenga tanto na Igreja quanto no anticristo, numa
miscelanea de sentidos e sobreposi¢des. Para tanto, o escritor pernambucano faz mengao as
proezas contadas, em seu estado natal, sobre a familia Guabiraba para, em seguida, descrever
“Os Maciéis” e, por extensao, a personagem de Antonio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro.

Benicio, entdo, recupera o relato de Jodo Brigido sobre as origens do peregrino cearense
e dos infortunios que o acompanham: a guerra entre familias, a orfandade, o insucesso nos
negocios e nas profissdes, a traicdo da esposa e a busca pela remissdo dos pecados na vida
peregrina, numa interpreta¢do singular dos preceitos sacros. Dessa forma, a narrativa sugere
uma relagdo entre os acontecimentos de Canudos e a tragicidade hereditaria que perseguira sua
lideranga.

Como se pode notar, os argumentos utilizados por Manuel Benicio guardam
correspondéncia com as teses que serdo desenvolvidas, posteriormente, por Euclides da Cunha
n’Os sertoes, como o entendimento da for¢a enquanto elemento central da cultura sertaneja e a
presenca de fatores atavicos nas explicagdes sobre o tragico fim da comunidade do Belo Monte.
Nesse quadro comparativo, deve-se destacar a presenca de outra ideia que detém centralidade
no pensamento euclidiano, ja presente na obra de 1899, conforme registra o trecho a seguir:

A comogao de Canudos, eliminagdo, pelas vias devolutivas, que de ordindrio
aparece sob a forma religiosa nas ragas atrasadas, e econdmica nas adiantadas,
foi um sintoma desta moléstia social que grassa no centro do Brasil, porque a
testada ja esta conquistada por outras gentes e outras ideias (ibid., p. 108).

Trata-se da tese do insulamento sertanejo, cujo distanciamento, ndo apenas geografico,
entre o litoral e o sertdo, possibilitara a presen¢a de praticas culturais arcaicas nas populacdes
que habitavam as caatingas. Segundo essa interpretacao sociologica, em fins do século XIX, os
sertanejos guardavam fei¢des e valores do inicio da colonizagdo efetiva daquele territorio, em
fins do século XVI. Diante dessa compreensdo, Euclides da Cunha, por considerar Canudos

exemplo de atraso civilizacional, concorda com o objetivo central da expedi¢do contra o arraial,
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era preciso destrui-lo, mas discorda do método empregado. Seriam os livros, ndo as armas, 0s
instrumentos a ser utilizados para o fim daquela sociedade retrograda.

Assim, observa-se que algumas das abordagens a ser apresentadas por Cunha, em 1902,
ja faziam parte de um contexto interpretativo do projeto nacional, o qual Benicio, anos antes,
assentara a sua analise, inclusive com as limitagdes raciais, preconceitos, quando considerado
o contexto académico atual, cujo modelo positivista da época impunha a chancela, nas ciéncias
socias, da triade determinista (raga, meio € momento historico), do evolucionismo spenceriano
e do darwinismo social, ou ainda, nas ciéncias da saude, da psicopatologia com bases em
caracteres morfologicos.

Em comum, tais abordagens tendem a minimizar, ou mesmo negligenciar, outros fatores
sociais e/ou culturais que certamente contribuiram para a constituicdo e o funcionamento do
arraial, bem como serviram de mote, mais tarde, para sua destruicdo. Em 1963, com a
publicagdo de Cangaceiros e Fanaticos, Rui Faco apresenta uma interpretacdo socioldgica mais
adensada da guerra patrocinada por um consoércio de interesses, contra os sertanejos, capaz de

questionar a prevaléncia dos aspectos deterministas:

Estes homens — & a conclusdo légica — tinham forgosamente que ser
revoltados. Sem terra, sem ocupagdo certa, a mais brutal exploracdo de seu
trabalho, revoltar-se-iam qualquer que fosse a dosagem de seu sangue, sua
origem racial, o meio fisico que atuasse sobre seu organismo (FACO, 1972,

p. 32).

Ou ainda, em 1965, quando Maria Isaura Pereira de Queiroz publica O messianismo no
Brasil e no mundo, inaugurando uma explicagdo que advoga a formacdo do assentamento
popular como um movimento de autodefesa cultural, em que o isolamento ¢ sobretudo uma

op¢ao, frente ao conjunto de transformagdes patrocinado pelo regime republicano:

[...] o Conselheiro, que era contrario a toda e qualquer novidade, ndo podia
admitir a cole¢@o de modificagdes trazidas pelo novo governo: expulsdo do
velho Imperador, separacdo entre a Igreja e o Estado, impostos em muito
maior quantidade, recenseamento.

[...] Buscou, entdo, por todos os meios a segregacdo para com a sociedade
global tao pervertida, instalando-se numa regido quase inacessivel e proibindo
no interior de seu grupo outro mando que ndo fosse o seu (QUEIROZ, 1965,
p. 215-216).

Entretanto, em que pesem as interpretagdes marcadas pelo olhar etnocéntrico
finissecular, a obra de Manuel Benicio apresenta um quadro mais amplo do contexto sertanejo

quando comparada com o relato de outros cronistas. Desse modo, numa leitura a contrapelo,
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como sugere Benjamin, podem-se vislumbrar outros aspectos presentes nessa narrativa que, em
fins do século XIX, retrata o viver nos sertoes.

Perceba-se, a titulo de ilustracao, a capacidade do Conselheiro em congregar um amplo
séquito de excluidos:

Aleijados, doidos, donzelas, ladrdes, doentes, assassinos, vagabundos,
cantadores, mocambeiros, cegos, possessos, incestuosos, pobres, afortunados,
prostitutas, a mais hedionda mescla que se pode aglomerar por monomania
religiosa estendia-se atras do Conselheiro, o chefe, o pastor ¢ o pai daquele
ambulante Patio dos Milagres (BENICIO, 1997, p. 36).

Assim ¢ descrita a mole que acompanha o peregrino. Essa cena, anterior a fundagao da
comunidade do Belo Monte, valoriza, a seu modo, o acolhimento que a lideranca da aos que
buscam a protecao negada, sob multiplas formas, pela sociedade. Do mesmo modo, a passagem
sugere o longo processo formativo que possibilitou a constituicao do arraial, apos duas décadas
de peregrinagdo por localidades dos estados do Nordeste, desenvolvendo agdes pias e sociais.

Benicio compreende a autoridade do Conselheiro a partir de um anteparo moral que se
consolida pelo rigor das a¢des que a lideranca empreende. Exemplo disso seria o fato de
angariar o apoio das mulheres naquele contexto. Estas, por sua vez, buscavam formas de resistir
a violéncia doméstica, a misoginia presente no contexto patriarcal do sertdo, a exploragdo
sexual, inclusive de representantes do clero, e a prostituicdo diretamente relacionada a miséria
e a fome. Logo, em contraponto aos desvios de conduta doutrinaria dos parocos amancebados,
o discurso, associado as praticas de austeridade do Conselheiro, passou a granjear-lhe fama:
“Dava-se, porém, que o povo, comparando a vida austera e moralizada deste com a livre e
pouco exemplar daqueles, seguia de preferéncia o profeta de Canudos” (ibid., p. 28).

Outro aspecto que corrobora o fortalecimento da lideranca do beato cearense, conforme
a narrativa d’O rei dos jaguncos, seria a habilidade deste em utilizar situagdes ordinérias, um
facho de luz numa serra adiante, ou tragicas, o assassinato de uma escrava, para interpretar tais
eventos a luz dos preceitos sacros, estabelecendo uma comunicacao em linguagem acessivel a
comunidade que, desse modo, passava a ler os eventos cotidianos enquanto mensagens divinas:
“Conselheiro tentara tirar partido do desastre da morte da preta, e a sua voz contrita, austera e
ameacadora despertou na alma de todos um pavor demorado, avolumando o seu prestigio”
(ibid., p. 60).

Por essa estratégia, a lideranca religiosa, aos poucos, faz-se também lideranga politica.
E exemplar, nesse sentido, o pronunciamento do Conselheiro contra os impostos republicanos,
apos o lamento de uma sertaneja, ora demandada a pagar um tributo cujo valor era maior que o

da mercadoria que pretendia vender na feira livre. Sentenciara o lider asceta:
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[...] eis ai o que € a Republica, o cativeiro, trabalhar somente para o governo.

4

E a escravidao anunciada pelos mapas que comeca. Nao viram a tia Benta
(nome da velha), ¢ religiosa e branca, portanto a escraviddo ndo respeita
ninguém?! (ibid., p. 87).

Além disso, ¢ provavel que os sertanejos preferissem conceder esmolas e dizimos a
quem, comprovadamente, edificasse obras em favor das populagdes do sertdo, do que pagar
impostos que, hipoteticamente, nao lhes seriam revertidos em realizagdes. Por tal postura, capaz
de verbalizar sentimentos amplos daquela sociedade, ampliava-se a autoridade de Antonio
Conselheiro junto ao povo, ao tempo que o desgastava junto as autoridades. Outrossim, a cada
vitoria das forgas populares, crescia o prestigio de Maciel, antes mesmo da fundacdo do arraial
em Canudos, como na escaramuca com a policia baiana na localidade de Masset¢ (Benicio grafa
Macete): “Este motim avolumou, sob o aspecto de castigo da Providéncia, ainda mais a fama
miraculosa do pregoeiro da f¢” (ibid., p. 90).

Essa constru¢do narrativa culmina com a descricdo dos arranjos politicos dos quais
participara o Conselheiro, ou mesmo seus seguidores, com liderangas locais, quer eclesiasticas,
que reagiam a Proclamacao da Republica e seus efeitos no campo religioso e sociopolitico, a
separacao entre Igreja e Estado, a institui¢do do casamento civil e a possibilidade de criacao do
divorcio; quer oligarquicas, interessadas no controle politico, especialmente do voto, daquela
comunidade. Entretanto, as aliancas nao se sustentam, ap0s traigdes e intrigas que determinam
a guerra. Dessa forma, mesmo atribuindo a personagem central um quadro de monomania
religiosa, o autor apresenta uma representacao diferente do ser aberrante d’outros registros. Para
Benicio, o Conselheiro seria mais um visiondrio do que um fandtico religioso: “E assim eram
os conselhos do mentecapto, alids inofensivo missionario” (ibid., p. 52).

Do mesmo modo, n’O rei dos jagungos, o universo cultural sertanejo recebe atencao,
desde questdes coloquiais, brincadeiras, alimentacdo e vestuario, até temas mais complexos
como a dimensao religiosa e o ambiente servil das relagdes socioecondmicas que vigiam antes
da formacao do arraial. De acordo com o enredo, os peregrinos que constituem o Belo Monte
incorporam a diversidade étnica-social e atuam contra a exploragdo escravista. [lustra bem tal
aspecto o didlogo entre duas personagens negras, no ano de 1887, Pajoba e Candinho. Este,
escravo, vaqueiro de um potentado rural do sertdo; aquele, cearense liberto pelas agdes do
jangadeiro Chico Nascimento e da politica de Jodo Cordeiro, era seguidor do Conselheiro. Na
conversa, Pajoba sugere ao interlocutor fugir para o Ceard, onde estaria liberto, mas Candinho

pondera sobre a possibilidade de ser capturado, por isso novo alvitre ¢ apresentado: “— Pois
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olhe, se tem medo de fugir para o Ceard ¢ vir conosco, quando sairmos daqui. Desafio a quem
va busca-lo entre nds. Assunte sobre o negdcio e decida” (ibid., p. 45).

Referéncias como essa indicam que a variedade cultural presente no Belo Monte
fortalecia a comunidade diante da sociedade englobante. Ao acolher excluidos de toda espécie
que, para além da salvacao das almas, buscavam algum tipo de prote¢do, o arraial ampliava sua
importancia politico-econdmica regional, uma vez que para l4 convergiam forgas dispersas
pelos sertdes. Assim como narra Benicio, aos fervorosos crentes, inclusive com a presenga de
familias ricas que se desfizeram dos bens em busca de uma nova forma de viver, juntava-se um
vasto espectro de segmentos marginalizados que: “[...] chegava, em Canudos, por devocao,
curiosidade, moléstia e persegui¢ao da Justiga, ou particulares” (ibid., p. 91).

José Calasans, em Cartografia de Canudos (1997), descreve a presenca multiétnica na
comunidade do Belo Monte. Para 14, segundo o historiador, migraram brancos, mesticos de
variados matizes, indigenas provenientes das aldeias situadas em Rodelas e em Massacard, além
de amplo contingente de negros, entdo designados, por uma expressao da época, como “o povo

do 13 de maio™:

Pelo que nos foi possivel, alicercados sobretudo na voz popular, o séquito do
Bom Conselheiro reunia todas as “nagdes” do sertdo. E pela presenca de ex-
escravos se pode até aventar a hipotese de ser Canudos o “Oltimo quilombo”
(CALASANS, 1997, p. 47).

Essa pluralidade aparece na narrativa de Benicio, sendo possivel notar a participagdo de
personagens, em geral, ausentes noutros relatos. A presenca de mulheres que atuam em
condi¢do de protagonismo, no enredo, sinaliza formas de resisténcia a estrutura patriarcal, além
de sugerir certo dinamismo naquele contexto social, a exemplo de Maria Pimpona, que
habilmente manipula o erotismo sertanejo a seu favor; das filhas do major Tomé, trés jovens
que abandonam o lar paterno em busca de outras experiéncias; além de Maria Francisca de
Vasconcelos,?® a Macotas, professora que leciona em Canudos, auxilia no atendimento dos
feridos e, no epilogo da guerra, ¢ degolada ap6s discursar em favor do Conselheiro: “— Calar-
me? Era o que faltava. Querem tirar-me a voz também? Pois ¢ facil; cortem-me o pescoco,
como tem feito as minhas companheiras” (BENICIO, 1997, p. 213).

Do mesmo modo, verifica-se a existéncia de personagens que atuam a partir de valores
étnico-raciais distintos, quer historicas, o negro Pajeq, lideranca guerrilheira; o caboclo Jodo
Abade, comandante da guarda catdlica, espécie de milicia do Conselheiro; o indio Manuel

Quadrado, curandeiro/médico do arraial; a velha Benta, mulher branca que protesta contra a

28 Segundo Maria Guilhermina, uma sobrevivente, a professora era Maria Bibiana (CALASANS, 2013, p. 54).
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cobranca de impostos; quer ficcionais, os ja citados negros, Pajoba e Candinho; os homens
bronzeados na cor, em alusdo aos vaqueiros; o moreno Chico Ferreira, tocador de viola; o Pai
Cabunga, cujo epiteto sugere a convivéncia de praticas religiosas de outras matrizes no Belo
Monte; o matuto Raimundinho Doutor, noveleiro, que com sua parola protegia-se das situacdes
de violéncia.

Esse mosaico cultural, a principio montado em um longo capitulo da parte inicial, “Vida
sertaneja”, ¢ ampliado noutros capitulos da parte final, momento em que se alternam as
perspectivas entre os sertanejos e os militares. A proposito, ndo € a vida sertaneja que emoldura
a guerra, mas o contrario, uma vez que a tensao narrativa dos atos bélicos determina, na diegese,
o vazio do contexto prosaico. E a auséncia da voz, silenciada pela forga, o tema central.

Para Silvia Maria Azevedo, em estudo introdutdrio a reedi¢do d’O rei dos jagungos,
prevalece na representacao do exército o tom de desforra do reporter expulso da cena bélica.
Assim, a focalizac¢do, quando dos acampamentos militares, recupera as imagens em que: “[...]
A fome, as doencas, as mortes estupidas, o abandono e o desespero dos soldados feridos sdao
quadro desolador que o correspondente do Jornal do Commercio, fiel ao compromisso de
informar o que viu, vai fazer questdo de mostrar nas cartas” (AZEVEDO, 2003, p. 15).

A guerra, posteriormente na versdo romanceada de Benicio, ndo apresenta as cenas
plésticas que adensam a tragicidade peculiar dessa temadtica. A épica do soldado expedicionario
¢ sublimada, pois se enfatizam as tramas politicas, as incorregoes militares e as dificuldades
operacionais. E uma guerra “suja”, eivada de intrigas e interesses diversos, portanto sem
glamour e ingléria. Para tanto, o autor recorre a recensdo de documentos, relatorios e
reportagens que corroboram tais impressoes.

Em contrapartida, a constituicao e o cotidiano do arraial recebem outra abordagem, com
maior empatia. Nessas passagens, mesmo com criticas, a narrativa assimila enredos presentes
em historias da tradicdo oral: os “causos”, as adivinhas, as rezas, os folhetos de cordel, as
cancoes sertanejas, os versos populares chamados ABCs. Em comum, textos que preconizam
temas mais gerais das culturas do sertdo e, em alguns casos, as peripécias da guerra. Assim a
cronica se faz romance, uma vez que, ao relato expediciondrio, entrecruzam-se historias do
imagindrio sertanejo, a saber: a valentia do cangaceiro, os crimes de honra, a melancolia do
amor ndo correspondido, o triangulo amoroso, a fuga/rapto da donzela, a captura do boi
encantado, a cura de ferimentos com ervas e rituais, as fabulagdes do narrador furtivo, o desafio
do tesouro magico, o pacto com o demonio, as histdrias de Trancoso e a loucura.

Esse ultimo tema merece atencdo na obra de Benicio. Diga-se, antes, que a enumeragao

de tantas cenas do universo cultural do sertdao resulta numa superficialidade do plano dramatico
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em favor da perspectiva panoramica, espécie de rol folclorico, que visa estabelecer um amplo
quadro de comportamentos, alids, o que € sugerido no subtitulo da obra, “cronica historica e de
costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos”. Entretanto, quando o assunto ¢ a
insania, a densidade ¢ maior. As personagens, nessas ocasides, ganham profundidade
psicologica, ou mesmo, quando isso ndo ocorre, alegorizam a ruptura das balizas racionais que
cedem a barbarie ora descrita.

Cabe lembrar que, apds o conflito, ndo sendo possivel sustentar os argumentos de um
levante monarquista, adotou-se, amplamente, a tese de uma coletividade anormal, inclusive
com fulcro no estudo “A loucura epidémica de Canudos: Antonio Conselheiro e os jagungos”
(1897), de autoria do médico Raimundo Nina Rodrigues. Este profissional jamais avistara o
Conselheiro em vida, mesmo assim apresenta a diagnose da exaltacdo psiquica, resultante de
um sentimento de perseguicdo acumulado pelo peregrino que o levaria a entender-se como o
proprio Cristo, e, por extensdo, seus seguidores, ignorantes e crentes, seriam alienados da
realidade imediata ao buscar, nas palavras daquela lideranga, a salvagio. E sugestivo,
entretanto, notar no diagnostico do psiquiatra, que atesta epidemia vesanica em Canudos, a

presenca de argumentos de ordem social:

[...] Antonio Conselheiro anormaliza extraordinariamente a vida pacifica das
populagdes agricola e criadora da provincia, distraindo-as das suas ocupagoes
habituais para uma vida errante e de comunismo em que os mais abastados
cediam parte dos seus recursos em favor dos menos protegidos da fortuna
(RODRIGUES, 2000, p. 148).

De toda sorte, os coetaneos da guerra de Canudos optaram, majoritariamente, por situar
a imagem do Conselheiro, e do amplo séquito, no campo do desvario. Essa também fora a
escolha de Benicio. Assim, n’O rei dos jagungos, a personagem vinculada, inicialmente, a
autoridade dada ao feitio de obras, a peregrinacdo pelos sertdes, a capacidade de organizar o
conjunto de seguidores, notadamente pelos conselhos,?’ ganha ares sombrios a partir dos atos
violentos. O lider se torna um anacoreta, abdicando do comando politico da comunidade, que
passa ao controle de outras personagens, Vilanova® cuida dos negdcios, enquanto Jodo Abade
decide sobre as acdes bélicas.

De acordo com o enredo, a sanidade do dirigente espiritual agrava-se com os jejuns e

outros habitos ascetas. O plano narrativo, como ja dito, apresenta a loucura como uma questao

29 Os Conselhos eram momentos em que a comunidade recebia orientacdes de Antonio Conselheiro.

30 No tocante aos Vilanova, Benicio apresenta imprecisdes historicas. Refere-se a Horacio, ao invés de Hondrio, e
atribui a este poderes que pertenceram a seu irmao, Antonio Vilanova. Ver MACEDO, Nertan. Memorial de
Vilanova. Rio de Janeiro: Ed. Renes, 1983.
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hereditaria, mas também, em alguma medida, magnética. Por isso, a romaria dos alienados

ampliara as fileiras da migrag¢do ao Belo Monte,

Grande nimero de doentes, nervosos, aleijados e loucos chegavam também a
Belo Monte em demanda de cura a suas enfermidades. Conselheiro nao
medicava, curava pela fé e, salvando por este modo a saide de muitos,
assegurava o milagroso poder de que se dizia investido por graca divina
(BENICIO, 1997, p. 96).

O Belo Monte seria local de acolhimento de seres humanos: “[...] fisica ou moralmente
defeituosos” (ibid., p. 91). Dai a quantidade de personagens com distirbios mentais na trama
beniciana: o taciturno Tristdo, jovem que acompanhara o Conselheiro e, por analogia das
personalidades, era considerado, no maldizer de alguns, o filho desaparecido deste; Isabel, a
redentora, louca que se imaginava a imperatriz, dizia a todos que fora: “[...] contrariada na
estampa de Chico da Padaria com um véu num pé s6 vestido de samba...” (ibid., p. 144); a
professora Macotas, cuja sandice resulta da tentativa de cuidar das feridas do Conselheiro. Essas
personas simbolizam diferentes motivagdes a ruptura racional: o atavismo, a mudanga de
regime politico e a violéncia decorrente da guerra, respectivamente. Contudo, a personagem
que melhor catalisa a dimensao do desequilibrio psicologico, no enredo de Benicio, ¢ Jararaca,
0 pai incestuoso.

A saga desse ente ficcional tem inicio quando, num conselho, a lideranca religiosa do
Belo Monte, apds ser informada®! por Hor4cio Vilanova da sevicia paterna de um seguidor,
inquire o abusador: “Pai maldito, serds tu da raca das jararacas que comem os filhos?” (ibid., p.
49). A apostrofe profética fora acompanhada de um cantar de galo, simbolo de mau agouro,*
e o homem, em desespero, foge noite adentro. Tempos depois reaparece ensandecido,
apresentando-se como Jararaca e tentando morder as pessoas. E imobilizado, tido como um
possesso e, sob intervencdo do Conselheiro, faz-se o exorcismo do demédnio. O incestuoso,
entdo, acalma-se e segue como demente a massa peregrina.

Jararaca passa a perambular pela narrativa, ja no arraial, sempre despido e a cavaleiro
de um burrico, interferindo com sua imagem tresloucada, agdes insanas e frases aparentemente
desconexas na rotina da comunidade. Os transtornos que causa, entretanto, sdo sempre

tolerados, a exemplo da passagem em que rouba os trajes do mulherio que se banhava num

31 A rede de informagdo que servia ao Conselheiro recebe um tratamento especial n’ O rei dos jagungos, o que
explica, em parte, o poder que acumulava. Pode-se inferir, pela narrativa de Benicio, a existéncia de trés tipos de
personagens: os informantes, atuando internamente na comunidade; os olheiros, agindo dispersos pela regido; e os
espides, infiltrando-se nas linhas adversarias.

32 Outros versos dizem da ma sorte dos sons emitidos pela ave, como na morte de Moreira César: “A terceira
cantada do galo / Ecoou momento fatal / O coronel coitado em siléncio / Esperava sua hora final” (BOMBINHO,
2002, p. 95).
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pogo ou quando acompanhara a procissdo das imagens para o templo sacro. O fato de atuar
como uma espécie de sombra sobre o enredo indica, além da caridade com respeito a sandice,
a sina que afligia aquele aglomerado humano. Ademais, sobrevivente do massacre, cabe a essa
personagem a cena derradeira do enredo. No epilogo, que tem uma interrogacao como titulo,
possivelmente em alusdo aos resultados daquela campanha, o louco, cavalgando a pelo a
montaria, sentencia: “Eu sou Jararaca, o Uinico animal que mata os filhos!” (ibid., p. 220).

Essa imagem final remete a interpretagdo que analisa os eventos como um conflito civil,
uma luta fraticida. Na versao de Benicio, um infanticidio, em que se matava, naquele episodio,
os filhos da patria para sacia-la, a maneira do réptil, com o sangue dos alienados, portanto seres
inimputaveis dos atos ora praticados. E possivel, logo, uma leitura em didlogo com o referencial
darwinista, deslocado da biologia para as ciéncias sociais, no qual a violéncia regula as relagdes
ao submeter o mais fraco ao mais forte.

Além disso, pela proximidade das imagens, o desfecho beniciano guarda referéncia aos
versos de Pethion de Villar. O poeta baiano publicara no Didrio da Bahia, na se¢do “Literatura”,

em 10 de outubro de 1897, um soneto, em francés, dedicado a Euclides da Cunha.

CAIM
Ao Sr. Euclides da Cunha

O Senhor colocou em Caim um sinal...

Entdo Caim afastou-se da presenga do Senhor,
e foi viver na terra...

(Génesis, cap. IV)

A carnificina acabou: perfurada por tiros de metralha,

Os negros em po, espalhados em pogas de sangue,
Cadaveres em todos os lugares, desordenados, desarrumados
A planicie onde a terrivel batalha engoliu.

E a noite chegara: a grande emogao desce,

A distancia, mil abutres voam para a festa;
Abandono, siléncio e nada que baile:

Nao existe um grito de piedade nesta matanca!

Nu, sobre um cavalo monstruoso que se inclina,
Arrasado, sentindo o cheiro dos corpos,
De repente, aparece um fantasma com uma barba branca,

Todo nu, olhar seco, que, punho no quadril
Solene e mudo, sem 6dio € sem remorso,
Atravessa lentamente a arena da morte ...
(VILLAR, 1897 apud GALVAO, 1997, p. 113, tradugdo do autor).**

33 No original: “CAIN / A M. Euclides da Cunha / Possuitque Dominus Cain signum... / Egressusque Cain a facie
Domini, / habitavit profugus in terra... / (Genéses, cap. IV) / Le carnage est fini : troués par la mitraille, / Noirs de
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Nota-se que a personagem de Manuel Benicio dialoga, francamente, com os tercetos.
Segundo Walnice Nogueira Galvdo (1997), a poesia de Pethion de Villar,** inclusive pelo uso
da lingua estrangeira, denota a influéncia de autores como Victor Hugo, Baudelaire ou Leconte
de Lisle, que exaltaram a figura de Caim, o desterrado biblico, compreendido como simbolo de
rebeldia e de contestagdo da ordem na lirica romantica. Outra possibilidade de leitura com base
no texto sagrado, ainda segundo Galvao, associaria a imagem poética ao quarto cavaleiro do
apocalipse, a morte, que reuniria os trés anteriores, a fome, a peste e a guerra. O titulo, por
evidente, remete a concepgao de um conflito entre irmaos nas batalhas de Canudos.

Ja Paulo Emilio Matos Martins, em “O rei dos jagungos ¢ a historiografia de Canudos”,
artigo que apresenta a reedicdo da obra pelo Jornal do Commercio, langa os seguintes

questionamentos:

Quem sabe o romance de Manuel Benicio teria mesmo a virtude de antecipar
o realismo fantastico — género tdo latino-americano quanto nossas tragédias
sociais? Ou ndo seria o personagem Jararaca, com o qual o autor termina sua
narrativa, um ancestral dos Buendia da soliddo centenaria do universo magico
de Garcia Marquez? (MARTINS, 1997, p. xvii).

O rei dos jagungos dialoga com a escrita realista, em voga no Brasil, do século XIX.
Esse olhar vitreo, inspirado na literatura europeia dos Oitocentos e, em alguma medida, uma
prévia dos realismos, fantastico e maravilhoso, latino-americanos do século XX, € possivel de
ser observado na cronica romanceada por Benicio. Na obra, por exemplo, vé-se a forca do
erotismo em que a atracdo sexual ¢ mais intensa que o sentimento amoroso. A loucura,
inclusive, vincula-se a sexualidade. E assim no desejo irrefreavel do pai incestuoso, na
masturbacao de Tristdo, no ressentimento, pelo abandono, de Isabel e na condicao ascética, em
detrimento do sexo, do Conselheiro. Esses trechos podem ser interpretados, inclusive, pela otica
naturalista. Entretanto, a personagem Jararaca, assim como a trama ficcional, pode ser lida a
partir de outra lente, mais opaca, na qual mais se sugere e menos se revela. Uma modalidade de

leitura acercada da duvida, especialmente da incerteza sobre o que ¢ simbolizado, sobre os

poudre, étendus sur des flaques de sang, / Des cadavres partout, péle-méle, jonchant / La plaine ou s’engouffra la
terrible bataille. / Et la nuit va venir : le grand frisson descend, / Au loin, mille vautours volent pour la ripaille ; /
L’Abandon, le silence et le Néant qui baile : / Pas un cri de pitié sur cet égorgement ! / A poil, sur un cheval
monstrueux qui se penche, / Harassé, en flairant la puanteur des corps, / Il apparait soudain, un Spectre a barbe
blanche, / Tout nu, I’ceil assouvi, qui, le poing sur la hanche / Solennel et muet, sans haine et sans remords, /
Traverse lentement 1’aréne de la Mort...”

34 Pseuddnimo literario atribuido ao médico baiano Egas Moniz Barreto de Aragdo. A epistolografia entre Pethion
de Villar e Euclides da Cunha registra o desejo deste em ver o livro sobre a campanha de Canudos traduzido para
o francés por aquele; “[...] o que ndo veio a ocorrer” (GALVAO, 1997, p. 112).
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episodios narrados. Isso se d4 uma vez que a trama destaca a violéncia, mas ndo consegue
abarca-la, legando a memoria & maneira de um trauma.

Jaime Ginzburg, em “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia e melancolia”
(2017), estabelece uma distingdo entre as perspectivas estéticas do realismo e da literatura do
trauma. Essencialmente, o realismo assume um pressuposto de inteligibilidade do mundo
referencial que, uma vez mediado pela arte, pode ser retomado pela: “[...] capacidade da
consciéncia de voltar-se produtivamente para o que esta por tras da aparéncia” (GINZBURG,
2017, p. 157), enquanto a experiéncia traumatica tem afirmado: “[...] a precariedade das
condi¢cdes de funcionamento da consciéncia” (ibid., p. 158). A esse despreparo,
psiquico/emocional, do sujeito para elaborar e interagir com o “real”, acrescente-se, no caso
das situagdes extremas, o impacto violento do trauma que, por conseguinte, demanda a
simbolizacdo, quer seja pela fixagdo melancdlica da imagem, quer seja pelo trabalho de luto
capaz de contornar os tragos da cena exorbitante.

Assim, quando Benicio afirma que os sertanejos lutam por “sua fé religiosa, a sua terra
e familia!” (1997, p. 175), compreende-se parte do mosaico, ndo o seu todo. O autor pouco
alcanga a dimensao da resisténcia que, ao fim, revela-se insustentavel. Sem capitular as Forcas
Armadas, a fidelidade daquele povo a causa do Belo Monte se revela incompativel com o
entendimento racional ansiado pelo militar e jornalista que reportara, em contrapartida, a
debandada de soldados: “Ontem desertou uma linha inteira de 21 pracas do piquete” (BENICIO,
1897 apud GALVAO, 1994, p. 310). Essa angiistia em tentar explicar por que os habitantes do
Belo Monte optavam pela morte, muitos abdicando da fuga ou da rendi¢do, acaba por
corroborar a tese do fanatismo religioso. Interpretacdo majoritaria, nos escritos da época, mas
com diferentes modulacoes.

A religiosidade popular, convertida em fanatismo, passou a ser representada como
sandice e, em alguns casos, como fantasmagoria, a exemplo da obra de Sandor Marai, Veredicto
em Canudos, publicada em 1970. O escritor hungaro acessou os acontecimentos de Canudos
pela versdao em inglés d’Os sertoes, entretanto o olhar que lanca a questdo ¢ divergente da

perspectiva euclidiana:

[...] E natural que se alguém de fora, da rua, olha o hospicio por uma janela de
grades, o que vir ali vai parecer loucura... Porém os que estiverem dentro
talvez ndo sejam apenas loucos, mas desejem alguma coisa com essa forga
assustadora, alguma coisa de que so6 assim possam se aproximar... Talvez
queiram mais, ndo apenas ser loucos... Era curioso como os assassinos € os
ladroes também se acalmavam em Canudos... Como se por fim chegassem em
casa... Entre eles havia tipos selvagens (MARALI, 2002, p. 125).
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De modo semelhante, Benicio absorve a alienagdo mental em seu texto menos como
uma explica¢do cientifica da tragédia humana alcangada nas caatingas baianas, mais como um
elemento articulador de sua narrativa. Como se sabe, o autor nao se propds escrever uma obra
literaria sobre a guerra de Canudos. A posi¢do inicial, recorde-se, seria “amenizar a aspereza
do assunto e o enfaro de descri¢des enfadonhas” (BENICIO, 1997, p. 1), de modo a possibilitar
que a ficgdo auxiliasse na compreensdo dos eventos histéricos. Entretanto, a estratégia parece
ter galgado outro plano representacional, ja que o enquadramento referencial ndo comportou os
aspectos que transbordavam daquela violenta experiéncia, levando o cronista, mesmo que
involuntariamente, a fazer uso da linguagem ficcional para simbolizar aquilo que nao
conseguira descrever em sua totalidade. Ora, o que ndo se consegue explicar, muito menos

ignorar, simboliza-se.

2.3 Descrigdo de uma viagem a Canudos, de Alvim Martins Horcades

Obra publicada em 1899, em Salvador, pela Lito-Tipografia Tourinho e reeditada pela
Empresa Gréfica da Bahia (EGBA), em 1996, como parte integrante da colecdo comemorativa
do cinquentenario da Universidade Federal da Bahia (UFBA). A inclusdo desse relato na
coletdnea institucional rememora o testemunho de Alvim Martins Horcades, académico de
medicina e farmécia que integrou o corpo de voluntarios, vinte € quatro ao todo, que serviram
durante a quarta expedicdo aos sertdes baianos.>> A propésito, Descri¢do de uma viagem a
Canudos ¢ dedicada & memoria de Joaquim A. Pedreira, colega de faculdade, que morrera
durante a campanha militar. Naqueles eventos, dentre outras atividades, o entdo estudante pdde
atuar como auxiliar médico, dirigir o hospital de variolosos, além de participar da exumagao do
corpo de Antonio Conselheiro.

No prefacio do livro, assinado por Lélis Piedade, o secretario do Comité Patridtico da
Bahia louva o heroismo do soldado brasileiro frente ao que considerava fanatismo dos
conselheiristas, ao tempo em que agradece a dedicagdo dos académicos da Bahia, com mengao
especial a passagem em que o prefaciado, acompanhado de outro colega, cruza o campo de
batalha na tentativa de salvar o tenente-coronel Tupi Caldas durante o assalto, em 1° de outubro

de 1897, quando as forgas militares se aproximam da vitoria sobre os sertanejos.

35 Criada em 1808, apos a chegada da familia real, a Escola de Cirurgia da Bahia, localizada no Largo do Terreiro
de Jesus, em Salvador, recebeu outras nomenclaturas em sua trajetoria secular. A atual Faculdade de Medicina da
Babhia é, desde 1946, uma das unidades académicas da UFBA.
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Ja no proémio, I1é-se a intencdo de exaltar os feitos dos estudantes da entdo Faculdade
de Medicina e Farmdcia da Bahia e: “[...] proporcionar aqueles que ndo tiveram ainda completo
conhecimento de factos particulares e interessantes que se deram em uma campanha da
civilizagdo contra a barbaria” (HORCADES, 1996, p. i1). Desse modo, o autor situa o presente
trabalho no campo dos relatos de viagem, no qual a perspectiva, em primeira pessoa, visa situar
o leitor sobre os acontecimentos que a testemunha presencial poderia relatar, numa concepgao
positiva da historia, com precisao.

Em geral, as narrativas de viajantes enfocam dois aspectos centrais: o cenario exotico e
a alteridade humana. Para tanto, o enredo estabelece um plano de a¢do em que as paisagens e
as personagens, desconhecidas do publico, sdo apresentadas a partir do carater excepcional. Tal
construgdo produz um efeito paradoxal em que a estabilidade do habitual ¢ tensionada, em
maior ou menor medida, pelo ignoto. No caso da descricdo de Horcades, para auxiliar na
composicao dessas imagens, faz-se uso de um viés maniqueista que serve para delimitar os
polos entre os civilizados e os barbaros, associando a imagem da paisagem geografica, e seus
contornos peculiares, a figura humana que habita os sertdes. O autor, igualmente, emprega um
discurso eloquente, mesmo com ressalvas a propria escrita, o que indica, pelo tom laudatorio,
o lugar que ocupa no contexto social. Essa linguagem empolada, mais adequada aos espagos
académicos ou as tribunas politicas, diz também do publico ao qual se enderecava o depoimento
do futuro médico e farmacéutico.

A vista disso, nota-se um esforgo em agregar ao relato certos aspectos da tradigdo
literaria, quer pelo uso da linguagem elaborada, por meio de fragmentos poéticos, quer pelas
alusdes aos escritores e as personagens da ficgdo classica. Deve-se compreender que, no
contexto daquela publicacdo, engenho e ciéncia eram elementos constitutivos de um texto
entendido como de matriz ndo ficcional. Tal aspecto se vinculava a nogao de civilidade, propria
ao cidaddo que na descricdo das cenas mais agudas faria uso de linguagem elevada a sua
condic¢do social. Assim, a narrativa de Horcades nao abdica da utilizagdo de metaforas e outras
estratégias comuns a ficcionalidade para valorizar o seu relato.

O enredo, em si, ja rememora um tema proprio a literatura, pois encontra-se organizado
num tripé que discorre sobre o deslocamento para o campo de batalha, as peripécias do conflito
e o retorno do pos-guerra. Esses trés momentos conformam o cerne da obra nos seguintes

capitulos: “Da Bahia a Canudos”, “Em Canudos”, “De Canudos a Bahia”.>¢ Ao final,

36 Bahia, nesse caso, faz referéncia a capital do Estado, numa alusdo ao topdnimo, decorrente do acidente
geografico que a nominou, originalmente, como Sdo Salvador da Bahia de Todos os Santos. E possivel, portanto,
o uso das expressdes “ir a Bahia” ou “voltar da Bahia” numa alusio a cidade Salvador. Esse recurso ¢ utilizado
em composi¢des musicais, a exemplo de “Vocé ja foi a Bahia?” (Dorival Caymmi) e “La ¢ C4” (Lenine).
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acrescenta-se outro breve capitulo, espécie de apéndice descritivo, sob o titulo de “Canudos”,
em que se faz uma sintese da formagao historica do arraial, explica-se a arquitetura das ediculas,
caracterizam-se alguns aspectos do viver sertanejo e, por fim, nega-se a tese da sublevagao
monarquista.

Ainda na introducdo, o estudante de medicina e farmadcia esclarece ter sido censurado
por suas opinides, pois o livro era uma sintese dos artigos que redigia no Jornal de Noticias,
desde 26 de outubro do ano anterior, € que, “por motivos imperiosos, inteiramente alheios a
minha vontade e que ndo vem a momento declarar” (ibid., p. v), deixaram de ser publicados.
Nesse caso, a tiragem in-folio era a unica opgao, porque, segundo o autor: “[...] com a
responsabilidade do meu nome e maxima liberdade, facultada pela constituicdo do meu paiz,
explanar a minha humilde opinido sobre o que vi e narrar com toda lealdade o que presenciei”
(ibid., p. v), afinal se sentia obrigado a dizer verdades as quais classificou como duras e
necessarias.

Sobre tal questdo, deve-se considerar a mudancga da correlagdo das forgas politicas, no
Brasil, apoés a guerra de Canudos. Durante o conflito, com o fracasso da expedigdo Moreira
César, os monarquistas foram alvo de persegui¢cdes e violéncias. J& no pos-guerra, com o
atentado contra o presidente Prudente de Morais, que resultou na morte do Ministro da Guerra,
o marechal Carlos de Machado Bittencourt, a ala dos republicanos exaltados foi desarticulada,
com o empastelamento dos jornais florianistas e, especialmente, com o fechamento do Clube
Militar, o que auxiliou no estabelecimento do regime oligarquico que predominou na Reptblica
Velha.

[...] A guerra de Canudos serviu de pretexto a repressdo aos grupos
monarquistas e aos setores jacobinos, tendo contribuido para implantagdo da
politica dos governadores, criada por Campos Salles e dominante até 1930,
em que as liderangas civis de Minas Gerais ¢ de S3o Paulo passaram a se
alternar no poder (VENTURA, 2003, p. 182).

Desse modo, o enfraquecimento politico dos setores militares era um aspecto que
contribuia para a publicacdo de obras com criticas ao desempenho das For¢cas Armadas na
guerra empreendida contra a populagio do Belo Monte. E nesse contexto, de proeminéncia
civilista, que surgem os trabalhos de Manuel Benicio, Alvim Horcades, Lélis Piedade e, mesmo
anos depois, de Euclides da Cunha. Tais textos reinem censuras e denuncias contra a atuagao
das forgas expediciondrias, escritos por correspondentes que testemunharam a movimentagao
das tropas, bem como os infortunios das batalhas e os suplicios dos conselheiristas.

A esse respeito, cré-se que Horcades tenha enviado reportagens para o Didrio de

Noticias (GALVAO, 1994, p. 121-139). A gazeta soteropolitana ndo identifica o
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correspondente nas matérias, mas ¢ possivel inferir a autoria a partir da predominancia das
informacdes sanitarias, acerca da guerra, além de outras informagdes que coincidem com o
posterior relato de viagem. Em ambos os casos, nota-se a focalizagao do agente de saude. Na
obra, com referéncia a tematica, 1é-se que a meta almejada pelos voluntéarios do corpo médico
seria: “[...] o lenitivo e o conforto as dores que sofriam os seus irmaos, combatentes e
combatidos” (HORCADES, 1996, p. ii). Dessa maneira, a visada higida indicava, pelo menos
no registro, a preocupagao também com os sertanejos.

A leitura do livro, igualmente, diz das intempéries vivenciadas no front, onde o socorro
as vitimas da guerra estava associado a uma perspectiva filantropica, empreendida pelos
“apostolos da caridade” (ibid., p. 55), diante de um quadro de horrores. Na ocasido, a gravidade
dos ferimentos era ampliada pelos limites das condi¢des de trabalho nos hospitais de sangue.’
Mesmo enfermidades menos complexas se tornavam graves, dada a precariedade do quadro
sanitario. Logo, pouco se podia fazer no atendimento aos feridos e enfermos, o que reforca o
papel de um “sacerdocio da caridade” (ibid., p. 159), inclusive capaz de confortar os pacientes
na hora da morte.

Isso posto, ndo se pode desconsiderar que o ideario do cronista era mais severo, em
relagdo ao Belo Monte, do que as constatacdes realizadas pelo locus sanitarista. Horcades,
natural de Porto Seguro, fora possivelmente o analista, no campo de batalha, que mais se
aproximou das visoes da elite baiana. O académico certamente tivera contato com as ideias do
professor Nina Rodrigues, além de outros pensadores que anteviam, naquela comunidade, um
mal a ser destruido. Assim, Antdnio Conselheiro ¢ designado com expressdes marginais, “o
bandido-chefe” (ibid., p. 179), ou mesmo patoldgicas, “maniaco bandido” (ibid., p. 184),
inspiradas, possivelmente, na literatura de Cesare Lombroso. Ja4 o sertanejo, comumente
nominado jagungo, ¢ “o infeliz fanatico” (ibid., p. 180), ou ainda os “pérfidos irmaos [que]
ceifavam tantos defensores da Lei” (ibid., p. 181). Canudos, por sua vez, seria um reduto
constituido por desviados da justica, o homizio de marginais era composto pelo agrupamento
de: “[...] assassinos, ladrdes, soldados desertados das fileiras do exército e das policias, beatas,
mulheres indolentes e acossadas pela fome, sendo acompanhadas naturalmente por seus filhos,
ajuntando-se-lhes ainda negociantes estupidos e exploradores” (ibid., p. 184).

A estereotipia dessa visdo, que reduzia o povo & marginalia, contrapunha-se outra,
centrada no ideal civilizatério de uma elite local, ora representada pela coragem da “mocidade

da Bahia” (ibid., p. 7) que marchava em defesa da patria. Esse ¢ o mote da parte inicial da obra,

37 Hospital de campanha que se estabelece a pouca distdncia do campo da batalha, para prestar os primeiros
atendimentos aos feridos.
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no qual se descreve o voluntarismo dos académicos, em contrapartida a covardia dos médicos
que se recusam a servir na zona conflagrada. A viagem, entdo, tem inicio mediada entre a
perspectiva sanitarista, assoberbada pela tragicidade das cenas presenciadas, ¢ a legalista,
preconcebida e desfavoravel aos sertanejos.

Em verdade, tais visdes sdo complementares e, no segundo capitulo, produzem um
efeito inusitado, pois se articulam na denuncia do sentenciamento a morte dos prisioneiros sob
custodia das forcas regulares. Sobre esse aspecto, Descri¢cdo de uma viagem a Canudos
apresenta uma denuncia vigorosa sobre um tema que ocupara, até entdo, espaco secundario nos
relatos sobre a guerra dos sertdes baianos. Coube ao jovem baiano a descrigdo minuciosa do
exterminio sertanejo, fato que produz, no plano narrativo, uma inversdo entre os papéis do
civilizador e do barbaro. José Calasans, notadamente por esse aspecto, considera o relato de

Horcades um bom depoimento da pugna sertaneja, pois

[...] Trata-se de uma valiosa colaboracdo a histdria da guerra do Conselheiro,
principalmente pela coragem de suas afirmagdes a respeito dos inominaveis
degolamentos praticados depois do conflito, no qual foram vitimas pobres
sertanejos, como o caso de Antdnio Beatinho, possivelmente sacristdo do Bom
Jesus Conselheiro, que se apresentou aos vencedores como um agente de paz,
recebendo do general em chefe a garantia de suas vidas (CALASANS, 1997,

p. 111).

O jovem expedicionario tem ciéncia do impacto de sua denlncia e, apOs relatar os
esfor¢os de guerra que culminam com a rendi¢do negociada por Antonio Beatinho, avisa aos
leitores: “Comeco agora a tratar do facto mais importante que se deu nesta revolucdo e sobre
cuja realidade talvez ainda reste alguém na incerteza” (HORCADES, 1996, p. 99). Ao alerta,
segue um questionamento sobre o destino dado aos prisioneiros de guerra. A questdo retorica
remete, no relato, ao aprisionamento dos homens e das mulheres que desistiram da luta na
passagem anterior. Em seguida, com versos do poeta romantico portugués Thomaz Ribeiro,

abre o desacordo:

E, para o meu silencio ndo ser cumplice
d'esse attentado, o psalmo ingldrio e mesto
publico, e seja ele 0 meu protesto
ao menos ¢ leal!
Ouvi, Senhor! (ibid., p. 101).
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A principio, o lamento questiona o desperdicio do sangue dos revoltosos*® que,
derramado em luta fraticida, mais serviria a resisténcia a um ente estrangeiro, caso perdoados.
O autor, obviamente, ndo reconhece o carater exdgeno do ideario republicano, repelido pela
resisténcia popular, por isso insiste na argumentacao, ao exemplificar a acolhida dos lanceiros
gauchos nas fileiras do Exército Brasileiro. Outrora inimigos da Revolugdo Federalista, os
combatentes dos pampas serviram, naquela oportunidade, a causa unificada do Estado-nacao.
A ligdo, entretanto, ndo fora considerada nas caatingas e a cleméncia faltara aos vencidos.
Diante disso, o autor denuncia: “Em Canudos foram degolados quase todos os prisioneiros”
(ibid., p. 102).

A narrativa, entdo, amplia a indigna¢do e a dramaticidade, pois se revelava
incompreensivel a presenca das forgas civilizatdrias no empreendimento daquelas missdes:
homens degolados diante de suas familias, mulheres assassinadas pela op¢ao dos companheiros
em lutar, criangas sentenciadas a morte. Esses seres humanos, além de prisioneiros desarmados,
seriam para Horcades inimputaveis, pois se fanaticos, como condena-los? “Mas entendeu-se
que ali a lei era a forga e o juiz o punhal” (ibid., p. 105).

A distopia da paisagem prevalece e os comportamentos observados, sem a repugna dos
superiores, contrastam com as experiéncias de outros povos, tidos por barbaros, que souberam
poupar a vida dos derrotados. E contra esse cendrio, violento e corporativo, que o jovem
académico decide registrar os acontecimentos com a inten¢do de se isentar das suspeitas de
omissdo, assim como pelo intento de que tais atos, dado o conhecimento publico, ndo voltem a
ocorrer. A testemunha da guerra contra os sertanejos reconhece que nem todos os oficiais
concordam com o exterminio, mas acusa, por hierarquia, o comandante da quarta expedicao
como responsavel pelo massacre e reitera que o general tratara com o negociador dos
conselheiristas, assegurando-lhes a vida caso se entregassem.

A crise desse episddio pode ser percebida pelo contrassenso que absorve como balizador
dos referenciais do novo regime politico. No caso em analise, o ideal de modernizagao
civilizatdria se impulsionava por intermédio de conservadoras forgas oligarquicas, religiosas e
militares que disputavam o poder central do pais e, em Canudos, reivindicavam o
restabelecimento da ordem que lhes interessava, em prejuizo de um viver sertanejo autdbnomo.
Isso posto, a degola ¢ uma ilustragdo perversa desse modernizar reacionario, quando se

considera o fato de a Republica ter abolido a pena de morte. Contudo, as forcas republicanas

38 Este adjetivo fora tomado por sindnimo de jagungo em algumas obras. Tal emprego verifica-se, por exemplo,
em A guerra do fim do mundo, no seguinte excerto: “Algo significativo: as pessoas de Canudos chamam-se a si
mesmo de ‘jagungos’, palavra que quer dizer revoltados” (LLOSA, 1999, p. 67).
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impuseram essa sentenga reiteradas vezes aos prisioneiros do conflito no Belo Monte. Da
mesma maneira, a traicdo do general Artur Oscar a Antonio Beatinho, segundo Horcades um
dos primeiros a receber a pena fatal, ¢ simbolica do que tém sido, no Brasil, as rupturas dos
contratos sociais entre as elites e o povo.>’

A seguir, o testemunho descreve a metodologia do exterminio. Os oficiais coligiam, no
instante da rendi¢ao, os nomes dos prisioneiros. Estes, j4 no acampamento, eram convocados a
se apresentar, tinham os bragos amarrados e seguiam em fila para a morte, conduzidos por
duplas sob a supervisdo de um militar de baixa patente, tombando um apds o outro num valado
com as gargantas decepadas. O relato do reporter de ocasido e académico da area de satde
esclarece ainda o tipo de arma utilizada, a maneira do corte e os danos causados as vitimas,
assim como os vitupérios que recebiam os conselheiristas e a resposta que costumavam

pronunciar, no instante anterior a morte, em louvor ao Belo Monte ¢ ao Bom Conselheiro.

Segundo o testemunho, o ritual, inicialmente reservado, tornou-se publico:

A principio eram os jagungos executados a noite, porém depois como que se
tornou isso cousa naturalissima e eram eles supliciados mesmo ao clardo
dourado dos raios solares, e as turmas duplicaram, triplicaram e
quadruplicaram! Depois de assassinados eram os seus cadaveres empilhados
e sobre eles colocava-se grande quantidade de lenha e entdo terrivel fumarada
espalhava-se por todo acampamento, a anunciar o exterminio das vitimas
como a trombeta de Horeb a predizer a sagrada lei aos apologistas do Moisés
da Biblia. Incrivel, inconcebivel que houvesse dentre os brasileiros um
coragdo tdo empedernido! Nem as multiplas campanhas nem as provagdes
mais torturantes, nem o rancor mais feroz permitem este vandalico
procedimento (ibid., p. 116).

O protesto diz ainda da indignagao do observador que assume a responsabilidade pelo
relato e reconhece, inclusive, a possibilidade de ser desacreditado pela excepcionalidade da
cena descrita. A isso, somava-se a convic¢do da impunidade, tema cuja andlise Euclides da
Cunha, na passagem em que descreve a degola n’Os sertoes, registrara: “Ademais, ndo havia
temer-se o juizo tremendo do futuro. A Historia ndo iria até ali” (CUNHA, 2016, p. 512).

O proprio Horcades diz das dificuldades em tragar com palavras os atos que presenciara:
“O cérebro do homem ndo pode nem a pena tem forca para narrarem os horrores ali
presenciados, nem mesmo sei se me exprimo bem, dizendo horror!” (HORCADES, 1996, p.

92). Essa linguagem idiossincratica, propria da cena traumatica, ¢ uma das caracteristicas da

39 Jacqueline Ahlert defende a hipétese de que as degolas praticadas em larga escala contra os conselheiristas foram
estimuladas pelos militares gatichos. Esses j& haviam utilizado tal método de exterminio de prisioneiros na Guerra
Civil de 1893-1895, no Rio Grande do Sul, conflito que passou a historia como “revolucdo da degola”. Segundo a
historiadora: “Tropas vindas dos pampas se destacaram na Guerra de Canudos por seus trajes exoticos e sua
extrema violéncia na execucao dos sertanejos” (AHLERT, 2012, p.48).
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narrativa testemunhal cuja preocupacdo, ao reconhecer os limites referéncias da linguagem,
demanda, por um lado, o uso de comentarios metalinguisticos que dizem da instabilidade do
Iéxico diante da experiéncia extrema e, por outro, da ficgdo para auxiliar na empreitada de
simbolizar o “real”.

Tal aspecto, contudo, associa-se mais diretamente com a voz do sobrevivente, o
superstes, por ser a vitima dos atos violentos: “A expressao dos sobreviventes ¢ elaborada de
maneira problematica, colocando em questao a propria possibilidade de a linguagem ser capaz
de representar a experiéncia” (GINZBURG, 2017, p. 158), o que se observa na seguinte

passagem de Primo Levi:

EE TS

Dizemos “fome”, dizemos “cansago”, “medo” e¢ “dor”, dizemos “inverno”,
mas trata-se de outras coisas. Aquelas sdo palavra livres, criadas, usadas por
homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se 0s
Campos de Exterminio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova,
aspera linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar o que significa labutar
o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco
e calgas de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e consciéncia da morte
que chega (LEVI, 1988, p. 182).

No caso em analise, Horcades estaria na condigdo de testemunha ocular, o testis, mas
dada a excepcionalidade das cenas, reconhece a dificuldade em nominar o plano referencial. De
todo modo, mesmo ciente de que o teor de irrealidade favorece o algoz, o “homem educado”
(HORCADES, 1996, p. 120) ndo poderia silenciar-se diante da barbaria e, mais uma vez com
arrogo erudito, o narrador rememora as fantasmagorias que assombram a personagem, de
Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. As memorias malditas que enlouquecem o protagonista
daquela novela de cavalaria ndo o atingiriam, diferentemente dos carrascos, posto que cumpriria
o dever de registra-las por meio da denuincia, rematada, a exemplo da abertura, com os versos
finais do poema “Senhor, Nao!”: “Senhor nao desprezeis o meu protesto! por Vos por nos o
formulei. — por bem!!” (ibid., p. 121).

Comparativamente, sobre a questdo, pode-se afirmar que n’Os sertoes ¢ tracada a
psicopatia dos assassinos, ao perscrutar as motivagoes dos homicidios como vinditas e enfatizar
os prazeres dos soldados na eliminag¢dao dos inimigos com armas brancas — os militares tinham
ciéncia de que os prisioneiros temiam a morte provocada por lamina fria, o que, no imaginario
sertanejo, acarretaria a condenacdo da alma. Em linhas gerais, a degola, na obra de Euclides da
Cunha, faz parte de um quadro que se insere na sequéncia tragica delineada anteriormente. J&
Horcades assume o suplicio com centralidade em seu relato. Afinal, a obra era uma resposta a
censura que recebera. Nesse sentido, o aspecto politico ganha énfase, pois a escrita conforma

ares de acusagdo, com o objetivo de precaver a sociedade de tais atos réprobos. O libelo,
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portanto, vocaliza o testis que, por seu apelo visual, verticaliza a dentncia sobre os homicidios.
Por isso, 0 acuro com as imagens violentas.

Em Canudos a degola recebera o epiteto de “gravata vermelha”, uma variagdo de
“gravata colorada”, termo usado pelos militares sulistas, em referéncia ao modo como a lingua
das vitimas ficava exposta apds os cortes que rasgavam as gargantas. Como se pode notar, as
maneiras de morrer foram ilustradas em matizes intensos. A pratica, reprovada pelos cronistas,
era encarada de outra forma pelos militares e oligarcas regionais. Exemplo disso ¢ a
correspondéncia, datada de 15 de outubro de 1897, dez dias apds o desfecho da guerra, em que
o coronel José Américo informa ao bardo de Jeremoabo, entdo maior latifundiario da Bahia e
adversario, de primeira hora, de Antonio Conselheiro, sobre os acontecimentos posteriores ao

conflito:

[...] Houve para mais de duzentos degolados de dois para trés dias seguindo
assim, e assim tem seguido. Muitas mulheres e criangas em Monte Santo,
seguindo para Bahia para dar maior dispéndio ao Estado! Que devia era tudo
ser degolado mas assim ndo quer o tal marechal, que diz retirar todas as forcas
deixando o sertdo contaminado com mais de 2 a 3 mil jagungos (AMERICO,
1897 apud SAMPAIO, 1999, p. 221).

Para esses setores, o exterminio da populacdo do Belo Monte, se ndao fora um projeto
inicial, tornara-se uma solug@o para a crise que se alastrava em decorréncia da perda de poder
politico que a violéncia, ora empreendida, buscava restaurar. A degola, portanto, guardava uma
mensagem de dominio social, disto resulta a publicidade que a pratica adquire enquanto imagem
do horror. A intervencao do Ministro da Guerra, o marechal Bittencourt, contrariando o coronel
José Américo, da-se apenas quando as execucdes ja haviam sido, amplamente, testemunhadas.
O exterminio sertanejo naquela oportunidade representava o agravamento de uma série de
agressoes e negligéncias que ja eram dirigidas, pelas autoridades, as populagdes migrantes do

sertdo, como os currais do povo:

Nos periodos de seca era frequente a construcdo de areas cercadas na periferia
das cidades. Tratava-se de verdadeiros campos de concentragdo criados para
alojar os retirantes que chegavam as cidades em busca de alimentos, agua e
trabalho. Essa imagem ¢ uma das mais candentes para caracterizar a distincia
entre a populagdo do litoral e do interior, ou seja, entre aqueles que viveram a
historia de Canudos e aqueles que se propuseram a conta-la (THEODORO,
1997, p. 120).

Esse olhar das elites, deplorado apos o conflito, insinua-se, anteriormente, nas cronicas
de guerra. O paradoxo fica evidente em passagens, nos diversos relatos, que apontam uma visao

inicial, inclemente aos combatentes dos sertdes, que se modifica quando estes sdo dizimados:



90

“[...] Em Os sertoes, Euclides, enquanto deplora a sorte dos insurretos e a crueldade com que
foram tratados, a0 mesmo tempo, € como se nao houvesse nenhuma contradi¢do nisso, aponta
a estratégia que teria tornado a a¢do do Exército mais eficiente” (GALVAO, 1981, p. 70).

Do mesmo modo, Manuel Benicio, em sua cronica romanceada, denuncia, nas cenas
finais, o degolamento de uma professora que atuava em Canudos, antes, porém, informara sem
maiores destaques a sevicia em suas reportagens: “Foram lanceados e mortos 24 deles. Dois
foram langados por um mesmo tiro de lago, jogado por um castelhano que os degolou em
seguida” (BENICIO, 1897 apud GALVAO, 1994, p. 264). Com a mesma naturalidade, anuncia
o comando militar: “Deu-se o toque de carga e degola” (BENICIO, 1997, p. 194).4

Para além da faca, nos combates, fora amplamente utilizado o fogo. Enquanto a arma
branca servira, em inumeros formatos (baionetas, sabres, punhais), nas lutas corporais tanto na
conquista das escarpas quanto na tomada do casario, a combustao (decorrente da dinamite e do
querosene) fora empregada na fase final para desalojar a resisténcia e, provavelmente, como
solugdo sanitaria para a quantidade de corpos. Do ponto de vista militar, o incéndio em
Canudos, mostrou-se eficaz enquanto estratégia para expulsar os sertanejos, tendo em vista o
fato de a artilharia ndo mais conseguir atingir os conselheiristas, entrincheirados, na fase final
da batalha, sobre os escombros de suas proprias residéncias. E provavel, também, que a linha
das baterias estivesse inviabilizada pelo avanco da infantaria. Horcades, a respeito do emprego
desse recurso pelos militares, impressiona-se com as chamas levantadas sobre os casebres e
descreve as imagens por antipodas que, ao tempo que agudizam a tragicidade, dizem do lugar

ocupado pelo narrador no conflito:

Chegou a noite e entdo comegamos a antolhar um dos mais cruéis e a0 mesmo
tempo dos mais belos espectaculos imagindveis: uma cidade incendiando-se!
Realmente era cruel vér-se habitagdes feitas para o repouso de membros
fatigados e para acobertar cabecinhas inocentes, que ainda ndo haviam dado o
primeiro passo vacilante neste mundo de misérias, corpos alquebrados pelo
peso dos anos e organismos atrofiados pela inflexivel enfermidade,
devastados pela chamma voraz, que nada respeita... Mas era a0 mesmo tempo
agradavel ver-se destruir pelo alicerce as moradias d’aquelles que se
revoltaram contra os seus irmaos e as quaes faziam parte daquele antro que
resguardava a selvageria e a perversidade do castigo ordenado por um poder
superior (HORCADES, 1996, p. 79-80).

As imagens da morte, nesses relatos bélicos, foram trabalhadas no intertexto com a

narrativa biblica e com os enredos miticos e historicos. Note-se como Bombinho versifica o fim

40 Lé-se, em 4 guerra do fim do mundo: “~ Toque de Carga e Degola — diz Moreira César. — O Regimento toca-o
desde a Guerra do Paraguai, quando, por falta de munigdo, era obrigado a atacar a sabre, baioneta e faca” (LLOSA,
1999, p. 220). A obra de Benicio, registre-se, ¢ uma das fontes utilizadas por Vargas Llosa na composi¢cdo do
romance.
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de Antonio Conselheiro a semelhanca do Cristo: “O segredo morreu com aquele velho / Que
ali acabou de padecer / Desaparece do mundo em holocausto / Na historia torna ele reviver”
(BOMBINHO, 2002, p. 325). O tom sacrificial ¢ utilizado também por Horcades em algumas
passagens: “[...] imolados em holocausto a Republica” (HORCADES, 1996, p. 6), em alusao
aos jovens académicos que voluntariamente se dirigiam ao front, ou ainda em referéncia aos
sertanejos: “[...] a sombra dos montes acinzentados que assistiram a imolagdo daquelas vitimas”
(ibid., p. 125).

Noutras ocasides, a cena violenta encontra-se acercada de um tom entre o lagubre e o
irbnico: “O perfume podre dos cadaveres insepultos, que alastravam o arraial ha dias, fora
abafado pelo cheiro de carne assada que tresandava nas fogueiras” (BENICIO, 1997, p. 214).
Outra possibilidade, no intercimbio de imagens, vale-se de modelos da Antiguidade. Em
Descrigdo de uma viagem a Canudos se rememora, por exemplo, a cena em que a princesa
Tomyris mergulha a cabega de Cyro num vaso de sangue, quando afirma: “[...] eu avisei que eu
iria saciar a sua sede de sangue, e assim que eu devo fazer” (HORCADES, 1996, p. 125).4!

Nas narrativas inaugurais sobre a guerra de Canudos, as referéncias as imagens de
violéncia conhecidas do publico, especialmente a iconografia da dor crista, estabeleciam o
ponto de partida para a recep¢ao dos fatos inéditos acerca do cendrio marcial. Dessa maneira,
os enredos constituiam uma mediagdo, caracteristica da literatura de viajante, entre os cenarios
do istor e do leitor. O objetivo, nesse caso, seria possibilitar uma recepc¢ao inicial com uso de
cenas familiares para, na sequéncia, dizer da excepcionalidade vivenciada nas trincheiras.*?

Por outro lado, os seguidores de Antdnio Conselheiro também sabiam utilizar a
violéncia como linguagem. Duas passagens icOnicas desse recurso podem ser percebidas na
morte, sob suspeita de trai¢do, do comerciante Antonio da Mota e seus filhos adultos
(BENICIO, 1997, p. 95) e no empalamento dos cadaveres da terceira expedigao, inclusive do
coronel Tamarindo, dispostos as margens das veredas que conduziam a Canudos
(BOMBINHO, 2002, p. 107). Tais imagens dizem, per si, do terror enquanto estratégia de

guerra pelos conselheiristas, quer interna, no caso do massacre da familia sertaneja, quer

41 Esse insolito dialogo entre o verdugo e a vitima degolada, estd presente também no enredo de Veredicto em
Canudos, obra publicada em 1970. Na trama, o cranio do Conselheiro, desta vez embebido em aguardente por
auséncia de éter, € exposto aos jornalistas que realizam a cobertura do conflito. Para surpresa dos presentes, quando
o comandante ordena que o despojo seja retirado do caldeirdo, a face, uma vez erguida, diz a plateia, sem mover
os labios, telepaticamente: “Brasil!” e modifica a posi¢do da boca como se estivesse rindo ironicamente (MARALI,
2002).

42 Na fase final da guerra de Canudos, as trincheiras foram substituidas pela palicada, cercas de madeira, para sitiar
o arraial. As tropas a denominavam de “linha negra” e a proximidade entre os contendores possibilitava dialogos
inusitados: “[...] Os soldados da linha negra, na tranqueira avangada do cerco, travavam, as vezes, noite velha,
longas conversas com os jaguncos” (CUNHA, 2016, p. 490).
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externa, na mise-en-scéne macabra que recepcionara os soldados da quarta expedi¢do. A
construcao desse imagindrio, de parte a parte, diz do projeto ideologico, logo de poder, que se
deslinda nas cenas de violéncia que servem de mote narrativo aos cronistas que testemunharam
os combates.

Walter Benjamin, no ensaio, publicado em 1921, “Para uma critica da violéncia”,*
problematiza o termo Gewalt em sua dupla acepcao, poder politico e violéncia, a partir do
paradigma juridico que conforma a ordem estatal. Para o filésofo, o monopdlio da violéncia,
pelo ordenamento juridico, € responséavel pela forca sistémica que se impde a sociedade. Disso
resultam os esfor¢os do direito positivo em assenhorar-se do direito natural, de modo que o
cidaddo se encontre submetido ao regramento legal. Para tal sistema, o problema ndo esta no
ato vil, mas no controle politico que este reserva. Por conseguinte, a violéncia, quando ndo
subordinada ao controle legal, ameaga a ordem estabelecida. Essa impoténcia, presente na perda
do poder politico/violéncia pelo individuo, ¢ contestada. Para ilustrar a questdo, Benjamin
recorda o fascinio da multidao a figura do “grande” criminoso que decorre, ndo da admiracao
dos atos abjetos, mas da: “[...] violéncia de que esse ato d4 testemunho” (BENJAMIN, 2011, p.
127).

A partir dessas premissas, o filosofo discorre “sobre a oposi¢do entre o poder-como-
violéncia do direito e do Estado, e a violéncia-como-poder da greve revolucionaria” (ibid., p.
121, nota 51). Para tanto, esclarece que as classes operarias detém, na greve geral
revolucionaria, a arma de luta politica que agride as estruturas do Estado. Este, por sua vez, ao
permitir o direito de greve aos trabalhadores, intenta regular a iniciativa dos setores proletarios
organizados sem desconsiderar, quando necessario, o uso da violéncia. A agao estatal, por esse
viés, da-se sob o argumento de que os trabalhadores ultrapassam, ao empregar o0 movimento
paredista, os amplos interesses da sociedade. De maneira que da confluéncia de tais forcas
resulta uma nova ordem. Isso comprova, segundo o filésofo, que a violéncia pode ser
compreendida, para além do cardter predatdrio, como produtora de relacdes de direito,
especialmente, quando se considera a violéncia da guerra € o seu momento seguinte, em que:
“[...] exige-se celebrar uma cerimonia de paz” (ibid., p. 130).

Ora, os testemunhos dos cronistas que acompanharam a guerra, no Alto da Favela,
atuam nesse sentido. Num primeiro instante, os relatos advogam os atos beligerantes como

necessarios ao restabelecimento da ordem legal, abalada por aqueles que a contestavam, ou

43 No original: “Zur Kritik der Gewalt”. Também traduzido para portugués, por Willi Bolle, como “Critica da
violéncia — critica do poder”, ou ainda, na versdo de Jodo Barrento, como ‘“Para uma critica do poder como
violéncia” (BENJAMIN, 2011, p. 121, nota 50). Nessa oportunidade, faz-se uso da tradu¢ao realizada por Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves.
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mesmo a ignoravam. Nessas ocasides, as narrativas se posicionam em favor do ideal patrio, que
impde o castigo oportuno aos filhos rebelados. Tal perspectiva se altera, findo os combates,
pois a ordem se (re)instaura e os insurretos, agora elevados a condicao de entes fraternos, iguais
perante a lei, devem ser incorporados a nacionalidade, delimitada pelo Estado: “[...] Onde se
estabelecem fronteiras, o adversario nao ¢ simplesmente aniquilado, mas, mesmo quando o
vencedor dispde de poder muito superior a ele, direitos lhes sdo concedidos” (ibid., p. 149).

Os morticinios, nesse caso, deveriam cessar, pois ja ndo mais serviam enquanto poder-
como-violéncia em favor do Estado. A esse respeito, Walter Benjamin esclarece que toda
violéncia, enquanto meio para se chegar a um fim, somente pode ser instauradora ou
mantenedora de um ordenamento, do qual se depreendem objetivos especificos: “[...] Da
primeira exige-se sua comprovacao pela vitdria, da segunda, a restricdo de ndo se propor novos
fins” (ibid., p. 135). Entdo a critica dos cronistas ao massacre dos sertanejos, para além das
questdes humanitarias que foram desconsideradas durante o conflito, corrobora a ideia da
defesa da ordem, cujo objetivo havia sido conquistado com a queda do Belo Monte. Caso a
mortandade persistisse, haveria um deslocamento da violéncia para novos fins, ameacando
novamente a ordem. Tal aspecto pode ser ilustrado, no ensaio de Benjamin, a partir da avaliagao
que o filésofo desenvolve sobre a aplicagdo da pena de morte: “[...] Pois seu sentido ndo € o de
punir a infra¢do do direito, mas o de instaurar o novo direito” (ibid., p. 134).

O controle do poder politico/violéncia fora uma razdo central a mobiliza¢do do Estado
contra a comunidade sertaneja, pois as acdes empreendidas pelos seguidores de Antonio
Conselheiro representavam um movimento da violéncia-como-poder, no qual setores sociais se
organizavam com relativa autonomia. Nesse aspecto, os eventos de Canudos podem guardar
relagdo com a leitura benjaminiana, especialmente, quando considerada a correlagdo entre o
vazio da mao de obra regional, provocada pela migragdo em massa para o Belo Monte, e a greve
revolucionaria dos setores operarios na Europa. Ambos os cendrios implicam na auséncia da
forca de trabalho responsavel por mover as engrenagens produtivas que suprem as demandas
do ordenamento vigente. A ameacga de sustar tal logica deflagra a reacdo do Estado. O ndo
trabalho, a principio um gesto de ndo violéncia, por isso tolerado nos limites do ordenamento
legal, torna-se agressivo quando demanda a instauracdo de uma nova ordem, dai a resposta
violenta do aparato sistémico no sentido de restabelecer o poder estatal e a submissao do
trabalho ao latifindio, no caso sertanejo, e aos industriais, no caso proletario.

Pouco importa o pretexto utilizado para se iniciar uma guerra — em Canudos teria sido
a ameaca de ataque dos conselheiristas ao municipio de Juazeiro, em decorréncia da ndo entrega

de um lote de madeira adquirido, pelo Conselheiro, para a construgao da Igreja Nova —, o que
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se pretende, quando de seu término, ¢ estabelecer ou preservar valores que, a depender do
resultado, mais se aproximem ou se distanciem do ordenamento original. Na guerra de Canudos,
as forgas vencedoras correspondiam aos interesses do Estado e coube a seus aliados a narragao
principal dos acontecimentos. Nessas versdes, 1é-se uma série de detracdes a imagem do
Conselheiro que, a bem da verdade, concordou com o uso da forca em defesa da comunidade.

No relatorio assinado pelo frei Jodo Evangelista do Monte Marciano, enviado a
Canudos, em maio de 1895, pelo Arcebispo D. Jeronimo Tomé com a anuéncia do governador
Rodrigues Lima e acompanhado do confrade Caetano de Sao Leo e do vigario do Cumbe (hoje
Euclides da Cunha), padre Vicente Sabino dos Santos, consta que inquirido pelo frade
capuchinho sobre a presenca de homens armados na localidade, teria Antoénio Conselheiro
respondido:

E para minha defesa que tenho comigo estes homens armados, porque v. revm.
ha de saber que a policia atacou-me e quiz matar-me no lugar chamado
Maceté, onde houve mortes de um e de outro lado. No tempo da monarquia
deixei-me prender, porque reconhecia o governo; hoje ndo, porque nao
reconheco a Republica (MARCIANO, 1987, p. 4).

A missao, em si, fora um fracasso, sendo os religiosos, praticamente, expulsos do arraial
pela comunidade, mas os termos presentes no relatorio foram utilizados, posteriormente, para
justificar a agdo militar. De todo modo, o documento atesta que o emprego da violéncia-como-
poder parecera, ao Conselheiro, uma reacdo adequada as agressdes que recebera, € o papel
social da violéncia ndo fora desconsiderado, pelo conjunto dos conselheiristas, tanto no
massacre da familia Mota quanto nos cadaveres de militares que foram espetados as margens
dos caminhos que levavam ao Belo Monte.**

Tais cenas, exploradas pelos cronistas, conformam o lider do arraial a semelhanca do
“grande criminoso” benjaminiano que atrai a admiracdo popular em detrimento dos atos
violentos. Por ora, quando se consideram os vultos atribuidos a personagem de tais narrativas,
vé-se como fora possivel, a Antonio Conselheiro, ultrapassar a paisagem sertaneja e adentrar o
noticidrio nacional. Se havia, como bem ilustrou Walnice Nogueira Galvao (1994), excessos
nas tintas do noticiario de guerra, ¢ verdade também que, no instante da recep¢do, ndo apenas
a repugna despertava o interesse publico, como registrou Machado de Assis, em cronica

publicada em 14 de fevereiro de 1897, na coluna “A semana” da Gazeta de Noticias:

4 Poder politico e violéncia ¢ a sintese da ofensa dirigida, pelos sertanejos, aos soldados quando se substituia a
expressao “forga” por “fraqueza”, como nos versos a seguir: “Quero ficar tranquilo / Quero ganhar a questdo / A
fraqueza do governo / Nao pega neste torrdao” (BOMBINHO, 2002, p. 72).
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Conheci ontem o que ¢é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem
que as vende na cal¢ada da rua de S. José, esquina do largo da Carioca, quando
vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada:

— Me da uma folha que traz o retrato desse homem que briga 14 fora.

— Quem?

— Me esqueceu o nome dele.

Leitor obtuso, se ndo percebeste que “esse homem que briga 14 fora” é nada
menos que o nosso Antonio Conselheiro, cré-me que és ainda mais obtuso do
que pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler, ouviu falar da seita dos
Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda,
disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertdo, e foi
compré-lo, ignorando que nas ruas so se vendem as folhas do dia. Nao sabe o
nome do Messias; ¢ “esse homem que briga 14 fora”. A celebridade, caro e
tapado leitor, ¢ isto mesmo. O nome de Antdnio Conselheiro acabard por
entrar na memoria desta mulher andnima, e ndo saird mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contara a historia a filha, depois a neta, a
porta da estalagem, ou no quarto em que residirem (ASSIS, 1955, p. 412-413).

Ainda na cronica, o Bruxo do Cosme Velho comenta a repercussao do noticiario sobre
Canudos na queda dos fundos brasileiros em Nova York e Londres, antevé a destruicdo do
arraial e o surgimento de uma obra literaria com potencial para imortalizar a pugna sertaneja.
A questdo ¢ analisada, ao final, mediante um jogo de metéforas entre a louvagao anglicana a
chapelaria e o culto popular a memoria de Antdnio Conselheiro, o que insinuava, ironicamente,
que a cabeca do lider de Canudos estava a prémio.*’

A descri¢do machadiana ¢ oportuna para se entender o quanto a representacao da
violéncia, que circulava nas folhas da época, apelava ao sentimento do medo. Noutro texto, o
proprio Machado de Assis explora o fildo, novamente pelo viés ironico, ao lamentar a hipotese
de que o Conselheiro, sagrando-se vencedor das lutas do sertdo, resolva migrar para o centro
urbano: “Antonio Conselheiro ndo compreende essa vantagem de fazer obra nova em sitio
devoluto. Quer vir aqui, quer governar perto da rua do Ouvidor” (ibid., p. 350). E mais adiante
sentencia: “[...] Ora, esta rua ¢ o algapao dos governos. Pela sua estreiteza, ¢ a murmuragao
condensada, ¢ o viveiro dos boatos, € mais mal faz um boato que dez artigos de fundo” (ibid.,
p. 351). O escritor, em verdade, brinca com a possibilidade de uma nova ordem se instaurar no
pais. Isso s6 fora possivel, entretanto, uma vez que o panico era de fato disseminado pela midia.

Os jornais, em seus variados matizes ideologicos (republicanos oligarcas, militares
jacobinos e monarquistas restauradores), faziam uso das informagdes bélicas em defesa dos

interesses que lhes eram convenientes. Contudo, ap6és o fracasso da terceira expedigdo,

43 Essa € a tiltima cronica, de pelo menos cinco oportunidades, em que Machado de Assis faz referéncia aos eventos
de Canudos. O texto ¢ publicado entre as derrotas militares da segunda e da terceira expedigdes, ocorridas,
respectivamente, em 18 de janeiro e em 3 de marco de 1897. Nesse intervalo, o cronista deixa a Gazeta de Noticias
e o espaco da coluna “A semana” passa a redagdo de Olavo Bilac (1996, p. 389, nota 1). O substituto, por sua vez,
¢ implacével na critica aos conselheiristas. A esse respeito, ver “Cidadela Maldita” (BILAC, 1996, p. 412-413).
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prevaleceu a cobertura amplamente desfavoravel a comunidade do Belo Monte. Essa
construcdo discursiva se amparava no terror de imagens que encobriam outros medos da elite
politica.*®

O proprio Machado de Assis ndo escondera as cenas de violéncia praticadas pelos
conselheiristas, se bem que as romantizara, como na “Cancdo de Piratas” (1894), ou as
relativizara: “[...] Contam-se muitas anedotas, diz-se que o chefe manda matar gente, e ainda
agora fez assassinar familias numerosas porque o ndo queriam acompanhar” (ibid., p. 401). De
todo modo, sabia-se nos principais centros do pais que, em Canudos, os sertanejos lutavam de
modo decidido. Matavam e morriam pela causa em que acreditavam.

Tais gestos simbolizam a resisténcia sertaneja ndo apenas como uma forca destrutiva,
quando associada a violéncia, mas como um exercicio de poder que a agdo disruptiva,
provocada pelo emprego da forca em defesa da comunidade, significava, naquele cendrio,
enquanto demanda por direitos que eram negligenciados. Nao se trata, portanto, da violéncia
do barbaro, mas a do hero6i que pdde trazer a nova ordem, eventualmente, mais justa. Dai que o
medo, oriundo das imagens da dor, despertasse a simpatia de outros “mal-aventurados” Brasil
afora.?’

Para Walter Benjamin, o insucesso do “grande criminoso”, geralmente preso ou morto,
¢ similar a figura mitica que desafia a divindade, assim como Prometeu, sofre os castigos dos
entes divinos, mas legam, enquanto esperanga, seu testemunho a humanidade: “[...] E, no fundo,
esse heroi e a violéncia de direito do mito que lhe ¢ intrinseca que o povo tenta presentificar,
ainda nos dias de hoje, quando admira o grande criminoso” (BENJAMIN, 2011, p. 147). Assim,
0 que tais atos violentos simbolizam ¢, sobretudo, o exemplo. Por isso sdo combatidos pela
ordem estatal e, pelo mesmo motivo, sdo preservados na memoria popular. E essa ambiguidade
que o testemunho dos cronistas da guerra de Canudos guarda em seus relatos.

No caso de Horcades, tal conflito é observado no questionamento que langa sobre a
defini¢dao do herdi. Isso se da, pois o jovem estudante, do ponto de vista do deslocamento, ao
contrario de Bombinho e Benicio que acompanharam a coluna Savaget, partindo de Aracaju,

seguira para Canudos por Monte Santo, chegando ao arraial em 6 de agosto. Nessa data, os

46 A bibliografia a esse respeito ¢ vasta. De todo modo, sugere-se a leitura da tese de livre-docéncia de Walnice
Nogueira Galvao, No calor da hora: a guerra de Canudos nos Jornais — 4* expedi¢do (1972); O ensaio “Canudos:
a construcdo do medo”, que integra a selecdo da correspondéncia passiva do bardo de Jeremoabo, Cicero Dantas
Martins, organizado por Consuelo Novais Sampaio sob o titulo de Canudos: cartas para o bardo (1999); além da
obra Sertdo, Republica e Nagao (2009), escrita por Dawid Danilo Bartelt, que sustenta a tese de que a destruigdo
fisica de Canudos fora precedida pela destruicdo imagética da comunidade.

47 A expressdo fora empregada por Antdnio Conselheiro em didlogo com Jodo Brigido, amigo de infancia, em
1887, na capital cearense: “[...] seguirei para onde me chamam os mal-aventurados” (apud BENICIO, 1997, p.
31).
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demais cronistas ja haviam deixado a zona de conflito, o que para o académico de farmacia e
medicina apenas ocorre, apoés o fim da guerra, em 14 de outubro. Essa é uma diferenca
importante, pois o voluntario do corpo de satde regressa na condi¢ao de agente vitorioso. E,
conforme descreve o autor, aos vencedores sdo celebradas homenagens desde a chegada,
prolongando-se com jantares comemorativos e recepgdes publicas como as realizadas pela
Associagdo Comercial e pela Faculdade de Medicina e Farmécia da Bahia, nos dias 29 e 31 de
outubro. Recebidos em triunfo, os voluntarios do servigo de satide sdo saudados como herois,

mas algo perturbara a avaliagao de Horcades sobre o tema:

Ser her6i ndo é simplesmente vencer, mas vencer com justi¢a, respeitando o
direito. [...] Ndo foram herois os degoladores de Belém, mas foi o Cristo sobre
a cruz; ndo foram herois os que acenderam as fogueiras da inquisi¢do, mas os
que morreram pela verdade; herdis sdo todos que tém sofrido pela ciéncia,
pela justica, pela humanidade: sdo finalmente os vencedores que ndo
deslustram o triunfo com o exterminio atroz dos submetidos (HORCADES,
1996, p. 160-161).

Enfim, Descrigdo de uma viagem a Canudos, diferentemente de outros relatos
expedicionarios, ndo aprofunda a descri¢do dos costumes sertanejos nem a analise do cotidiano
sob as barracas de campanha. Isso se d4, em alguma medida, pelo referencial que balizava,
antecipadamente, os papéis a ser desempenhados pelos contendores. Do mesmo modo, o autor
nao optou, dado o acesso de que dispunha, por ouvir o que diziam os feridos, uma possibilidade
de fonte testemunhal aproveitada por Euclides da Cunha quando da passagem por Salvador. O
jovem estudante e voluntario do corpo de saude decidiu dialogar com os colegas de academia,
militares e politicos, fontes com as quais se identificava socialmente, para compor o seu relato
expedicionario.

A odisseia de Horcades, entretanto, ndo contrapde figuras mitoldgicas, mas as
vicissitudes de uma expedi¢ao militar pelos invios sertdes; ndo canta o regresso aos bracos da
pessoa amada, mas vislumbra a barbaria de nossas forcas regulares; ndo consagra o lugar do
herdi aos sabres republicanos, mas situa o martir sertanejo cujas gargantas foram decepadas em
favor do idedrio civilizatorio. Por esses deslocamentos, ao simbolizar o plano referencial, a
narrativa expedicionaria adentra as potencialidades do imaginario, o que implica em cuidados
que superam o fito da descrig¢do e se aproximam, enquanto linguagem, da composi¢ao ficcional.
Esse movimento entre o historico e o ficcional, comum aos narradores que testemunham um

evento-limite, ganhard contornos ainda mais desestabilizadores na obra de Euclides da Cunha.
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3 OS SERTOES: A NARRATIVA DE UM CRIME

[...] ndo estariamos conversando aqui se ndo tivesse Os sertdes, ndo é isso?

José Calasans

A analise da nota preliminar d’Os sertoes: campanha de Canudos expde aspectos do
projeto dessa obra. O autor, logo nos primeiros paragrafos, assume o lugar da voz civilizatoria,
do homem de ciéncias, que registra para a posterioridade o seu olhar sobre os episodios.
Convicto da enunciacdo de uma verdade cientifica, Euclides da Cunha arrogou-se, ao fim desse
texto introdutorio, a missao de testemunha dos fatos, ao afirmar: “E tanto quanto o permitir a
firmeza do nosso espirito fagcamos jus ao admiravel conceito de Taine sobre o narrador sincero
que encara a Histéria como ela merece” (CUNHA, 2016, p. 11).

Tal fidelidade teria, conforme o proémio, uma dupla motivagdo. A primeira seria tragar
uma imagem panordmica a respeito de uma sociedade desconhecida e prestes a desaparecer
num futuro ainda incerto: “O jagunco destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplorio
serdo em breve tipos relegados as tradigdes evanescentes, ou extintas” (ibid., p. 10). Ja a
segunda inten¢do, com uma perspectiva imediata e impactante, voltava a pena do escritor contra
as agoes politico-militares da recente Republica brasileira, responsavel por reduzir a cinzas a
comunidade sertaneja: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na
significacdo integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (ibid., p. 11).

A convicgdo desse verbo, entretanto, assinala uma mudancga de posicionamento politico
do intelectual, ndo necessariamente favoravel aos residentes em Canudos, mas contraria aos
algozes dos sertanejos.*® Sabe-se que antes de acompanhar os eventos bélicos, na condi¢do de
correspondente de guerra d’O Estado de Sao Paulo, Euclides da Cunha publicara, nesse mesmo
periddico, uma série de dois artigos, sob o titulo de “A nossa Vendéia”. Tais textos estabeleciam
analogia entre a resisténcia dos seguidores de Antonio Conselheiro com a regido da Franga que
se insurgiu contra a queda do regime monarquico. Assim, alinhava-se aos que viam, na
sublevagao do arraial sertanejo, uma ameaga a consolidacao do regime republicano.

J& a escrita posterior aos atos de sangue revela outro olhar. A tese de um enclave
monarquista ndo se sustentava diante dos fatos presenciados pelo autor. Este, entdo, adere, no

\ N,

que tange a analise do comportamento das gentes do sertdo e sua resisténcia, a ideia do

48 Sobre essa questdo, deve-se considerar o que o proprio Euclides afirmara em nota adicionada a segunda edi¢do
d’Os sertoes: “Nao tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro ndo ¢ um livro de defesa; &,
infelizmente, de ataque” (CUNHA, 2016, p. 560).
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insulamento populacional. Nesse caso, o problema vislumbrado em Canudos era o atraso
antropologico, determinado por elementos raciais de uma sociedade que, em fins do século
XIX, revelava-se retrogradada em séculos dado o isolamento que os caracteres geograficos, ou
seja, o meio, lhe impusera. A urbs monstruosa, no dizer do autor, era um atavismo que fazia
ressurgir, dentre outros sintomas, mitos sebastianistas. Assim, vé-se que a visdo determinista e
evolucionista do homem das ciéncias permanece inalterada, conquanto a solucdo encontrada
para o problema seja diversa. Para Euclides da Cunha, a destrui¢ao de Canudos era inexoravel,
sendo pelas armas, dar-se-ia, cedo ou tarde, pelo fator cultural.

Esse olhar etnocéntrico, todavia, fora atravessado por cenas fortes, mesmo quando
considerada a formagao militar do escritor. Tais imagens parecem desestabilizar as perspectivas
forjadas no engajamento republicano do também engenheiro. Provavelmente, o didlogo com
feridos, em hospitais de Salvador, o dificil deslocamento a zona conflagrada, o sofrimento
contemplado na marcha, em sentido contrario, de soldados maltrapilhos, sobreviventes da
frente de batalha, impactaram o olhar do intelectual. A essas imagens, descritas em sua
narrativa, somam-se a desolacdo da caatinga sob sol adusto e, posteriormente em Canudos, a
heroica luta sertaneja.

Luiz Costa Lima, em Euclides da Cunha: contrastes e confrontos do Brasil (2000),
advoga a hipotese de que o autor d’Os sertoes deparou-se com uma questao insuperavel para
um homem que buscava, nas explica¢des atribuidas a ciéncia, entender o conflito de que fora
testemunha. Em sintese, as duvidas a reverberar no pensar euclidiano poderiam ser colocadas
nos seguintes termos: como uma populacdo sem formac¢do militar empreendia luta aguerrida,
contra for¢a desproporcional, para viver em local inclemente? O que os sertanejos defendiam,
na visao do homem de letras, era algo sem valor que justificasse tal arremetida contra as Forcas
Armadas, afinal nada possuiam. Noutras palavras, onde o sertanejo buscava forcas para lutar?

Diante dessa série de questdes, Euclides da Cunha vislumbra, como alternativa a ausente
razao elucidativa dos eventos, o fanatismo religioso. E passa a explicar o fendmeno social a
partir de uma interpretagdo patologica dos sujeitos. Em sua descrigdo, a histeria, associada a
ingenuidade sertaneja, teria arrebatado aquela coletividade que resolvera seguir, ao contrario
de uma lideranga religiosa, um louco representado na figura do Antoénio Conselheiro. Em que
pese o aspecto reducionista dessa visao, distante de incorporar os valores culturais da populagao
analisada, o intérprete social, a partir da experiéncia do olhar, fora capaz de deslocar parte de
suas criticas as autoridades republicanas.

O homem do litoral, por conseguinte, mostra-se sensibilizado pela guerra no sertdo. Nao

por outro motivo, o autor absorve, em sua obra, relatos orais a respeito da tragédia belicosa:
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narra mulheres a adentrar fogueiras abracadas aos filhos; descreve a opgao, feita por muitos
sertanejos, em permanecer na luta até o desfecho completo do cerco militar, negando-se a fuga
quando ainda era possivel; remete as oragdes efetivadas em horarios regulares em meio ao
canhoneio inclemente; conta a suicida “corrida” noturna por dgua no Vaza-Barris; delata o
desaparecimento dos prisioneiros de guerra, dentre eles Antonio Beatinho, que negociara a
rendicdo as forgas federais. Em seu conjunto, tais passagens narrativas registram e, a seu modo,
testemunham o crime que ora se denunciava.

O testemunho dessa experiéncia traumatica vale-se de uma trama que enreda aspectos
factuais a ficcdo. Algo que o proprio autor reconheceu, em relagdo a génese do livro, como
consoércio entre a ciéncia e a arte, sendo o segundo fator decorrente do primeiro. Dai que sem
escusas, Euclides se autoproclamara, como ja assinalado, um narrador sincero. Logo, teria a
tarefa de pintar, com justa palheta, as cenas dos episodios bélicos, sendo-lhe, entretanto,
facultado o acesso as belas letras, fator que o delimitava, socialmente, enquanto intelectual.
Bem verdade que, em sua época, as fronteiras entre as escritas de fic¢do e o mundo empirico
ndo guardavam contornos tao estanques quanto o que hoje se problematiza entre os campos da

literatura e da historia.

3.1 A recepcao inaugural d’Os sertoes

O sucesso editorial, em dezembro de 1902, d’Os sertoes: campanha de Canudos foi
imediatamente acompanhado, e certamente favorecido, por consideravel discussdo critica a
respeito dos eventos beligerantes vivenciados no sertao baiano entre os anos de 1896 ¢ 1897. O
contexto, ao contrario da expectativa do proprio escritor ¢ de seus editores, mostrou-se
favoravel ao texto, inclusive sendo acolhido, apds cinco anos do desfecho da guerra, como
espécie de avalia¢do do periodo inicial do regime republicano. Para além disso, a contribuigdo
do escritor mostrara-se relevante ao retomar, em sua publicacgdo, a saga bélica das caatingas em
um texto robusto, erudito e polémico que superou as versdes registradas por outras publicagdes,
haja vista a recepc¢ao do publico, que esgotou rapidamente os exemplares da primeira edi¢ao
(VENTURA, 2003).

A soma desses fatores — cendrio oportuno, interesse do publico e obra ampla — contribuiu
para o reconhecimento do texto pela critica. Exemplo disso ¢ a edicdo, em 1904, de Juizos
criticos, pela Laemmert, mesma editora da obra euclidiana, que coligiu algumas das
publicacdes realizadas na imprensa, do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, sobre o livro que fora

acolhido, dentre outras denominagdes, como vingador. Os textos assinados, em importantes
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jornais, por nomes como Araripe Junior e Jos¢ Verissimo indicavam a atencdo dada pela
intelectualidade brasileira para Os sertoes.

Em 2003, um século ap6s o langamento, a coletanea critica ganhou nova edicao,
organizada pelos professores José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli, sob o selo da
Nankin Editorial e da Editora UNESP, com o titulo de Juizos criticos: os sertdes e os olhares
de sua época. A essa reedicdo sdo acrescidos um artigo, publicado em 1903, de autoria do
botanico José de Campos Novaes, e o discurso de recep¢ao a Euclides da Cunha, na Academia
Brasileira de Letras (ABL), proferido por Silvio Romero, em 1906, além de notas explicativas
€ um ensaio inicial que apresenta os demais textos.

No prélogo dessa reedigdo critica, José Leonardo do Nascimento aponta aspectos que
foram destacados pelos contemporaneos de Euclides da Cunha, especialmente a nogdo de
“consorcio entre ciéncia e arte” para designar a escrita euclidiana, termo que reunia o ideal da
organiza¢do racional a estética e que fora vislumbrado pela critica coetinea d’Os sertoes.
Registra-se também o reconhecimento ¢ a relevancia da obra, para o cenario de nossas letras,
ao desvelar um Brasil ignorado, mas paradoxalmente tradicional, dos sertdes profundos que se
contrapunha ao modelo civilizatorio almejado pelo litoral. Sao elencadas, do mesmo modo,
dificuldades do uso recorrente de expressoes cientificas, algumas incorre¢cdes no campo das
ciéncias naturais, polémicas que diziam respeito as explicagdes raciais sobre as origens do
sertanejo € a posi¢cdo politica adotada na obra, se ndo favoravel aos residentes em Canudos,
certamente contraria as acdes dos militares republicanos.

Entretanto, do conjunto dessa apresentacdo, desperta-nos interesse singular o paragrafo
final, em que Nascimento adverte aos leitores hodiernos: “Mas, num aspecto ao menos, todos
os criticos de primeira hora de Os sertoes sdo unanimes: consideram que, para tdo alentado
volume, faltava na imprensa didria espago para comentirios mais completos” (apud
NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 22). Logo, nota-se que a tarefa da critica era desafiadora,
ao deparar-se com a obra de Euclides da Cunha nos anos inaugurais do século passado. Ainda
hoje, esquadrinhar as paginas do livro sobre a guerra de Canudos apresenta obstaculo aos que
sobre tal texto lancam um olhar inquiridor. Vé-se, nas expressoes utilizadas pelos criticos
contemporaneos da primeira edi¢do, que tal problema se mostrava de complexa superacao.

Jos¢ da Penha anota, na Gazeta de Noticias: “Acompanhd-lo do comeco ao fim,
conforme era do meu desejo através das seiscentas e trinta e duas paginas do seu importante
volume, ndo ¢ tarefa cabivel na brevidade por que tenho de bitolar esta noticia” (ibid., p. 28) e,
mais a frente, ao estruturar sua argumentacgao sobre a leitura da segunda parte da obra, dedicada

a conformagao do homem sertanejo, reconhece: “Lastimo que a exiguidade do espaco que me
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coloca entre um bom desejo e sua correlata impossibilidade, ndo me consinta a explanacdo de
que toda essa parte ¢ merecedora” (ibid., p. 28-29). Por seu turno, Medeiros ¢ Albuquerque,
antes de listar as atrocidades beligerantes, esclarece, em A noticia, “Nao ha aqui o espago
bastante para muitas cita¢des” (ibid., p. 39), enquanto, no Diario Popular, Leopoldo de Freitas
registra: “Para analisar este livro realmente emocional se precisa de empregar o método de
Taine, do qual o autor ¢ observador exato; porém, nos limites restritos do jornal isto é muito
dificil fazer, ainda que se houvesse de concretizar as ideias em uma sintese rigorosissima”
(ibid., p. 36). Como se pode depreender a partir desses fragmentos, a recepcao inaugural d’Os
sertoes passava por um problema de “bitola”, no dizer de um de seus avaliadores, dada a
dimensdo da obra e a amplitude das questdes problematizadas. Isso levou, em alguns casos, a
publicacdo fracionada em edi¢des esparsas, entre dois e quatro artigos, dos juizos iniciais sobre
o livro.

Ademais, superada a limitacao fisica nos periodicos da época, outros problemas podem
ser identificados. Registram-se, nas avaliagdes, imprecisoes de dados, a exemplo de Euclides
da Cunha ser considerado um escritor paulista, além de leituras precipitadas do texto, como na
interpretacdo, inteiramente oposta, de Araripe Jinior a tese euclidiana do insulamento das
populagdes sertanejas. Do mesmo modo, segundo os autores da reedi¢do critica, na versao
original de Juizos criticos, verificam-se erros editoriais em referéncias ou ainda na ordem
cronologica das publicagdes, como no caso do texto de Mtcio Teixeira, que inicia com uma
“Conclusdo” deslocada de sua parte inicial.

Para além dessas falhas, ¢ oportuno situar o cendrio da critica literaria predominante
naquele periodo. Sao tempos da critica de rodapé em que as analises ocupavam os pés de pagina
dos jornais e os textos deveriam fazer uso de um discurso apropriado a esse veiculo de

comunicac¢do. Logo, demandava-se do critico, conforme explica Flora Siissekind,

[...] trés caracteristicas formais bem nitidas: a oscilagdo entre a cronica e o
noticiario puro e simples, o cultivo da eloquéncia, ja que se tratava de
convencer rapido leitores e antagonistas, ¢ a adaptagdo as exigéncias
(entretenimento, redundéncia e leitura facil) e ao ritmo industrial da imprensa
(SUSSEKIND, 2003, p. 16-17).

Assim, aparecem, nas apreciagdes iniciais da obra euclidiana, um pendor apelativo
voltado ao publico. Sem reservas, afinal o texto deveria persuadir rapidamente o leitor, o critico,
entdo, disputava a ‘“consciéncia” social ao polemizar abertamente com eventuais rivais de
oficio. Dai que, em maior ou menor grau, os textos reunidos em Juizos criticos sao uma mescla

da noticia, da propaganda e da opinido em si, ndo necessariamente circunscritas as questdes
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estéticas e/ou cientificas. Em algumas passagens, revelam-se intrigas, nem sempre sutis, que
vicejavam naquele universo. Portanto, ndo ¢ estranho, nesses textos, a presenga de longas
descrigdes elogiosas, do arrolamento conseguinte de partes da obra, no estilo “melhores
momentos”, ou ainda da exposi¢do descontextualizada de excertos, como a de um produto numa
vitrine.

Exemplo dessa exposi¢ao grandiloquente, propria da critica de rodapé, faz-se presente
nos textos de Coelho Neto, publicados n’O Estado de Sdo Paulo. Em sua leitura, apds longa
descri¢do elogiosa de fragmentos da obra, registra-se a defesa da linguagem erudita de Euclides
da Cunha: “Nao ¢ de hoje o 6dio da critica infecunda e magra contra os escritores possantes
que se apresentam com imprevistas imagens, rebrilhados com o recamo de uma rica
ornamentacao verbal” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 107). Coelho Neto, ao final,
apresenta glosas ao que considera aspectos de: “[...] uma filosofia muito contestavel, umas
conclusdes cerebrinas, uns caracteres rebaixados em caricaturas” (ibid., p. 111), mas nao
desenvolve tais consideragdes que poderiam revelar uma posi¢cdo diferenciada do olhar
etnocéntrico do texto euclidiano. Em seguida, o jornalista reverencia o livro como “uma grande
vitéria para a nossa literatura” e conclui: “E uma terra que possui tais escritores ndo ¢ uma terra
morta, dispde do primeiro elemento de progresso que ¢ o pensamento e da melhor fonte de
civilizacdo, que ¢ a Arte no que ela tem de mais nobre, mais dificil e mais comunicativo, que ¢
a criagdo verbal” (ibid., p. 111). De algum modo, nessas palavras, perpassa a ideia de que aos
desafios da barbarie social brasileira seria possivel uma espécie de remissdo por meio da
retdrica civilizatoria. Nao por acaso, o papel assumido discursivamente pelo proprio articulista.

Outra perspectiva, que ilustra o entdo cendrio critico, vé-se no artigo assinado por Mucio
Teixeira e publicado no Jornal do Brasil. Em seu texto, o poeta e politico vale-se da descrigao,
tracada por Euclides da Cunha, sobre o coronel Moreira César para estabelecer um paralelo a
voz autoral. Teixeira argumenta que fora colega de farda do militar, comandante da terceira
expedicdao a Canudos, que tombou morto no campo de batalha, quando cadetes na escola de
oficiais em Porto Alegre. Em seguida, no artigo, sdo estabelecidos paralelos com as imagens da
narrativa de Cunha sobre o coronel epiléptico. Ora, nesse caso, secundariza-se o texto em
analise, colocando-se a obra como pano de fundo para exposicao de dados biograficos em que
o comentador aparece como testemunha privilegiada dos acontecimentos. Tem-se, entdo, uma
espécie de empirismo critico que intenta legitimar a narrativa, por assim dizer, pela contraprova
dos fatos narrados.

Antonio Candido, em livro sobre o método critico de Silvio Romero, discorre sobre a

critica brasileira em fins do século XIX e assinala vozes dissonantes dentre nossos intérpretes,
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a exemplo de Macedo Soares, Machado de Assis e Francisco Otaviano. O primeiro, em artigo
intitulado “Da critica brasileira”, lamentava: “H4 no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam
critica. E ordinariamente uma fungdo do jornalismo, e portanto nio tem estudo porque é feita
da noite para o dia, e tem missdao porque o jornal ¢ essencialmente comercial e politico [...]”
(CANDIDO, 2006, p. 36). Ja o segundo, em “Instinto de nacionalidade”, apds objetar-se a
respeito da maneira como a critica era realizada, propunha: “[...] ¢ mister que a andlise corrija
ou anime a invengao, que os pontos de doutrina e histdria se investiguem, que as belezas se
estudem, que os sendes se apontem, que o gosto se apure e eduque [...]” (ibid., p. 38). E o
terceiro, em “Neve a descoalhar” denunciava: “[...] Os retoricos modernos, esses, entao, nem
se entendem entre si! O que um exalta, o outro deprime” (ibid., p. 39).

Ora, a leitura de Juizos criticos, salvo algumas excegdes, revela que esse cenario da
critica com formato de cronica informativa e impressionista fez-se presente na recepgao
inaugural d’Os sertoes. Distante, estranhamente, da superacdo que se esperava com as
mudangas ocasionadas pelos sistemas econdomico, ndo mais baseado no trabalho escravo, e
politico, em tese distanciado dos circulos da nobreza do extinto regime monarquico.

Para compreender esse imobilismo de nossa critica, convém recuperar a interpretacao
de Luiz Costa Lima sobre o enfrentamento politico, em fins do século XIX, no Brasil, entre
monarquistas e republicanos. Para o critico literario, tal contenda estava essencialmente pautada
na questdo do modelo socioecondmico, a crise do sistema escravocrata, € poderia ser entendida
pela disputa do apoio dos setores oligarquicos rurais. De modo que os latifundiarios, ao se
decidirem pela queda da coroa em defesa de seus interesses, acabaram por criar uma situagao
paradoxal em que basicamente: “[...] Mudava o regime, o regime nao mudava” (LIMA, 2000,
p. 38). Enfim, as transformagdes representaram mais permanéncias do que rupturas. Desse
modo, se a aboli¢do fizera do antigo escravo um trabalhador livre, mantendo-o excluido e
marginalizado, a Republica fazia do antigo sudito um cidadao, ainda limitado pelas vicissitudes
do regime anterior e ainda mais cobi¢oso das benesses de um Estado que nao fora capaz de se
modernizar, mesmo com a ado¢ao dos modelos liberais.

Nesse contexto, a imprensa, espago fundamental ao critico de rodapé, sofria pressdes de
ordens diversas, desde o assédio econdmico das elites, passando pela pressdo politica
governamental, até o empastelamento de redacdes advindas de movimentos populares, como o
que se verificou, no Rio de Janeiro, aos jornais monarquistas, “Gazeta da Tarde, Liberdade e
Apostolo” (CUNHA, 2016, p. 332), apo6s a derrota da terceira expedigdo a Canudos, e aos
periddicos republicanos mais radicais, “Republica, Jacobino e O Pais” (VENTURA, 2003, p.

177), ap6s o homicidio do entdo ministro da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt,
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em cerimdnia comemorativa do triunfo sobre Canudos. E nessa conjuntura contraditoria,
caracterizada por mudancas de viés conservador, que a critica se desenvolve, estreitada por
pressdes com as quais convivia no cotidiano das redagoes.

Por outro lado, as paginas impressas davam proje¢do e prestigio aos articulistas, no
acanhado universo intelectual da época. Jirgen Habermas, ao problematizar a mudanga
estrutural da esfera publica com o advento dos meios de comunicagdo de massa e da sociedade
de mercado, acompanha historicamente os usos dos conceitos de publico e de esfera publica,
até o movimento reflexivo em que a ideia de publicidade: “[...] De uma func¢ao de opinido
publica passou a ser também um atributo daquilo que atrai a opinido publica para si”
(HABERMAS, 2014, p. 95). No Brasil dos anos 1900, almejava-se informar a sociedade ao
tempo que se formava o publico. Para tanto, o critico agia como um tutor, ao auxiliar a
compreensdo do leitor menos experiente ndo apenas na trama textual, mas em intervencoes de
naturezas diversas, inclusive na chancela aos novos escritores.

No tocante a este aspecto, a obra de Euclides da Cunha talvez ndo lograsse imediato
éxito editorial caso ndo recebesse os aplausos publicos de comentadores prestigiados da época.
Dentre esses, destaca-se o nome de José Verissimo, que escreve, no Correio da Manha: “Nao
me ¢ de todo possivel analisar, ou sequer expor um livro, ndo s6 longo, mas tdo complexo como
¢ o do sr. Euclides da Cunha” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 48). Em sua
apreciacao, cita-se um longo excerto da obra, mas evitam-se as peculiaridades da paisagem
excéntrica e das cenas bélicas, escolhendo-se a passagem da descri¢gdo do homem que habita os
sertdes. Assim, o critico frisa o texto de Euclides da Cunha a partir de: “O sertanejo ¢, antes de
tudo, um forte”. A escolha desse topico, a posteriori, elevado a passagem iconica d’Os sertoes,
diz da experiéncia critica de Verissimo, que ainda classificou a obra de Cunha como uma
narrativa de “vingadora veracidade”, outra expressdo consagrada a posteridade pelo critico
paraense. Do mesmo modo, sublinha-se a originalidade de uma andlise voltada para o Brasil
profundo, ignorado por autoridades e intelectuais que habitavam o litoral. Vé-se, nesse caso,
como a habilidade do articulista faz com que a leitura critica que apresenta se destaque no
conjunto dos textos criticos da época.

Outrossim, sabe-se que Euclides da Cunha dialogava com seus criticos, como revelam
as correspondéncias enviadas pelo escritor a José Verissimo e a Araripe Junior (GALVAO;
GALOTTI, 1997, p. 143 e p. 151). Nessas missivas, revelam-se sentimentos de gratidao e
lisonjeio, como no primeiro caso, ou ainda ansiedade pelo resultado da avaliagao, como no texto
dirigido ao segundo critico. Inclusive, tal interacdo possivelmente influiu em edi¢des

posteriores da obra, como no caso descrito a seguir:
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[...] Como forma de reconhecimento, ou agradecimento, Euclides da Cunha
cita, a partir da 2% edi¢do de Os serfoes em nota ao pé da ultima pagina do
capitulo III de “O homem”, o romance O reino encantado de Araripe Junior,
a proposito do movimento sebastianista de Pedra Bonita, e publicado em 1878
(NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 56, nota 1).

Semelhante exemplo dessa interlocucdo entre a critica e a autoria com desdobramentos
na obra pode ser atribuido a José de Campos Novaes, entdo presidente do Centro de Ciéncias,
Letras e Artes de Campinas. Dos contemporaneos de Euclides da Cunha, coube a este botanico
os comentarios a respeito dos aspectos cientificos verificados n’Os sertoes. O estudo realiza
também uma exposi¢do comparativa de carater religioso, algo compreensivel naquele contexto
em que as ciéncias humanas eram “explicadas” por intermédio dos postulados das ciéncias
naturais. No ensaio, originalmente publicado na revista da entidade cientifica, Novaes revela
ter tido a oportunidade de ouvir do proprio Euclides da Cunha a leitura dos originais da primeira
parte do livro, “A terra”, na residéncia de Bueno Bierrenbach. Para o cientista, o entusiasmo do
escritor contribuiu para o uso de certas “generalizagdes prematuras” que extrapolavam a
natureza da ciéncia, mas que foram acolhidas pela “bela retorica” sofisticada em neologismos
e galicismos. Por seu turno, o escritor refuta, em nota acrescida a partir da segunda edicdo, o
uso de invengdes ou empréstimos linguisticos, mas incorpora as indica¢des técnicas do
interlocutor botanico.

Nesses didlogos, registram-se também atritos. Os artigos de Moreira Guimaraes,
publicados no Correio da Manhd, constituem-se na voz mais dissonante em relacdo as
avaliagOes coetaneas, em geral rica em encomios, da obra de Euclides da Cunha. Nesse caso, ¢
provavel que a formag¢ao militar do critico tenha contribuido para a articulagao de argumentos
em defesa dos atos bélicos perpetrados pelo Exército Brasileiro nas plagas sertanejas. Nao por
acaso, Guimarades faz uso de expressoes, para referir-se a Cunha, como “ex-companheiro de
armas”, “colega dos bons tempos da Praia Vermelha” ou “antigo militar”, que insinuavam,
sendo uma traicdo, um distanciamento do escritor aos ideais republicanos delimitados pela
caserna. Da mesma forma, chama a aten¢do a maneira meticulosa como o militar busca
contradigdes nas paginas d’Os sertoes, além de valer-se da estratégia de diminuir o cientista e
o historiador, ao tempo que engrandecia o ficcionista: “[...] ainda ndo se afirmou que esse belo
trabalho € mais produto do poeta e do artista que do observador e do filésofo” (ibid., p. 87).

Em resposta, a partir da segunda edi¢ao, Euclides da Cunha acrescenta notas em que sao
contestados alguns desses juizos. Voltando-se de modo incisivo as palavras de Moreira

Guimaraes, dispara a ja mencionada sentenca: “Nao tive o intuito de defender os sertanejos
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porque este livro ndo ¢ um livro de defesa; €, infelizmente, de ataque” (CUNHA, 2016, p. 560).
Nessa postulagdo, evidencia-se a posi¢do politica do autor, decepcionado com os rumos da
Republica, convencido da tragédia verificada nos sertdes baianos, mas nao necessariamente
identificado com a causa dos sertanejos, a qual preferiu interpretar em termos psicopatoldgicos.

Sobre essa explicagdo, associada também a uma visdo determinista, a critica ndo
objetou. Pelo contrario, em certos casos, buscou ampliar os argumentos. Assim fez Araripe
Junior, no Jornal do Commercio, que, apOs enfatizar a influéncia francesa da narrativa
euclidiana — numa anélise comparativa com a obra de Jules Michelet, Historia da Revolu¢do
Francesa, em que se estabeleciam paralelos entre a tragédia humana, a disputa civilizatoria e o
desafio da amplitude narrativa —, apresenta um estudo sobre a génese do jaguncgo e as provaveis
origens patoldgicas dos crimes perpetrados por tais sujeitos.

Mais uma vez, nota-se que o aspecto profissional de quem comenta a obra determina a
formagdo do juizo. Aqui, tem-se um magistrado que interpreta passagens da narrativa a partir
de sua literal experiéncia judicativa: “Tive ocasido no Ceara de observar esse tipo e estuda-lo
um pouco” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 59). Nao surpreende,
consequentemente, a sentenca sobre a auséncia de lucidez do Conselheiro, afastando-o, em
seguida, por contraste, de liderancas religiosas como Maomé e Lutero e arrematando o
raciocinio com os seguintes termos: “[...] € ndo se diga que ele permaneceu aquém daqueles
tipos historicos, simplesmente porque nao era instruido, nem exercitava a sua eloquéncia num
teatro de esfera mais cultivada” (ibid., p. 65).

Em que pese as hipérboles e os preconceitos, manifestos em seu texto e, entdo,
socialmente aceitos em grande medida, Araripe Junior levanta uma questdo importante que

remetia ao papel dos formadores de opinido daquele periodo,

[...] Os sofrimentos dos gregos nos desertos da Pérsia e os desesperos dos
Mercenarios trancados nos desfiladeiro de La Pache ndo me comoveram mais
do que os dos nossos patricios vitimas da imprevidéncia, ndo deste
governador, daquele general, ou deste outro aconselhador, mas de todos nos,
que concorremos principalmente pela imprensa, sucessivamente, para
transformar um quilombo, talvez sem importancia, em um arraial, € um arraial
no coito da vagabundagem religiosa e politica de todo o sertdo do norte (ibid.,
p-79).

Caminho semelhante percorre-se no derradeiro texto de Juizos criticos: os sertdes e 0s
olhares de sua época, que trata da recepcdo de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de
Letras (ABL), em 18 de dezembro de 1906. Na oportunidade, coube a Silvio Romero proferir

o discurso de acolhida do imortal. O polemista sergipano articulou suas palavras de modo

singular, com todas as marcas da sua longa carreira. Primeiramente, Romero dedicou 14 das 35
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paginas de seu discurso a memoria e a obra de Tobias Barreto, principal expoente da Escola do
Recife, oportunidade em que disserta sobre a mé sorte na recepc¢do, no Brasil, do trabalho
académico e artistico desse intelectual para, em seguida, desejar outro tratamento ao escritor,

ora recepcionado pela ABL:

[...] V6s, Sr. Dr. Euclides da Cunha, tendes, felizmente, ficado e ficareis a
coberto dessas asperas contingéncias de precisar defender uma coisa que, no
fundo, nao vale dois minutos de esfor¢o neste canto de terra: o renome, a
reputacao literaria... De um impeto, adejastes por cima dos mais altos
pincaros, onde flutuam aos ventos as flamulas dos entusiasmos ¢ das
glorificagoes brasileiras (ibid., p. 137).

Romero prossegue em seu aplauso a Euclides, ao tempo que ataca a critica brasileira, a
qual denomina de “indigena”, que fora incapaz de perceber e compreender o valor da obra que
desvelava um novo territdrio. A seu juizo, nossos intelectuais se perdiam ao recensear questoes
estilisticas ou, quando muito, notabilizar na obra euclidiana a ousadia relativa ao desacordo
com as posi¢des politicas da ordem hegemonica e dos desdobramentos militares: “[...] umas
tantas verdades que ela, a critica, ndo se atrevia a dizer. Dai os aplausos” (ibid., p. 137).

Em seguida, ap6s enumerar passagens da obra do homenageado, volta-se ferozmente
contra as contradigdes presentes na sociedade brasileira, num quadro desenhado pela faléncia
do que considerava valores civilizatérios, bem como pela frustragdo para com a recente
experiéncia republicana na resolu¢do de nossas mazelas. Silvio Romero, ao discorrer sobre o
desperdicio das potencialidades econdmicas e culturais do Brasil, enfatiza a dificuldade imposta
pela conformacgao social brasileira. Em suas palavras, a precipua de nossas antinomias era: “[...]
a disparidade entre uma pequena elite de possuidores e de proprietarios e o avultadissimo
numero de analfabetos ou incultos que constituem a nagdo por toda a parte” (ibid., p. 148).

Nesse registro, o polemista denunciava o vazio verificado entre a elite culta e a grande
massa de iletrados na sociedade brasileira que recepcionou a obra euclidiana. Em outras
palavras, faltaria o publico necessario para o desenvolvimento e a preservagdao de uma
linguagem cultivada. Erich Auerbach, ao estudar o declinio da linguagem literaria ocidental no
periodo entre a Antiguidade e a Idade Média, faz uso do termo Hochsprache para designar essa
linguagem elevada que se distingue da linguagem cotidiana por trés fatores, a saber: a
seletividade, entendida como reunido e assimilacdo de determinados componentes da lingua
falada; a homogeneidade, por ser a mesma dentro de dada zona linguistica; e o
conservadorismo, dada a sua estabilidade ante a versatilidade da linguagem de uso didrio

(AUERBACH, 1993).



109

Por tais caracteristicas, as fronteiras do publico literario, expansao ou contragdo, ddo-se
a medida que os cendrios histdricos incrementam ou restringem a presenga de diferentes atores
sociais. No caso em discussdo, das palavras de Silvio Romero pode-se depreender o
estreitamento do publico habilitado a linguagem literaria no contexto brasileiro do incipiente
século XX. Nao por acaso, nesse cendrio de limites estreitos a interven¢do de uma
intelectualidade nacional, destaca-se a obra-mestra de Euclides da Cunha.

Sobre estes limites, Nicolau Sevcenko advoga que o escritor fluminense integrou o
“circulo dos sabios” (SEVCENKO, 2003, p. 188), expressao utilizada para referir-se ao coletivo
de especialistas em diversas areas, reunidos em volta do bardo de Rio Branco, responséavel por
formulagdes reformistas da nossa diplomacia e administragdo publica, inclusive com atuagao
na ABL. Contudo, pode-se inferir que a atuagdo desse coletivo ndo representou necessariamente
uma ampliag¢ao do espago publico de debate, até mesmo por sua dependéncia estatal.

Ainda sobre o discurso de recepc¢do a Euclides da Cunha na ABL, registre-se que, para
espanto dos presentes, inclusive do entdo presidente da Republica, Afonso Pena, Romero
apresentou um rol de 13 questdes, as quais relacionara com temas considerados prementes ao
desenvolvimento nacional, apondo, ao final de cada interrogag¢do, um nao peremptério. O mal-
estar fora incontornavel a tal ponto que, a partir daquela ocasido, os discursos proferidos na
academia passaram a ser alvo de censura prévia (BROCA, 2005). Tal atitude, adotada pela
incipiente agremiacao de intelectuais e artistas, pode ser entendida como uma frustacao ao ideal
do reino da critica. Sobre essa questdo, ao problematizar a expressao “Republica das Letras”,
Reinhart Koselleck esclarece como, numa sociedade ansiosa por espacos de discussdo mais
amplos, a atuacao da critica tende a espraiar-se para além dos limites da observagao estética
(KOSELLECK, 1999). Por conseguinte, o contrario disso pode ser deduzido, como no caso da
autocensura da ABL, enquanto interven¢ao, ainda que indireta, de um dominio publico sobre a
esfera publica.

Os textos reunidos em Juizos criticos: os sertoes e os olhares de sua época apresentam
arecepcao critica inicial de uma obra central para a problematizagdo das assimetrias brasileiras,
tanto por reconhecer a exclusdo de uma parcela significativa de nossa gente quanto por
denunciar o momento em que nossas autoridades, em nome dos recém-implantados valores
republicanos, as trucidam. Ademais, as contribui¢des dos primeiros comentadores do texto
euclidiano, reunidas originalmente pela Laemmert, possibilitam acessar aspectos do ambiente
cultural, bem como perceber quais temas foram caros ao debate publico que acolheu a obra. A
leitura das criticas inaugurais indica também que a narrativa euclidiana fora instaurada num

contexto aparentemente acanhado para tao alentado volume.
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Exemplos disso sdo alguns dos problemas, nos anos iniciais do século passado, que
diziam respeito aos limites de um publico cultivado, capaz de melhor explorar as
potencialidades de um texto complexo como Os sertoes; o impacto, sobre as redagdes, de uma
logica comercial que determinava uma critica retorica, de linguagem apelativa e nao
especializada; e, por fim, uma esfera publica estreita, delimitada por um contexto de
transformagoes conservadoras. Diante desse cenario, desfavoravel aos homens de letras, deve-
se reconhecer o mérito de Euclides da Cunha frente ao éxito editorial de sua obra-mestra, ao
tempo em que a analise da critica inaugural d’Os sertoes, paradoxalmente, revela limitagdes da
sociedade letrada que o recebera. A complexidade do texto euclidiano desdobrou-se, desde
entdo, em inumeras interpretagdes literarias e socioldgicas que discorrem sobre diversos
aspectos deste classico. Dentre tais caracteres, destacam-se a natureza hibrida da obra e o apelo

ao inefavel.

3.2 As leituras do (in)dizivel no texto de Euclides da Cunha

A obra de Euclides da Cunha, Os sertées: campanha de Canudos, contribuiu para
visibilizar o Brasil profundo, a “terra ignota” no dizer do escritor, que distanciado geografica e
politicamente das autoridades e dos intelectuais, inscreve-se tragicamente nos registros
histéricos por meio de uma guerra. O texto, construido a partir dos atos de sangue, ndo apenas
denunciava os horrores de um massacre contra os sertanejos, mas dizia, mesmo que de modo
enviesado, da existéncia de uma gente que contra for¢ca desmedida resolvera resistir e defender
o seu modo de vida.

A narrativa, portanto, ¢ um registro agonico entre a morte e a vida de distintos projetos
de organizagdo comunitaria. O conflito se reproduz no texto e abarca contradi¢des. Em sintese,
a destruicdo do arraial, ao tempo em que ¢ lamentada, justifica-se por se tratar de uma
comunidade retrégrada no espaco-tempo dos sertdes, incapaz de absorver os avancos da
modernidade, cuja lideranca religiosa, um ser aberrante na descri¢do euclidiana, fora
responsavel por desestabilizar a correlagdo das forcas regionais. Dessa maneira, o amplo
problema relativo as assimetrias do ordenamento social era equacionado como um refluxo ao
passado inserido no rétulo das “psicoses epidémicas” (CUNHA, 2016, p. 191). As leituras
posteriores, ha mais de um século, problematizam tal solugao arquitetada por Euclides da Cunha
em termos de uma espécie de comportamento anormal das massas.

Entretanto, os limites desta analise, como bem adverte Luiz Costa Lima (2000),

encontram refiigio no duplo narrativo em que o narrador cientista cede espago ao ficcionista,



111

de modo a possibilitar, segundo o critico, ndo intencionalmente, a permanéncia da “duvida” no
conjunto de assertivas que se apresentam pelo discurso da razao positiva. A narrativa euclidiana
tende a obliquidade, sendo, portanto, ambigua quando néo contraditéria. E, provavelmente, por
causa dessa tensdo com caracteristicas ficcionais que perpassa a obra, menos por uma
indulgéncia académica ou sagracdo poética, que a critica ulterior, especialmente a literaria, nao
tenha ampliado a censura a enfética constatacdo euclidiana do Conselheiro como um louco,
posto que a representagdo deste mais se aproximaria de uma personagem ficcional do que

historica. Walnice Nogueira Galvao assim descreve o recurso dos paradoxos n’Os sertoes:

A repeticao incessante de afirmacdes contraditdrias oferece a possibilidade de
se ler dois livros num s6. Num deles, os rebeldes sdo heroicos, fortes,
superiores, inventivos, resistentes, impavidos. No outro, eles sdo ignorantes,
degenerados, racialmente inferiores, anormais, atributos que impregnam
também, por extensao, seu lider Antonio Conselheiro e o proprio arraial onde
viveram. Euclides, mobilizando seus conhecimentos de militar ¢ assumindo
sua postura de estrategista, critica asperamente a ineficiéncia do Exército, ao
mesmo tempo que se emociona com as grandes arrancadas dele ou com atos
de heroismo individual dos soldados. Como essas afirmagdes surgem
entrelagadas, a resultante literaria é a presenga constante da figura da antitese
e do oximoro. O sertanejo ¢ um Hércules-Quasimodo, Antdnio Conselheiro
tanto poderia ter ido para o hospicio como para a Historia, certa regido do pais
¢ uma Sibéria canicular, o Coronel Moreira César poderia receber a camisa-
de-forca ou a plrpura, o sertdo € o paraiso. Essa maneira exasperada de
escrever, tentando reunir num s6 lance de pena dois extremos, confere uma
enorme tensdo dramdtica ao texto (GALVAO, 1981, p. 81).

Para Leopoldo M. Bernucci, em 4 imitagdao dos sentidos: progonos, contemporaneos €
epigonos de Euclides da Cunha (1995), n’Os sertoes as antiteses, como efeito retdrico, passam,
em diversos trechos, as contradi¢des discursivas, porquanto: “[...] o que importa ¢ menos a
precisdo do objeto do que o efeito ou a impressao da linguagem que o descreve” (BERNUCCI,
1995, p. 20). Por esse viés, o elogio, paginas adiante, transforma-se em oprobrio. Em diversas
passagens, mesmo que involuntariamente, a precisao do relato cede lugar a composigao.

A transi¢cdo narrativa do plano objetivo-historico para o subjetivo-imagético da-se,
inclusive, pela voz do narrador, que ¢ deslocada do discurso impessoal para o pseudopessoal
até atingir o pessoal. Dessa multiplicidade do narrar, conforme explica Bernucci, a obra se
sustenta:

[...] E na peculiar justaposi¢do de varios modos de narrar, que incluem o relato
em primeira e terceira pessoa, os dialogos entre personagens, quadras
populares, lendas e milagres, onde se espelha o animo infatigavel deste
narrador de estorias que Euclides tdo bem representava (BERNUCCI, 1995,
p- 22).
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A composi¢do, com tracos notadamente romanescos, faz com que certas antinomias
passem a ser toleradas pelo leitor. Este, por sua vez, ¢ convidado a aderir ndo apenas a leitura
de um texto historico, sociologico, mais a um peculiar testemunho, no qual o narrador se oculta,
estrategicamente, para melhor inserir os juizos e as interferéncias de um pressuposto observador
empirico. Cabe lembrar que Euclides da Cunha, conforme anotacdes de campo, adentra
Canudos em 16 de setembro e o ultimo registro da caderneta pessoal, naquele sitio, ¢ de 1° de
outubro (CUNHA, 2009a). Entretanto, tais marcas temporais nao estao inscritas n’Os sertoes.
A auséncia dessa informagao corrobora a perspectiva onisciente, onipotente ¢ onipresente do
narrador, que apresenta um relato integral dos eventos.

O ndo dizer euclidiano ¢ oportuno, em tal circunstancia, pois o pouco tempo em que
esteve presente no campo de batalha poderia fragilizar a condicdo do istor que lhe fora
conveniente no desenvolvimento da narrativa in fotum. Ciente desta auséncia, Bernucci (1995)
retoma, em amplo estudo, o cotejo das fontes que permitiram a feitura do canone. O critico
literario conclui que Euclides desenvolvera, indiscutivelmente, ampla pesquisa para discorrer
sobre o conflito, contudo suas fontes eram de algum modo limitadas pelo contexto sociopolitico
daquele periodo historico, como o noticidrio sobre a campanha militar ou mesmo os
documentos oficiais a que teve acesso. Ademais, se ¢ verdade que o escritor inovou ao
incorporar fontes orais ao seu registro, com o cuidado de adentrar o universo da cultura popular,
também ¢€ correto afirmar que sua posi¢do etnocéntrica incorreu em avaliagdes parciais daquelas
vozes que segundo um de seus biografos: “[...] acabaram por servir de legitimacdo a uma
engenhosa interpretacdo historico-cultural” (VENTURA, 2003, p. 205).

Outrossim, o consorcio entre a ciéncia e a arte, pugnado pelo autor, resultara numa
selecdo de imagens na qual o olhar etnografico, em diversas passagens, atua a partir do
imagindrio, especialmente, ao apresentar os quadros e os tipos dos sertdes do norte. Para
Walnice Nogueira Galvao, Euclides da Cunha: “[...] se recusa a ver tudo aquilo que ndo seja
grandioso e heroico” (1981, p. 77), ja Gilberto Freyre, sobre a obra euclidiana, afirma: “[...]
predominaram as virtudes artisticas sobre as cientificas” (1987, p. 66), enquanto Olimpio de
Sousa Andrade, no capitulo “Ilusdes por ilusdes, ficaria com as suas...”, enfatiza o que o autor

d’Os sertoes resolvera registrar:

Meio enfarado de ciéncia, diz-se “sem tempo e competéncia” para continuar
tentando explicar as reagdes de seus herdis com o auxilio dela, preferindo
deixa-la de lado, para prosseguir sozinho, copiando, reproduzindo com
exatiddo as impressoes “verdadeiras ou ilusorias” que tivera ao acompanhar
as forcas militares (ANDRADE, 1966, p. 251).
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Ainda em relagdo a critica genética, Jos¢ Calasans (1998), em entrevista, afirmou que
Euclides tinha o defeito de “ndo citar” (p. 47) muitas das fontes utilizadas na escrita da obra.
Para Bernucci, ao subtrair: “[...] a pratica das citagdes, que em Euclides ¢ falha e com frequéncia
nula” (1995, p. 56), o escritor teria maior liberdade para absorver as historias e compor a propria
versdo dos episodios bélicos. Dessarte, identificam-se passagens em que € possivel notar as
parafrases euclidianas das batalhas descritas nos jornais da época, trechos motivados em
narragdes doutras testemunhas, especialmente o relato do coronel Emidio Dantas Barreto, autor
de Ultima expedi¢do a Canudos (1898), ou mesmo descri¢des de cenas que se assemelham as
fotografias de Augusto Flavio de Barros. Por esse conjunto, a leitura do classico impde desafios
a compreensao dos limites entre a empiria do autor e o seu imaginario.

Olimpio de Sousa Andrade, em “Sinceridade, verdade e arte” (1966), enfatiza a leitura
euclidiana mediada pelo alerta, anotado por Hippolyte Taine e citado na nota introdutéria de
Os sertoes, a respeito do papel do historiador: “[...] que copiam os fatos e desfiguram a alma”
(CUNHA, 2016, p. 11).* Nota-se, entdio, a inclinago artistica e o cuidado com as palavras que
notabilizaram o escritor, mas que, também por isso, permitem-se formulas passionais, o que
para Andrade ndo deve ser confundido com falsidade. A escrita inventiva, nesse caso, mais diria
do olhar reflexivo que o autor lanca sobre a realidade e ndao corresponderia, necessariamente,
ao ato de reportar uma verdade factual, mas a sua interpretacao.

A 1maginacdo, portanto, corrobora a verdade que se quer narrar, dai que Euclides da
Cunha intervém com suas observagdes: “[...] aviventando passagens cuja rigorosa exatiddo via,
as vezes, vendo mais do que os outros, como sombras esquivas através de um véu...”
(ANDRADE, 1966, p. 315-6). Exemplo dessa releitura criativa seria a passagem descrita como
“o beija das imagens” (CUNHA, 2016, p. 189-190), em que o escritor, inspirado provavelmente
no relatdrio do frei Jodo Evangelista do Monte Marciano, constroi cenas de elevada beleza
poética sem, novamente, referir-se ao documento e a autoria. Entretanto, paginas adiante,
quando ¢ narrado o fracasso da missao dos frades capuchinhos, as fontes sdo recuperadas (ibid,
p. 194-199). Ou seja, a cena do ritual fora pingada do relatorio e descrita, na singular perspectiva
do narrador euclidiano, com maxima intensidade estética.

O fato ¢ que a narrativa d’Os sertoes fora recepcionada pela critica, ja em 1902, como
um texto hibrido. E mesmo um critico do século XXI diria que, inicialmente, “Euclides seria,
pois, cientista por sua fidelidade factual, historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista

pelo tom épico-tragico que empresta sobretudo a 4 /uta” (LIMA, 1997, p. 132).

4 No original: “[...] qui copient les faits et défigurent I’ame”.



114

Sobre o carater hibrido do livro de Euclides da Cunha, Luiz Costa Lima, em “Os sert0es:
historia e romance” (2006), a partir do conceito de porosidade — entendido como a capacidade
de assimilag¢do do ficcional, em maior intensidade pela narrativa literaria € em menor escala
pelo relato historiografico —, esclarece que, dada a articulacao do relato factual e imaginativo,
estabeleceu-se uma homogeneidade interpretativa da obra euclidiana como um género literario
ndo estritamente ficcional. Esta condi¢do oscilante, capaz de auxiliar a historia social, sem se
limitar a tal condigdo, contribuiu para eleva-la a condicao de canone.

Em tempo, ao considerar a natureza da escrita historiografica, parece oportuno
rememorar as ponderagdes que Michel de Certeau, em A escrita da historia (2011), tece a
respeito dessa modalidade narrativa. Para o historiador francés, existem dois planos temporais
que sdo justapostos na tessitura da narracao de um evento factual. Isso ocorre dada a diferenca
entre o tempo do acontecimento (das coisas) e o tempo de sua representagao (discursivo). Por
conseguinte, resulta a nogdo de desdobramento, que € proprio da narrativa historica. Em outras
palavras, busca-se um tempo pretérito que ndo pode ser apreendido, mas que pode ser
discursivamente recriado a partir de fontes orais e documentais. Nesse processo, no qual o relato
de um passado se constroi, tem-se um protagonismo autoral responsavel pela selecdo e
combinagdo dos fatos, relativo ao tempo das coisas, mas também das imagens, proprias do
tempo do discurso, disponiveis no acervo de uma dada sociedade.

Tais escolhas, obviamente, ndo dizem respeito a omissdo deliberada ou a invengao
desmedida, mas, sim, a necessidade do autor em produzir uma narrativa destinada a futuros
leitores. Ora, a hipotética possibilidade de um relato tdo extenso, capaz de absorver os multiplos
aspectos presentes de um dado acontecimento, demonstra o quao necessaria € a utilizagao da
narrativa, ¢ de suas estratégias, para que seja possivel fazer o inapreensivel, proprio da
amplitude do viver, tornar-se apreensivel, enquanto enredo.

Hayden White, nessa perspectiva, afirma que a narrativa historiografica se aproxima da
ficcional a medida que faz uso de categorias socialmente fornecidas para codificar o
conhecimento, sendo que o efeito dessas codificagdes € “tornar familiar o ndo-familiar”. Para
tanto, White desenvolve uma linha argumentativa que se vale dos conceitos de “estruturas de
enredo pré-genéricas”, ou mythoi, de Northrop Frye e de imaginacdo construtiva, de
Collingwood. O primeiro conceito diz respeito a existéncia de formatos narrativos, originarios
da literatura, que sao compartilhados, tanto pelo autor quanto pelo publico, e que auxiliam o
entendimento do conteudo a partir do reconhecimento da forma, ou seja, a familiarizagdo com
a estrutura contribui para a compreensao do enredo. J4 o segundo termo trata do preenchimento

das lacunas, de uma narrativa sobre fatos, por meio de um processo dedutivo (WHYTE, 1994).
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Logo, os mythoi dizem respeito ao conhecido e socialmente legitimado, enquanto a imaginagdo
construtiva trata do que ¢ projetado numa leitura, a partir dos vazios legados, intencionalmente
ou nao, pela autoria. Seria, portanto, a compreensao do ndo dito no instante da recepgao.

Nao restam duvidas de que o texto que se propde reportar, mesmo que subjetivamente,
um evento bélico deve se pautar por um compromisso com determinados fatos histéricos, porém
a eficacia comunicativa se esvai, caso ndo se adote uma estrutura comunicacional que seja
reconhecida pelo leitor. Assim, a fic¢do ndo necessariamente se contrapde ao discurso
vinculado aos acontecimentos factuais, pelo contrario, pode auxiliar em sua realizagdo, ao
difundir estruturas que balizam formas de apreensdo textual, bem como mecanismos de
concatenagdo, proprios do texto narrativo.

Por isso, o discurso compreendido como verdadeiro e enunciado por um cientista, como
pretendia o correspondente d’O Estado de Sdo Paulo que cobriu a guerra de Canudos, acaba
por se utilizar de estratégias narrativas que estdo presentes nos enredos mais simples. Na
realidade, trata-se da habilidade de contar uma histdria, de selecionar e combinar episddios de
modo a legar a outrem uma fragao do vivido. Isso, entretanto, ndo implica no rompimento com
os fatos, pré-requisito fundamental do texto histdrico, mas € mister reconhecer que a estratégia
autoral determina, em grande medida, o lugar ocupado por certo evento e/ou personagem dentro
do universo narrado.

Logo, Euclides da Cunha fez suas escolhas, selecionou e silenciou vozes, operou
angulos narrativos, cortes cénicos e ajustes cromaticos na descri¢do de personagens histdricas.
A titulo de ilustracdo, tem-se uma passagem d’Os sertoes em que sdo notadas descrigdes

singularmente poéticas das personagens da resisténcia sertaneja:

Ladeia-o o afoito Pajet, rosto de bronze vincado de apodfises duras, mal
aprumado o arcabougo atlético. Estatico, maos postas, volve, como as
sucuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo apds o seu
ajudante de ordens inseparavel, Lalau, queda-se igualmente humilimo, joelhos
dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e Jodao da Mota, dois irmaos
aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas entradas de
Cocorobo6 e Uaua, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo
rosario. Pedrdo, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens escolhidos
guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, proximo de
um digno émulo de tropelias. Estévado, negro reforgado, disforme, corpo
tatuado a bala e a faca, que lograra vingar centenas de conflitos gracas a
disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio (CUNHA, 2016, p. 188).

A cena remete ao momento de louvagdo, realizado, religiosamente, no crepusculo da
Canudos sitiada. Os fiéis seguidores do Conselheiro, reunidos na latada central, suspendiam os

entreveros da batalha num instante de abnegacao ascética, chamando a ateng¢do, de acordo com



116

o narrador, os tipos dispares que se assomavam. Na presente passagem, em particular, Euclides
constréi uma descrigdo dos conselheiristas por um viés que os apresenta como uma marginalia
que combatia pelo Belo Monte. A voz narrativa acentua, inclusive, por contraste, as facanhas
guerreiras ante a contricdo dos pecados demandada ao Bom Jesus. O autor, certamente, ndo
teve acesso ao que descreve, mas o seu olhar penetra o reduto a arranjar, possivelmente, as
facanhas coligidas pelo escritor quando da passagem pelo front.

O excerto anterior ilustra o duplo da narrativa euclidiana, em que o plano historico
desliza em favor do enredo. Luiz Costa Lima denominou esse movimento de passagens-ornato
d’Os sertoes que, segundo o critico literario, servem como moldura a tematica central,
construida por uma argumentagdo que intentava o estabelecimento de hipoteses e verdades
cientificas, mas que também, mesmo sem proposito, revelava-se: “[...] um meio para que se
mantivesse calada sua davida sobre os limites da ciéncia” (LIMA, 2000, p. 55).

Resguardado pelo duplo da narrativa, a versao de Euclides da Cunha sobre a guerra de
Canudos revela potencialidades interpretativas quando contrapostas com conceitos, posteriores
a obra, como o dever de memoria historiografico e o testemunho literario. Tal instrumental
teorico, resultante dos conflitos bélicos do ultimo século, possibilita leituras outras do canone
euclidiano.

Segundo Paul Ricoeur, em “A inquietante estranheza da histéria”, o dever de memoria
diz respeito a uma responsabilidade ¢ética daqueles que narram a humanidade para com o
registro das tragédias, com o fito de lidar com tais memorias e, se possivel, evitar episodios
semelhantes (in RICOEUR, 2007). Desdobram-se, dessa nocao preliminar, variantes como a
perspectiva de Pierre Nora, para quem: “A passagem da memoria para a histdoria obrigou cada
grupo a redefinir sua identidade pela relativizagao de sua propria historia. O dever de memoria
faz de cada um historiador de si mesmo” (NORA, 1993, p. 18).

Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Memdria, Histdria, Testemunho” (in
2009), interpreta o conceito com base nas analises que desenvolve a respeito da obra de Walter
Benjamin. Assim, o dever de memoria diz também da faléncia da experiéncia humana enquanto
tradicdo compartilhada. A filésofa, ao rememorar Benjamin, esclarece que isso se da em
decorréncia de uma sociedade pautada pela aceleracdo da técnica produtiva e pela
impossibilidade de a linguagem assimilar a experiéncia, dada a sua fragilidade, num contexto
de vivéncias. Dessa fragmentacao resultariam novas possibilidades narrativas.

Gagnebin, entdo, destaca as construcdes discursivas que enfatizam o apagamento dos
vestigios, dos rastros existenciais e as que, em sentido oposto, recolhem das ruinas o material

que a sociedade insiste em negar. Desse modo: “[...] o narrador e o historiador deveriam
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transmitir o que a tradi¢do, oficial ou dominante, justamente ndo recorda” (GAGNEBIN, 2009,
p. 54), enquanto o dever de memoria passaria pela rememoragdo: “[...] daquilo que ainda nao
teve direito nem a lembranga nem as palavras” (ibid., p. 55), num influxo do passado sobre o
presente, em que a transformacdo deste depende em alguma medida da reflexdo originaria
daquele. Dai a importancia de se considerar o alerta de Walter Benjamin para a necessidade de:
“[...] escovar a histéria a contrapelo” (1994, p. 225). Desse modo, o ndo dito, o negligenciado
no texto, assume uma carga de significados tdo potente quanto o que se I€ na tessitura narrativa.

A esse respeito, quando consideradas as influéncias cujas fontes ndo foram informadas
no classico sobre o massacre sertanejo, destaca-se a obra Quatrevingt-treize (1874), do escritor
francés Victor Hugo. Euclides recorrera a terceira parte da obra, que narra os eventos da
Revolucao Francesa para formular uma interpretagao historico-literaria dos acontecimentos de
Canudos. O uso dessa fonte, inclusive, antecede o deslocamento do escritor ao teatro bélico,
haja vista a publicacdo dos artigos nos quais sdo estabelecidos paralelos entre a guerra de
Canudos e os acontecimentos da Vendéia francesa. Surpreende, entretanto, que ainda no livro
persista o que Bernucci denominou de: “[...] a obsessdo pelo paralelismo vendeiano™ (1995, p.
26). Se Euclides, diferentemente dos artigos iniciais, afastara a hipotese de um levante
monarquista em Canudos, manteve na obra, ulterior a guerra, o quadro comparativo por outros

aspectos,

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e
as charnecas emparelham-se bem como o jagungo e as caatingas. O mesmo
misticismo, génese da mesma aspiracao politica; as mesmas ousadias servidas
pelas mesmas astlcias, ¢ a mesma natureza adversa, permitiam que se
lembrasse aquele lendario recanto da Bretanha, onde uma revolta, depois de
fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, so
cedeu ante as divisdes volantes de um general sem fama, "as colunas infernais"
do general Turreau — pouco numerosas mas céleres, imitando a propria
fugacidade dos vendeanos, até encurrala-los num circulo de dezesseis campos
entrincheirados (CUNHA, 2016, p. 231).

Ao transpor para os tropicos o chouan e as charnecas, Euclides da Cunha ndo faz mencao
a obra de Victor Hugo. Entretanto, o escritor brasileiro, tributario do autor francés, desenvolve
a: “[...] argumentacdo que celebrizaria o isolamento do sertanejo como uma de suas teses
culturais mais fecundas” (BERNUCCI, 1995, p. 27). Deve-se registrar que esse tema era
discutido, por outros articulistas, nos circulos do teatro de guerra, haja vista a alusao a questao
realizada por Manuel Benicio em O rei dos jagungos (1899). No entanto, a tematica ¢
problematizada, em termos tedricos, a partir da publicacdo d’Os sertdes, obra em que se

descreve a perspectiva da radicalidade cultural do sertanejo, determinada por um
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distanciamento historico-geografico, capaz de preservar valores distintos da sociedade litoranea
que ndo foram, ou ndo houve tal opcao, compreendidos pelos agentes estatais responsaveis pela
solucao bélica. A guerra seria, entdo, a resposta ao didlogo ininteligivel entre o litoral e o sertdo
brasileiros.

Desse conjunto de incompreensdes culturais, que Victor Hugo nomina de um
malentendu ao analisar os eventos na provincia rebelde na Franga, desenvolve-se a linha de
pensamento acerca do insulamento do sertanejo e, por conseguinte, reitera-se a cena literaria
francesa na obra euclidiana. Logo, da leitura de Quatrevingt-treize, verifica-se a peculiar
religiosidade e a habilidade no reconhecimento das manifestacdes teldricas, o primitivismo e o
tradicionalismo, a especificidade linguistica, além das supersticdes que: “[...] encontram com
certa facilidade os respectivos correlatos n’Os sertoes” (BERNUCCI, 1995, p. 33).

O malentendu de Hugo, cujo correlato socioldgico na interpretacdo da guerra de
Canudos esta relacionado ao estado de anomia conforme propde Maria Isaura Pereira de
Queiroz (1965), sera descrito por Euclides enquanto conflito entre as distintas compreensdes
do viver. O termo mal-entendido ndo aparece n’Os sertoes, mas a auséncia deste ndo interdita
o dialogo intertextual. Tanto ¢ assim que o correspondente em espanhol, malentendido, ¢é
retomado por Vargas Llosa como leitmotiv em La guerra del fin del mundo, obra publicada em
1981. O escritor peruano recria a narrativa do conflito a partir do espectro de interesses que se
movimentam no processo de ocupacgao territorial da América Latina.

La guerra del fin del mundo, registre-se, recebe criticas por reforgar esteredtipos do
banditismo e do fanatismo religioso ao caracterizar os habitantes do Belo Monte, assim como
pela adesdo as versdes controversas dos acontecimentos ou ainda pela reducao caricata de certas
personagens do conflito (MONIZ, 1982; VENTURA, 2003). A narrativa de Llosa, em
contrapartida, apresenta apuro ficcional e denuncia a impossibilidade de narrar o que ndo se
consegue visualizar e, portanto, compreender. A personagem do jornalista miope que adentra o
conflito, perde os 6culos durante os combates, sobrevive e, posteriormente, relata sua vivéncia
¢ a metafora da impossibilidade descritiva daqueles eventos, intensos e demasiadamente
proximos para serem narrados de modo objetivo.

Javier Uriarte, em “Through a Enemy Land: On Space and (In)visibility in Euclides da
Cunha’s Os sertoes” (2014), advoga que a obra euclidiana deve ser lida como um ensaio de
interpretagdo nacional dada as questdes complexas entre poder, espaco € movimento que
contempla. Por conseguinte, a mesma ndo pode ser entendida como um simples testemunho ou

relato de guerra, até pelo conjunto de leituras que se reinscrevem no classico.
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De acordo com o critico literario, a resisténcia que se desenvolveu nos sertdes ignorou
a autoridade do Estado e rejeitou seu olhar 16gico e de apropriagdo tributaria. Por conseguinte,
a resposta militar, do poder central, visou incorporar os territérios rebeldes ao espago moderno
danagao, seguindo o modelo espraiado pelo continente americano. Ora, essa seria uma narrativa
jé& conhecida, cuja origem remonta ao processo de ocupagdo colonial, mas, no caso da guerra
de Canudos, o trabalho estético de Euclides da Cunha resultou numa espécie de antinarrativa,
dado que, ao contrario do esperado por um agente do litoral, os sertdes nao se resumiam a um
deserto, tema da primeira parte do livro. Canudos revelava-se um espaco de continuidades, ndo
de interrupgdes, entre o urbano e o rural, numa espécie de mobilidade subversiva dos sertanejos
que controlavam aqueles sitios a despeito do Estado nacional.

O apelo a prosopopeia, como recurso estilistico, por exemplo, demonstraria a alianga
entre os elementos da natureza e os locais. Dai a necessidade de submeter as for¢as naturais, o
que inclui as populagdes sertanejas, para éxito da civilizagdo. Por conseguinte, Javier Uriarte,
doutra maneira, interpreta a trilogia da divisdo euclidiana, ndo mais pelo viés determinista: o
meio, a raga € 0 momento; mas enquanto proje¢do de um olhar que visualiza o deserto na parte
inicial, surpreende-se com a vida abundante na intermediaria e impde, sob a égide do progresso
modernizador, um novo deserto na se¢ao final como solugdo a crise causada pelo confronto de
um viver dissentdneo. Desse modo, o escritor expediciondrio narraria um (des)encontro cultural
para o qual a visada do observador ndo estaria, devidamente, preparada. Dai as opacidades do
relato:

[...] O espaco do sertdo esconde zonas de invisibilidade para um olho que nao
esta preparado para entender e narrar o que testemunha. A originalidade da
perspectiva do narrador aqui é que ele apresenta essas deficiéncias como suas;
ele reconhece a propria incapacidade de dar sentido ao que testemunha. De
certa forma, Os sertdes pode ser visto como a narragdo de um processo pelo
qual o olho finalmente vé (URIARTE, 2014, p. 40, traducdo do autor).>

Do mesmo modo, em “Emergencias de lo invisible: ruina y lenguaje en Os sertoes”
(2016), Uriarte reitera a ideia da faléncia da linguagem, ao afirmar que a obra euclidiana mais
trata da tragédia do ndo dizer do que da guerra propriamente. Euclides, segundo o critico
uruguaio, faz uso da “retorica del desconcierto” (p. 138), que se caracteriza por uma estratégia
de representacdo que se reconhece insuficiente diante dos instrumentos do saber. Para tanto, o

hispanista analisa, na obra, as meng¢des ao invisivel e as imagens das ruinas.

59 No original: “[...] The space of the sertdo hides zones of invisibility for an eye that is not prepared to understand
and narrate what it witnesses. The originality of the narrator’s perspective here is that he presents these deficiencies
as his own; he acknowledges his own incapacity to give sense to what he witnesses. In a sense, Os sertdes can be
seen as the narration of a process by which the eye finally sees”.
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No tocante ao primeiro aspecto, ressaltam-se as estratégias guerrilheiras dos
conselheiristas que se recusavam ao combate direto, com movimentos soturnos e batalhas que
partiam de emboscadas, o que leva o narrador a descrever um inimigo que nao v€, porém o
persegue. E o conflito da projegdo psicolégica da autoria contra as evidéncias do risco iminente,
do qual se consegue visualizar parte do processo, mas ndo sua totalidade. J& sobre as ruinas,
cuja descri¢do abarca o complexo textual, Uriarte destaca a ambiguidade temporal destas, ao
associar a imagem de uma cicatriz que revela as dores de um passado que se faz presente. Diante

deste complexo, o critico resume:

[...] Acredito que a conquista mais importante de Os sertoes ndo reside nas
fortes certezas do narrador, mas em seu colapso. Trata-se da textualizacdo de
uma incompreensdo: € o fracasso em reconhecer a si mesmo ou a si mesmo
como outro, incapaz de entender completamente, despir a guerra como a
impossibilidade de olhar. Ao mesmo tempo em que esse limite esta presente
e reconhece a inadequagdo do olhar do narrador, Os sertdes apresenta a luta
deste Giltimo com sua propria capacidade de dizer. E em grande parte um livro
sobre a propria linguagem levada ao seu limite maximo, em luta consigo
mesma (URIARTE, 2016, p. 139, tradugdo do autor).>!

Para além disso, € preciso reconhecer que a narrativa de Euclides da Cunha sobre a
guerra de Canudos também guarda silenciamentos ideoldgicos. Ao criticar a disposi¢do
topografica das ediculas, certamente distintas dos sitios urbanos, Euclides faz uso da expressao
“civitas sinistra do erro” (CUNHA, 2016, p. 174), mas € preciso lembrar que a comunidade ja
experienciava o conflito ha quase um ano e os ataques da ultima expedicao ha trés meses. Além
disso, a disposicdo de varias casas voltadas para um quintal comum, algo insensato na visao
euclidiana, faz jus a pratica comunal destinada ao cuidado de pequenas criagdes no contexto do
sertdo. Vé-se, nesse caso, uma incompreensao dos olhares langados sobre a comunidade do
Belo Monte.

Contudo, o que justificaria a omissdao do autor em relacdo a presenga de uma escola no
arraial, algo que Euclides havia registrado em suas anotagdes de 1897: “Professora — cabocla —
mulata — bonita moga — abandonada pelo marido. Tinha escola todo dia. Tinha muitos meninos
a escola. 2$ por més cada menino. Escola mista” (CUNHA, 2009a, p. 95-96), mas que resolvera

ignorar no livro de 1902. Dois aspectos podem ser considerados, a saber: uma improvavel

51 No original: “[...] Creo que el logro més importante de Os sertdes no radica en las férreas certezas del narrador
sino en el derrumbe de las mismas. Se trata de la textualizacion de una incomprension: es el dejar de reconocerse
o el reconocerse como otro, como incapaz de entender del todo, el desnudar la guerra como la imposibilidad de la
mirada. Al mismo tiempo que hace presente este limite y reconoce la insuficiencia de la mirada del narrador, Os
sertoes presenta la lucha de este ultimo con su propria capacidad de decir. Es en gran medida un libro sobre el
propio lenguaje llevado a sus limites maximos, en lucha consigo mismo”.
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davida em relagdo a informagdo coligida ou a necessidade de dispor apenas os detalhes que
melhor contribuissem para a mise-en-scéne da obra que caracterizava os sertanejos como
ignorantes. Neste ultimo caso, ¢ larga a distdncia entre o ndo compreender € o ndo dizer.

Noutra vertente, no afa de revelar, o afirmado também oculta. Mario de Andrade critica
0 que compreende como estetizacdo da pobreza no classico euclidiano. Para o modernista, o
texto guarda um desajuste entre o objeto representado e a palavra representacional. Em suas
palavras:

Pois eu garanto que Os sertoes sdo um livro falso. A desgraca climdtica do
Nordeste ndo se descreve. Carece ver o que ela é. E medonha. O livro de
Euclides da Cunha é uma boniteza genial, porém uma falsificacdo hedionda.
Repugnante. Mas parece que nds brasileiros preferimos nos orgulhar duma
literatura linda a largar da literatura duma vez pra encetarmos o nosso trabalho
de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e
imagens chiques o que € cegueira insuportavel deste soldo; transformou em
heroismo o que € miséria pura, em epopeia... Nao se trata de heroismo ndo. Se
trata de miséria, de miséria mesquinha, insuportavel, medonha. Deus me livre
de negar resisténcia a este nordestino resistente. Mas chamar isso de heroismo
¢ desconhecer um simples fenomeno de adaptacdo. Os mais fortes vao-se
embora (ANDRADE, 2015, p. 334).

Geoffrey Hartman, em “Holocausto, testemunho, arte e trauma” (2000), problematiza
os limites éticos da representagdo. Em especial, o autor critica a estetizagdo da violéncia ao
alertar que o problema ndo estd no choque que as imagens violentas produzem, mas na
indiferenca que o cotidiano de tais cenas pode acarretar numa dada sociedade, além do: “[...]
efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensdo do realismo a figurar a realidade”
(HARTMAN, 2000, p. 219). Ademais, sobre os riscos representacionais, ndo se poderia supor
que o enredo estivesse isento da posicdo ocupada pelo autor durante as batalhas, carregado,
portanto, das “verdades” convenientes na guerra contra os sertanejos, cujo caso mais evidente
serd observado na representagdao de Antonio Conselheiro.

Para Alfredo Bosi, em “Canudos ndo se rendeu” (2002), Euclides da Cunha, ao
desenvolver uma interpretagdo meso-antropologica dos sertanejos, atribui centralidade a
lideranga religiosa do arraial, pois necessitava, a partir desta, contrapor: “[...] o papel de
homem-sintese de uma realidade social e religiosa, a condi¢do do sertanejo pobre” (p. 211). A
exclusdo social, n’Os sertoes, ndo se da pela subordinacdo da mao de obra ao latifindio, mas
pela visao fatalista de aspectos genéticos e geograficos ora vinculados ao continuum historico.
Tais fatores, cumulados, resultam “numa anticlinal extraordinaria — Antoénio Conselheiro”

(CUNHA, 2016, p. 144). Decorrente dessa perspectiva ideoldgica, a mediacao literaria
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corrobora a figuragdo do Conselheiro como: “[...] o fruto moérbido de uma cultura propensa a
desordem e ao crime” (BOSI, 2002, p. 212).

Como se v€, nao hé saida para esse homem, e respectivo modus vivendi, quando o Estado
nacional ocupa o territorio e impde novos valores culturais. Nesse caso, ao contrario das demais
contradigdes verificadas n’Os sertoes, a representagdo do Conselheiro se da por uma
estabilidade conceitual que corresponde a pléiade detratora inscrita, especialmente, a partir do
capitulo IV, na segunda parte da obra. Diante disso, as certezas impedem um ato cénico capaz
de representar com maior amplitude a lideranga sertaneja, ora reduzida a condicdo de
monomaniaco. De resto, Os sertoes constituem, conforme indica o autor, na dentincia de um
crime. Logo, presume-se que o texto pudesse apontar os provaveis criminosos. Entretanto, em
que pese as criticas as institui¢des do Estado, da Igreja e das Forcas Armadas, a Unica
personagem, no relato euclidiano, claramente antagonista ¢ a de Antdnio Conselheiro.

Eduardo Hoornaert, em “O sacrificialismo de Euclides da Cunha” (1998), advoga a tese
de que, dentre outros motivos, o éxito d’Os sertoes, junto a setores privilegiados da sociedade

brasileira, d4-se por sua natureza de expiacdo. Afinal,

[...] Era preciso sacrificar o Conselheiro no altar da honorabilidade brasileira
para que a elite do pais pudesse recuperar-se do trauma causado pela memoria
de uma acdo tdo covarde por parte do governo do pais diante de uma
comunidade de pobres sertanejos (in HOORNAERT, 1998, p. 81-82).

Em tal perspectiva, todos seriam vitimas das manobras do Conselheiro, habil em
manipular os sertanejos contra as forcas militares que agiam em defesa do Estado nacional.
Logo, em sentido estrito, vencidos e vencedores nao seriam os responsaveis por aquela tragédia.
Corroborava esse pensar o argumento no qual, finda a guerra, os combatentes se irmanavam na
dor de suas respectivas perdas. Por esse viés, fora conveniente projetar a culpa dos eventos
bélicos na lideranga do arraial, ao tempo em que se intentava restabelecer, através da anistia aos
crimes de guerra, o pacto social esgarcado pela destruicdo. Nesse sentido, Hoornaert, sobre a
representacdo euclidiana do Conselheiro, esclarece que o sacrificio do lider sertanejo atua com
o fito de purgar os pecados do coletivo patrio. Portanto, a morte da personagem ficcional,
notadamente ensandecida, fora necessaria como espécie de lenitivo as consciéncias
perpetradoras do Maciel historico e dos seus seguidores. Estes, nem loucos nem ingénuos,
sertanejos. De todo modo, a vesania ¢ uma das imagens resultantes do canone.

Outra maneira de ler Os sertoes, em especial a representacdo euclidiana da personagem
de Antonio Conselheiro, da-se pela analise psicologica, associada aos estudos biograficos.

Roberto Ventura, em “Maldicao antiga” (in 2003), aponta como os traumas vivenciados pelo
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escritor fluminense se desdobram, comparativamente, na caracterizagdo do lider politico e
espiritual de Canudos. Para o critico literario e bidgrafo euclidiano, faz-se necessario: “[...]
perceber como o escritor projetou sobre Antonio Conselheiro e Canudos muitas de suas
obsessdes, como o temor da sexualidade, da irracionalidade, da loucura, do caos e da anarquia”
(VENTURA, 2003, p. 204).

De fato, as peripécias de Euclides da Cunha foram muitas. O intelectual fora forjado por
uma vida de contornos dramaticos: a orfandade, o engajamento ¢ a decep¢ao com os ideais
republicanos, as persegui¢des politicas, o contraste entre o engenheiro frustrado e o escritor
consagrado, o homem das ciéncias que temia assombragdes, os cenarios exoticos das viagens
aos sertdes e a hileia brasileira, além do revés da traicdo da esposa que culmina na morte
prematura do escritor. Tais episddios favorecem um enredo do herdi romantico, protagonista
que Euclides da Cunha evitava em seus escritos, mas que pode ter encontrado vazido na
representacdao do antagonista sertanejo.

A interpretacdo de Ventura sobre a escrita euclidiana estabelece dialogo conceitual com
os estudos que se valem, como na critica biografica, das tensdes entre o plano histérico e
literario. Nesse caso, superada a possibilidade de uma estética do espelho, buscam-se metaforas
que, no dizer de Eneida Maria de Souza: “se integram ao texto ficcional sob a forma de uma
representacao do vivido” (SOUZA, 2002, p. 113). Tais pontes metaforicas entre fato e ficgao
ampliam, na questdo em anélise, o elenco das possibilidades biograficas ao reconhecer que a
personagem patologica do Conselheiro adentrou a nossa historiografia pintada por uma

construcdo, em grande medida literaria, da pena de Euclides da Cunha.

Surge, nas paginas de Os sertées, um Antdonio Conselheiro ameagador,
ermitdo sombrio, que escapou do hospicio para entrar da historia. Enfocou o
Conselheiro como personagem tragico, guiado por for¢as obscuras e
ancestrais e por maldigdes hereditarias, que o levaram a queda na loucura ¢ ao
conflito com a Republica. Canudos surgia como uma povoagdo estranha,
labirinto desesperador de becos estreitissimos, com casas que se acumulavam
em “absoluta desordem”, como se tudo aquilo tivesse sido construido
febrilmente, numa noite, por uma multiddo de loucos (VENTURA, 2003, p.
204).

Antes dessa interpretagdo, Gilberto Freyre, em Perfil de Euclides da Cunha e outros
perfis, obra publicada em 1944, ja apontara a autoavaliacao euclidiana de uma vida equivalente
a um “romance mal-arranjado” (FREYRE, 1987, p. 37) para afirmar a capacidade que o autor
teve de intensificar o real. O socidlogo pernambucano, provavelmente um dos primeiros criticos
a especular aspectos biograficos na analise d’Os sertdes, considera Euclides da Cunha um

revelador da realidade brasileira e, para tanto, mesmo com exageros € omissoes, teria se
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utilizado da construgdo ficcional para projetar menos o heroi individual e mais o tipo heroico:
o0 sertanejo, o jagunco, o gaucho etc. Por outro lado, o escritor apresentou dificuldades em se
deslocar da figura tipica para a personagem singular, o que o levou, em muitas ocasioes, ao
apelo da retérica, como se nota na magniloquente descricdo do asceta do Belo Monte.
Igualmente, ao procurar a sintese da personagem tipoldgica, o escritor incorre no apagamento
da multiplicidade étnica presente naqueles eventos. Dessa maneira, as matrizes autoctones e
africanas estariam assimiladas ao ente sertanejo, o que reduz, substancialmente, a importancia
da participacio tanto de ex-escravos quanto de nacdes indigenas no conflito.>?

Por sua vez, Edgar Salvadori de Decca e Maria Lucia Abaurre Gnerre, em “Trauma e
historia na composi¢cdo de Os sertoes” (2002), apontam que Euclides da Cunha, a principio,
teria tido dificuldades para assimilar as imagens da guerra, conforme se observa nos versos de
“Pagina Vazia”.

Quem volta da regido assustadora

De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente

De guerra despiedada e aterradora.

Certo ndo pode ter uma sonora

Estrofe ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente

Em vosso album gentil, minha senhora.

E quando, com fidalga gentileza
Cedestes-me esta pagina, a nobreza
De nossa alma iludiu-vos, ndo previstes

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor € esse
De uns versos tdo mal feitos e tdo tristes?” (CUNHA, 2009b, p. 277).

O poema, manuscrito no album de recordacdes de Francisca Praguer Froes, fora
redigido logo apds o escritor regressar do campo de batalha, em 14 de outubro de 1897, na
capital baiana. Trata-se, conforme a anélise de Decca e Gnerre, de uma encenacdo traumatica,
em que o eu-poético diz da incapacidade de representacdo do trauma. Mas, conforme a analise,
o inefavel ndo ¢ incomunicavel: “[...] se a pagina fora de inicio deixada em branco, temos ja de
partida uma pista de que o enredo que quer o autor nos passar € repeticao de traumas passados,
e justamente por isso ¢ capaz de ser transmitido pelo siléncio” (DECCA; GNERRE, 2002, p.

47-48). Em seguida, enumera-se, apos afirmar a possibilidade de leitura da cena traumatica,

52 Manuel Benicio, em O rei dos jagungos (1899), ao contrério do escritor fluminense, incorpora diversas matrizes
culturais a narrativa da guerra.
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trés momentos em que isso ocorre na obra euclidiana, a saber: o instante inicial marcado pela
interdicdo presente na escrita poética; a etapa seguinte caracterizada pelo esforco de
representacao do trauma n’Os sertoes; e a ultima fase vinculada a perlaboragdo da imagem
traumatica noutras obras, cujos contornos podem ser identificados, mas nao superados. A
ficcdo, nesse processo, auxilia o siléncio do trauma a realizar-se em palavra, delimitando-o.

Pelo conjunto destes argumentos, pode-se verificar a maneira pela qual o indizivel n’Os
sertoes acumula aspectos multifatoriais, dado o territério ambiguo da narrativa que se propoe
cientifica, pois retne estudos sobre diversas tematicas, mas, efetivamente, encontra-se
alicercada em bases literarias. Por isso, recorde-se, Uriarte afirma que a obra euclidiana: “[...]
nfio ¢ um simples testemunho ou relato de guerra” (2014, p. 36).%® Nesta negativa, entretanto,
possivelmente o que se refuta ndo ¢ o género, mas o grau de complexidade, dada a
potencialidade do canone em assimilar diferentes vozes e tipologias textuais. Essa condicao
hibrida associada ao inefavel, uma antinarrativa no dizer de Uriarte, aproximaria o texto
euclidiano das narrativas testemunhais de eventos extremos em que o narrador ndo consegue
nomear com precisdo o que fora vivenciado. Por conseguinte, faz-se necessario o emprego dos
recursos literarios para simbolizar a cena traumatica.

Esse rememorar, como apontam alguns biografos e criticos que analisam a encenagao
psicanalitica, afeta o ato simbolico da escrita literaria capaz de modular as representagdes das
personagens, assim como os proprios acontecimentos. O testemunho de Euclides ndo €
assumido, propriamente, mas € pressuposto, em que pese ndo ser dito se encontra inscrito na
obra. Noutro campo, ¢ preciso reconhecer que certos siléncios dizem mais das opgdes

ideoldgicas do autor:

[...] no tratamento das fontes, Euclides tem um procedimento em geral pouco
digno de um historiador. Algumas vezes ¢ até leviano ou irresponsavel.
Pensemos, por exemplo, naquilo que diz sobre as prédicas do Conselheiro,
que comenta obviamente sem as ter lido, como se seguisse o lema tacito de
certos criticos literarios: “nao li, nem gostei” (ZILLY, 1998, p. 14).

Essa tensdo, entre os limites éticos e estéticos, € um desafio a leitura da obra euclidiana,
pois a beleza do texto encobre, enquanto narrativa de um evento historico, outras versoes
daqueles episodios. N’ Os sertoes prevalece o olhar republicano, decepcionado, ¢ verdade, com
os rumos do regime, no qual se descreve a derrocada do que, nos circulos hegemdnicos da
época, considerava-se primitivo e, por mais que representasse a radicalidade do nacional,

adversario do progresso modernizador entdo preconizado. Entretanto, € preciso cuidado para

53 No original: “[...] is not a simple testimony or account of the war”.
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ndo “[...] fazer de Euclides mais um bode expiatorio” (HOORNAERT, 1998, p. 88) no altar das
honorabilidades nacionais. Dai a importancia de compreender o monumento literdrio erigido
n’Os sertoes e a consequente sombra desta imagem traumatica sobre outras interpretagcoes da

guerra contra o Belo Monte.

3.3 A tessitura da trama na imagem do trauma

Nesta se¢do, verifica-se o apelo do pdthos na obra de Euclides da Cunha, de modo a
perceber o papel da tragicidade no movimento estético/politico que eleva Os sertoes a condi¢ao
de monumento literario e, por um lado, insere a guerra nos sertdes enquanto tema nacional,
mas, por outro lado, corrobora uma interpretacao que estabelece, a semelhanga de um trauma,
a imagem que prevalece, durante décadas, daqueles eventos.

Marcio Seligmann-Silva, em “A escritura da memoria: mostrar palavras e narrar
imagens” (2006), destaca cinco pontos em relagdo a tradicdo da arte® relativa & memoéria
classica e a sua recepg¢ao, a saber: 1) a doutrina dos /oci; i1) a relacdo entre teoria da memoria e
o culto dos mortos; iii) a ligacdo entre o sobreviver e a arte da memoria; iv) a conexdo entre a
memoria € a cena retérica do tribunal; e v) a doutrina das imagens marcantes. Nota-se, nesse
percurso do rememorar, a relagdo que se constitui, em diferentes estagios, entre o espago da
recordacdo e a imagem que desse recordar se projeta. Dai a importancia do campo visual, no
caso do testemunho em terceira pessoa, em especial no aspecto relacionado a doutrina das
imagens marcantes, oportunidade em que predomina a cena espetacular, o extraordinario, em
uma narrativa que vocaliza, especialmente, a perspectiva do testis. Seligmann-Silva, inclusive,
recorda as sugestoes do tratado Ad Herennium: “[...] devemos optar por imagens chocantes que
fogem a norma” (2006, p. 36), e ainda: “[...] Coisas extremamente feias ou belas nos marcam”
(ibid., p. 36). O recordar do trauma, por esse transito, da-se pela composi¢ao da trama enquanto
montagem cénica.

Berthold Zilly, em “A guerra como painel e espetaculo: a historia encenada em Os
sertoes” (1998), afirma que a contribui¢do de Euclides da Cunha para a permanéncia da guerra
de Canudos na memoria nacional se d4 ndo pela capacidade de o autor registrar os episodios,
mas pela potencialidade em representd-los. Afinal, praticamente ndo existem, na obra
euclidiana, fatos e ocorréncias que nao constem em outros trabalhos. Por isso, se ha uma

colabora¢do de Euclides a narrativa daquela experiéncia traumatica, esta ocorre mais por

4 0 autor toma a expressdo “arte”, nessa ocasido relacionada a mnemotécnica cuja origem remonta a ars memoriae
da antiguidade, como equivalente ao termo “técnica” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 37).
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virtudes literarias do que pelo relato factual, posto que: “A incorporagdo de Os sertoes aos
canones da literatura nacional e universal se deve relativamente pouco a seu valor documental
ou historiografico” (ZILLY, 1998, p. 14).

Para Zilly, a arte fora empregada por Euclides, pois melhor captava a complexa
realidade observada na guerra contra os sertanejos, assim como abarcava as contraditorias
posicdes do autor diante daqueles acontecimentos. Espécie de tribuno acusatorio da civilizacao,
0 escritor arrogara a condi¢do de historiador poético. Para tanto, o canone euclidiano alterna
entre passagens ¢€picas, especialmente em “A terra” e “O homem” em que se observa o
predominio de imagens estaticas, e passagens dramaticas, notadamente na extensa parte final
denominada de “A Iuta” em que o dinamismo cénico ¢ maior. Em que pese as variaveis do
movimento narrativo, em toda obra prevalece o sentir exacerbado, o pathos de forte apelo

sinestésico. Nas palavras de Berthold Zilly:

A irresistivel capacidade de evocar e presentificar o passado teatralmente ¢é
usada pelo autor com o objetivo de preparar o intelecto do leitor para uma
recepgdo extremamente sensorial, visual, aclstica e emocional daqueles
quadros lancinantes de que dificilmente consegue se livrar. Pois Euclides nao
quer apenas ser lido. Quer induzir o leitor a determinado tipo de leitura, quer
garantir que a sua mensagem seja percebida corretamente (ibid, p. 17).

O tradutor d’Os sertoes para a lingua alema deslinda a teatralidade do classico, em
especial no desfecho do conflito, ao comparar a topografia da cena bélica com o anfiteatro
classico; os soldados da retaguarda com os espectadores; os combatentes com os atores; o
narrador, um espectador especial, com o critico. Tais componentes conformam o complexo
dramatico que relata a catdstrofe, o que notadamente inclui as dimensdes ética e estética. Por
isso, Berthold Zilly, ao tempo que exalta as virtudes artisticas de Euclides da Cunha, destaca a
postura hesitante do intelectual em relacdo aos sertanejos, uma vez que a denuncia apresentada
¢ meramente retorica, espécie de lamento postumo: “[...] Se a matanca tem de acontecer, que
aconteca, acompanhada, porém, de como¢do e mea-culpa, Unicas atitudes dignas ante uma
realidade que ¢ uma tragédia, e que so pode ser representada como tal” (ibid, p. 27).

Sobre a questdo da imagem n’Os sertoes, provavelmente fora Gilberto Freyre quem
primeiro discorreu sobre o monumentalismo euclidiano, em 1944, ao sugerir uma comparagao
entre as passagens literarias e o trabalho do artista plastico espanhol Alonso Berruguete. Para
Freyre, prevalece o estatico, proprio da linguagem arquitetonica, pictérica e escultural, no
trabalho estético do escritor que busca estabilizar os quadros cénicos de modo a: “[...] fazer

parar o proprio sol dos sertdes; descrevé-lo como que parado™ (1987, p. 25).
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Leopoldo Bernucci, ainda sobre a aten¢do dedicada por Euclides da Cunha ao apelo
visual, entende que na parte inicial d’Os sertdes se salienta uma perspectiva vertical, a “visao
telescopica” (2018, p. 17), na qual o narrador apresenta um panorama morfologico dos sertoes
do norte e, gradativamente, fecha-se na regido de Canudos. Segundo Bernucci, o ideal
panoptico inicial desfalece quando da aproximagdo do objeto observado. Dessa maneira, o
enredo desloca-se do plano épico, cujo movimento ¢ refreado, para ganhar contornos
dramaéticos no plano da acao das personagens que agonizam sob a canicula e sobre a vegetagao
abrasiva das caatingas. Tudo ¢ calor, do deserto inicial resultante das queimadas até a cena final
de combustdo generalizada das moradias sertanejas. O olhar, nesse interim, perde-se no

impreciso do movimento passional de uma luta desigual e desumana, inclusive para os sitiantes

do Belo Monte. Diante disso, assinala o critico literario:

[...] Esse movimento de abertura e contragdo do campo visual atesta
explicitamente o carater ndo so pictorico da escrita euclidiana, mas também a
sua singular capacidade para mover-se entre as generaliza¢des e os aspectos
mais particulares de sua narrativa (BERNUCCI, 2018, p. 17).

Javier Uriarte também corrobora a tese da visada panoramica da morfologia sertaneja
que se desloca para o close-up no arraial insubmisso. Esse movimento, para Uriarte, €
determinante ao colapso narrativo que se conforma. Na obra, o narrador apresenta uma cena
inaugural repleta de detalhes e convida o leitor a ingressar numa trajetOria narrativa que se
revela, ao final, um dédalo inexpugnavel. A descri¢do da paisagem, ao se aproximar do cenario
de guerra, muda a perspectiva para algo indescritivel, em que o arraial representa um passado
que se faz presente. No dizer de Uriarte: “[...] O projeto de Euclides ¢ baseado em dois
momentos: primeiro, trata-se de interromper todo movimento, para direciond-lo e ressignifica-
lo posteriormente, tornando-o util e produtivo” (URIARTE, 2014, p. 45, tradug¢do do autor).>®

A busca por uma referencialidade preliminar, pressuposto para uma posterior analise,
levou Euclides da Cunha a fazer uso de um discurso inspirado nos tratados cientificos e suas
metodologias. Nao por outro motivo, o correspondente de guerra vislumbra, nas partes iniciais
do livro, a imobilidade do plano cénico. O efeito, nessa ocasido, objetiva estabilizar cenas para
melhor analisa-las como se o autor/narrador/leitor estivesse diante de uma bancada de
laboratorio. A decorrente leitura desse painel, entdo, estabelece um didlogo com as praticas da

ciéncia, como assinala um dos intérpretes do classico:

35 No original: “Euclides’ project is based on two moments: first, it is about stopping all movement, in order to
direct and resignify it afterwards, making it useful and productive”. Os termos “Util e produtivo” devem ser
compreendidos dentro da estratégia narrativa que, de acordo com Uriarte, conduz a um colapso.
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[...] Na ciéncia, costuma-se isolar fragmentos de um todo, situagdes
momentaneas, desacelerando-se e até interrompendo-se movimentos,
acelerando-se outros, diminuindo-se ou amplificando-se partes da realidade
ao se estudar vibragdes, ondas, sons, transformagdes, processos de varios
tipos, as vezes complexos ou imperceptiveis ou inaudiveis, rapidos ou lentos,
do atomo as galdxias. O médico bate chapas, o fisico produz oscilogramas, o
bidlogo, figuras ou modelos tridimensionais, todos fotografam ou filmam,
preferencialmente com cadmera lenta ou acelerada (ZILLY, 1998, p. 19).

Ao recortar os quadros, Euclides da Cunha busca descrever os objetos selecionados, o
que produz um efeito de exposicao linear. Desse modo, ao final, a sequéncia cénica se apresenta
como montagem. Uma das passagens que ilustram o imobilismo das imagens inaugurais, como
se os objetos descritos optassem por posar no instante do registro — efeito que reforca a
dimensdo épica da escrita euclidiana —, encontra-se no capitulo denominado de “Higrometros
singulares™:

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chao, e protegido por ela —
bracos largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado
descansava.

Descansava... havia trés meses.

]

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os tracos
fisiondmicos, de modo a incutir a ilusdo exata de um lutador cansado,
retemperando-se em tranquilo sono, & sombra daquela arvore benfazeja. Nem
um verme — o mais vulgar dos tragicos analistas da matéria — lhe maculara
os tecidos. Volvia ao turbilhdo da vida sem decomposi¢do repugnante, numa
exaustdo imperceptivel. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas
sugestivo, a secura extrema dos ares (CUNHA, 2016, p. 42).

Ao descrever o cadaver de um militar que ndo se decompde, Euclides da Cunha
prefigura alguns dos temas de sua narrativa, a saber: a paisagem que absorve o combatente, o
soldado que sucumbe, em campo inospito, em prol da civilizagdo e o nacionalismo que
representa tal sacrificio. Desse conjunto resulta que a subjetividade do homem ¢ anulada pela
objetividade da sua fung¢do, tem-se, entdo, o soldado desconhecido que tomba pela Nagdo, mas
cujo corpo insiste, numa remissdo fantasmagorica, em ndo se decompor. Alids, o verme
euclidiano encontra-se a meio caminho do irdnico verme de Machado de Assis®® e do fatalista
verme de Augusto dos Anjos.’” Com efeito, nos sertdes, o parasita inexiste dadas as condigdes
climéticas, trata-se, portanto, de um fatalismo ironico, recurso empregado com regularidade

pelo autor.

36 Referéncia a dedicatoria do romance Memdrias péstumas de Brdas Cubas: “Ao verme que primeiro roeu as frias
carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembrancga estas memorias pdstumas”.

57 Alusdo aos versos de Psicologia de um vencido: “Ja o verme — esse operario das ruinas —/ Que o sangue podre
das carnificinas / Come, ¢ a vida em geral declara guerra”.
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Na leitura da representagdo artistica, a mimia preservada pelo clima da caatinga, numa
espécie de timulo a céu aberto, parece implorar a descri¢do do escritor que a preserva enquanto
relato. A passagem, de objeto referencial ao plano simbolico, possibilita que a cena bélica se
constitua num cenotafio a ser venerado pela gesta que resulta do conflito. Essa ¢ uma das
maneiras pela qual o politico e o estético se unem na constru¢do de um discurso no qual ¢é
possivel identificar o que Benedict Anderson (2008) denomina de comunidade politica
imaginada.

Tal conceito, segundo o historiador e cientista politico, resulta de um movimento de
descentralizacdo cultural que substituiu, na histéria humana contemporanea, outros modos de
organiza¢do comunitario. Especialmente, em consequéncia da derrocada das linguas sagradas,
pela vulgarizagdo do vernaculo, e do enfraquecimento do reino dindstico, pela participagdo
popular na defini¢do dos governantes. Além disso, com o avanco do modelo econdmico de
exploragdo do trabalho assalariado, as sociedades acabam por desenvolver uma percepgao

3

diferente do tempo, ndo mais ciclico, proprio da natureza e dos rituais, € sim “vazio e
homogéneo”, expressao de Walter Benjamin, pelo qual a massa andnima passa a agir em
atencdo as simultaneidades artificiais do reldgio e do calendario.

A comunidade imaginada, entretanto, finalmente se amalgama a partir do que Anderson
denomina de “capitalismo editorial”, fendmeno resultante da industrializa¢do da imprensa, a
partir do século XVI na Europa, em que o jornal e o romance desempenham papéis centrais. O
primeiro, por exceléncia, veiculo de (in)formacdo capaz de aglutinar temas dispares no
tempo/espaco duma publicagdo, simultaneamente, efémera e consumida por diferentes
segmentos da comunidade; ja a trama narrativa caberia a articulacdo do “nos”, ethos
responsavel por possibilitar o reconhecimento do individuo enquanto membro da instancia
comum, através das imagens politicas que (re)produz: “[...] a ficcdo se infiltra continua e
silenciosa na realidade, criando aquela admiravel confian¢a da comunidade no anonimato que
constitui a marca registrada das nagdes modernas” (ANDERSON, 2008, p. 68-9).

Euclides da Cunha trama, justamente a partir da cena traumatica, o elo da nacionalidade
que se vé reduzida, inicialmente, a trapos de um fardamento sobre um corpo morto, mas que
dada a forga civilizatoria que a propulsiona impora a derrota aos sertanejos e por que nao dizer,
a propria geografia que resiste ao processo modernizador do Estado-nagao. Para tanto, o escritor
nao poupa o leitor dos quadros lancinantes, a dor € um espetaculo que move a audiéncia, ao
tempo em que a unifica ao redor de concepgdes ideoldgicas. Mas ndo se trata de uma exposicao
tétrica e vulgar. O escritor elabora a representacdo, articula as imagens e convida o publico a

experiéncia vicaria, de modo a aproxima-lo do seu projeto de nacionalidade. Por conseguinte,
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o leitor, através da arte ficcional, vé-se identificado com as dores post-mortem do soldado
desconhecido. E, em sintese, a retomada da estratégia estético/politico dos cantos épicos em
prol, agora, das nacionalidades modernas.

Walnice Nogueira Galvao, no ensaio “Polifonia e Paixdo” (2009), também disserta a
respeito da mudanca do plano narrativo das partes iniciais d’Os sertoes, notadamente épico,
para o plano narrativo da parte final, em que o drama se desenvolve. A pesquisadora afirma
que, no segmento final, o narrador reveste a persona de um tribuno com o objetivo de persuadir:
“A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o género dramatico e seu pdthos” (2009,
p. 38), enquanto que nas cenas iniciais prevalece uma espécie de “didlogo in absentia” (ibid, p.
43),%8 no qual sdo arrolados argumentos, pela voz narrativa, de interlocutores ausentes. Dessa
combinac¢do, que notadamente nomeia o ensaio de Galvao, tem-se a estratégia composicional

do canone, como explica a autora:

[...] O longo texto que constitui Os sertoes pertence ao género €pico na medida
em que se realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo elemento de
género, pela ordem de predominancia, ¢ o dramatico, ao qual devemos o
pathos do livro em registro apreciavel e em vérios niveis de elaboragdo de
conflitos (GALVAO, 2009, p. 42).

Por esses aspectos, percebe-se que o canone euclidiano € uma narrativa constituida pelo
olhar que oscila entre o contemplar ¢ o entrever. Obra que desloca, alternadamente, a
perspectiva vitrea/objetiva da cronica historica/cientifica e a perspectiva opaca/subjetiva dos
enredos ficcionais/poéticos. Tal movimento, entretanto, guarda aspectos acidentais, uma vez
que o autor postulara o ideal de verdade pautado na ideia de testemunha enquanto terstis, o que
também justifica a violéncia das imagens na obra. Doutra maneira, dada a natureza
multidimensional do testemunho que se dirige a cena traumatica, € possivel ler, em segundo
plano, ecos doutras vozes, ou seja, fragmentos de um discurso de perlaboracao da dor, portanto,
mais proximo ao referencial do superstes.*

Euclides da Cunha buscara explicar o fendmeno social de Canudos pelo viés da guerra,

ou seja, do extraordinario, do espetacular. Disso resulta, por exemplo, a dificuldade do

8 A expressdo “in absentia” dialoga com o problema social relatado por Euclides da Cunha no tocante a relagdo
entre os latifundiarios e os vaqueiros do norte: “O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par.
Nao os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes” (CUNHA, 2016, p. 122). Sobre as origens dessa questdo
fundiaria, Gilberto Freyre esclarece: “[...] Aqueles fazendeiros de sertdo que o escritor conheceu a usufruirem
‘parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem divisas fixas’, eram bem o prolongamento, no espago € no
tempo, dos sesmeiros da colonia” (1987, p. 34).

39 Sobre esse aspecto, & necessario reconhecer o trabalho etnografico empreendido por Euclides da Cunha, o qual
fora capaz de coligir e transpor para o cldssico narrativas orais, a exemplo de trovas, preces e histérias da lavra
popular. Contudo, ¢ verdade que a interpretacdo destas vozes, por parte do escritor, revela-se eivada de olhares
etnocéntricos.
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engenheiro/escritor em compreender o periodo anterior ao conflito, no qual ocorre a fundagao
e a consolida¢do da comunidade, uma vez que a génese do arraial diria respeito ao plano do
ordinario e do prosaico. Dessa maneira, a questdo do cotidiano comunitario ¢ preterida pela
acdo bélica. O que, no caso euclidiano, trata-se menos de um desvio ético ¢ mais de uma
imposicao estética na qual o rutilo (a guerra) supera o fosco (o cotidiano). Exemplo dessa op¢ao
adotada na constru¢do narrativa, verifica-se na dificuldade do intelectual litoraneo em perceber
que as rupturas produzidas nos sertdes nao decorriam apenas de fatores exogenos. Pelo
contrario, o ethos do comum a populacdo do Belo Monte, em especial na dimensao religiosa,
fora preservado e servira como elemento catalisador do coletivo sertanejo. Para Eduardo
Hoornaert, coube ao historiador José Calasans, a partir da década de 1950, a revisdo teorica

fundamental sobre tal aspecto:

[...] No seu discurso, nada de ‘extraordinario’ aparece em Canudos, nem
socialismo, nem igualitarismo, nem exaltagdo religiosa. O professor restitui a
normalidade dos fatos e das situagdes, combate a imagem sensacional do
Conselheiro, seus pretensos milagres.

[...] Insiste na vida saudavel e normal do arraial, dentro dos parametros da
religido sertaneja da época. Com isso inaugura uma postura propriamente
historiografica no estudo de Canudos (HOORNAERT, 1998, p. 95-96).

A opgao de Euclides da Cunha pela tematica da guerra parece 6bvia, tendo em vista sua
atuacdo enquanto correspondente do conflito, mas tal escolha fora mais adequada a condi¢do
de escritor e as questoes relativas a representacao. Sabe-se que a escritura histdrica ou ficcional
decorre da sele¢do e emprego de imagens que tramam o texto, como lembra a critica literaria
Linda Hutcheon: “O passado realmente existiu, mas hoje s6 podemos ‘conhecer’ esse passado
por meio de seus textos, e ai se situa seu vinculo com o literario” (1991, p. 168).

De todo modo, deve-se considerar o cuidado com as informag¢des no caso de uma
narrativa que emerge de um evento factual, pois, nessas oportunidades, ampliam-se as tensdes
entre os conceitos de historia, ficgdo e literatura. A autoria, nesses casos, vé-se contingenciada
por um enredo que precisa interagir com informacdes de conhecimento social. As reiteradas
emendas que Euclides da Cunha empreendeu em sua obra mestra ilustram como o autor buscara
atingir um elevado grau de apuro estético, ao tempo que interagia com ajustes e adequacdes que
melhor dialogassem com os fatos outrora observados, especialmente quando se contrasta a
versdo in-folio do escritor com as reportagens de campanha do jornalista. A recepg¢do das tropas
na capital baiana, por exemplo, passou nas reportagens de: “A populacdo, vivamente

emocionada, rodeia-os de uma simpatia respeitosa e espontanea” (CUNHA, 2000, p. 70) para
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os seguintes termos no livro: “[...] Aquilo, preestabelecera-se, era um Canudos grande”
(CUNHA, 2016, p. 338).

Walnice Nogueira Galvao, em seu acurado estudo critico, indica que o total de variantes
ultrapassa “10 mil”, além de “2.600 emendas”, entre as trés edi¢cdes revisadas por Euclides da
Cunha e o texto apografo (2016, p. 7-8).°® A dimensdo desta emendatio indica como o autor
lidara com a obra, modificando-a iniimeras vezes apds a publicacdo inaugural, em busca de
aprimorar o objeto estético. Se ¢ verdade que a maior parte dessas alteragdes dizem respeito as
falhas graficas e ortograficas, ou mesmo a melhora do plano expressivo, também ¢ correto
reconhecer que certas modificagdes ndo eram meramente formais ou estilisticas, pois alteravam
informagdes anteriormente apresentadas, a exemplo dos numeros de combatentes, de agdes
empreendidas no campo de batalha ou de adjetivos que intensificavam ou atenuavam
caracteristicas das personagens.®!

O autor, cabe recordar, comprometera-se em prezar pelos principios da verdade historica
e da imparcialidade narrativa. Tais conceitos podem servir de norte para narradores-
testemunhas que versam sobre episodios extremos, a exemplo da guerra de Canudos. Nessas
ocasides, pode prevalecer a tradicdo na qual a narrativa historica ¢ mais bem contemplada
quando, sob o olhar do festis, o enredo se desenvolve sem modulacdes de linguagem e sem
anacronismos. Sobre essa questao, como ja afirmado, Euclides da Cunha, na nota preliminar do

seu classico, recuperara o conceito de Hippolyte Taine sobre o narrador sincero:

[...] ele se irrita contra as meias verdades que sdo meias falsidades, contra os
autores que ndo alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam
0s sentimentos e os costumes, que mantém o desenho dos eventos mudando-
lhes a cor (CUNHA, 2016, p. 11, tradugéo do autor).*

O problema ¢ que o olhar do terceiro ¢ também parcial e a linguagem da qual se utiliza
demanda posicionamentos, inclusive quando pretende assumir a neutralidade. E provavel que

a condicao de istor autorize, em alguma medida, o ideal do narrador sincero. Contudo, trata-se

60 A terceira edigdo d’Os sertoes, publicada em 1905, é a tiltima antes da morte de Euclides da Cunha, em 1909.
O escritor deixara ainda uma edigdo com emendas autdgrafas das quais o editor Fernando Nery, posteriormente,
transladou os registros para outro exemplar. A obra com as emendas apdgrafas de Nery, hoje sob a guarda da
Academia Brasileira de Letras, servem de parametro as edigdes posteriores dado que o texto com as anotagdes
originais de Euclides da Cunha desapareceu.

61 Sobre as emendas efetuadas por Euclides da Cunha, consultar GALVAO, Walnice Nogueira. A emendatio
euclidiana. In: . Variantes e comentarios. Sdo Paulo: Ubu, 2016, p. 57-74. Sobre o cotejo de fragmentos
manuscritos d’Os sertoes, disponiveis na Biblioteca Nacional, com a edi¢do de 1902, ver BERNUCCI, Leopoldo
M. A4 imita¢do dos sentidos: progonos, contemporaneos e epigonos de Euclides da Cunha. Sao Paulo: Edusp, 1995.
62 No original: “[...] il s’irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n’altérent
ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements
et en changent la couleur”.
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de uma aporia, dado que o sujeito ¢ incapaz de empreender uma narrativa sem modulagoes,
uma vez que o objeto ndo ¢ assimilado, em todos os contornos, pelo olhar do observador.
Ademais, nao existe linguagem sem mediagdo. O isfor constrdi uma narrativa, ndo uma
verdade, por mais que almeje esta pela formulagao daquela. Logo, a referencialidade encapsula
um problema, pois, se por um lado, as referéncias indicam uma relagdo com o tempo/espaco
empirico, por outro, servem para legitimar o conjunto narrativo, inclusive com as interferéncias
e omissoes da voz narrativa que, evidentemente, ndo € capaz de englobar o conjunto histérico.

Olimpio de Sousa Andrade, no capitulo “Linguagem, poesia e imaginac¢do na histéria
de Canudos” (in 1966), ao analisar a dimensao do ficcional n’Os sertoes, informa que Euclides
da Cunha descrevera diversas passagens que poderiam indicar a presenga testemunhal do
escritor, mas que, em verdade, tratavam-se de imagens projetadas sobre os eventos que
contribuiam para a composi¢do narrativa. Sob tal aspecto, considere-se, a titulo de ilustracao,
os relatos sobre as expedicdes rechagadas pelos sertanejos, na qual o narrador euclidiano se
imiscui em detalhes, pondera acdes do campo de batalha, adentra a psicologia das personagens
de modo a tudo ajustar ao enredo e, por conseguinte, a versdo da historia que resulta desse
relato:

O fato € que, realizando o seu trabalho de fotomontagem e poesia, Euclides
ndo ignorava, como hoje ensinam os mestres no género, que a Historia se faz
através de fontes, pesquisas e documentos, mas que a sua elaboragdo participa
da obra de arte, necessitando de imaginac¢do para recriar 0 que aos poucos se
extinguiu (ANDRADE, 1966, p. 341).

Desta maneira, o escritor projeta a sequéncia de quadros poéticos que dao vida aos
acontecimentos da guerra contra os sertanejos. Essas imagens narradas revelam o que se poderia
denominar de fotografo in absentia, dada a potencialidade do autor em produzir as cenas
dramaticas. No tocante a fotografia, Euclides da Cunha manifestara seu interesse, em varios
momentos, inclusive ao levar para o sertdo baiano uma camera portatil, contudo as imagens que
registrou na regido se perderam. E possivel que tal admiragdo pela fotografia estivesse, no caso
do autor sequioso por absorver a realidade, associada a sua concep¢dao de modernidade e de
progresso cientifico.

A proposito, n’Os sertoes sao apresentadas algumas ilustragdes que estdo distribuidas,
na terceira edi¢do,®® da seguinte maneira: mapa “Esbogo geologico” (CUNHA, 1905, entre p.
2-3); mapa “Esboco geografico do sertdo de Canudos” (ibid., entre p. 22-23); desenho “Um

trecho das caatingas” (ibid., entre p. 42-43); mapa “Distribuicao da flora sertaneja” (ibid., entre

63 Nesta oportunidade, faz-se uso da edi¢do on-line disponibilizada no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita
¢ José Mindlin.
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p. 72-73); mapa “Canudos e suas cercanias” (ibid., entre p. 186-187); fotografia “Monte-Santo
(Base de Operagoes)” (ibid., entre p. 526-527); fotografia “Acampamento dentro de Canudos”
(ibid., entre p. 542-543); fotografia “As prisioneiras” (ibid., entre p. 604-605).

Portanto, constam quatros mapas, uma reproducao e trés fotografias, sendo os registros
fotograficos de Augusto Flavio de Barros, cuja autoria fora ignorada n’ Os sertdes.** Ja se tratou
a respeito da dificuldade de Euclides da Cunha em referenciar suas fontes, mas, nesse caso,
acrescente-se outro fator relacionado a concepgao estética do autor que pode ter contribuido
para o ndo reconhecimento do trabalho do fotégrafo, como avalia Berthold Zilly: “[...] talvez
por ser considerado mero copista da realidade, e ndo artifice” (1999, p. 106). Diferentemente
das demais ilustragdes, os registros fotograficos estdo distribuidos na parte final da obra, em
que o pathos dramatico ¢ uma crescente.

Em seu conjunto, o apelo visual da narrativa euclidiana acabou por produzir um quadro
dantesco do sofrimento humano nos sertdes conflagrados. As cenas da dor erigem um
monumento literario que fora capaz de estabilizar uma versdo daqueles episodios, conforme

aclamou a critica:

Os sertoes € um elemento instigador da memoria brasileira que nos faz
lembrar o que ja fizemos e continuamos a fazer com a maioria de nossos
compatriotas (GALVAO, 1981, p. 84).

E quando aparece, em 1902, h4 exatos cem anos, o livro de El}clides da Cunha,
Os sertoes, fixando a guerra na memoria brasileira (GUTIERREZ, 2002, p.
291).

[...] em narrativa épico-dramatica candnica da literatura brasileira, pelas maos
de Euclides da Cunha nas paginas grandiosas de Os sertoes, tera sido elemento
fundamental na constituicao dessa memoria, que mistura, a um s6 tempo, mito
e historia (HARDMAN, 1998, p. 129-130).

A habilidade de Euclides da Cunha em intervir esteticamente acabou por fixar a imagem
da guerra a posteridade, pois as cenas de sofrimento, a exemplo das passagens que narram a
degola dos prisioneiros, o suplicio de mulheres abracadas aos filhos a se imolar, a face da
crianca desfigurada por uma granada e a exumagao do corpo de Antonio Conselheiro, adentram

os registros, como espécie de historiografia inconsciente,*> como explica Berthold Zilly: “[...]

64 A publicagdo também desconsiderou os titulos originais das fotografias que sdo respectivamente: “Divisdo
Canet”, “7° batalhdo de infantaria nas trincheiras” e “400 jagungos prisioneiros”. Ver INSTITUTO MOREIRA
SALLES. Cadernos de Fotografia Brasileira — Canudos. Sao Paulo: Takano Editora Grafica, 2002.

85 Expressdo utilizada pela historiadora Simone Garcia para designar uma perspectiva irrealizada, mas desejada,
do passado: “a literatura como uma historiografia inconsciente, que registra o outro do que poderia ter sido e ndo
foi” (2002, p. 69). Entretanto, nessa ocasido, parece mais oportuno empregar a no¢ao de historiografia inconsciente
associada ao papel da arte em auxiliar a historia em sua representacdo, especialmente em momentos de repressao
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A narragdo imagética e teatralizadora transforma o passado em historia, bloqueia o
esquecimento, transfigura e eterniza eventos e personagens” (1998, p. 32).

Georges Didi-Huberman, em “Dialectiques du sensible” (2016), destaca o papel que as
imagens emocionais desempenham na histéria da experiéncia humana. Segundo o filosofo e
historiador da arte, o pranto, a queixa, enfim, o protesto das fei¢cdoes humanas, ¢ identificavel
para além dos idiomas e das diferencas culturais. Nao ¢ dificil reconhecer e, eventualmente,
solidarizar-se com uma face que chora. O lamento patético ¢ algo que singulariza o ser humano
e, portanto, a imagem da dor possibilita uma interacdo entre distintas temporalidades e
espacialidades, justamente por atuar enquanto eficaz vetor de comunicagdo. Nesse sentido, €
plausivel acreditar que as imagens euclidianas do sofrimento tenham sido fundamentais para o
éxito editorial e, por conseguinte, simbolico que o canone atingiu.

Entretanto, a fixa¢do desse olhar traumatico que fora capaz de gravar no imaginario
nacional a guerra de Canudos produz uma espécie de efeito colateral, mais precisamente uma
forma de esquecimento pela fixagdo da imagem do trauma, uma vez que nao ha espago publico,
durante meio século, para a recepgao de outras versdes. Exemplo disso, 1é-se no texto de Rachel
de Queiroz que apresenta o romance de Jodo Felicio dos Santos, intitulado Jodo Abade,
publicado em 1958:

A impressdo que se tinha ¢ que Euclides havia encerrado o assunto. Depois
dele, o que poderia ser dito? E, por culpa da obra prima, a tragédia de Canudos
parecia vedada a inspiragdo literaria, ou exaurida, como um veio de mina
velha. Pois este Jodo Abade que estamos lendo parece que veio quebrar o tabu;
e com a singularidade de apresentar o drama de Canudos sob &angulo
completamente novo: o da gente do Conselheiro (in SANTOS, 2012, orelha).

A obra em questdo inaugura o que Angela Gutiérrez (2002) denominou de “o romance
canudiano”, seis décadas apds o fim da guerra de Canudos. Ja Paulo Dantas, em 1959, publica
a ficgdo Capitdo Jagunco, e a dedica a treze autores®® sobre a seguinte descri¢do: “todos os
treze, no tempo e no registro, escritores desaparecidos da Campanha de Canudos, em lembranga
e gratiddo, pela ajuda que me deram” (DANTAS, 1987, p. xi), ja na pagina seguinte reserva

espaco para nova deferéncia, com os seguintes dizeres:

A meméria de EUCLIDES DA CUNHA o génio nacional do espanto captado,
mais de cinquenta anos depois de morto, ainda ressoa no coragdo da brava

politica e da ocorréncia de eventos-extremos, como esclarece a professora e pesquisadora Euridice Figueiredo:
“[...] so a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela
arbitrariedade” (2017, p. 43).

% Qs escritores homenageados foram: Anténio Constantino Nery, Alvim Martins Horcades, Afonso Arinos,
Aristides Milton, Dantas Barreto, frei Jodo Evangelista do Monte Marciano, frei Pedro Sinzig, Henrique Duque-
Estrada de Macedo Soares, Manuel Benicio, Manuel Pedro das Dores Bombinho, Nina Rodrigues, Jodo Brigido
dos Santos e Jodo da Silva Campos.
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gente brasileira, a sentida voz do toque do seu comando — como palida
homenagem este meu capricho sertanejo (ibid, p. xii).

Ainda um escritor contemporaneo, Aleilton Fonseca, em O péndulo de Euclides,
desenvolve o enredo a partir do leitmotiv da exaustdo dos acontecimentos a margem do Vaza-
Barris: “O conferencista encerrou suas palavras dizendo em tom de méxima que, mais de cem
anos depois, a guerra era um tema exaurido. Nada de novo havia a dizer ou acrescentar. Tudo
estava dito, registrado, lido e analisado” (FONSECA, 2009, p. 13).

O problema que tais referéncias despertam, por evidente ndo dizem respeito as loas
dirigidas ao autor d’Os sertoes, relaciona-se com a dificuldade em profanar a imagem dos
eventos traumaticos que foram estabilizadas por décadas. Em tais ocasides, 0 monumento
literario, como o erigido por Euclides da Cunha, ganha ares de documento historiografico,
espécie de versdo oficial dos acontecimentos tragicos. Esse deslocamento remete ao efeito da
cortina de Parrasio, oportunidade na qual a representacdo supera o objeto representado.

Desta maneira, a versdo euclidiana, justamente por suas virtudes estéticas, passa a
eclipsar as demais narrativas daqueles episodios. Por conseguinte, tem-se o que Paul Ricoeur
denomina de o esquecimento e a memoria manipulada, uma vez que a versao canodnica se impoe
de tal modo que as vozes sertanejas, em especial dos sobreviventes, sdo socialmente
desautorizadas. Tais sujeitos terdo de estabelecer uma relagdo estratégica, no contexto amplo
das trocas simbdlicas, para preservar e recuperar, em tempo oportuno, as imagens que lhes sao
caras do esquecimento de reserva (RICOEUR, 2007).

Para ilustrar a questdo, considere-se que no cadnone em analise as imagens euclidianas
passam a constituir um epigono incidental sobre a representagdo do sertanejo, especialmente
quando considerada a caracterizagdo da lideranca religiosa do arraial. Para Euclides da Cunha,
por exemplo, a tese da loucura em Canudos era uma resultante cientifica, sendo o Conselheiro
o vértice desse mal, uma figura que adentraria: “[...] a Historia como poderia ter ido para o
hospicio” (CUNHA, 2016, p. 144). O escritor centraliza em Antonio Vicente Mendes Maciel a
responsabilidade pelos eventos que se abatem sobre a populag@o. Os sertanejos eram vitimas,
por ignorancia, da prega¢ao distorcida nos preceitos sacros pelo lider religioso. Nesse sentido,
no quarto capitulo da segunda parte d’Os sertoes, vé-se as designagdes com as quais o
Conselheiro €, pelo olhar euclidiano, sentenciado: “documento raro de atavismo”, “gnéstico
bronco”, “espirito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural”, “anacoreta
sombrio”, “o asceta”, “Traducdo justalinear da de Montano” e “um pietista ansiando pelo reino

de Deus” (ibid., p. 145, 146, 147, 155, 158, 161, 164 ¢ 168).
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Tempos depois, essa caracterizagdo enlouquecida, mesmo apavorante, ganhara

releituras em outras produgdes artisticas, como se pode notar no seguinte relato:

[...] O artista plastico Tripoli Gaudenzi, autor de uma majestosa série de
quadros e desenhos em que retratou a trajetoria do Conselheiro e a guerra de
Canudos, conta que uma vez, ao receber a encomenda de um trabalho para
ilustrar uma capa de revista, fez varias versdes do personagem, sempre
recusadas pelos editores. Enfim, deu-se conta do que desejavam. “Ja sei”,
pensou — ¢ deu ao Conselheiro um ar de louco. O trabalho foi aprovado com
louvor (TOLEDO, 2002, p. 105-106).

A interferéncia no trabalho de Gaudenzi®’ é apenas um exemplo de como a tematica da
loucura impactou a construgdo de objetos estéticos sobre a guerra movida contra os sertanejos
e, em especial, na caracterizagdo de sua lideranca. Ainda no plano das artes plasticas, talvez o
exemplo extremo de tal situacdo seja a ilustragdo de Carybé (Figura 1) na obra que inaugura o
registro protagonista das vozes sertanejas.

Figura 1 — Antonio Conselheiro (ilustracdo de Carybé

Fonte: TAVARES, 1993, p. 29
E justo na publicagdo que, em 1947, primeiro colige os testemunhos dos sobreviventes

que combateram em prol do Belo Monte que o artista plastico argentino, Hector Julio Paride

7 Ver GAUDENZI, Tripoli Francisco Britto. Memorial de Canudos. Salvador: Fundagdo Cultural do Estado da
Bahia / Bahiatursa, 1993.
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Bernabd (o Carybé), radicado na Bahia, famoso dentre outros trabalhos por ilustrar os livros de
Jorge Amado, recupera a imagem do beato sertanejo a partir dos qualificativos lidos n’Os
sertoes. Antonio Conselheiro € representado com oito bragos, num gesticular confuso, ademais

a face sombria e a cruz sobrescrita reforcam a figura aberrante do texto candnico:

[...] E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros,
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro
de um habito azul de brim americano; abordoado ao classico bastdo em que se
apoia o passo tardo dos peregrinos... (CUNHA, 2016, p. 155).

Entretanto, ¢ singular coligir o desenho de Carybé com a seguinte passagem de Walnice
Nogueira Galvao sobre o narrador euclidiano: “[...] Nao temos aqui a apresentacdo
autoanuladora do narrador €pico, que se apaga para que o narrado resplandega, mas o gesticular
patético do orador, afastado e elevado, em confrontagdo, querendo convencer” (2009, p. 38).
Dessa forma, a personagem representada com movimentos desconexos parece dialogar com o
pathos apelativo que conforma a dimensao dramatica do texto.

A semelhanga entre a ilustracdo e a voz narrativa que trama o enredo d’Os sertoes
remete as leituras psicologicas do trabalho autoral, como primeiramente sinalizou Gilberto
Freyre, ainda na década de 1940, em sentido mais amplo: “[...] A paisagem que transborda d’Os
sertoes ¢ outra: € aquela que a personalidade angustiada de Euclides da Cunha precisou de
exagerar para completar-se e exprimir-se nela” (1987, p. 17). Tal analise critica, posteriormente,
possibilitou a formulagao proposta por Roberto Ventura (2003) na tese da projecao psicologica.
Para tal abordagem analitica, de acordo com as formulagdes do critico literario, o escritor
projetara no antagonista dos sertdes os medos e os traumas de sua propria existéncia. De todo
modo, ¢ importante reconhecer a for¢a da representacdo candnica, capaz de adentrar uma
publicacdo que abre espaco, através do festimonio, das vozes sertanejas outrora silenciadas.

Contudo, mesmo que improvavel, o contrario desse percurso também se verifica. Ou
seja, ver-se estampada uma figuracao conselheirista numa produ¢ao eminentemente euclidiana.

E o caso da xilogravura (Figura 2) assinada por Joel®®

que ilustra o artigo de Berthold Zilly, “A
guerra como painel e espetdculo: a historia encenada em Os sertoes” (1998), publicado na
revista Historia, Ciéncias, Saude — Manguinhos. A imagem se encontra completamente
deslocada da publicagdo. No texto ndo ha alusdo & xilogravura e os créditos inexistem. E
provavel, entretanto, que se trate de uma intromissdo editorial com o objetivo de ilustrar o artigo

do tradutor. Contudo, ndo deixa de ser curioso como a apropriacdo da imagem do xilogravador

%8 Joel Borges, xilografo pernambucano, primo de José Francisco Borges, o Jota Borges, um dos expoentes da arte
de gravar em madeira no Brasil.
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ocorra em termos semelhantes aos utilizados, no tocante as fotografias de Augusto Flavio de
Barros, n’Os sertoes. Apenas € possivel constatar a autoria, bem como o titulo da cena, pelos

registros no rodapé da ilustracao.

Figura 2 — I ESTACAO (xilogravura de Joel)

1 ESTACAD = .. ‘ "E:-'

Fonte: ZILLY, 1998, p. 24

A figura, denominada de “I ESTACAQO?”, integra uma releitura da Via Sacra (ou Via
Crucis), através da interpretacao do artista sertanejo, na qual a figura do Cristo ¢ representada
pelo Conselheiro, ora identificado pelos trajes, camisoldo e alpercatas, pelo uso do bordao,
pelos cabelos e barbas longas, pelo olhar destacado, além dos simbolos catolicos, o crucifixo
ao pescogo € a cruz numa das maos. A personagem caminha através da paisagem sertaneja, o
que remete a ideia do peregrino responsavel por levar a palavra sacra pelo mundo, mesmo em
sitios distantes como os sertdes. Ademais, no didlogo intersemidtico, a primeira estacao da
Paixdo de Cristo remete ao momento da condenagdo. Ou seja, o xilogravador talvez pretenda
associar a sentenca que se abatera sobre a lideranga religiosa do Belo Monte aos atos de fé

peregrina praticados por esta.
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Por esse viés, a imagem de Antonio Conselheiro, rememorada pelo artista e convertida
em xilogravura, ndo dialoga com a representagdo apresentada por Euclides da Cunha. A fonte
imagética desse registro €, portanto, diferente. Talvez, dada a proximidade entre os cordelistas
e os xilogravadores responsaveis por ilustrar os folhetos, o artista tenha acessado tal imaginario
que dialoga com a tradi¢do oral sertaneja.

A representacdo da lideranca religiosa belomontense ¢ apenas um exemplo do caminho
reverso entre a imagem do trauma e a perlaboragdo desta, através de novas simbologias e
representacdes. E inegavel a importancia da caracterizagdo do pdthos na obra de Euclides da
Cunha para marcar o horror daqueles episodios. Contudo € preciso estar aberto as demais
constru¢des imagéticas que, para além de remeter ao quadro de sofrimento, dor essa que
sacraliza o objeto representado, possibilita outras leituras daquela histéria traumatica,
permitindo, inclusive, novas formas de perlaborar a experiéncia daquela violéncia. Nesse
sentido, para melhor compreender as origens dessa visada e suas implicacdes, faz-se necessario
retomar as primeiras obras que estabelecem o registro da versdo dos sobreviventes da guerra

contra o Belo Monte, em verdade testimonios, além dos escritos do martir sertanejo.
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4 A RESISTENCIA DO BELO MONTE

[...]Ndo podemos permitir que apenas as imagens feitas
pelos executores habitem a memoria

Geoffrey Hartman

No tocante as abordagens, e por que ndo considerar versdes, da guerra que vitimou
milhares de pessoas nos sertdes baianos, Walnice Nogueira Galvao anota que os estudos
académicos permeiam pendularmente dois polos: de um lado, a publicacdo d’Os Sertdes, de
Euclides da Cunha, em 1902, e os trabalhos que, nas décadas seguintes, empreenderam
intelectuais de diversas areas na critica da obra elevada ao canone; e, por outro lado, a partir de
meados do ultimo século, as pesquisas centradas no evento historico, ora embasadas nas versoes
coligidas através do registro oral dos sobreviventes sertanejos, bem como da investigagcao dos
manuscritos de Anténio Conselheiro (in CUNHA, 2016, p. 611-615).

Certamente existem pontos de contato entre essas perspectivas, as quais a critica
convencionou denominar de euclidianas e conselheiristas, mas as dessemelhancas se impdem:
a primeira voltada para a analise do classico e da biografia do escritor enquanto a segunda
dirigida, notadamente, aos sujeitos representados pelos cronistas da guerra na condigdo de
vencidos, cujos testemunhos passam a contribuir a ampliacdo das memorias produzidas pelo
evento traumatico.

Nessa ultima fase, novas fontes e métodos sdo empregados. Tais recursos, mais
precisamente, dizem respeito a oralidade e ao trabalho com as memorias de sobreviventes do
massacre ou ainda dos descendentes destes homens e mulheres que combateram pelo Belo
Monte. A partir dessas historias e da coleta de trovas populares, benditos, cordéis e outras
manifestagdes da cultura popular, José Calasans publica, em 1950, O ciclo folclorico do Bom
Jesus Conselheiro: contribuigdo ao estudo da Campanha de Canudos,® tese que inaugura o
envolvimento desse académico com a temadtica, a qual perdurard até sua morte em 2001.
Calasans, em entrevista concedida a José Carlos Sebe Bom Meihy, assume a empatia com o
olhar sertanejo:

[...] Confesso que a historia contada pelos sertanejos era mais convincente,
tinha outro sabor ¢ era totalmente diversa... Logicamente respeito muito a obra
de Euclides da Cunha, mas, acredito fielmente que paralelamente precisamos
de outras alternativas... minha empreitada entdo passou a ser esta...
(CALASANS, 1993, p. 25).

% Pesquisa apresentada no concurso de livre docéncia da Faculdade de Filosofia da UFBA. Trata-se de um dos
estudos pioneiros da historiografia oral brasileira.
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Essa guinada no processo investigativo proporcionou o surgimento de outras
interpretagdes sobre os eventos que passam a ser lidos ndo apenas como a campanha de
Canudos, mas como o massacre do Belo Monte, o que estabelece campos epistemoldgicos
diferentes a partir das visadas euclidianas e conselheiristas. Em geral, a critica central que estes
apresentam aqueles diz respeito ao eclipse ocasionado pelo texto candnico as demais vozes que
constituem o arquivo dos eventos bélicos nos sertdes baianos, em especial a representagao que

Euclides da Cunha constroi de Antonio Conselheiro, como expode o professor Calasans:

[...] Até que ponto o livro de Euclides teria servido a guerra de Antonio
Conselheiro? Se néo fosse o Euclides, nos teriamos as mesmas condigdes para
reavaliar o que foi aquela campanha do Conselheiro, aquele movimento do
Conselheiro? Porque o Conselheiro fica um pouco vitima das contradigdes do
Euclides: o Conselheiro fica preso no que eu chamo “a gaiola de ouro de Os
sertoes” (CALASANS, 2009, p. 63).

Em diversas ocasides, o historiador reiterou a afirmativa de que o universo no qual
Antonio Conselheiro fizera histéria ficara preso na “gaiola de ouro de Os sertoes”. Logo, os
estudos que rememoram as demais narrativas sobre aquele conflito contribuem para abertura
do que se poderia entender como espécie de carcere da cena traumatica. Tal processo,
entretanto, revela-se complexo sob diversos aspectos, como se pode notar na afirmag¢ao de Rui

Faco, um dos primeiros pesquisadores a dialogar com os sobreviventes sertanejos:

[...] Ao visitarmos Canudos, em 1939, quando ainda encontramos ali um
sobrevivente famoso dos conselheiristas, Manuel Ciriaco, ndo lhe ouvimos
uma vez sequer alusao a fanaticos para designar os habitantes de Belo Monte
do Conselheiro (FACO, 1972, p. 2).

A constatacao de que os conselheiristas ndao se compreendiam enquanto fanaticos nao
impediu, entretanto, que o jornalista e escritor os caracterizasse desta maneira, a exemplo da
obra publicada por Facd, em 1963, intitulada Cangaceiros e Fandaticos.”® Ou seja, a leitura
analitica de um imaginario dissentdneo ndo determina, necessariamente, uma interpretacao que
dialogue e respeite tal cosmovisdo. Ademais, como adverte Robert M. Levine, poucos foram os
pesquisadores que tiveram acesso as testemunhas da guerra de Canudos: “[...] a grande maioria
o fez muito mais tarde, quando grande parte das memorias ja se perdera no tempo ou se

organizara segundo juizos especificos” (LEVINE, 1995, p. 28).

70 Rui Fac6 reconhece o termo “fanatico” como uma designagdo externa ao universo sertanejo e, diferentemente
da tradicdo euclidiana, ndo o associa ao patoldgico, mas ao aspecto sociorreligioso no qual os camponeses
espoliados da terra decidem acompanhar liderangas religiosas. Sob o ponto de vista semantico a mudanga ¢é
consideravel, contudo, a carga pejorativa, na recep¢ao social do termo, assim como a insignia extracomunitaria
sdo preservadas (FACO, 1972).
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Para além das questdes ideologicas e logisticas de acesso aos camponeses sobreviventes
da guerra, outro desafio para o registro das memorias destas testemunhas era o fato de a maioria
ser analfabeta e pouco interagir com o universo cultural além dos limites dos sertdes. Entretanto,
1sso ndo impossibilitou que as versoes conselheiristas do conflito circulassem no contexto
imediato sertanejo através dos relatos familiares e das narrativas comunitarias que foram
absorvidas, posteriormente, pelos registros dos artistas populares: cordelistas, repentistas,
bordadeiras, xilogravadores, trovadores etc.

Esse universo cultural dos sertdes possibilitou a preservagdo de um manancial de
historias que, com o tempo, adentram outros espagos sociais e sugerem novos enredos nos quais
0s sertanejos assumem o protagonismo narrativo. Essa estratégia de resisténcia cultural
possibilita preservar o que Michael Pollak (1989) denomina de memorias subterrdneas.
Reminiscéncias que imersas, inicialmente, na resiliéncia marginal se deslocam de modo gradual
e assimétrico a cena publica. Corroboram também para o acesso de tais memorias, o trabalho
de intelectuais e pesquisadores que puderam registrar os testemunhos dos sobreviventes.
Alguns desses relatos resultam de encontros ocasionais, como o do artista plastico Manuel
Funchal Garcia com o combatente conselheirista Lalau.”!

O encontro se deu na década de 1950, no leito seco do rio Vaza-Barris, quando o artista
pintava telas da paisagem sertaneja. O didlogo foi registrado, posteriormente, em livro de
memorias intitulado Do litoral ao sertdo: viagens pelo interior do Brasil inclusive Canudos
(1965).7 Nessa obra, o autor buscou preservar a variante linguistica do interlocutor sertanejo,
0 que demandou uma série de notas ao didlogo, bem como inimeros parénteses em que se
traduz o plano expressivo da testemunha. Tal registro, por sua vez, possibilita um estudo no
qual € possivel identificar arcaismos, galicismos, além de outras variantes dialetais e estratégias
linguisticas presentes nos sertdes do norte, a exemplo da expressdo “que Deus guarda”, sempre
utilizada apos a referéncia a uma pessoa amiga ja falecida, mesmo quando numa enumeragao
em que sao citados quatro combatentes do Belo Monte.

Como evidéncia, Funchal Garcia fotografou o sertanejo. Na imagem, Lalau aparece ao
lado de Maria Francisca Macambira, filha de Joaquim Macambira e irma de um dos membros
do episodio que Euclides da Cunha classificou como épico, a saber: o ataque com alavancas e
cacetes ao canhao inglés Withworth de 32 libras, denominado pelos conselheiristas de “a

matadeira”. Em tal investida, apenas um, dos 11 ou 12 homens envolvidos na agao, sobreviveu.

" A alcunha deriva do nome do sertanejo, na grafia oralizada por Manuel Funchal Garcia: “Itanislau” (1965, p.
242); Estanislau no registro de Odorico Tavares (1993, p. 52).

2 Obra disponivel no Acervo de Memoria e Documentacdo Clemente Mariani (AMEDOC), situado no Centro de
Artes, Humanidades e Letras (CAHL) da Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB).
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Do dialogo, entre Funchal e Lalau, pode-se retirar algumas li¢des a respeito da mediacao
entre o representante do litoral e a fonte testemunhal sertaneja. Enquanto o primeiro emprega
termos para designar Antonio Conselheiro como um lunatico, uma imagem presente nas
descrigdes dos primeiros cronistas, o segundo considera o lider religioso uma pessoa “especial
e superior” (GARCIA, 1965, p. 242); outrossim, quando o visitante pergunta se a participagao
do sertanejo na guerra fora motivada por falta de melhor alternativa, o local responde altivo:
“Senhd nao! Batalhei cuma que, porque tinha de briga pré defende minha terra” (ibid., p. 247).

Em suas memorias, Lalau narra, em detalhes, a visita do frei Jodo Evangelista do Monte
Marciano e afirma que o frade ndo passava de um padre magom e protestante que desejara
desautorizar a lideranga do Conselheiro. Em que pesem as altercagdes, a versdo do residente
em Canudos/Belo Monte ¢ proxima ao relatorio do missionario capuchinho que visitou a
localidade em maio de 1895. J4 outras reminiscéncias divergem em grande monta das narrativas
hegemonicas e ressaltam o lider do arraial como um politico capaz de articular aliangas no plano
locorregional, inclusive, por isso, a versdo de Lalau sobre o combate de Uaua ¢ singular.

Para o conselheirista, ocorrera um desarranjo na ocasido, pois os belomontenses nao
esperavam o confronto com os soldados do tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, porquanto
teriam ido recepcionar uma comitiva, vinda do Juazeiro, que se dirigia ao arraial. Nao por outro
motivo, os sertanejos adentraram no Uaua em procissdo conduzindo uma pesada cruz, um andor
com imagens sacras, o estandarte do Divino Espirito Santo € mesmo alguns com pedras
penitenciais na cabeca quando foram recebidos a bala pelas forcas militares.

Impressionado com o desempenho narrativo do velho combatente, Funchal Garcia
questiona como o ancido conseguira se recordar daqueles eventos tao distantes e, em resposta,
tem-se a seguinte declaracao: “Uai, pro que ieu tava aqui... Nois tudo que tava aqui gravo tudo
dereitinho” (ibid., p. 253). Ao explicar sem meneios, o conselheirista assume o protagonismo
do relato e, ao impor as versdes que lhes dizem respeito, ndo esquece a dimensdo coletiva que
possibilita fixar a memoria como um produto comunitério resultante da tradi¢ao oral.

Esse lugar da escuta comunal ¢ fulcral na constituicio da lideranca de Antdnio
Conselheiro, notadamente por dois aspectos, a condi¢do peregrina e a performance oratdria nos
encontros denominados de conselhos. A seguir, a partir dessas balizas, serdo analisadas duas
obras que recolhem testemunhos orais de sobreviventes conselheiristas, sendo a primeira
selecionada por seu carater inaugural e a segunda por sua complexidade enquanto testimonio.
Em seguida, discutem-se aspectos das prédicas do Conselheiro, através de fragmentos do

sermonario que ilustram o testemunho, como martir, dessa personagem central.
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4.1 Canudos cinquenta anos depois (1947), de Odorico Tavares

Em 1947, ano do cinquentendario da guerra contra o Belo Monte, Odorico Tavares, entao
dirigente dos Didrios Associados na Bahia, realiza uma viagem a segunda Canudos, expressao
que designa a comunidade que ocupou as ruinas da guerra e reergueu o arraial, com o intuito
de dialogar com os sobreviventes do conflito e registrar imagens da localidade para a revista O

1.7> O veiculo

Cruzeiro. Na €poca, esse periodico era a principal publicagdo ilustrada do Brasi
integrava o conglomerado midiatico do empresario Assis Chateaubriand de Santiago Dantas e
adotava a fotorreportagem como uma de suas estratégias de comunicagao.

Nesse sentido, o jornalista Odorico Tavares seguira acompanhado, para os sertdes, por
um fotégrafo que chegara ao Brasil, no ano anterior, o francés Pierre Verger.”* A dupla assinou
iniimeras matérias que versavam a respeito dos aspectos culturais verificados no territério
baiano, inclusive a série de trés reportagens sobre Canudos publicada em 19 de julho de 1947,
sob os subsequentes titulos: “Roteiro de Canudos I, o reduto de Antonio Conselheiro”
(TAVARES, 1947, p. 8-15, 16 e 18); “Roteiro de Canudos II, o reporter Euclides da Cunha”
(ibid., p. 54-56, 64 e 66); e “Roteiro de Canudos III, depoimento dos sobreviventes” (ibid., p.
58-63,36,42 ¢ 52).7°

A 1nusitada distribui¢do das matérias na revista, em que o leitor € obrigado a avangar ou
a recuar nas paginas da edi¢do, relaciona-se com as estratégias graficas da época na qual os
textos jornalisticos preenchiam os espagos vazios dos anlncios publicitarios, além de,
possivelmente, vincular-se a eventuais limita¢des técnicas do periodo, por exemplo no tocante
ao tempo disponivel para diagramacgdo e impressao do material. A disposicao grafica nao
sequencial ¢ solucionada quando, em 1993, as reportagens sao publicadas em forma de livro
sob o titulo de Canudos cinquenta anos depois (1947), acrescentando-se um quarto capitulo
denominado de “Monte Santo”, além de um prefacio de Jos¢ Calasans e das ilustragdes de
Carybé.

Sobre a importancia dessa publicagdo, José Calasans numa de suas entrevistas ¢
enfatico: “A reportagem de Odorico Tavares resgatou Canudos do esquecimento”

(CALASANS, 1998, p. 41). E, noutra passagem, o historiador esclarece o tipo de olvido a que

3 O expediente da edigdo em andlise de O cruzeiro, o numero 39 de 1947, informa uma tiragem de 205.000
exemplares com circulacdo no Brasil, em Portugal e suas coldnias.

4 As fotografias efetivadas em preto € branco, na ocasido, pelo também etnélogo, antropdlogo e pesquisador Pierre
Verger constituem um capitulo a parte das reportagens publicadas na revista O cruzeiro. O enquadramento dos
sertanejos, a luz, a poética das imagens podem ser consultadas em: INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos
de Fotografia Brasileira — Canudos. Sdo Paulo: Takano Editora Grafica, 2002, p. 86-97.

75 Disponivel no acervo digital da hemeroteca da Biblioteca Nacional.
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se refere quando do elogio ao trabalho pioneiro daquelas reportagens, pois: “[...] até 1947,
Canudos ¢ um capitulo da biografia de Euclides” (ibid., p. 55). Na pratica, Tavares inaugura a
inscri¢do dos testemunhos dos conselheiristas que sobreviveram a guerra na se¢cao que a obra
de 1993 apresenta sob a denominagao de “Os sobreviventes”.

No tocante ao processo de intervengdo escritural do jornalista, em relacdo as vozes
testemunhais, ndo se vislumbra nessas reportagens a concepcdo hispano-americana do
testemunho. Se, por um lado, ¢ possivel constatar a agdo do reporter em mediar a transcrigao,
ou mesmo a tradu¢do dialetal, em favor do arranjo composicional de um relato derivado de
reminiscéncias, algo que Tavares reconhece ao analisar o fluxo de memorias de uma das
testemunhas que: “[...] ndo concatena os acontecimentos, que ndo vem em ordem cronologica”
(1993, p. 40); por outro lado, o profissional da comunicagdo nao apenas ocupa um espago social
diverso da comunidade como faz questao de se diferenciar da perspectiva enunciada pelos
sobreviventes, a0 emitir comentarios € observagoes, o que nao ¢ comum no testimonio.

Nesse sentido, ¢ curioso verificar como Tavares confronta o testemunho dos sertanejos
com a narrativa de Euclides da Cunha, possivelmente considerada, pelo jornalista, a versdo mais
adequada dos acontecimentos. Alids, o reporter elogia o rememorar de um entrevistado pela
precisdo com que as datas e os eventos coincidem com o historico euclidiano. De todo modo,
ao cotejar as narrativas, acaba-se por enfatizar as diferencas entre os enredos e, por conseguinte,
apresentam-se outras perspectivas da guerra.

Ainda sobre a escrita dessas matérias, destaque-se que o autor reportara as negativas que
recebera, o que revela as tensdes entre os interlocutores, como na indagacao da septuagendria
Maria Avelina da Silva: “Para que adianta estar falando nessas coisas? Ja passou. Estou velha
e quero morrer em paz” (apud TAVARES, 1993, p. 40), ou ainda, na fala da octogenaria Idalina
Maria da Conceigdo: “J4 estou velha ndo posso dizer mais nada ndo. Quero 14 saber daqueles
tempos, onde sofri um bocado?” (ibid., p. 50). Outra forma de silenciamento ¢ a anuéncia
estratégica, como a utilizada por José Ciriaco: “O que os outros disseram esta muito bem dito.
Assisti aquela luta toda. Pouco tenho mais a dizer” (ibid., p. 50), ou ainda a postura dissimulada
do centenario Mariano que apenas interage com o reporter quando um terceiro informa ter sido
aquele senhor, entdo vivendo da caridade alheia, um dos mais intrépidos combatentes do Belo
Monte, a quem o ancido retruca: “Eu ndo matei ninguém nao!” (ibid., p. 51).

A resisténcia de alguns sobreviventes em contar a propria versao dos eventos tragicos,
para além da dificuldade em lidar com as memorias traumaticas, revela como os silenciamentos
e as dissimulagdes sdo estratégias empregadas, como sugere Michael Pollak (1989), na

preservacao de memorias dissentaneas que circulam, inicialmente, em contextos nos quais haja
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seguranga para a transmissdo dos saberes pretéritos. Logo, tais narradores evitam se expor a
escuta que ndo considerem confiavel. Essa posi¢ao previdente reflete também um aspecto do
ethos sertanejo.

Em que pese tais esquivas, alguns dos sobreviventes narram os acontecimentos com
riqueza de detalhes, como no testemunho da senhora Francisca Guilhermina dos Santos que no
tempo da guerra teria aproximadamente quinze anos. A sertaneja conta da fuga pela estrada de
Uaua, afinal: “Nao podia atinar com tanta desgraga junta” (apud TAVARES, 1993, p. 40). Essa
teria sido a ultima saida disponivel antes do cerco militar se fechar e foi o caminho por onde
muitos dos sobreviventes escaparam, notadamente, apdés a morte do Conselheiro, algumas
semanas antes do desfecho da guerra.

Francisca rememora a euforia do arraial quando da derrota da expedigao liderada pelo
coronel Moreira César: “Quando correu a noticia de sua morte, foi uma coisa doida” (ibid., p.
41). O Belo Monte celebrou a vitdria, o corpo do militar permaneceu exposto a curiosidade
publica por trés dias e os conselheiristas, denominados pela narradora de “jagungos”,
recolheram enorme quantidade de armas e muni¢des que foram utilizadas, posteriormente, nos
combates contra a expedi¢do comandada pelo general Arthur Oscar. Nas reminiscéncias da
sertaneja também ha espaco para criticas a brutalidade de certas liderangas da comunidade que
patrocinaram, por exemplo, o assassinato do comerciante Antonio da Mota, acusado de traicao,
e de seus parentes masculinos. Para a testemunha, faltavam-lhe palavras para descrever aquela
crueldade: “Uma mulher matou um dos filhos dele, a cacete, com uma fliria que nunca vi falar”
(ibid., p. 41). Em passagens como essa, a figura do Conselheiro ¢ preservada, sendo a violéncia
responsabilidade dos sequazes embrutecidos.

Do conjunto de testemunhos prevalece o lamento, quer pelas incontaveis violéncias
sofridas — as agressdes bélicas, as mortes de entes proximos, o desterro, as dolorosas cenas dos
corpos insepultos —, quer pela melancolia dos tempos de uma experiéncia compreendida como
intensa e farta a margem do rio Vaza-Barris. Nestas tltimas lembrangas, a queixa diz ndo apenas
da destrui¢do, mas do luto pela perda de um modus vivendi vinculada aos anos de paz no Belo
Monte: “No tempo do Conselheiro, ndo gosto nem de falar para ndo passar por mentiroso, havia
de tudo, por estes arredores” (ibid., p. 48). Essa frase fora pronunciada por Manuel Ciriaco, um
negro octogenario, considerado a voz mais potente dos sobreviventes. Tanto ¢ assim que
Tavares o denomina de “cronista de sua gente” (ibid., p. 44).

O sertanejo afirma ter conhecido Antdnio Conselheiro ainda moco e, cioso do papel
narrativo que lhe cabe no contexto comunitario, enumera passagens do beato cearense pelo

territorio baiano, a saber: a destrui¢ao das tdbuas de impostos em Natuba (hoje Nova Soure), o
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confronto de Masseté, o refugo governamental que acaba por ampliar o poder regional do
Conselheiro, a batalha de Uaud, a morte de Moreira César, o cerco militar da quarta expedicao,
a fuga dos sobreviventes, a destruicdo do arraial, a pratica indiscriminada da degola pelos
militares e o retorno a localidade completamente arrasada.

O ancido, sublinhe-se, discerne que o seu relato sera absorvido pelo registro escrito. A
narrativa de Ciriaco ¢ melddica e a reportagem de Tavares possibilita perceber tal efeito, pois
sempre ha uma pausa, uma interjeicdo, um movimento, um chiste que objetiva atrair a atengao
do ouvinte/repérter e interagir com o narratario, no plano diegético, ou ainda com o futuro
leitor. Desse modo, cria-se um efeito de suspensdo do fluxo narrativo comum as histérias orais,
o que amplia o interesse na audiéncia.

Os testemunhos recusam, por essa e outras estratégias, a dimensdo do espeticulo
pictorico. Trata-se de uma narrativa que rememora o trauma, as violéncias da guerra, através
do processo dialdgico entre o narrador e o ouvinte no qual o passado ¢ envolto pela mistica
conselheirista. Tal simbolizagdo ndo nega os acontecimentos factuais do passado longinquo,
afinal a comunidade fora completamente destruida, mas a narrativa da dor acrescenta outra
focaliza¢do em que o imaginario comunitario diz também das cenas cotidianas da construgao
daquele viver.

Por conseguinte, tal rememorar possibilita projetar na representacdo da lideranga
belomontense nao o ser aberrante de outros textos, mas o interlocutor privilegiado da tradigao
oral. E, dessa escuta acercada de cuidados, conforma-se a imagem de um Conselheiro outro,
capaz, inclusive, por sua humanidade, de lidar com as contradi¢des de uma comunidade que,
organizada em principios da fé religiosa, ousara pleitear a autonomia através da forca. Nos
relatos daquelas testemunhas prevalece essa perspectiva intimista na qual o receptor das
memorias € convidado a participar.

Ao considerar a natureza destas vozes, testemunhos com forte carga subjetiva e de viés
auricular, vé-se a estratégia pela qual o narrador contorna a cena traumatica, uma vez que
acrescenta, por exemplo, elementos do cotidiano anterior a guerra, ao tempo em que demanda
a interacdo da escuta. O processo constitutivo dessa narrativa possibilita ao ouvinte atos
dialégicos proprios da performance oral, pois o audiente também pode indagar, gesticular,
comentar ou ainda divergir da voz testemunhal. Logo, os interlocutores participam da historia,

sendo a audiéncia corresponsavel pela memoria compartilhada pelo narrador.
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Nao por outro motivo, a partir das narrativas dos sobreviventes belomontenses, coube a
ficcdo popular’® gravar os feitos dos defensores do Belo Monte o que, obviamente, fora
adaptado a criatividade dos cantadores e dos trovadores regionais, algo comum a qualquer
dimensao simbolica. No caso das faganhas dos seguidores de Antonio Conselheiro, cantadas
em hinos e narradas em trovas, as composi¢des guardam o protagonismo € o respeito ao
imaginario cultural daquele universo.

O ciclo dessas historias orais assume uma dimensao singular quando considerada a
tipologia proposta por Walter Benjamin (1994c), em que os narradores sao identificados pela
funcdo social. Desse modo, os prosadores dos sertdes desempenham papel semelhante ao dos
artifices medievais, conforme preconiza a formulagdo benjaminiana, em que ocorre uma
interacao entre os tipos narrativos fundantes, a saber: o camponés sedentario que intercambia
experiéncias tradicionais € 0o marujo que conta as aventuras de uma vida itinerante. Ora, o
sertanejo € um camponés que se movimenta pelo territorio, o que lhe permite guardar o
ordinario da relacdo com a natureza ao tempo em que rememora o extraordinario das sequentes
peregrinagdes e, por conseguinte, dos novos saberes: “A experiéncia repetida na viagem,
podemos entender como a continua ruptura e, a partir dela, como o conhecimento” (DECCA;
GNERRE, 2002, p. 59).

Um dos sobreviventes da guerra, ouvido por Odorico Tavares, chamava-se José
Travessia e relatou da seguinte maneira a origem do sobrenome: “Minha mae 1a atravessando
estes fins de mundo, quando sentiu as dores. Al mesmo na estrada, eu nasci € viemos morar
aqui perto, na Barriguda” (apud TAVARES, 1993, p. 42). O sertanejo conta que tinha 12 anos
quando o fogo destruiu Canudos, o pai morrera combatendo ao lado de Jodo Abade,”” j4 0 irmio
lutara e nao fora ferido, enquanto o adolescente fugira para o mato e, ao retornar: “[...] ndo
havia mais nada, a ndo ser montes € mais montes de gente apodrecendo sem cabega” (ibid., p.
42).8

Travessia, que Odorico Tavares compara a Don Quixote, lamenta que a segunda

Canudos ocupe o mesmo local do Belo Monte, pois o lugar ¢ um cemitério sem divisas: “[...]

76 A arte popular que versa sobre a guerra de Canudos é objeto, dentre outras pesquisas, das seguintes obras: i)
CALASANS, José. Canudos na literatura de cordel. Sio Paulo: Atica, 1984; ii) SANTOS, Eurides de Souza. 4
musica de Canudos. Salvador: EGBA, 1998; iii)) CARDOSO, Jos¢ Fabio Barreto Paes. Canudos na musica e
poesia populares. [Dissertagdo de mestrado] Sdo Paulo: PUC/SP, 1999.

77 Jodo Abade: “Comandava a rua e o resto porque chefiava a Guarda Cat6lica ou Companhia do Bom Jesus,
organizagdo armada, que cobria a seguranga do Conselheiro e a defesa do povoado” (CALASANS, 2013, p. 29).

8 Nos relatos dos sobreviventes coligidos por Odorico Tavares, os testemunhos citam que o sepultamento dos
cadaveres foi obra de Angelo dos Reis, morador da regido que mobilizou homens para essa empreitada. Essa
informagao aparece também no epilogo do poema de Manuel Bombinho, cujo manuscrito data de 1898
(BOMBINHO, 2002, p. 339).
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Cavou, da em osso de defunto” (ibid., p. 42). O grande campo-santo daquelas paragens faria
com que a relagdo do camponés com a terra fosse, em alguma medida, um trabalho arqueologico
forgoso. A cada deslocamento pela regidao, conforme o relato do caminheiro dos sertdes,
encontravam-se vestigios da guerra. Memorias da morte em Canudos, mas, por contraste,
também da vida no Belo Monte.

Tal experiéncia do viver fora, em alguma medida, uma alianga entre o retirante sertanejo
€ a enunciagao, espiritual e pragmatica, de Antonio Conselheiro. O que os primeiros cronistas
da guerra reduziram ao rotulo de fanatismo religioso era, provavelmente, uma forma alternativa
de organizacdo sociorreligiosa. Quando considerada a obra de Euclides da Cunha, a esse
respeito, Walnice Nogueira Galvdo salienta dois fatores que atrapalham seriamente a

composicao d’Os sertoes:

[...] Primeiro, ter que lidar com um movimento religioso a partir de uma
formag@o cientificista e positivista. Segundo, a diferenca entre o sertanejo
brasileiro e o camponés europeu, este preso a terra, com longa tradicao e
costumes bem conhecidos (GALVAO, 1981, p. 80).

Rui Facé € um dos primeiros autores a propor uma op¢ao a interpretacdo euclidiana, ao
destacar a importincia da migracdo como elemento central na desagregacdo interna do
latifindio no sertdo. Para o intelectual, cujo pensamento se insere na tradicdo marxista, no
contexto do Nordeste em fins do século XIX, os coletivos que o pesquisador nomeia de
cangaceiros e fanaticos eram respostas, encontradas pelos pobres do campo, as questdes sociais
que lhes afligiam. Fac6 assinala que o cangago, enquanto fenomeno social, diferia dos nucleos
de fanaticos na postura. O primeiro mais ativo em relacdo ao segundo. Ambos, entretanto,
concorrem para o questionamento da estrutura fundidria, entdo vigente no sertdo nordestino,
desestabilizando-a.

Se os cangaceiros agiam como guerrilheiros, absorvendo as forgas de trabalho e,
posteriormente, confrontando o latifindio, as comunidades organizadas pela fé¢ se impunham
quando demandavam acesso a terra e aos bragos que serviam aos interesses dos potentados
rurais. E mais, ao adotarem uma interpreta¢do da religido catdlica, com viés popular e com
distancia da hegemonia clerical, os sertanejos adquiriam ainda mais autonomia e unidade,
agregando individuos dispersos, mas iguais na exclusdo, a um projeto comum. Trata-se,
portanto, de reconhecer no fanatismo, termo utilizado por Faco, também o aspecto de ruptura
social, de desvio da norma, que esteve presente no contexto sertanejo.

Essa interpretacao sociologica entende que a origem da organizacao de tais coletivos,

cangaceiros ¢ fanaticos, encontrava-se no deslocamento compulsorio pautado pela situagao de
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exclusdo em que viviam os habitantes daquele espago geografico. A margem dos interesses
econdmicos e politicos que moviam o cotidiano regional, os sertanejos, em especial nas crises
provocadas pelas secas, eram obrigados a se organizar € procurar novas paragens em busca de

alternativas para sobreviver:

E entdo que se juntam, ante o flagelo, retnem-se nos caminhos para as longas
jornadas em busca de pdo e agua. Jamais haviam tido lagos estreitos de
solidariedade, isolados em choupanas perdidas nos ermos, a enormes
distancias umas das outras, sem formarem ao menos qualquer simulacro de
aldeia. A seca expulsa-os e congrega-os. O acicate para a sua unidade é a fome
(FACO, 1972, p. 28).

No caso do sertdo nordestino que possibilitou o surgimento de uma personagem como
Antonio Conselheiro, verificava-se uma espécie de nomadismo permanente determinado por
um tipo peculiar de deslocamento compulsério em que os camponeses eram premidos a se
mover pelo territdrio, quer seja por questdes climaticas, quer seja por tensdes sociais. Expulsos
pela seca ou pelo latifindio, esses sujeitos se unem no ato migratorio e, como explica Rui Faco,
0 movimento no territorio ¢ também uma forma de superagdo do imobilismo social. Uma critica
apontada na andlise desse autor, entretanto, ¢ a redugdo do aspecto religioso a condigao
secundaria ao processo econdmico, em que a religido atua como fator encobridor, € ndo
articulador, das lutas sociais.

De todo modo, o intelectual marxista reconhece que a lideranga de Antonio Conselheiro
ocorre em grande medida pela experiéncia peregrina,”” em que o deslocamento possibilita o
contato com diferentes sujeitos em multiplas localidades do Nordeste brasileiro, oportunidade
em que ndo apenas levava pregacdes sacras, mas também posi¢des politicas quando defendia,
por exemplo, a abolicdo dos escravos, ainda no império, ou quando criticava a cobranga dos
impostos, na fase republicana. A tais posicionamentos ideoldgicos se somam as agdes praticas
levadas a termo pelo peregrino cearense, ao erguer e/ou reformar obras pias — igrejas, capelas
e cemitérios —, além do auxilio as populagdes desassistidas pelo poder publico através das
esmolas distribuidas aos que nomeava de “mal-aventurados” e da constru¢do de acudes que
aplacavam a sede de pequenas comunidades.

Assim, seguir o peregrino representava a adesdo a uma dimensdo sacra de uma

realizagdo espiritual, mas também caracterizava, em alguma medida, a ruptura do imobilismo

" Deve-se reconhecer, obviamente, que no contexto dos sertdes foram inlimeros os missionarios clérigos, ou
mesmo leigos, que peregrinaram pelas veredas pregando palavras sacras, o proprio Conselheiro, natural de
Quixeramobim (CE), conhecera os feitos do Padre Ibiapina. Manuel Benicio, no capitulo “Santas Missdes” expde
um cendrio de como a pratica se dava naqueles tempos, oportunidade em que, dentre outras questdes, afirma: “A
vida errante destes regulares leigos, que arrastavam atrds de si bandos de familias, incutiu no organismo dos
sertanejos a predilecio que tém pelas viagens, pelas aventuras e pelo maravilhoso” (BENICIO, 1997, p. 34).
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daquele contexto social. A insubmissdao ao jugo dos potentados rurais estava associada a
resposta as necessidades materiais imediatas, pois no Belo Monte, como afirmam os
testemunhos dos sobreviventes, a fome nao grassava como em outras localidades, além disso
os doentes e os desvalidos eram, pelo menos, acolhidos. De fato, parte das forgas que moveram
os sertanejos em dire¢do aos Canudos fora o abandono estatal, como afirma o estudo de Decca
e Gnerre: “O sertdo comega onde o Estado termina” (2002, p. 52).

Como observou Javier Uriarte (2014), Euclides da Cunha, ao analisar o fendmeno,
percebera tal questdo, mas o olhar do intelectual que propoOs alternativa civilizatoria ao
repertorio bélico, a solu¢do educacional, ndo fora capaz de notar a dindmica propria que
enredava as localidades regionais. De fato, o territorio era regulado pelos sertanejos, ndo pelo
Estado. Essa autonomia fora decisiva para consolidar a alianga politico-eclesial que determinou
a resposta militar responsavel pela destrui¢ao do Belo Monte.

Por evidente, ao contrario da pecha aberrante, somente foi possivel ocorrer tal
experiéncia emancipatdria popular uma vez que as agdes empreendidas pelos conselheiristas
guardavam funcionalidade naquele contexto. Desse modo, os elementos indutores do progresso
modernizador em fins do século XIX, ausentes na percepcao dos cronistas de guerra, foram
adaptados aquela realidade: os leitos secos dos rios e as veredas escoavam a producdo em
substituicdo as estradas de ferro, os positivos que serviam ao Conselheiro eram mais eficazes
que as mensagens enviadas pelo telégrafo das tropas regulares e nas feiras-livres da regidao
prevaleciam, sobre as noticias da imprensa escrita, os cordéis que davam conta do noticiario
regional. Ao contrario da visada dos observadores do litoral, os caminhos que levavam a
Canudos®, improprios a marcha de expedi¢des militares com suas pesadas pecas de artilharia,
eram favoraveis a defesa conselheirista e garantiam grande mobilidade pelos sertdes, o que se

verificou na solidariedade recebida durante as batalhas:

[...] os combates entre jaguncos e soldados ndo impediram que o comércio e a
mobilidade dos sertanejos fossem constantes na regido, deixando entrever que
a organizacdo do arraial ndo podia ser compreendida apenas em termos de
resisténcia a guerra, mas, sim, como uma forma de vida daquela regido
(THEODORO, 1997, p. 129).

Logo, compreender a ampla rede de apoio que servia aos conselheiristas ¢ importante
ndo apenas para entender da resisténcia belomontense, mas, sobretudo, para melhor

compreender da existéncia daquela comunidade que soube fazer uso, inclusive, desse contexto

80 No periodo da guerra, havia seis estradas que ligavam Canudos as seguintes localidades: Uaud, Canabrava,
Cambaio, Jeremoabo, Rosario/Massacara ¢ Varzea da Ema (CALASANS, 1997, p. 33 ¢ 93).
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para, finda a guerra, contar as historias dos sobreviventes e preserva-las através do que ¢é
possivel denominar de performance sertaneja. Essa modalidade narrativa ¢ distinta do apelo
visual empregado pelos cronistas de guerra, uma vez que repercute a experiéncia do camponés
que se desloca no territorio. E nesse movimento, escutam-se, assimilam-se e sdo narradas
historias. Enquanto o narrador viajante do litoral fixa a imagem de destrui¢do em terras
distantes, o narrador viajante do sertdo conta dos caminhos utilizados para erguer a cidade
sertaneja:
Na viagem pela terra agreste se consolida seu sistema simboélico decodificavel
apenas pelo povo sertanejo. E esse vagar pela terra quase deserta do interior
do Brasil, além de todo aparato metaforico biblico que carrega, tem ainda
embutido um outro elemento: a viagem representa a propria transcendéncia,
que se da pela repeticdo da partida e da permanéncia. O homem errante vive
sua experiéncia de travessia, de transumancia (DECCA, GNERRE, 2002, p.
54).

Nas falas dos sobreviventes, por exemplo, nota-se uma constante: a forma como os
sertanejos que seguiram Antonio Conselheiro rememoram o seu lider a partir de uma dimensao
afetiva, na qual se destaca, ao mesmo tempo, o respeito devotado a imagem desta personagem
associado a uma espécie de proximidade pragmatica com o sagrado. O efeito € paradoxal e
relaciona a dimensao ascética, como afirma Maria Avelina da Silva: “O Bom Jesus foi um santo
homem que somente aconselhava para o bem” (ibid., p. 39), ao secularismo de uma vida no
sertdo propicia ao deslocamento, como descreve Manuel Ciriaco: “[...] Veio da viagem, com
seu oratorio, ficou uns doze dias e seguiu para o Cumbe, onde pregou. Era um homem
infatigavel, fez muito por este sertdo a fora” (ibid., p. 43).

Essa representacdo do “santo homem”, do humano que prega valores considerados
sacros para o universo do sertdo, a um sé tempo rompe com a caracterizacdo ingénua e
patologica dos sertanejos, ndo mais descritos enquanto fanaticos, mas protagonistas de uma
narrativa em que se luta por valores comuns aquela comunidade. A excepcionalidade de
Antonio Conselheiro ocorre pelo reconhecimento publico do “homem infatigavel” cuja atuacao
enquanto lideranca faz com que o ordinario se movimente e produza autonomia, aspecto que
mobiliza as forcas militares, constituidas também por representantes do sertdo, enviadas pelas
autoridades politicas e com o apoio das liderangas eclesiasticas da época.

Fato ¢ que esse homem ‘“santo e infatigdvel”, presente em inUiimeras narrativas
populares, adentra o romance canudiano apenas com a publica¢do de A4 casca da serpente

(1989), de J. J. Veiga, obra que fala da utopia da vida sertaneja, através de uma ficcao que opera

a humanizacao do lider religioso. Nessa narrativa, Antonio Conselheiro sobrevive ao massacre
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e funda uma nova comunidade, Itatimundé, ndo mais como uma lideranga, mas como um igual,
em que passa a ser tratado como tio Antdnio.5!

E o fendmeno do extraordinariamente humano que faz com que a lideranca do arraial
congregue um numero crescente de sertanejos no Belo Monte. Essa leitura, amparada no
trabalho de décadas de José Calasans em atuar pela abertura da “gaiola de ouro”, entende que
o Conselheiro era movimento e nao poderia ter sido encarcerado na cena traumatica, mesmo
que numa obra candnica a exemplo d’Os sertoes. Afinal, o proprio Conselheiro anotara num de
seus manuscritos: “O que ¢ a vida do homem neste mundo? Ndo ¢ mais que uma mera
peregrinagdo; que vai caminhando com tanta pressa para a eternidade. E assim ndo ha no
homem firmeza, nem estabilidade, que por muito tempo dure” (CONSELHEIRO, 2017, p. 180).

Desse modo, a lideranga, inicialmente conquistada pelo exemplo e por um constante
deslocamento em favor de obras que atendiam ao povo do sertdo, consolidou-se por outra
virtude, a palavra. A seguir, trata-se da performance sertaneja nos conselhos a partir da obra de

reminiscéncias de Honoério Vilanova, irmdo do principal comerciante que atuava no Belo

Monte.

4.2 Memorial de Vilanova, de Nertan Macedo

Quando considerado o conceito de testimonio e os acontecimentos de Canudos/Belo
Monte, a narrativa de Honério Vilanova € singular, uma vez que ndo ha outro registro que
dialogue com a perspectiva do testemunho hispano-americano nas publica¢des sobre aquele
conflito. O Memorial de Vilanova assume tal feitio, dada a dimensdo poética do relato
alinhavado pelo jornalista e entdo diretor do Jornal do Commercio, peridodico com sede no
Recife (PE), Nertan Macedo. 2 A primeira ediciio do livro é de 1964, sendo publicada pela
editora O Cruzeiro. Entretanto, o encontro entre os conterraneos do Ceara ocorrera a 16 de
outubro de 1962 no Assaré. Na ocasido, Macedo pode dialogar também com a esposa de
Honodrio Vilanova, dona Teresa Jardelina de Alencar, ambos nonagenarios.

Na apresentacdo da obra, o escritor Adonias Filho discorre sobre a dupla autoria na qual

o reporter enreda a voz da testemunha: “[...] A fala que escorre, direta e simples, mas que a

81 Na literatura popular, encontram-se narrativas que relatam a sobrevivéncia do Conselheiro ao cerco militar.
Nesse sentido, deve-se considerar ndo apenas o aspecto mistico de tais enredos, mas também a dindmica da
contrainformacdo difundida pelos lideres da resisténcia sertaneja, a exemplo da histdria coligida por Optato
Gueiros na qual um dos combatentes do Belo Monte, Pedro, contara que o corpo exumado e decapitado ao final
da guerra ndo teria sido de Antonio Conselheiro, mas de “Manuel Quadrado” (GUEIROS, 1956, p. 220).

82 Assim como Odorico Tavares, Nertan Macedo também trabalhava para um dos veiculos do conglomerado
midiatico do empresario Assis Chateaubriand de Santiago Dantas.
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reminiscéncia de um velho quase centenario, converte-se em veiculo capaz de completar o
reconhecimento do Nordeste em seu proprio universo mitolégico” (in MACEDO, 1983, p. 5).
Cabe registrar que a cosmogonia sertaneja fora objeto de outras pesquisas e publicagdes de
Nertan Macedo, entre as décadas de 1950 e 1970, nas quais se destacam as biografias de
Lampido, Sinho Pereira e Floro Bartolomeu, além do ensaio Rosdrio, Rifle e Punhal (1960) no
qual se apresentam as convergéncias e as dessemelhancgas entre os contextos culturais do sertdo
que forjaram beatos, cangaceiros € jaguncos.

O memorial, por sua vez, encontra-se dividido em 18 capitulos, dos quais cinco sao
dedicados ao também cearense Antonio Conselheiro, € os demais as memorias de Honorio
Vilanova. O pentagono capitular que versa sobre os episddios da vida de Antonio Vicente
Mendes Maciel retoma as leituras dos primeiros comentaristas da guerra de Canudos, inclusive
no apelo aos fatores hereditarios que teriam influenciado a constituicdo psiquica dessa
personagem historica. Novamente, citam-se as tragédias familiares e, desta feita, acrescentam-
se as influéncias religiosas do capitdo Antonio Dias Ferreira, homem devoto e pioneiro da
localidade de Santo Antonio do Quixeramobim, terra natal de Antonio Maciel, além dos
ensinamentos disseminados, nos sertdes do norte, pelo Padre-Mestre Ibiapina.

Nessas passagens as conclusdes sobre o Conselheiro sdo demasiadamente semelhantes
as constatagdes, de outros autores, registradas em fins do século XIX. Desta sorte, ainda na
década de 1960, leem-se argumentos coetaneos da guerra, a exemplo da avaliagdo apresentada
pelo jornalista/escritor, sobre o peregrino que fundou o Belo Monte: “Alma sofrida, em campos
e planicies de soliddo e pedra, desde a sua infancia no Quixeramobim, estava aberta aquelas
tragicas, doentias, obsedantes meditacdes” (MACEDO, 1983, p. 58).

Abordagem mais original, presente no Memorial de Vilanova, apresenta-se nos
capitulos dedicados as memorias do protagonista da narrativa, sobrevivente da guerra de
Canudos. Nessas secdes, a verve poética de Macedo apresenta passagens liricas, com imagens
idilicas e mesmo estruturas formais, a exemplo de paralelismos, que emolduram a personagem
histérica enquanto ente ficcional. O resultado sdo momentos de prosa poética, com forte
simbologia do universo rural, o que inclui a dimensdo sociorreligiosa, em que as reminiscéncias

do velho combatente se reavivam, como no trecho a seguir:

[...] Recordagdes, mogo? Grande era o Canudos do meu tempo. Quem tinha
roga tratava de roga, na beira do rio. Quem tinha gado tratava de gado. Quem
tinha mulher e filhos tratava da mulher e dos filhos. Quem gostava de reza ia
rezar. De tudo se tratava porque a nenhum pertencia e era de todos, pequenos
e grandes, na regra ensinada pelo Peregrino (ibid., p. 67)
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A beleza do registro de Macedo ocorre também pelo cuidado em respeitar a voz da
testemunha, sem contrapd-la, compartilhando-a enquanto um saber. Esse, por sua vez, ndo
originado apenas no individuo que suportou a dor da guerra, mas da experiéncia coletiva que
sobrevive enquanto memoria. Em tais ocasioes, € essa € uma caracteristica fulcral do festimonio,
a fala do sobrevivente atua como caixa de ressonancia social, entdo mediada pela escrita de um
terceiro: “Encarei-o de frente e pensei que estava diante de uma alma do outro mundo, de uma
época morta, de uma testemunha de além-timulo, melhor direi, de além-timulos, tantos os
mortos e degolados que falavam por ele” (ibid., p. 31).

Assim, o ancido, numa fabulacdo de ordem comunitdria, recupera imagens, traga
paralelos e enreda uma trama que, ao contrario do apelo extraordinério das primeiras cronicas
bélicas, centra-se no aspecto ordinario da vida no Belo Monte. A narrativa de Honorio, entao,
discorre sobre situacdes cotidianas, mas que por contraste também revelam aspectos singulares
da comunidade, a exemplo do valor das mercadorias comercializadas que, pelo fato de nao
recolherem impostos, despertavam a inveja dos comerciantes de outras localidades da regido, o
interesse dos parocos em realizar atividades eclesiais no arraial, pois seriam, dado o volume da
populagdo, bem remunerados pelos servigos eclesidsticos, ou mesmo a proibicdo do consumo
da cachaga, decisdo que teria entristecido o mestre-de-obras e talhador de altares que atuava
nos templos erguidos pelos conselheiristas.

De todo modo, para o velho de ascendéncia lusitana, o Belo Monte correspondia a uma
vila como outra qualquer, na qual se vivenciava uma existéncia considerada normal, numa
comunidade em que coabitavam a fé em Deus e os mistérios simples e humanos. O
conselheirista, a titulo de ilustragdo, refuta em pelo menos trés ocasides a ideia de que os ritos

religiosos fossem compulsorios no arraial:

[...] ndo fora piolho de sacristia, homem de muita igreja (ibid., p. 31).

[...] Os homens, repito, ndo eram tanto de frequentar os oficios. As mulheres,
sim, iam quase todas ao santudrio ou a latada, onde rezavam e ouviam a
pregagdo (ibid., p. 39).

[...] Nao aprendi nenhum [oficio e/ou bendito], porque s6 uma vez ou outra
aparecia pela igreja. Ndo gostava muito de reza (ibid., p. 68).

Diferente teria sido a postura de seu irmdo, Antonio, sempre presente as rezas. Tais
excertos sugerem que no Belo Monte coexistiam diferentes maneiras de se relacionar com o
sagrado, o que enfraquece a tese da persecu¢ao doutrinaria. Tal argumento fora sustentado, e
ainda hoje encontra defensores, por analistas de diferentes matizes ideologicos para justificar,

nas variadas interpretagcdes sobre a guerra, o emprego do rétulo “fanatismo religioso”.
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A narrativa prossegue e Honorio Francisco de Assungdo explica que os Vilanova ndo
tinham esse nome por batismo, mas por designacdo social, pois, na Bahia, inicialmente
residiram em Vila Nova da Rainha (hoje Senhor do Bonfim). Sobre a migra¢ao, o narrador
conta que deixara as terras cearenses quando crianga, na companhia dos pais e dos irmaos em
direcdo aos sertdes baianos, na seca de 1877.

Apds uma exitosa experiéncia comercial no Belo Monte, atuando como mascates, os
irmaos passam a consolidar a ampla rede de fornecimento de mantimentos para a localidade
que era: “[...] uma das maiores cidades baianas no fim do século dezenove” (NOGUEIRA,
1974, p. 1). O sucesso varejista, por conseguinte, os leva a fixar residéncia na comunidade
estabelecida por Antonio Conselheiro. Vicente Dobroruka, a respeito da influéncia de Antdnio
Vilanova, afirma que este fora: “[...] em certa época o mais poderoso homem no arraial, atras
apenas do proprio Conselheiro e de Jodo Abade. Os vales que ele emitia eram tidos como
unidade de moeda pelos canudenses” (1997, p. 131).

E muito provavel que esse tenha sido o triunvirato que administrou o Belo Monte. Se o
Conselheiro, lideranca inconteste do arraial, detinha o poder religioso, Abade controlava a
dimensdo militar, enquanto Vilanova era o principal responsavel pela gestdo econdmica. Tais
planos, obviamente, interagiam entre si na politica, pois sem o afluxo de pessoas para a
localidade, em busca das palavras e orientagdes da lideranca religiosa, Vilanova ndo teria a
quem comercializar. Do mesmo modo a atuagdo da milicia designada de Guarda Catolica,
controlada por Abade: “[...] parece ter feito muito para favorecer Vilanova entre os demais
comerciantes” (DOBRORUKA, 1997, p. 131).

Por outro lado, o senso comercial do mercador cearense possibilitou organizar um fluxo
de mercadorias que abasteciam a comunidade, assim como asseguravam a venda, inclusive para
o exterior, do principal produto sertanejo: o couro.®> Segundo José Calasans (2013), outra
contribuig¢do historica desse negociante, a época incidental, fora que o guarda-livros da casa
comercial dos Vilanova, “Ledo da Silva ou Ledo Ramos” (p. 56), conhecido por Ledo de
Natuba, atuou como secretario de Antonio Conselheiro. Portanto, uma personagem relevante
para os registros do sermonario ditado pelo fundador do Belo Monte. Nas palavras de Honorio:
“[...] Quando a mao do peregrino estava cansada, escrevia por ele Ledo de Natuba, que tinha

boa caligrafia e era muito devoto” (MACEDO, 1983, p.49).

8 0 médico e deputado provincial e federal baiano César Zama publicou, sob o pseudénimo de Wolsey, Libelo
republicano acompanhado de comentarios sobre a campanha de Canudos (1899), em que, dentre outras defesas
da comunidade, afirmava: “Aquela povoagdo proporcionava ao Estado pingue fonte de receita do imposto de
exportacdo sobre peles” (apud NOGUEIRA, 1974, p. 12).
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Ataliba Nogueira, em Antonio Conselheiro e Canudos: revisdo historica (1974), ao
refutar a hipotese de um arraial movido pelo fanatismo, religioso e/ou politico, aponta o que
seriam caracteristicas comuns aos principais assessores de Antonio Vicente Mendes Maciel:
“[...] A seu lado, entre os seus, o Conselheiro conta com excelentes auxiliares para a
administracdo, ndo s6 homens devotados, mas inteligentes e praticos” (NOGUEIRA, 1974, p.
10). Com efeito, os conselheiristas, ao contrario da passividade ingénua descrita em passagens
que reduziram os acontecimentos da guerra de Canudos a loucura epidémica e a solugdo
escatoldgica ao termo dos tempos, eram protagonistas de suas histérias. Estes homens e
mulheres, alguns habilidosos e experientes em suas respectivas areas, procuravam naquele local
possibilidades de uma vida em melhores condi¢des e, para tanto, confiaram na palavra
enunciada pelo fundador do Belo Monte.

Sobre esse tema, considere-se que os Vilanova conheceram, ainda no Ceard, o beato
Antonio e ao reencontra-lo as margens do rio Vaza-Barris este ja era tratado, dentre outras
denominacdes, por Antdnio Conselheiro. Essa mudanca na designacdo foi explicada, em

depoimento a José Calasans, nos seguintes termos:

A distingao foi feita por Honoério Vilanova, sobrevivente de Canudos, pessoa
muito ligada ao Santo Conselheiro. Disse-nos ele em 1970, na impressionante
lucidez dos seus 104 anos, que vira, pela primeira vez, em Urucu, sertdo do
Ceara, por volta de 1873, o beato Antonio que ali estivera, sozinho, pedindo
esmolas para os pobres. Era, entdo, apenas um beato. Mendigava ¢ rezava,
com boa aparéncia fisica. Muitos anos depois, na Bahia, ¢ que Hondrio
Vilanova o encontrou, no apogeu de sua missao de conselheiro, pregando ao
povo, dando conselhos, seguido e respeitado por uma multiddo de fiéis. A
promogao, que muitas vezes ocorre na hierarquia da igreja catdlica sertaneja,
foi rapida na historia de Antonio Vicente (CALASANS, 1972, p. 62).

Como ¢ possivel depreender desse relato, a condicdo de beato, na cultura sertaneja,
corresponde ao leigo iniciado nos ritos religiosos que estimula e ensina aos demais preces,
oragdes, benditos e rezas, sendo acolhido pela caridade alheia.®* J4 o conselheiro, desempenha
outro papel social, uma vez que orienta seus seguidores em questdes que ndo estdo,

necessariamente, restritas ao plano religioso e adentram, por evidente, o plano secular e os

84 Os beatos do sertdo também foram descritos em termos desabonadores como o fez Xavier de Oliveira, em Beatos
e cangaceiros (1920), ao descrever a figura do Beato da Cruz: “Que ¢ um beato 14 no meio religioso de Juazeiro
do Padre Cicero? E um sujeito celibatario (real ou aparentemente), que ndo tem profissdo, porque deixou de
trabalhar, e que vive da caridade dos bons e das exploragdes aos crentes. Passa o dia a rezar nas igrejas, a visitar
os enfermos, a enterrar os mortos, a ensinar oragdes aos crédulos, tudo de acordo com os preceitos do catecismo!
Veste a maneira de um frade: uma batina de algodao tinto de preto, uma cruz as costas, um cordao de Sao Francisco
amarrado a cintura, uma dezena de rosarios, uma centena de bentinhos de Sdo Bento, uns saquinhos com breves
religiosos e com ora¢des poderosas, tudo pendurado ao pescoco. Sdo, geralmente, individuos vagabundos,
hipocritas, delirantes religiosos ou bandidos!” (p. 39).
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temas ordinarios. Galgar tal autoridade ocorre, nessas ocasides, pelo reconhecimento popular,
ndo por um ordenamento eclesidstico.

Pedro Lima Vasconcellos, em O Belo Monte de Anténio Conselheiro: uma invengao
“biblada” (2015), explica que tamanho prestigio no caso do peregrino cearense advinha,
certamente, de uma pratica religiosa que o aproximava dos sertanejos. Para além das questoes
sociopoliticas que conformaram a comunidade, Vasconcellos chama atencao para aspectos que
uniam a lideranga religiosa aquela gente do sertdo, a exemplo das relagdes de compadrio, das
benfeitorias presentes nas obras que assistiam aquelas localidades, além da dimensao ético-
comportamental e mistica do Conselheiro.®®> Sobre essa questio, notadamente, o respeito que
esta personagem histérica adquirira fora conquistado e projetado, em elevada escala, pela
habilidade em utilizar do gesto, da voz e dos argumentos, o que fazia daquele orador uma
lideranga que impunha autoridade inclusive aos adversarios: “[...] Mais do que a indumentaria,
que o fazia parecer um capuchinho, era a for¢a de sua palavra, algo reconhecido até pelos
inimigos do arraial” (VASCONCELLOS, 2015, p. 146).

A esse respeito, registrou-se na ficcdo de Vargas Llosa: “Sua voz era persuasiva,
chegava a alma sem passar pela cabega” (1999, p. 46). Considerando o contexto em que as
pessoas se mobilizavam para ouvir as palavras do Conselheiro, 0 momento em que essa voz
persuasiva ganhava contornos exponenciais ocorria no que se denominava de conselhos. Essa
modalidade de encontro, misto de ritual sacro e tribuna publica, fora descrita pelo frei Jodao
Evangelista do Monte Marciano, no relatorio sobre a frustrada missdo dos frades capuchinhos
ao Belo Monte, em 1895, nos seguintes termos: “Antdnio Conselheiro costuma reunir em certos
dias o seu povo, para dar-lhe conselhos, que se ressentem sempre do seu fanatismo em assunto
de religido e da sua formal oposicao ao atual regime politico” (1987, p. 5).

Em tais oportunidades, como relata o critico da ordem religiosa, os tipos dispares que
constituiam o arraial assomavam a latada na qual o Conselheiro, através da palavra, congregava
0 “seu povo” em temas espirituais € politicos. A associagdo de temas sacros e seculares ocorria
por uma construcao narrativa que fora capaz de orientar, para além das questdes espirituais,

conflitos imediatos. Tais intervengdes, em certas ocasides, mesmo com a recusa do Conselheiro

85 Dois fatores podem ter contribuido para aumentar o prestigio do peregrino de Quixeramobim, em territorio
baiano, a saber: a confirmacao do vaticinio do regresso a Bahia, ap6s prisdo com base em suspeitas de homicidio
da mae e da esposa, oportunidade em que fora enviado para o Ceara, em 1876, e a grande seca que se abateu sobre
o sertdo no ano seguinte. Fato ¢ que: “[...] A partir de 1877, aumentou extraordinariamente a popularidade do
Santo Conselheiro, cuja palavra era ouvida com o maior respeito e as determinagdes rigorosamente observadas”
(CALASANS, 1997, p. 63).
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em assumir qualquer dimensdo de operador de atos proféticos, eram tomadas pelos
conselheiristas enquanto atos premonitorios.

Um exemplo ¢ narrado por Hondrio Vilanova, quando de uma tocaia, em desfavor de
seu irmao, foram extraviadas uma tropa de burros com mercadorias. O Conselheiro, apos ouvir
as queixas de Antonio Vilanova, deduziu o responsavel e indicou a maneira para reaver o
prejuizo, o que assim ocorreu. Diante do desenlace, concluira Honorio: “O Peregrino conhecia
a fundo a maldade dos homens” (MACEDO, 1983, p. 123).

Interpretado como vaticinio, pelo sertanejo, tal episodio parece dizer também sobre o
acimulo de saberes daquele cotidiano, o que no acervo teorico de Walter Benjamin se
denominou de experiéncia. Essa, por sua vez, transmite-se através da narrativa e pode ser
conformada a partir de situagdes coloquiais que adquirem funcionalidade, cujo apelo ao senso
pratico constitui: “[...] uma das caracteristicas de muitos narradores natos” (BENJAMIN,
1994c, p. 200). O filésofo, entdo, exemplifica o papel do conselho na transmissdo dos saberes,
pela dimensao pragmatica:

[...] Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer
maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. Mas, se ‘dar

conselhos’ parece hoje algo de antiquado, ¢ porque as experiéncias estdo
deixando de ser comunicaveis (ibid., p. 200).

Nesse sentido, ¢ preciso entender a funcdo comunicacional dos conselhos na
organiza¢do da comunidade do Belo Monte, bem como a habilidade, a partir da experiéncia, da
lideranca religiosa em estabelecer um didlogo efetivo com o publico que presenciava tais
momentos. Pedro Lima Vasconcellos afirma que: “[...] As palavras do Conselheiro, feitas
conselhos, viabilizam a comunidade, orientam decisdes particulares, vislumbram horizontes
inusitados e ensinam o caminho da salvacao” (2015, p. 279).

A soma desses fatores resultara de uma gramatica de viés pastoral na qual a audiéncia
pdde se reconhecer no locutor e na tradicdo de seus enunciados. Nao por acaso, Honorio ¢
enfatico ao afirmar que o Conselheiro: “Nao era doido e ninguém soube de fatos que lhe
desabonassem a conduta. Santos e justos eram os seus conselhos a todos, homens e mulheres”
(MACEDO, 1983, p. 40).

Esse anseio por justica, pronunciado pelo sertanejo, corresponde a um duplo importante
da narrativa de Vilanova, pois ao tempo em que o enunciado pugna pela reparacdo da
personagem historica de Antonio Conselheiro, sua voz se inscreve também como queixa por

justica para si e para o coletivo que busca representar, caracteristica constante, mesmo que
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idealmente, no relato testemunhal. Ato narrativo por exceléncia, o festimonio evoca a tradi¢ao
judicativa do tribunal e, por isso, a defesa da causa belomontense aparece enquanto reclamagao
de protesto que se faz narrativa para um publico, mas, sobretudo, também para si. Sobre esse
movimento simultaneo, verificado no ente ficcional, Walter Benjamin ja dissera: “O narrador
¢ a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” (1994c, p. 221).

No que diz respeito a guerra, a narrativa serena de Vilanova impressiona Macedo: “[...]
o velho ndo alteou a voz neste passo da narrativa” (MACEDO, 1983, p. 133). A construgao das
causas da guerra, pelo sertanejo, diverge das complexas explicagdes sociopoliticas que
determinaram o conflito as margens do rio Vaza-Barris a partir dos estudos historiograficos.
Do memorial, emerge uma exposi¢ado mitopoética em que a oralidade ¢ o elemento central,
conforme ilustra a versdo do nonagendrio: “[...] que os rumores vinham de longe, chegavam a
Canudos e davam conta da aproximacao de tropas. Até que um dia aquilo que era apenas voz
do povo desabou como tempestade” (idem, p. 133).

Honorio, entdo, narra sem arroubos heroicos as estratégias empregadas na resisténcia, o
acesso as armas e as munigdes abandonadas pelos expedicionarios comandados por Moreira
César, a degola de conselheiristas, o acirramento dos combates e a retirada apds a morte de
Antonio Conselheiro. Essa cena, na parte final do testemunho, remete a despedida iminente do
Belo Monte, o que se confirma apds a realizagdo de um conselho entre os sobreviventes.
Alguns, como Marciano de Sergipe, decidem lutar até o fim: “Pois se o Conselheiro morreu,
quero morrer também” (ibid., p. 149), enquanto outros, como os irmaos Vilanova, partem antes
que o cerco se complete. A retirada para o Ceara durou trés meses, uma vez que Honorio se
encontrava ferido.

No memorial, prevalece o tom nostalgico. Contudo, o rememorar tem contornos mais
graves como nas cenas do éxodo, ao final do conflito. Em verdade, o viés melancolico atravessa
a narrativa, desde as cenas iniciais, cujo apelo da reminiscéncia sinestésica refor¢a os lagos
afetivos: “[...] Canudos era um pedaco de chdo bem-aventurado. Nao precisava nem mesmo de
chuva. Tinha de tudo. Até rapadura do Cariri” (ibid., p. 39). Assim como as passagens que
reafirmam a sabedoria de Antonio Conselheiro: “Sua voz era mansa, porém certa” (ibid., p.
122), e a descricdo pormenorizada do irmdo, também compadre, Antdnio que: “[...] trajava

sempre calga, paletd e camisa. Valente, sim, muito valente” (ibid., p. 68).%

8 As habilidades guerreiras dos Vilanova foram requisitadas, em 1913, por Floro Bartolomeu, lider politico e
comandante das forcas populares no Juazeiro do Norte (CE). Na ocasido, os irmaos do Assaré decidiram nao
empunhar armas, mas, segundo Honorio, em respeito ao Padre Cicero, Antdnio propusera a construcao dos valados
que circundaram a cidade no sertdo do Cariri e: “Em pouco tempo os romeiros do padre cavaram uma grande
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A cena final remata o tom poético-afetivo do memorial. Honorio Vilanova, 52 anos apds
o desfecho da guerra, retorna a Canudos/Belo Monte e trava um breve dialogo com um velho
companheiro de armas que lhe pergunta a sorte do irmado, a resposta do conselheirista €
simbolica: “Morreu, Tinhdo, morreu em 20, no Ceara...” (ibid., p. 165). Ao contrario do
espetaculo visual da dor, propugnada nos relatos expediciondrios, as memorias na perspectiva
dos superstes legam, vitimas que foram do assédio estatal, outras cenas a posteridade.

Os testemunhos dos sobreviventes que viveram a experiéncia do Belo Monte ganham,
ao tempo em que emprestam, maior visibilidade quando as palavras do peregrino de
Quixeramobim passam ao debate publico em matéria assinada por Tedfilo de Andrade, na
revista O Cruzeiro, sob o titulo de “Um inédito de Antonio Conselheiro”. Na ocasido, do
sermonario, expunham-se as consideragdes sobre o regime republicano e o articulista, apos
reiterar algumas das imagens depreciativas apresentadas pelos cronistas inaugurais da guerra
de Canudos, reconhecia, diante do texto, uma autoria: “[...] em que se mostra um argumento
rico e de inteligéncia muito acima do comum” (ANDRADE, 1947, p. 36). Anos depois, no
mesmo perioddico, Luciano Carneiro publica novos trechos dos originais. Dessa vez, a nota que

apresenta a matéria, diz do movimento de revisao historiografica em curso:

Aristeu Seixas, poeta ilustre, membro da Academia Paulista de Letras,
comprou o ‘manual’ do Conselheiro por 500 cruzeiros. Manteve longa
palestra com o reporter sobre a reliquia, e entre outras coisas admitiu que a
religido de Conselheiro ndo era a de um fanatico, a julgar pelo contetido de
suas rezas e pregacdes (CARNEIRO, 1953, p. 7).

Na proxima secdo, para ampliar o quadro das imagens testemunhais, destacam-se
fragmentos dos manuscritos atribuidos a Antonio Conselheiro que dialogam com a perspectiva

do martir.

4.3 As prédicas, de Antonio Conselheiro

Nesta oportunidade, retoma-se a cena seguinte ao final dos combates, a 5 de outubro de
1897. Sobre os escombros do arraial, buscava-se localizar o corpo de Antonio Conselheiro.
Este, enfim, encontrado numa cova dentro do local conhecido como santuario. Na ocasido,

Augusto Flavio de Barros realizou a tomada fotografica do cadaver daquele que mobilizara uma

trincheira em redor do Juazeiro. Compadre Antonio tinha grande experiéncia adquirida na Guerra de Canudos. Sua
palavra foi ouvida pelo Padre Cicero e pelo doutor Floro” (MACEDO, 1983, p. 140). Tais trincheiras,
historicamente denominadas de “Circulo da Mae das Dores”, foram fundamentais para a vitoria contra as forgas
regulares enviadas pelo governador Marcos Franco Rabelo, deposto, pelos revoltosos, em margo de 1914.
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multiddo de sertanejos a resistir em favor do Belo Monte contra as for¢as do Exército Brasileiro.
Além da imagem, lavrou-se uma ata, redigida por Guilherme Studart, na qual ¢ informado que,
por testemunhos dos presentes, dentre eles o académico Jodao de Souza Pondé, vislumbrava-se:
“[...] o corpo de Antdnio Vicente Mendes Maciel, conhecido por Antonio Conselheiro, que ai
residia como chefe de um nucleo de fanaticos e aventureiros da povoacao de Canudos, no sertao
da Bahia...” (MACEDO, 1983, p. 22).

Feitos os registros oficiais, empreendeu-se ainda outra acdo para que nao restassem
davidas sobre o desfecho do lider sertanejo, para que exames frenoldgicos comprovassem a
alienagdo mental daquela personagem histérica e para que o exemplo fosse estabelecido a
outros movimentos populares insurgentes, ao indicar o destino dos inimigos dos poderes
republicanos. Entdo, os expedicionarios decapitaram o cadaver e conduziram a cabega a capital
baiana, onde o cranio fora exposto a curiosidade publica e a analise da ciéncia.

Contudo, no local em que os vencedores testemunharam o triunfo em registros oficiais,
os vencidos acabaram por deixar escritos que, recolhidos como butim de guerra, contavam da
existéncia do Belo Monte. Cabe recordar que o volume de destruicdo empreendido pelas tropas
fora arrasador. Nas palavras de Euclides da Cunha: “Canudos nao se rendeu. Exemplo nico
em toda a Historia, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisdao
integral do termo [...]” (2016, p. 549).

O arraial havia sido inicialmente bombardeado, incendiado durante o cerco militar e,
apds a ocupagdo, teve suas ediculas derrubadas. A estes eventos da guerra, deve-se ainda
considerar que, décadas depois, as aguas do acude do Cocorobd submergiram as ruinas,
completando o ciclo de destruicdo. Antes, porém, sob as ordens do comando militar, os
batalhdes que marcharam sobre os destrocos recolheram um espo6lio aos quais pareciam dar
pouco valor:

Ora, no mais pobre dos saques que registra a Historia, onde foram despojos
opimos imagens mutiladas e rosarios de coco, o que mais acirrava a cobiga
dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente os
desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia barbara
corria parelhas com os mais ingénuos absurdos e a escrita irregular e feia
parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta.
Valiam tudo porque nada valiam (CUNHA, 2016, p. 192).

Esses escritos, aparentemente avulsos e dispersos pelas ruinas, eram transcri¢des de
profecias que teriam sido anunciadas pelo peregrino ou versos dispostos em quadras com rimas
simples que apresentavam uma visao do que parte daquela comunidade compreendia de si, bem
como das motivagdes da luta, ora travada, contra o poder central do pais. Na avaliagdo de

Euclides da Cunha, tais textos seriam um registro do pensamento de Antonio Conselheiro que
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possibilitavam refletir: “[...] o turvamento intelectual de um infeliz” (ibid., p. 192). Nesses
fragmentos, com passagens sebastianistas e milenaristas, a tese do fanatismo religioso, pré-
estabelecida pelo escritor antes de conhecer o teatro bélico,’” encontrava a evidéncia material
necessaria a comprovacao.

Sobre a leitura euclidiana a respeito dos versos conselheiristas, Aleilton Fonseca, em
“Os sertdes: as prédicas de Antonio Conselheiro e a poesia de Canudos” (1996), demonstra
como Euclides da Cunha, diferentemente das anotagdes da caderneta de campo, alterou a ordem
das quadras ao apresentar os ABCs sertanejos n’Os sertoes, possivelmente, para: “[...]
conseguir o efeito pretendido dentro da logica de sua argumentacdo” (FONSECA, 1996, p.
132).

Para Fonseca, o autor d’Os sertoes descontextualizara as praticas religiosas dos
sertanejos, desconsiderara também o contexto bélico dos registros e, por conseguinte, a
dimensdo de resisténcia daquela poesia popular que correspondia, enquanto registro cultural, a
alternativa de sociabilidade embasada no que o pesquisador denomina de “religido rustica”.
Igualmente, a personagem de Antdnio Conselheiro ¢é criticada por pardmetros positivistas,
preconizados pelo engenheiro-escritor, alheios aos valores que conformaram a sociedade que
legitimou aquela lideranca. Isto posto, o romancista e professor universitario conclui sobre o
sentido de valor, no pensar euclidiano, a respeito dos papéis recolhidos nos destrogos: “[...]
Assim, no seu julgamento ‘valiam tudo’ para a demonstragdo de suas teses, porque ‘nada
valiam’ em termos culturais” (ibid., p. 135).

Sobre as profecias, a questdo € de outra natureza, pois os fragmentos citados no canone
euclidiano, como prédicas conselheiristas, em verdade sao reprodugdes de narrativas vinculadas
a tradicao popular e ndo copias das pregagdes de Antonio Conselheiro. Pode-se constatar esse
aspecto quando passam ao conhecimento publico, em momentos distintos, apos a publica¢do
d’Os sertoes, dois cadernos manuscritos, contendo o pensamento religioso do peregrino, ambos
recolhidos nos escombros do arraial sertanejo. Nestes originais, nem uma palavra sobre
sebastianismo ou milenarismo e, apds escrutinio de inumeros criticos, nada que pudesse
justificar o designativo de “fanatismo religioso”.

Sabe-se que um desses cadernos chegara as maos do autor d’Os sertdes. Afranio Peixoto
recebera os manuscritos do colega e sextanista de medicina Joao de Souza Pondé, voluntario
do corpo médico da expedicao Arthur Oscar, conforme notas autdgrafas. Por sua vez, Peixoto

o presenteara com os seguintes dizeres: “Passo-os a Euclides da Cunha na esperanca de lhe

87 Considerar, nesse sentido, os dois artigos publicados, em 14 margo e 17 de julho de 1897, sob o titulo de “A
nossa Vendéia” (CUNHA, 2000, p. 43-62).
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informar alguma nota dos seus mirificos Sertoes” (ANDRADE, 1947, p. 36). Entretanto,
poucos meses depois, dava-se a fatidica morte do escritor no confronto que os jornais da época
denominaram de: “a tragédia da Piedade” (VENTURA, 2003, p. 262).

O caderno que esteve em posse de Euclides, entdo, tem a trajetoria ignorada até
reaparecer, apos décadas, sob os cuidados de um alfarrabista e ser adquirido pelo poeta Aristeu
Seixas. Em seguida, excertos serdo publicados em reportagens ou livros quando, em 1974,
Ataliba Nogueira efetiva a publicacdo da integra do conteudo em Antonio Conselheiro e
Canudos: revisdo historica. Por sua vez, o titulo da prédica que abre este manuscrito €
Tempestades que se levantam no Coragdo de Maria por ocasido do mistério da Anuncia¢do. O
original ¢ datado de 12 de janeiro de 1897 e a estrutura das 628 paginas, conforme Nogueira
(1974, p. 24), pode-se distribuir em quatro partes, a saber: 1) As dores de Maria, mae de Jesus;
i1) Sermdes sobre o decalogo; iii) Textos extraidos dos evangelhos; iv) Assuntos esparsos, nos
quais se observa um didlogo maior entre os temas sacros e as questdes cotidianas.

O outro caderno manuscrito tem percurso semelhante, pois fora recolhido dos
escombros por um militar, o brigada Eugenio Carolino de Saydo Carvalho, que decidira
oferecé-lo ao Jornal de Noticias, em Salvador. O entdo diretor do noticiario, Aluisio Carvalho,
o guardou e a posse deste passou a seu descendente, o jurista e senador baiano Aloisio de
Carvalho Filho, tendo sido arrolado em espdlio, em 1972: “[...] cujas filhas, por instancias de
Paulo Maciel, doaram a preciosa fonte historica ao Prof. José Calasans” (GALVAO; PERES,
2011, p. 11, nota 8).

Em 2002, trechos deste documento foram publicados em Brevidrio de Antonio
Conselheiro, com apresentacoes de Walnice Nogueira Galvao e Fernando da Rocha Peres.
Além disso, copias em fac-similar do caderno manuscrito foram disponibilizadas em CD-ROM
a pesquisadores.®® No tocante a estrutura, ¢ importante explicar que esse manuscrito é
constituido de duas partes unidas pela encadernacdo. A primeira parte ¢ composta: “[...] de uma
transcri¢do dos livros biblicos do Novo Testamento, intrigantemente interrompida ao final do
capitulo 12 da carta de Paulo aos Romanos” (VASCONCELLQOS, 2017, p. 23); ja a segunda,
guarda similaridades com algumas das obras confessionais que circularam no contexto
sertanejo, em fins do século XIX, por outro lado, verificam-se também diferencas: “[...] nos
acentos, nas omissoes, nas reelaboracdes, etc.” (ibid. p. 20).

Para Alexandre Otten, em So Deus é grande: a mensagem religiosa de Anténio

Conselheiro (1990), a copia dos textos biblicos indica que o peregrino cearense, provavelmente:

88 Os originais deste manuscrito estdo no acervo de Obras Raras do Nucleo Sertdo do Centro de Estudos Baianos
da Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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“[...] ndo possuisse uma Biblia, mas que a tenha emprestado para transcrever e copiar trechos
que lhe interessavam” (p. 219). Apenas em 2017, os originais com teor autoral, relativos a
segunda parte deste manuscrito, com data de 24 de maio de 1895, sdo publicados em edigao
organizada por Pedro Lima Vasconcellos no box Antonio Conselheiro por ele mesmo, que reine
dois volumes: Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso Senhor Jesus Cristo, para a
salvagdo dos homens (1895), obra de Antonio Conselheiro, e o estudo critico de Vasconcellos,
Arqueologia de um monumento: os apontamentos de Antonio Conselheiro (2017).

Sobre as obras de Antdonio Conselheiro, cabe destacar que a publicagdo do manuscrito
de 1897 possibilitou o inicio de uma revisdo histérica sobre o papel desempenhado pela
lideranca do Belo Monte, especialmente quando contraposta a imagem do “gnostico bronco”
(CUNHA, 2016, p. 146). As prédicas, ao contrario do que se poderia supor a partir da narrativa
euclidiana, ndo correspondem ao apelo milenarista finissecular, mas a exortagao para a salvagao
das almas, demanda escatoldgica presente na tradi¢ao da religido catolica. Ademais, sobre o
material editado por Ataliba Nogueira, deve-se ressaltar a prédica contra o regime republicano,
oportunidade em que se apresentam argumentos condizentes com o universo cultural sertanejo
da época, além da narrativa de despedida do peregrino, um texto poético-testemunhal.

Ja o manuscrito de 1895, sob o escrutinio de Pedro Lima Vasconcellos, revelou a
dimensao autoral do Conselheiro que soube operar ajustes, incorporacdes ou omissoes, de modo
a implicar novos significados as pregacdes. Tais intervencoes sobre os textos que lhe serviram
de base, notadamente a Missdo abreviada para despertar os descuidados, converter os
pecadores e sustentar o fruto das missoes, de autoria do Padre Manuel Jos¢ Gongalves Couto,
o Compéndio Narrativo do Peregrino da América, de Nuno Marques Pereira, além da propria
Biblia sagrada, afastam a possibilidade de uma agdo meramente copista, ao tempo em que
permitem notar como Antonio Conselheiro estabelecera o arraial a partir de um propdsito
decorrente das leituras que fizera dos textos sagrados. A exemplo de substituir a dimensao de
um Deus rigorista e punitivo, presente nos manuais da época, por uma concepgao teologica com
base no ideal do amor divino, em seus escritos. Diferente da caracterizacao de um rude profeta,
o lider do Belo Monte era um leitor contumaz da Biblia, por isso fora reconhecido naqueles
sertdes como um “homem biblado” (VASCONCELLOS, 2015, p. 31).

E ainda Vasconcellos quem aponta uma descoberta importante para os estudos
conselheiristas e que reitera a dimensdo autoral do peregrino sertanejo. Antonio Conselheiro
teria interrompido a transcri¢ao dos textos biblicos do manuscrito de 1895, logo ap6s a missao
liderada pelo frei Jodo Evangelista do Monte Marciano. Na ocasido, o frade capuchinho fizera

um apelo, conforme consta no relatdrio apresentado ao arcebispado baiano, para que os
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residentes no Belo Monte voltassem as localidades de origem e, para demover o lider sertanejo
do seu papel, argumentara: “[...] se ¢ catdlico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas,
e, aceitando todas as formas de governo, ensina que os poderes constituidos regem os povos,
em nome de Deus” (MARCIANO, 1987, p. 4).

Nesse instante a questao politica da sujei¢do/autonomia, determinante para a destrui¢ao

do arraial, passa ao plano teoldgico, como se pode observar:

Basta verificar onde a copia € interrompida, antes da folha de rosto com a data.
Sua ultima frase é: “Nao te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o
bem” (Romanos 12, 31), no fim da p. 554 do caderno. Exatamente antes da
exortacao que reconhecia Euclides, inspirara frei Jodo: “Todo o homem esteja
sujeito as potestades superiores; porque nao ha potestade que nao venha de
Deus; e as que ha, essas foram por Deus ordenadas (Romanos 13, 1)
(VASCONCELLOS, 2015, p. 286).

E mais, conforme explica o autor de O Belo Monte de Antonio Conselheiro, no sermao
que Ataliba Nogueira denominou de “Sobre a Republica”, do manuscrito de 1897, o tema
reaparece quando o Conselheiro enuncia: “[...] Todo poder legitimo é emanagao da Onipoténcia
eterna de Deus e estd sujeito a uma regra divina [...]” (NOGUEIRA, 1974, p. 176). Ora, o
emprego do termo “legitimo” relativiza a sequéncia do enunciado e parece atuar, no manuscrito
do tempo da guerra, como uma resposta ao dilema que determinara a suspensao da transcrigao
das passagens biblicas, no manuscrito do tempo de paz. Nas palavras de Vasconcellos: “[...] Ao
inserir o adjetivo ‘legitimo’ apds ‘todo poder’, o Conselheiro ‘desmonta’ o tom indiscutivel dos
dizeres de frei Jodo, e recoloca o problema num nivel mais delicado: o da legitimidade” (2015,
p. 287).

E por esse aspecto que se compreende o desfecho do encontro entre Anténio
Conselheiro e o frei Jodo Evangelista, 3° nos termos rememorados por Honério Vilanova. Assim
teria dito o peregrino:

Conheco os padres falsos. Os que eu quero, abrago. Aceito quem acredita no
Bom Jesus. Ando neste mundo imitando a Deus Nosso Senhor. Quando Ele
andava na terra, seguiam-no cinco mil pessoas: e¢ as boas andam em
companhia das mas porque assim ganham a salvagdo (MACEDO, 1984, p.
129).

8 Estudos apontam que a doutrina da fé catélica, adotada por Antdnio Conselheiro, poderia ter divergéncias com
o catolicismo oficial, mas néo se tratava, a rigor, de uma ruptura com os dogmas da Igreja. Das tensdes com a alta
hierarquia eclesial, em alguma medida, resultaram o respaldo da lideranga religiosa do Belo Monte que vocalizava
valores, certamente antirrepublicanos, com os quais se identificavam nao apenas os conselheiristas, mas amplos
setores que conformavam a sociedade sertaneja, inclusive parcela do clero que atuava naquela regido. Sobre as
questdes teoldgicas propugnadas por Antonio Conselheiro, consultar: i) HOORNAERT, Eduardo. Os anjos de
Canudos. 3. ed. Petropolis: Vozes, 1998; ii) OTTEN, Alexandre. S6 Deus é grande: a mensagem religiosa de
Antonio Conselheiro. Sao Paulo: Loyola, 1990; iii)) VASCONCELLOS, Pedro Lima. O Belo Monte de Antonio
Conselheiro: uma invencao “biblada”. Maceié: EDUFAL, 2015; iv) VASCONCELLOS, Pedro Lima. Arqueologia
de um monumento: os apontamentos de Antonio Conselheiro. Sao Paulo: E Realizagdes, 2017.
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Essas palavras, reminiscéncias de um sobrevivente, refor¢am a ideia de que a autoridade
legitima se espelha no exemplo divino e é capaz de inspirar a outrem. Logo, o testemunho,
enquanto dimensao religiosa, possui relevancia e pode ser verificado transversalmente nas
palavras escritas, ou ditadas, por Antonio Conselheiro.

No caso da tradi¢ao religiosa, como assinala Giorgio Agamben (2008), o termo mais
apropriado para tratar do testemunho vem do grego martis, martir, que tem origem,
filologicamente, num verbo que significa “recordar”. Segundo o fil6sofo, nos primordios da
Igreja, os padres: “[...] derivaram dai o termo martirium, a fim de indicar a morte dos cristdos
perseguidos que, assim, davam testemunhos de sua f&” (p. 35).

Esse exemplo calcado no sacrificio do individuo que orienta a comunidade, entretanto,
revelou-se um problema quando os sacerdotes se viam diante de hereges para os quais o
paradigma da fé, que resultara no suplicio, ndo fazia sentido. Desse impasse, desenvolve-se a
doutrina do martirio que visa: “[...] justificar o escandalo de uma morte insensata” (ibid, p. 37),
através de uma explicagdo, a vontade divina, para racionalizar o irracional.

E muito provéavel que essa ideia de expiagdo, analisada pelo filosofo italiano, estivesse
presente, de forma introjetada, entre os expedicionarios que sitiaram o Belo Monte. Uma vez
que era incompreensivel, aos cronistas da guerra, a resisténcia abnegada dos sertanejos, pois,
para aqueles observadores, ndo havia sentido em morrer por tdo pouco. Poder-se-ia abdicar da
luta, fugir ou mesmo se entregar, o que, a bem da verdade, implicava na maioria das vezes no
mesmo resultado: a morte. O fato ¢ que, diante de tamanha tragédia, a explica¢do da doutrina
do martirio, em que o divino justifica a carnificina, fora empregada, amplamente, pelo termo
pejorativo do fanatismo.

Ora, para as forgas atacantes, o viver dos sitiados fora apresentado como algo cujo
sentido exigia dos soldados a destrui¢do do arranjo sociorreligioso camponés, haja vista o
emprego de termos que caracterizavam os conselheiristas como jagungos, monarquistas,
revoltosos e mesmo comunistas. Entretanto, era incompreensivel a resisténcia que os sertanejos
ofereciam em condi¢des tdo desfavoraveis, dai a necessidade de expressdes relativas ao
fanatismo religioso para legitimar o massacre.

Como se observa, ndo se buscou compreender o que motivara aquelas pessoas a procurar
um local tdo distante do litoral para construir uma vida em comunidade, o vinculo que se
estabelecera, muito menos o porqué alguns de seus defensores estarem dispostos a morrer,
mesmo no final da guerra, por uma cidade em ruinas. Diante de tamanha incompreensao,
reforcava-se, ainda mais, o espetaculo visual das cenas descritas pelos correspondentes de

guerra. Tais imagens, somente apos meio s€culo, passam a ser problematizadas a partir da
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divulgacdo dos relatos de sobreviventes centrados em memorias afetivas que se relacionam com
a cultura oral. Mas, para melhor compreender a resisténcia e, qui¢d, a propria existéncia do Belo
Monte, faz-se necessario conhecer o paradigma erigido pelo Conselheiro através da nog¢ao do
testemunho vinculado a ideia do martir. A principio, cabe considerar que os manuscritos

apresentam uma visao religiosa que deve ser contextualizada, afinal:

[...] Nao ¢ de esperar que o Conselheiro, como uma simples pessoa religiosa
leiga, desenvolva todo um sistema teoldgico coeso (OTTEN, 1990, p. 232).

[...] E dbvio que ndo cabe pedir ao responsavel por essas paginas que fornega
ai um sistema teoldgico completo e coeso, ja que este ndo estava no horizonte
de suas intengdes (VASCONCELLOS, 2017, p. 61).

Isto posto, ¢ possivel realizar uma leitura de aspectos teoldgicos verificados nos
preceitos do Conselheiro que apresentam, como afirmam os exegetas de sua obra, mais
proximidades do que distanciamentos a doutrina catolica vigente a época. De todo modo, as
singularidades foram determinantes para a organizagdo do Belo Monte. Por exemplo, foram
questdes fundamentais na teologia propugnada por Antdnio Conselheiro o bindmio amor e
justica, como explica o critico: “[...] a observancia dos mandamentos divinos, a consciéncia da
falibilidade e da limitagdo humanas, a que deve corresponder, com sobras, a certeza da infinita
amorosidade divina, mas também da justica” (VASCONCELLOS, 2017, p. 23).

No caso do arraial sertanejo que se organizou as margens do rio Vaza-Barris, deve-se
notar que os preceitos religiosos foram determinantes para a conformagdo do ethos
conselheirista. Para tanto, praticas evangelizadoras presentes no contexto missionario daqueles
sertdes, desde o periodo colonial, foram adaptadas pelo Conselheiro de modo a trazer a cena
sacra questdes seculares, que no caso do Belo Monte, ndo apenas simbolizavam, mas,
notadamente, convertiam-se em agdes praticas. Dai o ndo pagamento de impostos, a criagdo de
um caixa coletivo, o acolhimento dos enfermos, a construcao de obras pias, a formagao de uma
rede comercial, a organizagdo de uma milicia para a defesa do arraial etc.

Alexandre Otten (1990) explica, em relagdo as marcas populares na religido praticada
no Belo Monte, que: “O Conselheiro convive com certas posigdes morais que formam um
conjunto radicalizado de valores éticos do catolicismo rustico” (p. 218). Por sua vez, Pedro
Lima Vasconcellos (2017) real¢a a presenca dos seguintes fatores: i) o imbricamento das
mitologias indigena e cristd da “Terra sem males” e da “Terra da promissdo”; ii) o culto aos
santos; 1i1) o apelo apocaliptico da cultura sertaneja (p. 178-180). Essas caracteristicas
conformam uma dimensao importante, dada a diversidade que constituiu os defensores daquele

projeto: “[...] E, com toda a certeza, animou até o fim tragico, configurando a resisténcia
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impressionante de que a obra-prima de Euclides da Cunha dé eloquente testemunho” (ibid., p.
141).

Para além das tematicas, alguns textos, presentes no manuscrito de 1895, sdo
incorporados ao caderno com data de 12 de janeiro de 1897. Entretanto, nessa ocasido, a guerra
j& era uma realidade e, portanto, o testemunho, na perspectiva do martir, aparece de modo ainda
mais intenso nas paginas da obra editada, em 1974, por Ataliba Nogueira.

O titulo que abre o caderno de prédicas de 1897 parece sinalizar o momento de angustia,
entdo vivenciado, Tempestades que se levantam no Coragdo de Maria por ocasido do mistério
da Anunciagdo. Esse texto € o primeiro de uma série de 29 prédicas relacionadas as dores de
Maria, a mae de Jesus. Cada uma destas prédicas esta distribuida em trés topicos. Essa divisdo
sugere a construcdo de uma stiimula para exposi¢do posterior, provavelmente, em publico. A
dindmica destas narrativas ¢ tradicional, com uma exposi¢ao inicial, seguida de um problema e
finalizada por uma orientacdo, donde se extrai um ensinamento.

A temadtica que prevalece no conjunto das prédicas marianas, que vai da anunciacio a
paixao de Cristo, diz respeito ao sofrimento. As dores da personagem materna estao vinculadas
as agruras do filho, perseguido, caluniado e, por fim, supliciado. Este, em que pese a condi¢ao
divina, guarda o respeito a progenitora, o que oportuniza, € sempre que possivel tal recurso €
utilizado, um ponto de convergéncia entre as meditacdes de carater religioso e a dindmica social

da audiéncia:

Assim as meditagdes devem ser entendidas como estimulo dado pelo
Conselheiro aos seus de perseverarem e crescerem em sua vida de convertidos
ao Bom Jesus, num lado, e, no outro, percebe-se que o beato quer dar sentido
a tanto sofrimento experimentado pelos ouvintes [...] (OTTEN, 1990, p. 211).

O martirio, nessas passagens, nao ¢ apresentado como forma condicional & salvagao dos
pecadores, pois, nessas prédicas, fica evidente a nocdo do amor divino para a remissao dos
pecados humanos. De todo modo, se as personagens da sagrada familia sofrem, logo os fiéis
também devem se preparar para os momentos de provacdo, em que serdo chamados a dar
testemunho de sua fé. Prevalece, aos que se converterem, o referencial que os orientard numa
dimensao religiosa marcada por ritos sacros, mas também uma norma social que servird de
paradigma para atuacao e conduta. Dai a presenca, em ambos os manuscritos, das orientagdes
tracadas pelo Conselheiro a partir do estudo que desenvolve do decalogo biblico. Nessa ocasido,
veem-se aspectos de uma moral crista tradicional, inclusive com marcas conservadoras, comuns
ao periodo, em que se reconhece, por exemplo, o direito a propriedade privada ou mesmo uma

hierarquia de género desfavoravel as mulheres.
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No conjunto das prédicas, o sofrimento ndo se limita ao martirio das personagens
biblicas, em que pese, nas passagens marianas, destacarem-se as dores de Maria e os tormentos
do Cristo. Noutras ocasides, apresentam-se descrigoes hagiograficas nas quais o exemplo parte
do homem comum que, ao nao abdicar sua f¢, faz-se martir e ¢ santificado. Nesse sentido,
citam-se personagens historicas que se tornaram martires catdlicos, como o filésofo inglés,

autor de Ufopia, Thomas Morus, conforme € possivel verificar no seguinte registro:

Assim sucedeu a Thomas Moro, Chanceler-mor de Inglaterra, reinando
Henrique VIII. Foi este ministro condenado a morte por ndo querer seguir a
heresia: e indo lhe falar ao carcere sua mulher para o perverter, lhe perguntou
aquele sabio varao: Quantos anos poderei viver? Respondeu ela que vinte ¢
ainda mais. Concluiu ele assim: Vindes-me logo persuadir que troque vinte
anos de vida por uma eternidade de penas. Se dissésseis vinte mil anos, dirieis
muito, mas a respeito da eternidade era nada. E assim sacrificou a vida pela
defesa da religido catdlica (CONSELHEIRO apud NOGUEIRA, 1974, p.
156).

O testemunho, em tais ocasides, coaduna a ideia de salvagdo da alma, tema escatoldgico
presente e central nos manuscritos de Antonio Conselheiro. Considere-se, nesse sentido, o titulo
dos manuscritos de 1895, Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso Senhor Jesus
Cristo, para a salvagdo dos homens. Ora, se nos textos marianos ¢ ressaltado o sofrimento
divino pelo amor a humanidade, no excerto acima se tem a resposta esperada em contrapartida
as dores das personagens biblicas.

Num processo de aproximagdes sucessivas, o0 Conselheiro encerra os cadernos com o
proprio testemunho, provavelmente a conjecturar o desfecho que teria diante do acirramento do
conflito bélico. A passagem ¢ longa, mas necessaria para se dimensionar alguns aspectos do

peregrino que fundou o Belo Monte:

Praza aos céus que abundantes frutos produzam os conselhos que tendes
ouvido; que ventura para vOs se assim o praticardes; podeis entretanto estar
certos de que a paz de Nosso Senhor Jesus Cristo, nossa luz e forga,
permanecera em vosso espirito: Ele vos defendera das misérias deste mundo;
um dia alcangareis o prémio que o Senhor tem preparado (se converterdes
sinceramente para Ele) que ¢ a gldria eterna. Como ndo ficarei plenamente
satisfeito sabendo da vossa conversdo, por mim tio ardentemente desejada.
Outra cousa, porém, ndo ¢ de esperar de vos a vista do fervor e animagao com
que tendes, concorrido para ouvirdes a palavra de Deus, o que é uma prova
que atesta o vosso zelo religioso. Antes de fazer-vos a minha despedida, pego-
vos perddo se nos conselhos vos tenho ofendido. Conquanto em algumas
ocasides proferisse palavras excessivamente rigidas, combatendo a maldita
republica, repreendendo os vicios e movendo o coragao ao santo temor € amor
de Deus, todavia ndo concebam que eu nutrisse 0 minimo desejo de macular
a vossa reputagdo. Sim, o desejo que tenho da vossa salvagdo (que fala mais
alto do que tudo quanto eu pudesse aqui deduzir) me for¢ou a proceder
daquela maneira. Se porém se acham ressentidos de mim, peco-vos que me
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perdoeis pelo amor de Deus. E chegado o momento para me despedir de vos;
que pena, que sentimento tao vivo ocasiona esta despedida em minha alma, a
vista do modo benévolo, generoso e caridoso com que me tendes tratado,
penhorando-me assim bastantemente! Sao estes os testemunhos que me fazem
compreender quanto domina em vossos coragdes tao belo sentimento! Adeus
povo, adeus aves, adeus arvores, adeus campos, aceitai a minha despedida,
que bem demonstra as gratas recordacdes que levo de vos, que jamais se
apagardo da lembranga deste peregrino, que aspira ansiosamente a vossa
salvacdo e o bem da Igreja. Praza aos céus que tdo ardente desejo seja
correspondido com aquela conversdo sincera que tanto deve cativar o vosso
afeto (CONSELHEIRO apud NOGUEIRA, 1974, p. 181-182).

O epilogo do manuscrito de Antonio Conselheiro, enquanto testemunho de um martir,
leva em conta o contexto em que a redacao deste documento se da, notadamente no tempo da
guerra, oportunidade em que o projeto do Belo Monte comegara a ruir diante do assédio estatal.
Ademais, ndo pairam davidas de que, em vida, Antonio Vicente Mendes Maciel defendera sua
fé, ao peregrinar pelos sertdes e pregar a palavra sacra ao tempo em que, conforme testemunhos
diversos, dava conselhos bons e justos, realizava obras pias e acolhia o que designara de mal-
aventurados. Tudo isso somado, erigiu o arraial que resumia um projeto de organizacao
sociorreligiosa dissentaneo e que fora destruido, pelo Exército Brasileiro, nos episodios que a
historia designou de guerra de Canudos.

Sobre essas palavras do Conselheiro, as quais Alexandre Otten afirma ser: “[...] o
testamento do peregrino” (1990, p. 231), nota-se uma sintese com a media¢@o cultural entre os
preceitos biblicos e o cotidiano imediato. O texto tem inicio com uma alusdo a parabola do
semeador, a qual os conselhos que proferira se integram. Assegura-se, em seguida, que nao ha
abandono da bondade divina, condicionada a conversdo, para galgar “a gloria eterna”. Esse € o
tema central da acdo peregrina, qual seja, salvar almas através da conversdo, por isso a questao
¢ reiterada em trés ocasides no discurso. Ha um gesto de humildade do pregador, que antecede
sua despedida, ao se desculpar por eventuais excessos na predicdo, notadamente contra a
republica, o inimigo declarado. E segue, ao dizer do “santo temor e amor” divino, tem-se que a
conjunc¢ao aditiva iguala os termos, mas a pragmatica da lingua reitera a prevaléncia do segundo
elemento sobre o primeiro. Isso diz muito da visdo teologica deste enunciador.

Por fim, apresentam-se os argumentos da despedida, numa cena que remete ao
sentimento de gratiddo pela acolhida e pelo convivio, para, em seguida, dirigir o “adeus” a sua
gente ¢ aos elementos da paisagem sertaneja que conheceu tdo bem, durante décadas de
peregrinacdes. Teria o Conselheiro enunciado esse discurso em publico? Se isso nao se
efetivou, por algum motivo no cenario da guerra, a quem dirigia essas palavras? Talvez,

buscasse, nos momentos finais da vida, novos herdeiros para seu testamento/testemunho.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quem ndo é reconcavo e nem pode ser reconvexo.

Caetano Veloso

Os tragicos eventos da guerra de Canudos legaram marcas que se espalham no Brasil
hodierno. Retrato das mazelas impingidas ao povo, constitui-se numa alegoria terrivel da nossa
nacionalidade, em que figuras mitoldgicas cldssicas podem ser associadas, pois seria a0 mesmo
tempo a Fénix, que ressurge das cinzas do massacre perpetrado em fins do século XIX, ¢ a
Hydra de Lerna que, apds a decapitagdo, ndo cessa sua multiplicacdo. No caso moderno, tais
imagens verificam-se na desigualdade que reproduz a vida, e sua poténcia existencial, em
precarias ocupacodes do campo e da cidade. Assim, a histéria nos ensina que o termo favela,
toponimo do morro que possibilitou as tropas regulares o bombardeio ao arraial sertanejo,
incorporou a infeliz sina de um projeto civilizatorio barbaro.

A cena da guerra dos sertdes fora relatada por diversos correspondentes, uma novidade
que possibilitou aos periddicos, em fins do século XIX, uma consideravel cobertura dos
acontecimentos. Especialmente por esse caminho, foi possivel acessar as informagdes que
conformaram obras ficcionais ou testemunhos daqueles que retornaram com vida da zona
conflagrada. Assim, lé-se em Manuel Bombinho, o tropeiro de ocasido que acompanhou a
coluna Savaget, a descricdo do que fora o conflito com a estratégia de centralizar a
responsabilidade dos eventos em Antdnio Conselheiro, o que inaugura o lugar sacrificial desta
personagem, em nossos registros.

Ja Manuel Benicio apresenta temas, em seu relato hibrido no qual fato e fic¢do sdo
deliberadamente mixados, que serdo consolidados, posteriormente, n’Os sertoes. E o caso da
“loucura” relacionada a tragicidade hereditaria, a tese dos dois Brasis, a questdo do insulamento
sertanejo e ainda a imagem do lider de Canudos enquanto personagem que produz um distirbio
social, pois “anormaliza” o cotidiano dos sertanejos incautos. Deste autor, ¢ singular a
abordagem que incorpora o papel desempenhado por negros, indios e mulheres num mosaico
étnico, além de assimilar enredos da tradi¢ao oral.

Alvim Martins Horcades, por sua vez, conta-nos sobre o horror da degola em detalhes,
numa narrativa que nao esconde o lugar social do autor, bem como o dos inimigos a serem
combatidos. Contudo, havia limites a se respeitar e eles foram transgredidos sob o olhar
complacente de autoridades militares, o que prenunciava o embate entre civilistas e militaristas

nos primeiros anos do incipiente regime republicano. Sem paralelo, quando da publicacao de
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Descrig¢do de uma viagem a Canudos, o testemunho de Horcades nos faz recordar que o sangue
belomontense faz parte da génese da Republica do Brasil.

Outras fontes poderiam ter sido utilizadas na presente tese, a exemplo de distintos
testemunhos que, certamente, apresentam aspectos importantes sobre a guerra de Canudos. Do
mesmo modo, outros escritos, anteriores € posteriores ao conflito, poderiam ser acrescentados,
mas, neste trabalho, delimitou-se um corpus que apresenta temas centrais, escrito por cronistas
que pisaram em Canudos no instante da guerra. E a dimensdo do ver para contar, que se buscou
valorizar.

Essa intensidade do observar, presente nos relatos dos cronistas da guerra, é elevada
quando da publicacdo, em 1902, d’Os sertoes: campanha de Canudos. O livro de Euclides da
Cunha, apds sua recepcdo, logo atingiu a condicdo de obra prima literaria. O que ¢
compreensivel sob diversos aspectos, inclusive quando do contraste desta producao com as
demais que trataram da guerra nos sertdes baianos. A obra euclidiana, apds uma analise
geomorfologica, apresenta um ensaio antropoldgico das gentes brasileiras para, finalmente,
expor as cenas pungentes das batalhas, numa gesta épica sem par em nossa literatura.

Dito isso, deve-se reconhecer que Euclides da Cunha, ao se deslocar para cobrir os
acontecimentos nos sertdoes baianos, formulara escritos pautados na formagao cientificista de
fins do século XIX, que vislumbrava, nos postulados evolucionistas e deterministas de seu
tempo, explicacOes as ciéncias humanas “emprestadas” das ciéncias naturais. Seu olhar
etnocéntrico, a bem da verdade, fez certas concessdes a gente que ora revelava a nossa
radicalidade. Mas sua narrativa ndo consegue elogiar o sertanejo sem deprecia-lo. Diz desse
limite, a imagem do “Hércules-Quasimodo” (CUNHA, 2016, p. 115).

Assim, a beleza da descricdo etnografica ndo podde ocultar as marcas do olhar
etnocéntrico do autor d’Os sertoes. Esse paradoxo ¢ central na andlise do classico, pois o
resultado estético construido a partir da simbolizagdo dirigida a cena traumatica enredava
também esteredtipos como os dirigidos a personagem de Antonio Conselheiro. Dai que o
monumento literario acabou por fixar, na memoria nacional, a versao apresentada por Euclides
da Cunha, tanto do massacre quanto do responsavel por aqueles tragicos eventos.

Nesse sentido, € preciso reconhecer que as fotografias, os documentos oficiais e os
estudos, inclusive frenoldgicos, empreendidos pelas autoridades para justificar as medidas de
repressao, nao lograram o mesmo €xito que a narrativa impactante d’Os sertoes ao associar a
imagem da loucura ao lider do Belo Monte. E, se ndo ha duvidas de que o livro vingador
impossibilitou o esquecimento do massacre daqueles sertanejos, denunciando o crime

cometido, também parece adequado reconhecer que a obra estabeleceu perfis distorcidos.
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O trabalho de reconstru¢do da imagem publica de Antonio Conselheiro, bem como do
Belo Monte e sua experiéncia de organizacao sociorreligiosa, decorre de um longo processo de
releitura dos eventos historicos, o que incluiu estudos que abarcam os relatos orais dos
sobreviventes conselheiristas. Nesse esforco, deve-se destacar o oficio empreendido pelo
historiador José Calasans, assim como Odorico Tavares, Nertan Macedo e Garcia Funchal,
dentre outros, que coligiram os testemunhos dos homens e das mulheres que seguiram, ou pelo
menos conheceram, o que Honorio Vilanova denominou de um modo de vida pautado “na regra
ensinada pelo Peregrino” (MACEDO, 1984, p. 67).

Do mesmo modo, o conhecimento dessa regra, a partir do acesso aos manuscritos
atribuidos a Antonio Conselheiro, permitiu reconsiderar aspectos da doutrina catolica praticada
pelos conselheiristas. Distantes do apelo milenarista e do rotulo de fanaticos religiosos, a analise
revela uma comunidade organizada a partir da religido que assumia dogmas tradicionais da
Igreja, preocupada, por exemplo, com o tema escatologico da salvacdao das almas. Entretanto,
diferentemente das descricdes dos cronistas de guerra, a ¢ que movia o Belo Monte estava
firmada nos principios de justica e amor, ndo no terror divino. Para tanto, o Conselheiro soube
mediar a simbologia biblica e as cenas cotidianas, recuperando o exemplo da dor e do sacrificio
em prol de uma causa. Ademais, a experiéncia peregrina permitiu uma conformagio entre
aspectos da religiosidade popular e as demandas imediatas da comunidade.

Assim, se os primeiros cronistas descreveram a guerra a partir do apelo visual da cena
traumadtica, o festis, Euclides da Cunha amplificou os sentidos daquele sofrimento ao
acrescentar a dimensdo do pdthos que resultou na imagem candnica daqueles eventos. Ja o
testemunho dos sobreviventes, o superstes, apresenta uma dimensdao mitopoética propria da
melancolia em que o pretérito ndo pode ser retomado, dai a cena nostalgica presente nas
memorias afetivas que apresentam; ja o testemunho na perspectiva do martis fora uma
estratégia de exortacdo religiosa empregada pelo Conselheiro na conformagdo da comunidade.

Estas maneiras de se relacionar com a imagem da dor, e sua representacao, se imbricam
na constru¢do dos testemunhos. Por exemplo, a escrita de um intelectual devoto de uma visao
teleologica da historia como Euclides da Cunha revela, em suas rasuras, vozes que a historia
oficial quisera suplantadas. A tarefa a que se impusera de denunciar um crime, bem como a
solucao encontrada pelo texto euclidiano, a loucura epidémica, ndo se encerram nas duas linhas
que desfecha a obra, uma vez que vozes a principio silenciadas se levantam em outras narrativas
que tomam o enredo euclidiano como ponto de partida. Nesse transito literario, cabe entender
que, para além das marcas intertextuais, gravam-se vozes doutros testemunhos. Parece que a

literatura, no caso da guerra de Canudos, tem dado essa contribuicao.
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A tematica, delineada pela pena euclidiana, tem sido retomada numa complexa narrativa
contemporanea, especialmente sob o género memorialistico. Desse modo, a literatura mantém
a memoria do massacre e reescreve outras perspectivas do texto classico, ao atribuir-lhe novos
significados, reestruturar imagens, recuperar possibilidades ndo concretizadas, mas certamente
desejadas, ansiadas e pugnadas por sertanejos que resistiram até o limite extremo em defesa de
seu lugar no mundo, o Belo Monte.

Exemplo disso, verifica-se no romance O Péndulo de Euclides (2009), de Aleilton
Fonseca, em que se vislumbra um acerto de contas ficcional entre o olhar cientificista e as vozes
populares. Para tanto, os protagonistas do enredo, um professor universitario € um sertanejo,
travam um dialogo marcado por uma espécie de reparacao historica, cujo campo em disputa €
o acimulo de informagdes sobre a guerra de Canudos. Nesse jogo, o saber académico ¢
confrontado pela experiéncia do viver local. Ao fim, o pesquisador emudece diante da

sequéncia de argumentos do trabalhador rural, que sentencia:

Mesmo sem saber, vocés vém aqui pra fazer as pazes com o sertdo. Vocés vém
examinar com os proprios olhos e tomar pé da historia. Vocés vém pra ver e
crer que aquela guerra foi mesmo um grande crime. A viagem até aqui € um
pedido de desculpas (FONSECA, 2009, p. 205).

A dor ¢ retomada nesta cena de uma maneira diferente, ndo se trata mais de falar dos
corpos insepultos, mas da memoria negligenciada. A personagem sertaneja diz da indignagao
frente a indiferenca de um Estado incapaz de se desculpar pelo massacre proporcionado ao povo
do sertdo. Serve-lhe, entretanto, como uma forma de alento, a ideia de que os inimeros
trabalhos e pesquisas sobre o tema sao, no fundo, uma forma de retratacao.

Ha algum tempo, tem-se empreendido uma batalha por uma apropriagdo da memdria.
Nessa guerra, os combatentes lutam por suas histdrias, memorias, testemunhos e ficgdes. Essa
¢ apenas uma das questdes que merecem ser consideradas quando ndo se permite o
esquecimento das vozes que no passado foram vencidas pelo autoritarismo, mas que, através
do registro literario, se projetam e se fazem ouvir, a exemplo da resisténcia dos conselheiristas.

Rememorar o trauma, ao contrario do que se possa supor, ndo implica em abrir a ferida,
mas cuida-la enquanto vestigio. Afinal, olhar a cicatriz e suportar sua memoria ¢ um
aprendizado tdo doloroso quanto necessario numa sociedade, como a brasileira, forjada pela
violéncia. A fic¢do, neste sentido, tem possibilitado uma releitura de fatos historicos dado que
a literatura, mais aberta ao transito entre o “real” e a sua representagdo, tem sido capaz de
abarcar diferentes clivagens do vivido. Sem negar o passado da guerra de Canudos, faz-se

necessario também conhecer a experiéncia do Belo Monte.
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