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RESUMO 

 

 

Esta pesquisa compreende um estudo a respeito das narrativas relacionadas à guerra de Canudos 

e às representações do imaginário sertanejo. A indagação central é direcionada às diferentes 

maneiras de rememorar aquela experiência traumática, ao considerar, especialmente, a 

focalização do teor testemunhal. Para tanto, efetiva-se uma leitura comparativa entre três 

momentos dos relatos bélicos, a saber: o primeiro está relacionado à escrita inaugural, 

impactada pela violência da observação direta, em que predomina o apelo visual da testemunha 

histórica, o testis, em produções elaboradas por coadjuvantes do Estado nacional; o segundo 

instante é atinente à obra de Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de Canudos (1902), em 

que se problematiza os sentidos do indizível e do páthos imagético fixados no cânone; o último 

faz referência a dois relatos de sobreviventes e aos manuscritos de Antônio Conselheiro que 

caracterizam outra leitura dos eventos bélicos, na perspectiva do superstes e do martis, centrada 

em memórias afetivas que se relacionam com a cultura oral e a tradição religiosa. Em seu 

conjunto, tais relatos tensionam a ficção memorialística contemporânea a reescrever a 

simbologia daquele evento extremo. Dessa maneira, verifica-se o papel empreendido pela 

literatura na perlaboração social de imagens traumáticas em sociedades, a exemplo da brasileira, 

que enfrentam problemas ao lidar com o passado histórico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Canudos. Ficção. Memória. Testemunho. Trauma. 
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ABSTRACT 

 

 

This research consists a study about the narratives related to the Canudos war and the 

representations of the backland imaginary. The key issue is directed to the different ways of 

remembering that traumatic experience, when considering, especially, the focus of the 

testimonial content. In order to do so, a comparative reading between three moments of the war 

reports takes place, namely: the first one is related to the inaugural writing, impacted by the 

violence of direct observation, in which the visual appeal of the historical witness, the testis, 

predominates in productions elaborated by State assistants; the second concern to the work of 

Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de Canudos (1902), in which the meanings of the 

unspeakable and the imaginary pathos are fixed in the canon;  the last one refers to two reports 

by survivors and the manuscripts by Antônio Conselheiro that characterize another reading of 

war events, from the perspective of superstes and martis, centered on affective memories that 

relate to oral culture and religious tradition. Taken together, such accounts tension 

contemporary memorialistic fiction to rewrite the symbology of that extreme event. In this way, 

the study verifies the role played by literature in the social perlaboration of traumatic images in 

societies, such as the Brazilian, which face problems in dealing with the historical past. 

 

KEYWORDS: Canudos. Fiction. Memory. Testimony. Trauma.  
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RESUMEN 

 

 

Esta investigación comprende un estudio sobre las narrativas relacionadas con la guerra de 

Canudos y las representaciones del imaginario campesino. La pregunta central se dirige a las 

diferentes formas de recordar esa experiencia traumática, al considerar, especialmente, el 

enfoque del contenido testimonial. Con este fin, se realiza una lectura comparativa entre tres 

momentos de los informes de guerra, a saber: el primero está relacionado con la escritura 

inaugural, impactada por la violencia de la observación directa, en la que el atractivo visual del 

testigo histórico, el testis, en producciones elaboradas por asistentes estatales; el segundo 

momento está relacionado con la obra de Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de Canudos 

(1902), en el que los significados de lo indescriptible y el pathos imaginario son cuestionados, 

fijados en el canon; este último hace referencia a dos informes de sobrevivientes y a los 

manuscritos de Antônio Conselheiro que caracterizan otra lectura de eventos de guerra, desde 

la perspectiva de superstes y martis, centrados en recuerdos afectivos que se relacionan con la 

cultura oral y la tradición religiosa. Tomados en conjunto, tales informes tensan la ficción 

memorialista contemporánea para reescribir la simbología de ese evento extremo. De esta 

manera, se verifica el papel que juega la literatura en la elaboración social de imágenes 

traumáticas en sociedades, como la brasileña, que enfrentan problemas para lidiar con el pasado 

histórico. 

 

PALABRAS CLAVE: Canudos. Ficción. Memoria. Testimonio. Trauma. 
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INTRODUÇÃO  

 

Minha casa não é minha  

E nem é meu este lugar  

Estou só e não resisto 

Muito tenho pra falar  

 

Milton Nascimento e Fernando Brant 

 

Em 5 de outubro de 1897, nos sertões da Bahia, cumpria-se a ordem do então presidente 

da República, Prudente de Moraes: “De Canudos não ficará pedra sobre pedra, para que não 

mais possa se reproduzir aquela cidadela maldita” (AHLERT, 2012, p. 49). A destruição do 

arraial do Belo Monte, nomenclatura utilizada pelos locais para designar a terra em que viviam, 

guardava a exemplaridade da punição atribuída aos que ousavam divergir do ordenamento 

estabelecido no Brasil, em fins do século XIX. Meses depois, noutros sertões, efetivava-se um 

plano antigo e representativo da utopia moderna, que impulsionava os anos iniciais do regime 

republicano: inaugurava-se a Cidade de Minas, em 12 de dezembro. Assim como no Belo 

Monte, o povo ignorou a designação oficial e rebatizou a antiga freguesia do Curral del Rei 

com o topônimo que se descortinava aos olhos de quem contemplava aquela paisagem, Belo 

Horizonte. 

A composição nominal dessas localidades e suas histórias guarda identidades e 

dessemelhanças. Distantes do litoral, esses centros populacionais representavam, cada um a seu 

modo, um avanço ocupacional em direção às montanhas da massa continental. A princípio, 

correspondiam a locais ermos que passaram a receber forte incremento populacional, em 

período próximo, por meio de uma migração regional capaz de ultrapassar as fronteiras dos 

respectivos estados. Ambas as cidades, desde o surgimento, acolheram a diversidade étnica, o 

que reverberou práticas culturais variadas. Além disso, cada uma resulta, com implicações 

diversas, do instrumental modernizador de que se dispunha à época. 

A partir desse vértice, aplicado pelo conjunto de ideias que ansiava o progresso, as 

comparações passam a apresentar outro quadro. Quando consideradas as memórias de Abílio 

Barreto, publicadas em Belo Horizonte: memória histórica e descritiva (1996), em contraste 

com estudos historiográficos que analisam os combates à margem do rio Vaza-Barris, vê-se 

como os Belos, Horizonte e Monte, têm suas trajetórias estabelecidas pela força do Estado-

nação.  

A nova capital das Minas Gerais, quando instalada, teria entre 500 e 700 residências 

distribuídas em dois bairros: Funcionários e Comércio. A população, transferida de outros 
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locais, elevou-se vertiginosamente a 12.000 habitantes. Projetado para recepcionar os três 

poderes constituintes do Estado, então sediados em Ouro Preto, o centro administrativo fora 

forjado para governar, daí a imponência dos palácios com arquitetura moderna e a presença de 

obras de artistas plásticos. Belo Horizonte, desde a fundação, contava com amplas avenidas, de 

até 50 metros de largura, além dos serviços de distribuição de água e iluminação elétrica, sendo 

inaugurada pelo decreto 1.085, firmado pelo então presidente estadual Crispim Jacques Bias 

Fortes, à qual seguiram festejos populares (BARRETO, 1996).  

Na Bahia, a comunidade organizada por Antônio Vicente Mendes Maciel, o Antônio 

Conselheiro, pode ter congregado uma população maior que a congênere mineira, quiçá o dobro 

conforme alguns analistas. Parcialmente circulado por um rio intermitente, o Belo Monte se 

desenvolvia economicamente a partir da agricultura e do pastoreio com uso de práticas 

comunais. Edículas simples de barro, cobertas de palhas, caracterizavam o cenário do qual 

destoavam as construções religiosas, a capela de Santo Antônio (Igreja velha) e, em obras, o 

templo que se pretendia consagrar ao Bom Jesus (Igreja nova). O arraial, a despeito dos 

pretextos utilizados para os ataques, fora destruído pelo Exército Brasileiro por não aceitar ser 

governado pelas leis da República, cuja autoridade desconhecia (CALASANS, 1998). 

Nesses episódios, os poderes públicos envidaram recursos tanto para construir quanto 

para destruir os espaços nos quais buscavam realizar o projeto modernizador do Estado 

nacional. A bem da verdade, a guerra no território baiano fora elevada à condição de tema 

nacional, assim como a Revolução Federalista (RS/SC; 1893-1895) e a Revolta da Armada (RJ; 

1893-1894). Tais movimentos, por distintos motivos, questionavam o poder central do 

incipiente regime republicano, implantado com a queda do Império em 1889. Já a construção 

da capital da Província de Minas Gerais era uma questão política atinente aos interesses de 

oligarquias locais. 

Embora os propósitos diversos, deve-se reconhecer os esforços para se transportar os 

equipamentos, os materiais e, sobretudo, a força humana para se erguer uma cidade, e destruir 

outra, nos sertões. Algumas cenas auxiliam a leitura comparativa do que fora o desfecho desse 

empreendimento modernizador em suas frentes. A dinamite, num local, servira como salva de 

tiros a recepcionar o novo; noutro, ajudara a demolir o que se compreendia por velho; o hino 

nacional fora executado, entusiasticamente, nessas ocasiões por bandas, civis/musicais e 

militares/marciais, que exaltavam conquistas em favor da pátria; em Minas, 25 jornais regionais 

decidiram contribuir com doações para aquisição do tinteiro de prata e da pena de ouro, que 

subscreveria o decreto de fundação de Belo Horizonte; já na Bahia, sete veículos de 
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comunicação haviam enviado correspondentes ao Belo Monte para cobrir a guerra que 

mobilizara o país. 

A esse respeito, é oportuno rememorar que Estêvão Lobo, então oficial do Gabinete de 

Estado, responsável por efetivar a leitura pública do decreto executivo que instaurou a Cidade 

de Minas, fora o mesmo orador que, dias antes, discursara na Sessão Fúnebre do Congresso 

Mineiro, em memória das vítimas da guerra nos sertões, oportunidade na qual questionara: 

“Que significa, porém, o desbarato ocorrido nas longínquas paragens da Bahia? [...] significa, 

assinaladamente, de outra parte, a obra de sapa mesquinha e perversa que o chamado 

sebastianismo teve ensejo de contrapor à benevolente República” (LOBO, 1897, p. 8).1 

O enunciado de Lobo é sugestivo da maneira pela qual a questão relativa à guerra contra 

os sertanejos se espraiava pelo território nacional e os sentidos empregados na interpretação 

daqueles episódios. Nesse caso, tem-se uma amostra de como os vencedores inauguram o 

registro histórico dos eventos e a descrição que reservam aos vencidos em tais narrativas. Para 

além das balizas, entre os adversários, projeções são apresentadas e outras complexidades são 

atenuadas ou sublimadas quando do processo de enunciação. 

A análise desse movimento, entre o pronunciar e o silenciar, é determinante para 

compreender as tensões entre as vozes hegemônicas e dissentâneas num dado tempo/espaço. O 

lembrar e o esquecer são também construções determinadas por atos políticos que se empenham 

em estabelecer o lugar do olvido e do rememorado numa sociedade. Trata-se de um trânsito, 

em geral de mão dupla, entre o que se quer esquecer e o que se deve lembrar de um episódio 

histórico. Assim, vozes são silenciadas ou exaltadas a partir do viés que se pretende apresentar 

de um fato. Em geral, busca-se emoldurá-lo, aplainando suas arestas e, muitas vezes, 

simplificando sua complexidade como processo. A esse controle do registro, dedica especial 

atenção àqueles que dispõem, em determinado momento, do poder político hegemônico para 

fazer valer sua interpretação dos fatos como narrativa oficial. 

A arquitetura de tais discursos tende à autossuficiência, enclausurando o contraditório 

sob os argumentos que intentam, na maioria das vezes, apaziguar a tragédia pretérita em prol 

de um presente de reconciliação e de um futuro promissor. Entretanto, os invólucros de tais 

discursos não são absolutamente herméticos, existem frestas por onde ecoam vozes, às vezes 

gritos, capazes de contar outras histórias. Com efeito, ao tentar silenciar o sofrimento de 

experiências extremas no plano social, quer seja em produções historiográficas ou literárias, 

 
1 O presente discurso consta no acervo de Obras Raras do Núcleo Sertão do Centro de Estudos Baianos da 

Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
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recusa-se a existência do debate capaz de possibilitar outra relação com o passado que insiste 

em (re)apresentar-se à maneira de um trauma. 

Mas afinal, o que seria um trauma em uma sociedade forjada pela violência? Como um 

evento traumático pode ser destacado de um continuum histórico, como o brasileiro, que desde 

as origens mais remotas se faz a partir da força? Essas questões apresentam um problema que 

seria a classificação do que deveria, ou não, ser tratado, num contexto amplo das coletividades, 

como objeto digno de atenção e registro. Se no plano das individualidades, sabe-se que, nas 

profundezas da mente humana, a dor do indivíduo se impõe à alteridade, resultante de um 

conflito pulsional entre os instintos de preservação e de destruição, no plano dos contextos 

sociais parece haver outra forma de imposição, sobretudo discursivamente, por um projeto das 

nacionalidades, no qual, invariavelmente, legitimam-se símbolos de um sofrimento da “nação” 

que visam absorver as dores da “população”. Assim, o evento traumático das coletividades é 

resultado de uma seleção/construção para a qual concorrem, especialmente, as narrativas 

históricas e ficcionais. Nesse sentido, criam-se histórias, enredam-se tramas, forjam-se heróis 

de modo que o cotidiano, áspero, pesado e conflituoso, seja suportável. 

 Sigmund Freud, em Escritos sobre a guerra e a morte (2009), explica essa capacidade 

de compensação da arte: “[...] No campo da ficção, deparamos com a pluralidade de vidas de 

que necessitamos. Morremos na identificação com um herói, mas sobrevivemos-lhe e estamos 

dispostos a morrer outra vez, igualmente indenes, com outro herói” (FREUD, 2009, p. 21). O 

tema fora proposto no contexto de destruição da Primeira Guerra Mundial, em que era 

contemplada, com horror, a brutalidade empreendida por nações compreendidas como 

civilizadas. O criador da psicanálise, então, avalia que o esgarçamento social, responsável pelo 

controle externo da realidade psíquica, determinara a liberação dos instintos primitivos, até 

então culturalmente reprimidos, de modo a alimentar a espiral de violências presentes nos 

teatros bélicos da Europa. Naquele cenário de múltiplas perdas, a literatura e a religião eram 

maneiras encontradas para estabelecer uma relação com o luto, momento em que a libido, diante 

da destruição do objeto a que se dirige, vê-se dolorosamente desprendida. 

 Freud, em seguida, desenvolve a questão em Luto e Melancolia (2011), ensaio no qual 

aprofunda o debate acerca das moções pulsionais cujo conflito, posteriormente simbolizado, 

entre Eros e Tânatos desdobra-se nos comportamentos humanos a partir do inconsciente. Assim, 

diante da ruptura entre a libido e o objeto, restam duas possibilidades à mente humana: aceitá-

la, ao assumir o luto como forma de liberar o desejo a novas conquistas, ou negá-la, ao manter 

a ligação que, por não poder mais ser correspondida, produz a melancolia. O autor desenvolve 

a teoria centrada na perda do objeto e descreve algumas características da melancolia, que, 
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diferentemente da reserva observada nos casos de luto, insiste em dizer, expondo-se ao público: 

“[...] No melancólico, quase se poderia destacar o traço oposto [ao luto], o de uma premente 

tendência a se comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento” (FREUD, 2011, p. 

55).  

A carência narrativa poderia levar à instabilidade psíquica entre momentos de euforia e 

disforia. Desse modo, o melancólico pode alternar do sentimento impotente para o de absoluta 

potência, o que é característico do megalômano. Esse contraste, por conseguinte, faz da mania 

a contraparte do sentimento melancólico. Segundo Freud, tais ambivalências estão inscritas no 

inconsciente reprimido que não consegue se liberar das relações projetadas com o objeto. Disso 

resulta que: “[...] o complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta, atraindo para 

si, de toda parte, energias de investimento e esvaziando o ego até o empobrecimento total” 

(FREUD, 2011, p. 71). É preciso, então, criar condições para que a ferida possa cicatrizar antes 

que comprometa a existência. Para tanto, tem-se o que a teoria, a posteriori, denominou de 

perlaboração traumática, ou seja, o esforço empreendido pelo indivíduo no sentido de mudar a 

maneira de perceber a perda, do negar para o aceitar. Isso possibilita-lhe, em consequência, uma 

melhor relação com as memórias, que advém daquela experiência interrompida abruptamente 

ou mesmo não realizada.  

Ao projetar a teoria formulada sobre a psique humana nas representações do Estado-

nação, vê-se a importância de se rememorar os episódios que, no passado, absorveram inúmeros 

esforços para a construção do referencial identitário, e que, no presente, conformam o 

imaginário nacional. Nesse sentido, os eventos que a historiografia nominou de guerra de 

Canudos guardam um espaço singular pela visibilidade diante doutros acontecimentos. Isso se 

dá, em grande medida, pela atenção que, à época, o evento absorveu das autoridades e da 

população, por intermédio da cobertura midiática que se observou. 

Resulta do trabalho efetivado pela imprensa, inicialmente, uma série de reportagens que 

serão adensadas, mais tarde, por publicações que se esforçam em narrar o que os olhos daqueles 

correspondentes de guerra conseguiam captar. O testemunho, em tais circunstâncias, descrevia 

as cenas trágicas que se descortinavam frente ao combate empedernido entre as forças oficiais 

e a resistência sertaneja. Os cronistas, em muitas oportunidades, recuperavam imagens do 

acervo estético para auxiliar na descrição do quadro ora presenciado. 

É possivelmente por essa habilidade em simbolizar o “real” que Os sertões: campanha 

de Canudos (1902), de Euclides da Cunha, atinge a condição de cânone literário. A obra é 

híbrida e reúne características da crônica jornalística, do ensaio historiográfico e da análise 

científica, articulada, pela ficcionalidade, para interpretar/simbolizar os eventos anteriormente 
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observados no campo de batalha. A propósito, a presença do autor na cena bélica contribui para 

a abordagem épico-dramática evidenciada no texto. Em grande medida, o sucesso euclidiano 

dá-se pela tragicidade que rememora o mito mediante o evento histórico. 

É possível, dado o reconhecimento da crítica à obra euclidiana, ler Os sertões na 

condição de “obra fundadora”, como propõe Benjamin Abdala Júnior e Isabel M. M. Alexandre 

(1997, p. 8), capaz de assegurar, mais de um século depois, a permanência das memórias 

daquele conflito no debate de questões atuais. A obra, cuja representação de Canudos Berthold 

Zilly (1998) avalia: “como evento-chave da história brasileira” (p. 15), ergue um painel a 

respeito dos sertões e pode ser tomada como referência do projeto civilizatório, tanto quanto da 

contraface trágica, “epos da modernização”, no dizer de Walnice Nogueira Galvão (2009, p. 

46), que concorre para a compreensão, inclusive por seus limites e contradições, do processo 

formativo do Estado nacional. Proposição que se observa na sentença final da narrativa: “É que 

ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” (CUNHA, 

2016, p. 551). 

A referência ao psiquiatra inglês é significativa para o estilo adotado pelo escritor 

fluminense na composição d’Os sertões, no qual o conhecimento científico deveria se impor, 

como narrativa, ao mito e à religião, ao esclarecer e descrever a vida social pelo instrumental 

das ciências naturais. Entretanto, a violência que a obra descreve como resultante de fatores 

atávicos e raciais, mais se aproximava das narrativas clássicas da literatura. 

A beleza desta obra-mestra acabou por produzir um desdobramento cultural nos 

trabalhos posteriores que precisavam lidar com a tragicidade que o enredo euclidiano outrora 

estabelecera. Assim, o páthos passou a centralizar as narrativas, históricas e ficcionais, sobre a 

guerra de Canudos durante décadas. Essa reiterada projeção do texto canônico, e a 

referencialidade que o caracteriza, produziu um duplo efeito. Por um lado, impossibilitava o 

apagamento das memórias daquela guerra, mas, por outro, o vulto canônico acabava por 

assombrear outras memórias que também narravam, a seu modo, aquele episódio.  

À semelhança da cortina de Parrásio, em que a representação supera o objeto 

representado, as imagens da guerra de Canudos, estabilizadas durante décadas, encontravam-se 

inscritas n’Os sertões enquanto monumento. O quadro começa a se alterar quando, após meio 

século, são publicados os primeiros depoimentos sertanejos. Vozes até então silenciadas no 

plano social e perspectivas ora eclipsadas pela narrativa canônica, passam à cena pública. O 

testemunho desses sobreviventes narra os eventos de lugares e perspectivas diferentes, ao tempo 

que atesta as estratégias populares para preservar as memórias afetivas daquela comunidade 

sertaneja.  
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A diferença entre o narrador traumático dos primeiros relatos, com forte apelo visual, e 

o narrador auricular das memórias sobreviventes, sensível à experiência interior, verifica-se nos 

objetivos a que se propunham: a exposição da cena traumática e a necessidade de superá-la, 

respectivamente. Essa antípoda, entre a ferida e a cicatriz, é o objeto desta tese que vê na ficção 

a respeito da guerra de Canudos uma possibilidade de mediação destes planos. Nesse sentido, 

em que pese a importância dos fatores que constituíram o arraial sertanejo às margens do Vaza-

Barris, volta-se a atenção à derrocada da comunidade, a guerra em si, e às representações que 

emergem do evento bélico por meio de narrativas diversas, testemunhos, registros 

historiográficos e composições literárias. 

 Para auxiliar nesta investigação, a respeito da cena traumática e a busca por uma maneira 

mais adequada de suportá-la, faz-se uso de um instrumental teórico desenvolvido a partir dos 

estudos da psicanálise, a saber: o mal de arquivo (DERRIDA, 2001), o esquecimento por 

apagamento dos rastros (RICOEUR, 2007), o testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003), a 

literatura do trauma (GINZBURG, 2017) e a projeção euclidiana na representação do 

Conselheiro (VENTURA, 2003). Ainda do ponto de vista teórico mais amplo, quando se propõe 

discutir histórias de um trauma, vê-se a necessidade de problematizar a escrita, historiográfica 

e ficcional, sobre um evento violento. Nesse sentido, os ensaios de Walter Benjamin servem de 

referência para a análise de temas variados nesta tese, desde as questões relativas à estetização 

da guerra, a relação entre a experiência traumática e a transmissibilidade narrativa, a 

violência/poder político presente no ato bélico, até a contribuição dos tipos narrativos 

benjaminianos na análise do que, neste estudo, denomina-se de performance sertaneja. E, de 

modo mais específico, acolhendo contribuições teóricas da vasta bibliografia sobre a guerra de 

Canudos e as análises d’Os sertões, adota-se como referencial teórico basilar as obras do 

historiador José Calasans e da crítica literária Walnice Nogueira Galvão, respectivamente.  

A guerra de Canudos fora também uma pugna discursiva, em que os termos empregados 

estabeleciam, para além dos sentidos mediatos, ações imediatas. Walnice Nogueira Galvão, na 

análise das reportagens que cobriram o conflito, aponta a gradação com que o sertanejo, ou 

tabaréu numa referência ao habitante do interior, é convertido: inicialmente, à condição de 

fanático, dada a relação que o mesmo estabelece com o sagrado; em seguida, com as reiteradas 

derrotas militares, passa a ser designado como adversário político, então referenciado por 

expressões sediciosas, a exemplo de revoltosos, jagunços, restauradores, sebastianistas; e findo 

o conflito com a destruição da comunidade, a coletividade é perdoada e incorporada à 

nacionalidade, sob o rótulo de irmãos brasileiros (GALVÃO, 1994). 
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Daí o cuidado que o presente estudo dedica à semântica, sem prejuízo de outros 

vocábulos presentes em citações das fontes consultadas, dos termos utilizados para designar a 

comunidade destruída pelas forças militares e a resistência popular que se contrapôs ao poder 

estatal. Assim, preferencialmente, quando da discussão dos eventos bélicos adotar-se-á o termo 

“guerra de Canudos”, expressão que adentrou a historiografia a partir dos documentos oficiais, 

dos relatos militares e dos cronistas que acompanharam os embates nos sertões baianos. Já nas 

passagens em alusão aos tempos de paz, associados à formação e ao cotidiano daquela 

localidade, será utilizado o topônimo Belo Monte (GUERRA, 2000). Também serão utilizadas 

variantes como “guerra contra os sertanejos” ou “guerra contra o Belo Monte”, a exemplo da 

opção de Júlio José Chiavenato, em A guerra contra o Paraguai (1990). 

Do mesmo modo, considerando a centralidade desempenhada pela liderança de Antônio 

Conselheiro, que somente pôde erguer a cidade sertaneja após erigir um ethos capaz de envolver 

a comunidade, far-se-á uso do vocábulo “conselheiristas” para designar o conjunto de seus 

seguidores. Efetivamente, tratava-se de um variado séquito de tipos regionais, conforme 

descreve Edmundo Moniz: “[...] Artesãos, pequenos proprietários expulsos de sua terra pelos 

grandes ou pelo fisco, emigrantes, alforriados, escravos fugidos, elementos de todas as camadas 

sociais dispunham-se a segui-lo, seduzidos por seus ensinamentos” (MONIZ, 1982, p. 9). 

 Nesse sentido, é comum encontrar nas leituras sobre Canudos/Belo Monte uma redução 

dessa multiplicidade de personagens sociais na designação “jagunço”. Segundo Oleone Coelho 

Fontes: “A palavra ‘jagunço’ é um regionalismo sertanejo vigente no Nordeste. Entra em curso 

na língua portuguesa do Brasil em fins do século XIX, com o significado de valentão, sanhudo, 

guarda-costas de proprietários de terras” (FONTES, 2011, p. 134). Atualmente, tal significante, 

outrora associado ao banditismo, pode ser lido com sentido menos depreciativo e, inclusive, 

relacionado à ideia de resistência cultural, conforme explica o historiador e documentarista 

Antônio Olavo: “[...] As pessoas maduras e os jovens tinham vergonha de serem filhos e netos 

de jagunços. Era assim que eles se referiam aos conselheiristas. Em 1983, as pessoas ainda 

tinham vergonha, mas isso tem mudado; já começa a surgir um certo orgulho” (1996, p. 162). 

Todavia, nesta tese, adota-se a expressão sertanejo/a, que designa aquele/a que habita o espaço 

geográfico no qual se encontra inserido o atual município de Canudos.  

A rigor, o termo “sertanejo/a” é uma generalização que abrange amplo espectro 

sociocultural, uma vez que, do ponto de vista étnico, a expressão é capaz de abarcar a tríade das 

gentes brasileiras, índios, negros, brancos e suas misturas, além de, no plano socioeconômico, 

reunir representantes de distintas classes, mesmo que, preferencialmente, faça referência aos 

sujeitos cujo vínculo laboral se estabeleça pela exploração do trabalho no campo, vaqueiros, 
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lavradores, ou pelo extrativismo, catingueiros e ribeirinhos, mas também incorpora 

proprietários rurais e comerciantes, além daqueles que, por motivos diversos, estavam situados 

à margem do sistema econômico no Brasil pós-abolição: antigos escravos, jagunços e 

cangaceiros. Não se deve, portanto, com o emprego desta palavra, buscar uma síntese, ou 

essência, dado que a unidade não pode ser assegurada. Do mesmo modo, o par semântico 

sertanejo/conselheirista não deve ser tomado como sinônimo, pois nem todo sertanejo era 

conselheirista. A propósito, sem o apoio de homens e de mulheres do sertão as forças regulares 

teriam encontrado dificuldades ainda maiores, nos embates aos insurgentes. Há, portanto, 

limites tênues e fluidos a ser discutidos sobre os combatentes, cujo apelo maniqueísta deve ser 

evitado, conforme alerta Eduardo Hoornaert, ao analisar os preceitos de José Calasans acerca 

do conflito bélico, seria um erro aderir à lógica em que: “[...] os pobres (derrotados) são os 

bons, os ricos (vencedores) os malvados” (HOORNAERT, 1998, p. 94). 

No tocante à estrutura deste trabalho, utiliza-se como referência a divisão proposta por 

José Calasans, em “Canudos não euclidiano: fase anterior ao início da guerra do Conselheiro” 

(1986), no qual os escritos sobre o conflito são distribuídos em três fases: a primeira, sob a 

denominação de “Canudos não euclidiano”, expressa o conjunto de textos que discorrem sobre 

a constituição e a derrocada do assentamento popular liderado por Antônio Conselheiro, antes 

da publicação, em 1902, d’Os sertões; a segunda diz respeito à hegemonia da obra do escritor 

fluminense que produz uma espécie de centralismo das análises, no cânone, em detrimento de 

outros estudos; a terceira dá-se, aproximadamente, a partir dos anos 1950: “[...] quando se 

iniciou uma revisão do assunto com pesquisas esclarecedoras, à luz de modernas contribuições 

de feição histórica e sociológica” (CALASANS, 1986, p. 1). Em relação à tríade proposta pelo 

historiador, será acrescido um debate teórico inicial, e, para melhor contrapor as distintas visões 

do evento traumático, a análise dos manuscritos atribuídos a Antônio Conselheiro dar-se-á na 

parte final. Esta tese, portanto, encontra-se dividida, para além da introdução e das 

considerações finais, em quatro capítulos.  

O primeiro, cujo título é “O teatro bélico: memórias, testemunhos e ficção”, apresenta 

um debate teórico a respeito dos principais conceitos utilizados neste estudo. Para melhor 

entender as nuances da narrativa, vinculada às lembranças do conflito bélico em análise, busca-

se, inicialmente, contextualizar o massacre contra os sertanejos no projeto republicano 

brasileiro e o impacto das notícias, proveniente dos sertões, no plano midiático nacional da 

época. Em seguida, apresentam-se as estratégias de preservação das memórias sociais, entre o 

silêncio e o testemunho, até o emprego da ficção no registro de um evento histórico. Ainda 

nesta seção, discutem-se metodologias para abordagem dos diferentes relatos. 
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No segundo capítulo, “Narrativas de uma guerra não euclidiana”, faz-se a análise das 

reminiscências registradas, simultaneamente aos acontecimentos, em diferentes gêneros, por 

testemunhas da campanha de Canudos que atuaram em favor das forças regulares. Trata-se, 

mais precisamente, do extenso poema narrativo do tropeiro Manuel Pedro das Dores Bombinho, 

da obra romanceada de Manuel Benício, correspondente de guerra do Jornal do Commercio, e 

do relato do acadêmico de medicina Alvim Martins Horcades. Tal seleção se justifica, pois 

esses textos guardam três características que os diferenciam no universo dos registros sobre a 

guerra, a saber: i) as composições apresentam elementos ficcionais; ii) as obras são publicadas 

ainda no século XIX, portanto próximas dos atos bélicos; iii) os autores participam dos 

combates e, mesmo atuando em favor da causa republicana, registram críticas às ações da 

expedição militar. 

Por sua vez, o terceiro capítulo, “Os sertões: a narrativa de um crime”, apresenta uma 

exposição de aspectos presentes na obra de Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de 

Canudos (1902), destacados, pela recepção inaugural da crítica, como singulares num contexto 

de estreitamento da esfera pública. Ato contínuo, problematiza-se a natureza híbrida do texto 

euclidiano, a potencialidade do (in)dizível e os limites da palavra na representação do trauma. 

Discute-se, igualmente, a violência e o páthos na representação sertaneja deste cânone, assim 

como o papel desempenhado por essa temática na produção das imagens que serão retomadas 

posteriormente em outras narrativas. 

Já no quarto e último capítulo, “A resistência do Belo Monte”, os temas tratados são 

atinentes à constituição de um imaginário sertanejo sobre a construção/destruição da 

comunidade. Para tanto, levam-se em consideração registros de matriz popular que tencionam 

as versões oficialmente prestigiadas do conflito. Vale-se, nessa oportunidade, dos testemunhos 

recolhidos pelos escritores-jornalistas Odorico Tavares e Nertan Macedo junto aos camponeses 

sobreviventes, entre as décadas de 1940 e 1960, além da releitura do sermonário, encontrado 

nos despojos após o conflito, e atribuído a Antônio Conselheiro. Nesses registros, pretende-se 

destacar os recursos estilísticos e as estratégias narrativas sertanejas, especialmente a 

contribuição do silêncio resiliente e da oralidade na preservação das memórias daquele 

espaço/tempo. 

Em seu conjunto, o presente estudo intenta problematizar aspectos da representação 

ficcional/histórica do trauma numa sociedade cujos vestígios da violência, pretérita e atual, 

estão à mostra. Trata-se, portanto, de uma leitura das feridas e cicatrizes do ideal nacional. No 

Brasil, país em que historicamente os problemas sociais são criminalizados, as narrativas que 

dizem do viver sertanejo podem ser entendidas como testemunhos. Sob os enredos desse 
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território, surgem um sem-número de memórias que encontram na ficção uma forma de 

manifestar e/ou preservar fatos de um cotidiano marcado pela exclusão social e pela violência 

do Estado, mas também identificado por maneiras de resistir e de sonhar. O percurso de tais 

relatos, especialmente quando originados na cena violenta, é complexo. Da experiência 

traumática à simbolização, tem-se uma trajetória na qual é preciso superar obstáculos. Em todo 

caso, assim como no trabalho de perlaboração, as vozes socialmente silenciadas buscam a 

travessia.  
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1 O TEATRO BÉLICO: MEMÓRIAS, TESTEMUNHOS E FICÇÃO 

 

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.  

 

Walter Benjamin 

 

A narrativa da guerra de Canudos, em certa medida, resulta das memórias e dos 

testemunhos daqueles que cruzaram o campo de batalha. As percepções dos combatentes foram 

sendo, inicialmente, incorporadas por meio do registro de jornalistas, muitos com formação 

militar, que acompanharam o desenrolar dos acontecimentos. À época, a presença desses 

correspondentes de guerra caracterizou uma inovação no tratamento dispensado, pela imprensa 

nacional, ao conflito. A cobertura in loco dos eventos sugere que os próprios episódios eram 

impactados. 

Walnice Nogueira Galvão, em No calor da hora (1994),2 esclarece que a extensão da 

linha de telégrafo até a Vila de Queimadas, localidade próxima à zona conflagrada, possibilitou, 

mesmo sob censura dos militares, certa regularidade no fluxo de notícias acerca do que ocorria 

pelos sertões baianos, especialmente após a derrocada da terceira expedição, comandada pelo 

coronel Moreira César.  

A terra ignota, expressão utilizada por Euclides da Cunha, desvelava-se em 

conformações surpreendentes, para os habitantes das demais regiões do país, a cada revés das 

tropas federais. Em pouco tempo, o interesse pelo conflito ultrapassou o plano locorregional, 

adentrando o cenário nacional e instaurando uma crise na então capital federal, cujos efeitos 

foram sentidos no empastelamento de jornais monarquistas e no assassinato do coronel Gentil 

de Castro, proprietário de um dos periódicos destruídos pela exaltação popular. Sobre tais 

episódios, o escritor fluminense, após contrastar o que se passava entre a rua do Ouvidor e as 

caatingas, registrara: “[...] A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização 

adentro” (CUNHA, 2016, p. 332). 

A visibilidade alcançada pela temática de Canudos, notadamente nos jornais publicados 

em Salvador, proporcionou efeitos até no campo publicitário, com casas comerciais 

relacionando seus produtos aos motes bélicos do noticiário da época. Assim, vendiam-se 

mercadorias numa associação com os resultados das batalhas, com o regresso dos soldados ou 

 
2 Este amplo estudo sobre o papel da imprensa na guerra de Canudos categoriza as publicações em três tipos de 

representação: a galhofeira, a sensacionalista e a ponderada. Ver GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: 

a guerra de Canudos nos jornais – 4ª expedição. 3. ed. São Paulo: Ática, 1994. 
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mesmo com a chegada de nova peça de artilharia no porto da capital baiana, como ilustra o 

inusitado anúncio: “O CANHÃO CANET que aí vai chegar, com o seu diâmetro de 10 

centímetros e o seu calibre superior ao 32, não causará o espanto que causa o variado sortimento 

de calçados baratos da grande loja O MONUMENTO” (GALVÃO, 1994, p. 52). 

A presença do fotógrafo Augusto Flávio de Barros, que acompanhou as últimas ações 

militares, também contribuiu para o registro daqueles episódios. Natalia Brizuela esclarece que, 

após três expedições desastrosas para as tropas federais, os militares resolveram investir no 

translado de um profissional da fotografia para o teatro de guerra, reconhecendo o desgaste que 

a instituição, em decorrência dos reveses anteriores, acumulara junto à opinião pública. Esta, 

por sua vez, intensificara a pressão pelo desfecho da resistência camponesa. Nas palavras da 

crítica: 

[...] A presença daquele fotógrafo, encarregado de documentar a quarta e 

última fase da guerra, era uma tentativa de oferecer aos leitores uma 

testemunha que se supunha confiável do poder e de modernidade da 

República, após tantos fracassos do Exército (BRIZUELA, 2012, p. 159). 

 

Para Joaquim Andrade, o trabalho de Barros, dado o alinhamento com os interesses 

militares, deve ser classificado como fotodocumentalismo, uma vez: “[...] que sua 

documentação fotográfica se insere claramente no ‘projeto’ do Exército de justificar o massacre 

daquela população e estabelecer uma memória do conflito” (ANDRADE, 2002, p. 261). 

Os fotogramas revelados por Barros não foram publicados nos jornais da época por 

questões técnicas, mas logo após o término do conflito, foram realizadas exposições que 

reuniram público considerável, especialmente no Rio de Janeiro. É provável que a atração pelas 

imagens fosse mobilizada em parte pelo apelo modernizador da fotografia, mas é preciso 

considerar também o interesse das forças federais em atestar o resultado do empreendimento 

militar que havia mobilizado tropas de diversas regiões do país contra o que a imprensa 

caracterizava como “jagunços” de Antônio Conselheiro. Essa propaganda visara ganhar adesão 

da opinião pública em favor dos agentes do Estado e, destruído o arraial sertanejo, era preciso 

corresponder à atenção dedicada, durante meses, por parcela da população. De algum modo, as 

fotografias de Barros prestam contas dos esforços de guerra. 

A resultante destes registros – publicações em periódicos, inclusive com apelo 

comercial, mensagens que atravessavam o país pelos telégrafos, fotografias do campo de 

batalha, além das correspondências de lideranças políticas e religiosas que exaltavam a 

destruição do arraial – acabou por integrar o acervo da guerra travada em Canudos. Note-se que 

sob a custódia das autoridades civis e militares estavam os documentos oficiais em relação às 
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ações empreendidas no sertão baiano, a saber: relatórios, mapas, ordens do dia, despachos, 

decretos, dentre outros expedientes que, a princípio, diziam das versões republicanas do 

combate. 

Em seu conjunto, inclusive pelo volume de fontes e de informações, o arquivo que se 

constituiu sobre a guerra contra os sertanejos, na Bahia, indicava o cuidado, por parte da elite 

política, em delimitar as memórias daqueles eventos, sobretudo por intermédio de testemunhos 

que atestassem a competência da República Federativa do Brasil, então nova nomenclatura do 

Estado-nação. A transição do regime implicava mudanças na constituição do acervo da 

nacionalidade, uma vez que eram necessários novos símbolos, imagens e, sobretudo, heróis. A 

consagração heroica, por sua vez, demandava um antagonista que não tardou em ser 

caracterizado, a exemplo da pena euclidiana, como “incompreensível e bárbaro inimigo!” 

(CUNHA, 2000, p. 199).  

 

1.1 Memórias de um arquivo da barbárie civilizada 

 

Em 1897, literal e literariamente, Antônio Vicente Mendes Maciel fora elevado, pelos 

registros públicos, à condição de principal adversário da República. Cabe observar que, nos 

episódios que determinam a queda do Belo Monte, empregava-se uma solução usual, do ponto 

de vista militar, contra os que divergiam do ordenamento político-econômico hegemônico: a 

força. Na historiografia brasileira, inúmeros são os casos em que comunidades rurais foram 

destruídas por não corresponderem aos interesses do establishment.  

Robert M. Levine, em O sertão prometido (1995), ao analisar os eventos de Canudos, 

estabelece uma relação entre os seguidores de Antônio Conselheiro e de outros movimentos do 

campo que integram a história do Brasil durante o século XIX e início do século XX, como nos 

casos do Rodeador (PE; 1820), da Pedra Bonita (PE; 1838), da Cabanada (PE; 1832-1835), dos 

Muckers (RS; 1873), do Juazeiro do Norte (CE; 1914), do Contestado (PR/SC; 1912-1916), do 

Caldeirão/Pau de Colher (BA/PE; 1934-1938) e de Panelas (PE; 1938). Nesses episódios, 

guardada a presença de peculiaridades regionais e políticas, o mote religioso esteve presente na 

organização das populações rurais que se articulavam em torno de uma liderança. À exceção 

do Padre Cícero, no Ceará, os demais líderes e respectivos coletivos foram destruídos por forças 

do Estado. 

Sobre Canudos, o historiador e brasilianista avalia que, mais do que uma rebelião de 

camponeses, o movimento daqueles homens e mulheres representava a busca por uma espécie 

de refúgio diante do conjunto de transformações sociais que, no período, afetavam as formas 
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do viver sertanejo.3 Para Levine, a guerra fora determinada como uma resposta das elites 

regionais à autonomia conquistada por aquele assentamento popular. Afinal, o deslocamento 

em massa, para seguir Antônio Conselheiro, e a concentração à margem do rio Vaza-Barris 

esvaziaram, por conseguinte, outros sítios, desestruturando o ordenamento político-econômico 

vigente no contexto regional. 

 

[...] Belo Monte deveria ser destruída, portanto, por abalar o status quo do 

sertão. A comunidade desafiava dois elementos essenciais daquela estrutura 

de poder oligárquica: a mão-de-obra dócil e o “voto de cabresto”, sistema pelo 

qual os patrões entregavam todos os votos que controlavam a um determinado 

político republicano, em troca de poder local (LEVINE, 1995, p. 322). 

 

Entretanto, em 1897, tais questões não foram consideradas no debate público que 

determinou a destruição do arraial. Salvo raras exceções,4 intelectuais, políticos, militares, 

religiosos, além dos articulistas dos noticiários, buscaram vislumbrar representações que 

justificassem o emprego da força na resolução do conflito. Assim, nos debates que ganharam 

as páginas dos periódicos, Canudos era caracterizado como um foco de insurreição 

monarquista, a nossa “Vendéia” 5 (CUNHA, 2016, p. 231), ou, quando tal hipótese se mostrou 

insustentável, a “Urbs monstruosa, de barro” (CUNHA, 2016, p. 174), lugar da degeneração 

racial, propício aos atavismos e às influências do meio, como descreveu o médico e psiquiatra 

Raimundo Nina Rodrigues no ensaio “A loucura epidêmica de Canudos”, publicado na Revista 

Brasileira (1897) e, posteriormente, nos Annales médico-psychologiques, em Paris 

(RODRIGUES, 2000). 

A guerra, em que pese o sacrifício de vidas humanas, era necessária ao restabelecimento 

do ordenamento que convinha ao consórcio de interesses (político, social, econômico e 

religioso) desestabilizados pela comunidade camponesa. Na visão das lideranças do incipiente 

regime republicano, tal ordem era condição indispensável ao progresso como preconizava o 

dístico alocado na bandeira nacional. Manifesto no pavilhão, o positivismo disponibilizava, 

 
3 Levine adota a tese do messianismo para analisar os acontecimentos de Canudos. Essa abordagem foi inaugurada, 

em 1965, por Maria Isaura Pereira de Queiroz com a publicação de O messianismo no Brasil e no mundo. 
4 Machado de Assis denuncia em algumas de suas crônicas, especialmente pelo viés irônico, a ação persecutória 

aos sertanejos, a exemplo do fragmento a seguir, publicado em 31 de janeiro de 1897: “Os direitos da imaginação 

e da poesia hão de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a 

perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro” (ASSIS, 1955, p. 401). O intelectual monarquista 

Afonso Arinos também fora sensível à causa sertaneja, publicando, em 1898, a obra Os jagunços sob o pseudônimo 

de Olívio Barros (ARINOS, 1985). 
5 Série de dois artigos publicados por Euclides da Cunha em O Estado de São Paulo (nos dias 14 de março e 17 

de julho de 1897), em que o autor faz uma comparação entre Canudos e a Vendéia, região francesa que, após a 

queda do regime monárquico, resistiu à instauração da República (CUNHA, 2000, p. 43-61).  
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assim como outras acepções teóricas vigentes, uma série de instrumentos que justificavam para 

os padrões da época, cientificamente, o massacre que ocorrera em Canudos.  

Por esse viés, finda a batalha, o corpo do Conselheiro é exumado, degola-se o cadáver 

e a cabeça é transladada à capital baiana como um troféu de guerra, espécie de “prova” da 

correção dos atos beligerantes em defesa da civilização. Sobre esse episódio, escreveu Euclides 

da Cunha (2016, p. 550): “Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, 

aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções 

expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...”. 

O crânio do líder de Canudos, estudado por frenólogos, revelou-se “normal” e 

permaneceu arquivado na Faculdade de Medicina da Bahia até 3 de março de 1905, quando um 

incêndio o consumiu. Desse modo, os heróis da República aplicavam ao “incompreensível” 

inimigo o adjetivo que lhe fora imputado, afinal a barbárie, ao invés de o avesso, atuara como 

pressuposto da civilização, cabendo à ciência, naquele contexto, explicar o uso da violência 

como algo necessário para o estabelecimento de comportamentos tidos como civilizados.  

Essa operação do pós-guerra possibilita ilustrar o que Jacques Derrida denomina de mal 

de arquivo. O filósofo intrinca, com base na obra freudiana, as tensões entre a necessidade de 

conservar e a obrigação de destruir do arquivista. Para Derrida, a pulsão de conservação, que 

determina o que deve ser preservado, somente se completa pela pulsão de destruição daquilo 

que, ao final, é descartado. Assim, quem constrói o arquivo é também o responsável pelo 

apagamento, enquanto possibilidade de memória, do que é excluído do acervo (DERRIDA, 

2001). 

A compulsão arquivística da guerra que ceifou milhares de vidas nos sertões fez uso de 

dispositivos tecnológicos para registrar, mas também apagar, as ações bélicas compreendidas, 

pelas autoridades, como necessárias ao avanço da modernidade no Brasil. Esse arquivo, em 

grande medida, resulta do domínio político de quem, à época, exercia o poder. O controle desse 

acervo, assim como de qualquer outro, é fator importante no que diz respeito ao acesso das 

memórias que permeiam um dado acontecimento. Entretanto, nenhum arquivo é absolutamente 

submisso aos interesses do arconte, pois existem espaços pelos quais vozes, inicialmente 

silenciadas, ecoam. 

Reinaldo Marques, no artigo “Memória literária arquivada” (2008), propõe um 

deslocamento do perfil do pesquisador que lida com acervos literários. Segundo o crítico, o 

conjunto de objetos e documentos, importantes para a compreensão da acepção nacional, uma 

vez tombado passa à condição de monumento. Entretanto, as operações constitutivas do 

arquivo, bem como a prevalência do traço grafocêntrico sobre outras formas de registro da 
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cultura, impõem uma seletividade que lhe é peculiar. Diante disso, Marques sugere a adoção de 

uma postura arquivista-anarquista capaz, então, de apontar outros caminhos interpretativos na 

leitura crítica desse material: 

 

[...] Se o arquivista se pauta pelo respeito à proveniência do arquivo, à ordem 

original, o pesquisador, como um anarquivista – mescla paradoxal de 

arquivista e anarquista –, busca subverter a ordem original, lendo os 

documentos de outra forma, dentro de outras (des)ordens possíveis 

(MARQUES, 2015, p. 170-171). 

 

O acervo da guerra de Canudos, num primeiro instante, correspondia ao intento de 

justificar os atos beligerantes em favor do Estado-nação, inclusive pelo fato de pouco se 

registrar a versão dos sertanejos em sua resistência. Entretanto, com o passar do tempo, outras 

abordagens dos documentos se apresentam, o que possibilita novas interpretações do conflito. 

Assim, por intermédio do registro da memória dos que entendiam agir em nome da 

modernidade, propugnada pela incipiente República, em contraponto à selvageria de 

camponeses fanatizados por um monomaníaco de vocação monarquista, tornou-se possível 

fazer outras leituras da resistência camponesa, de modo a complexar, histórica e 

simbolicamente, seus significados. 

Francisco Foot Hardman, no ensaio “Tróia de taipa: Canudos e os irracionais” (1998), 

avalia os eventos da guerra contra os sertanejos através das exclusões que caracterizam a forma 

de integração do projeto nacional. Para tanto, os segmentos hegemônicos empregam 

argumentos retóricos que situam o excluído na qualidade de “irracional”. Esse rótulo implica, 

sob diferentes mecanismos, negar o acesso à cidadania, o que, por sua vez, legitima a violência 

que é direcionada ao excluso pela racionalidade do Estado. Então, conclui o crítico, tem-se a 

barbárie civilizada como aspecto constitutivo da cultura brasileira.  

Para Hardman, a eficácia desse processo se dá pelo caráter sistêmico que o engendra, 

pois, a princípio, destroem-se fisicamente os que não podem, ou resistem, ser integrados à 

ordem do Estado e, posteriormente, para que seja possível tramar a narrativa nacional unitária, 

atua-se no sentido de apagar, da memória nacional, os rastros que evidenciam a trajetória dos 

horrores pretéritos, afinal: “[...] Precisamos esquecer de milhões se quisermos continuar 

encenando a farsa de nossa precária civilização. Os ‘irracionais’ de todas as tribos, culturas e 

regiões devem ser ignorados” (HARDMAN, 1998, p. 126). 

Hugo Achugar, em Planetas sem boca (2004), lembra as contradições do impacto, em 

comunidades tradicionais, das mudanças advindas com a modernidade no amplo contexto 

latino-americano dos Oitocentos. O poeta e ensaísta esclarece que o discurso do moderno 
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atendia ao desejo de descolonização e de emancipação do modelo monárquico. Entretanto, tais 

rupturas também combateram, em outra frente, os anseios e as tradições autóctones que 

poderiam questionar aspectos do cenário político que então se delineava. No dizer de Achugar: 

 

Paradoxalmente, durante essa mesma modernidade, consolidou-se um relato 

que acompanhou o surgimento de nossas nações, no século XIX, e que 

condenou ao “esquecimento”, ou ao “silenciamento”, a uma longa lista de 

indivíduos, criações e fatos históricos que não se conformavam com o novo 

projeto do progresso ilimitado da sociedade (ACHUGAR, 2006, p. 142).  

 

Nesse sentido, os movimentos populares latino-americanos que ajudaram a minar os 

regimes dinásticos, sob a égide das metrópoles europeias, foram contidos nos limites dos 

interesses dos novos atores hegemônicos locais. Os precursores da modernidade na América 

Latina, assim como faziam seus antecessores no poder, moveram esforços no sentido de excluir, 

ou silenciar, memórias que não lhes pareciam adequadas àquela narrativa fundacional das 

repúblicas que, nos símbolos, distanciavam-se da matriz luso-hispânica, mas, na política, 

assimilavam as violentas práticas do modelo colonial. 

Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), alerta para as 

estratégias do silenciamento social, que inviabiliza as memórias, por conseguinte a história, 

pelo esquecimento por apagamento dos rastros. Para o autor, tal processo de obliteração pode 

ocorrer em três níveis, a saber: o documental, o psíquico e o cerebral. O primeiro, relacionado 

à existência material, própria dos acervos e dos documentos escritos, pode ser destruído 

fisicamente; o último, vinculado ao plano cortical e às questões neurológicas, também pode 

sofrer danos materiais irreversíveis por conta dos problemas fisiológicos; já o segundo nível, 

relativo às afecções da mente humana, interage doutra forma com os rastros, uma vez que as 

memórias podem ser interditadas pela experiência traumática, mas, a rigor, persistem no 

inconsciente na condição de imagens que se manifestam como sintomas psicopatológicos ou 

podem, por intermédio da perlaboração, ser (re)interpretadas. Em contrapartida, o 

esquecimento no plano psíquico é compreendido também como aspecto complementar da 

memória, daí resultando o conceito de esquecimento de reserva que, segundo Ricoeur, designa 

o papel estratégico que o olvido desempenha para o funcionamento da recordação. O esquecer, 

dentre outras funções, preserva o ser humano de uma memória total e, por isso mesmo, penosa 

e inadequada às situações cotidianas.6 

 
6 Paul Ricoeur, para ilustrar o tema, faz menção à personagem descrita por Jorge Luis Borges no conto “Funes, o 

memorioso” (1979). 
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A complexidade entre o recordar e o esquecer adquire dimensão mais ampla e 

problemática, quando se considera os desdobramentos no plano social. Nesse momento, o 

filósofo chama a atenção para os usos e os abusos do esquecimento que impossibilitam a 

existência de uma memória justa. Para tanto, apresenta três modalidades possíveis de 

intervenção: i) o esquecimento e a memória impedida: instante em que formas manifestas do 

inconsciente ultrapassam os limites do plano individual e ocupam a cena pública, interferindo 

na seleção do que deve ser rememorado num dado contexto: “[...] esquecimentos, lembranças 

encobridoras, atos falhos assumem, na escala da memória coletiva, proporções gigantescas, que 

apenas a história, e mais precisamente, a história da memória é capaz de trazer à luz” 

(RICOEUR, 2007, p. 455); ii) o esquecimento e a memória manipulada: modalidade 

relacionada às questões da identidade e da narrativa em que se nota a imposição, em prejuízo 

de outras memórias, de uma versão canônica dos acontecimentos, trata-se de: “[...] uma forma 

ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder 

originário de narrarem a si mesmos” (ibid., p. 455); iii) o esquecimento comandado, a anistia: 

instrumento jurídico-formal que busca institucionalizar a desmemória criminal de conflitos 

experienciados dentro dos limites de um Estado-nação com o fito de estabelecer uma 

reconciliação compulsória entre vencidos e vencedores. Tal ato produz um perdão artificial, 

aberto a tensões e a questionamentos, como indica o autor: 

 

[...] Mas o defeito dessa unidade imaginária não seria o de apagar da memória 

oficial os exemplos de crimes suscetíveis de proteger o futuro das faltas do 

passado e, ao privar a opinião pública dos benefícios do dissensus, de 

condenar as memórias concorrentes a uma vida subterrânea malsã? (ibid., p. 

462).  

 

As categorias apontadas por Ricoeur, quando se consideram as memórias do massacre 

ocorrido em Canudos, podem se imbricar dado o enredamento do tecido social e as 

interpretações que, contemporaneamente, são realizadas daqueles eventos. Essa é uma 

informação relevante, no escopo teórico em análise, uma vez que os rastros somente podem ser 

apagados por sua natureza presencial. Dessa forma, assim como na ars memoriae, o presente 

atua sobre o passado na ars oblivionis.  

Note-se, a título de ilustração, que ao fim do século XIX os atores da nova política 

brasileira faziam uso da velha política para conter populações camponesas que, ao resistir às 

mudanças operadas em diversos planos, não correspondiam aos interesses da ordem que então 

se estabelecia. Não por outro motivo, deu-se o aniquilamento do Belo Monte com o objetivo de 

também exemplificar, às demais comunidades rurais, o destino que teriam caso se insurgissem 
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contra a ordem republicana. E por mais que pareça atroz, é possível compreender que os agentes 

estatais, envolvidos naqueles episódios, tenham atuado para justificar, ou mesmo negar, os 

crimes humanitários perpetrados na ocasião. 

Entretanto, nas décadas seguintes, a explicação para o morticínio sertanejo persiste, em 

publicações institucionais, na tese da insurreição popular com mote monarquista e messiânico. 

Exemplo desse enquadramento pode ser observado na utilização das fotografias de Augusto 

Flávio de Barros numa publicação oficial, já em 1997, apresentada pelo general de Exército 

Zenildo de Lucena, então Ministro do Exército, que faz uso dos seguintes termos: 

 

No sertão baiano, o messianismo religioso, com origens que remontam ao 

sebastianismo português, explodia em aberta contestação ao regime. Os mais 

altos mandatários da Nação viram no movimento, de raízes populares, ameaça 

das mais graves. 

[...] 

Foi, desafortunadamente, uma luta entre irmãos. 

[...] 

A campanha de Canudos é parte da História do Brasil. Cem anos depois, é 

fácil olhar os acontecimentos de forma crítica e apontar soluções melhores e 

mais humanas. Tais posturas refletem, senão a ignorância dos fatos, pelo 

menos o desconhecimento do contexto em que se desenrolaram. 

[...] 

O Exército cumpriu sua tarefa constitucional – como tornou e tornará a fazê-

lo sempre que acionado pela instância de poder competente.  

(BRASIL, Ministério do Exército, 1997, p. 3). 

 

A publicação, em seguida, numa perspectiva documental apresenta as imagens de 

Barros mescladas a textos que ilustram os discursos no sentido de justificar, ainda recentemente, 

as ações militares empreendidas no conflito com argumentos retóricos que fazem par aos 

estereótipos disseminados em escritos do século XIX. Então, verifica-se uma política de 

apagamento dos rastros, senão do Estado, de parte significativa dele, pois, após um século, 

ainda não reconhece, muito menos se responsabiliza pelo ocorrido. Outrossim, trata-se de uma 

forma de negacionismo, posto que se assume o conflito, mas não o extermínio contra a 

população sertaneja. 

A destruição do projeto belomontense, nessa perspectiva, implica não apenas no 

aniquilamento físico da comunidade, mas, sobretudo, na derrocada de um modelo dissentâneo 

de organização social. Na verdade, tem-se o que é possível denominar de Delenda est Canudos. 

Algo reiterado, destruição perene, em que a morte não é fim, mas processo. Afinal, os militares 

não apenas eliminaram os sertanejos, inclusive os prisioneiros de guerra, mas atuaram/atuam 

em articulação com autoridades civis, no sentido de desconstruir a imagem do massacre 
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perpetrado às margens do Vaza-Barris. Essa é outra violência que as vítimas dessa ação do 

Estado continuam a sofrer post mortem. 

A referida publicação, quando considerado o trato institucional, apresenta um viés que 

não se restringe aos acontecimentos detratores do passado, a exemplo do rótulo euclidiano da 

comunidade sertaneja como movimento restaurador do “sebastianismo”.7 Em especial, os 

argumentos voltam-se, na condição de memória manipulada, à formação de uma identidade que 

atua no presente a partir da experiência anterior, valorizando a força como única solução 

possível ao conflito e negligenciando a existência de outras narrativas que versam sobre os 

eventos. Igualmente, pelo caráter oficial desses registros, tem-se uma espécie de autoanistia, 

portanto ato discricionário em que o perdão é concedido à própria instituição. Isso se dá, por 

exemplo, quando do uso da expressão “luta entre irmãos”, na qual as partes são colocadas como 

corresponsáveis pelo conflito. A plasticidade dessa imagem retórica, todavia, não guarda 

correlação com as análises históricas, dentre outras questões, dada a assimetria entre as forças 

e as motivações que determinaram os atos belicistas. Diferente de uma guerra civil, sugerida 

pelos textos militares, os arquivos indicam um massacre daquela população rural que, ao 

contrário do imaginado, resistiu. 

Essas formas de esquecimento por apagamento dos rastros, entretanto, ancoram-se, em 

seu nível mais profundo, numa sociedade que tolera, no dizer de Hardman (1998), a violência 

contra os irracionais, os sujeitos que não conformam a razão estatal, dentre os quais parecem 

figurar os camponeses e suas formas de organização. Logo, cabe presumir que, no Brasil, as 

múltiplas estratégias de interdição do necessário debate público sobre as questões fundiárias 

também resultam, em alguma medida, de um trauma social, no qual a repetição da ação violenta 

do Estado, nesse caso praticada contra as comunidades do campo que almejam maneiras 

próprias do viver, equivale a uma forma de esquecimento. Assim, a memória impedida faz com 

que a guerra contra o Belo Monte não seja apenas uma cena episódica da narrativa nacional, 

mas uma imagem reiterada, portanto traumática, desse projeto de Estado-nação. 

A construção dessa imagem, considerando as sociedades modernas, implica o domínio 

do repositório cultural que se dá, notadamente, através do registro escrito. Logo, por meio de 

uma clivagem na linguagem letrada se notabilizam, ou se desconsideram, escolhas simbólicas. 

 
7 Segundo Walnice Nogueira Galvão (2002, p. 106): “[...] sebastianismo é como se nomeou originalmente um 

fenômeno no âmbito da história de Portugal, ocasionado pela morte dramática e prematura de Dom Sebastião em 

Alcácer-Quibir (1578). A consequente perda de autonomia nacional, com a passagem do reino para a coroa 

espanhola, gerou intensos abalos que redundaram na espera do retorno de Dom Sebastião para regenerar a vida no 

país. Data daí o surgimento de inúmeros dons sebastiões durante séculos e de sucessivas decepções, processo por 

muitos percebido como compensatório à decadência que se abateu sobre Portugal após o período áureo das 

navegações e dos descobrimentos”. 
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Assim, as narrativas, ficcionais ou históricas, reforçam a imagem traumática e o apagamento 

dos rastros, mas, em certas ocasiões, podem também ativar memórias latentes, alocadas no 

esquecimento de reserva, que apresentam outras dimensões simbólicas, capazes de envolver a 

imagem do trauma com novos sentidos. 

A ficção, especialmente, pode restabelecer pontes que a destruição material impôs aos 

rastros, quer seja pelo extermínio dos seres humanos ou mesmo dos documentos que dizem 

respeito aos eventos históricos. Em tais ocasiões, a literatura alargou o escopo do arquivo 

oficial, possibilitando o registro do que a pena oficial não realizou, ou não pôde realizar. A arte, 

então, visibiliza enunciados que os discursos autorizados ignoravam, rompendo com a 

interdição das memórias dissentâneas. Trata-se, por exemplo, de violências de toda ordem 

contra populações tradicionais e povos que passam, a partir da ficção, a ser redimensionadas, 

inclusive no plano histórico, o que possibilita reinterpretar ou, pelo menos, indagar feitos 

entendidos como heroicos ao projeto nacional. 

Tal releitura se impõe, como adverte Jaime Ginzburg, em Crítica em tempos de 

violência (2012), uma vez que: “[...] a sociedade brasileira foi construída com processos que 

incluíram episódios de genocídios, massacres, chacinas e políticas repressoras” (GINZBURG, 

2017, p. 13). Portanto, não é possível se furtar ao dever ético de analisar a literatura brasileira 

e sua história a partir da violência e de seus desdobramentos nas: “[...] formas, temas, modos 

de produção, circulação e recepção de obras literárias” (ibid., p. 13). 

 

1.2 Guardiões da memória: o silêncio e o testemunho 

 

No caso da guerra de Canudos, as memórias que retratam os episódios também foram 

registradas em publicações que legaram outras possibilidades interpretativas. Quando 

considerados os textos inaugurais, ainda impactados pelo horror do campo de batalha, é possível 

notar, inclusive por sua concepção, aspectos que superam o escopo inicialmente traçado por 

seus autores. Isso se dá pelo fato de essas narrativas apresentarem, em seu conjunto, 

reminiscências que ocupam uma posição híbrida entre a perspectiva factual do evento e os 

limites próprios da representação da linguagem, de uma experiência traumática. 

Essas obras, com teor testemunhal, começam a surgir logo após o desfecho dos atos 

bélicos. Constituem-se, a princípio, de publicações como relatórios oficiais e diários militares, 

ou ainda registros de outros atores que presenciaram os combates. Tais escritos apresentam uma 

descrição do conflito na perspectiva dos agentes que atuaram na destruição do arraial, 

compreendido como sedicioso. Entretanto, alguns desses textos superam a narrativa do teatro 
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bélico e da ação militar, pois apresentam temáticas mais profundas, de valor etológico e 

sociopsicológico, em que se discorre sobre o viver das gentes do sertão, a caracterização 

daquela geografia espacial e humana, valorizando, mesmo que por contraste, a tenacidade 

sertaneja em sua resistência diante dos militares. 

Além disso, nota-se, no conjunto desses relatos, a necessidade do dizer. O afã do registro 

das memórias de combatentes, não apenas em uma perspectiva triunfal, mas também no 

delinear dramático do que fora vivenciado no campo de batalha. Esse sentimento, em certas 

oportunidades, é abordado como uma forma de emenda às publicações anteriores, propondo 

ajustes na versão disseminada ao grande público pela imprensa, inclusive por cronistas que 

contribuíram para a construção discursiva que justificara o massacre daquela população 

camponesa. Em algumas passagens, aliás, os textos revelam a distância entre a narrativa que se 

fez vincular antes e depois da guerra:  

 

[...] Vistos como animais durante o período de resistência, nos dias de rendição 

os oficiais militares passaram a chamar as vítimas de “irmãos” e “brasileiros”. 

Mortos, os canudenses foram considerados tão heroicos quanto os soldados 

legalistas, que dias antes haviam degolado seus prisioneiros (LEVINE, 1995, 

p. 76). 

 

A respeito da escrita de feitos bélicos e sua complexidade, Jean-Marie Guillon, em “Jean 

Norton Cru, littérature et témoignages de la Première Guerre mondiale” (2014), retoma as 

premissas apontadas pelo combatente/escritor francês na obra Témoins (1929). Em tal 

publicação, problematizam-se as diferentes representações do campo de batalha, em especial 

os relatos dos soldados que combatiam nas trincheiras e os que, distantes da linha de fogo, 

escreviam textos que propagavam o emprego da força.  

Combatente da Primeira Guerra Mundial, Cru analisou, em sua obra, o hiato entre o 

vivido no front e as publicações, em noticiários e obras literárias, sobre a guerra. Era 

inconcebível, para alguém que presenciara o horror dos combates, muitas das cenas narradas 

por jornalistas e escritores. Afinal, de acordo com o membro da infantaria francesa, o heroísmo 

romântico, a idealização patriótica e a depreciação do adversário são construções discursivas 

que se esboroam diante de uma carga de baionetas. Numa guerra, deve-se matar para não 

morrer. Isso, segundo o escritor de formação protestante, não deveria ser estetizado. Entretanto, 

tal visão pacifista não prevalece necessariamente. 

Elcio Cornelsen, sobre as diferentes perspectivas da representação estética da guerra, 

em “Cenas literárias da Primeira Guerra Mundial: Ernst Jünger e Erich Maria Remarque” 

(2010), problematiza a literatura de guerra e a literatura pacifista a partir do contraste entre as 
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obras Em tempestades de aço. Do diário de um líder de tropa de assalto [In Stahlgewittern. Aus 

dem Tagebuch eines Stosstruppführers] (1921), de Ernst Jünger, e Nada de novo no front 

ocidental [Im Westen nichts Neues] (1929), de Erich Maria Remarque. Destaca-se, então, que 

um mesmo evento bélico, no caso a Primeira Guerra Mundial, possibilitou representações 

francamente díspares entre autores de uma mesma nacionalidade que testemunharam os 

combates: 

[...] Jünger torna a guerra objeto de culto e de enaltecimento enquanto modus 

vivendi; já Remarque alerta para a insensatez da guerra e para uma jovem 

geração perdida que, após o clima eufórico de sua deflagração, conheceu os 

horrores da guerra de material e, dentre aqueles que sobreviveram, não se 

reencontraram na nova ordem política e social após 1918 (CORNELSEN, 

2010, p. 30-31). 

 

 De acordo com Cornelsen, a exaltação dos atos marciais, no diário de Jünger, dá-se por 

uma série de recursos narrativos, a saber: o uso da primeira pessoa do plural para indicar a ideia 

de totalidade e pertencimento; a gradação do apelo sinestésico na descrição das batalhas; uma 

visão romântica das trincheiras ao ponto de o militar não sentir medo, mas excitação diante do 

horror; metáforas que reiteram o culto à guerra e, destacadamente, a representação do 

combatente adversário como inimigo a ser destruído, somente sendo possível o 

restabelecimento da tranquilidade no pós-guerra.  

Já no romance de Remarque, destacam-se as seguintes características: prevalece a 

narrativa em primeira pessoa; a descrição de corpos dilacerados e o forte impacto que tais 

imagens produzem na impressão do narrador; a ênfase no medo dos combates; o sentimento de 

culpa associado à voz narrativa; a tentativa de estabelecer uma condição de empatia, mesmo 

precária, para com o inimigo, afinal o adversário é também um ser humano.  

Resulta, desse quadro comparativo, algumas questões apontadas por Cornelsen: i) a 

distinção de gênero entre a autobiografia e o romance não é determinante para a posição política 

dos autores em relação à guerra, uma vez que elementos ficcionais estão presentes no diário de 

Jünger, assim como aspectos da vivência de Remarque, nos campos de batalha, fazem parte da 

sua ficção; ii) Em tempestade de aço se propõe um ethos bélico, o guerreiro que se sacrifica 

pelo Estado nacional, que é refutado em Nada de novo no front ocidental; iii) a literatura de 

guerra preconiza o homem, o soldado, que supera sua condição ao se adaptar à cena de 

destruição, enquanto a literatura pacifista recusa o cenário de guerra pela condição, 

demasiadamente, humana.  
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Walter Benjamin, no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1994b), problematiza a estetização da guerra como uso de dispositivos tecnológicos na 

conformação de uma estética que atenderia, nos anos 1930, aos interesses da propaganda 

fascista. Naquele contexto, a massificação de produtos culturais facilmente assimiláveis pelo 

grande público, especialmente por intermédio do cinema, possibilitou a disseminação de um 

modelo estético do político em que a guerra, de viés imperial/racial, pudesse ser concebida 

como algo necessário à existência dos estados nacionais na Europa.  

Para tanto, a contemplação subjetiva e singular do objeto de arte cederia espaço à fruição 

hedonista que se materializa no consumo de amplos setores explorados pelo capital. Em termos 

benjaminianos, na apreciação do estético, o “recolhimento” cede lugar à “diversão”, resultando 

na perda da aura, do objeto de arte, em favor do consumo. Desse modo, alienada de sua 

consciência de classe, as massas proletárias passam a tolerar a dor que a tecnologia do mundo 

fabril/comercial lhes impõe e, no limite extremo, sentem mesmo prazer na representação, em 

ruínas, do mundo imediato, como chegou a propor Filippo Tommaso Marinetti na abordagem 

do futurismo. À vista disso, assevera Benjamin (1994b, p. 196): “Eis a estetização da política, 

como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a politização da arte”. O contraponto 

dessa dialética, certamente, guarda desdobramentos críticos, mas a incursão do pensamento do 

filósofo não cede espaço ao esteticismo, incluindo a política como dimensão do fazer artístico.  

Em outro plano, mas também com efeitos políticos sobre a escrita e a recepção, a 

abordagem dos eventos bélicos, proposta por Cru, inaugura uma intervenção metodológica no 

registro dos combates em que o testemunho do soldado, ou militar de baixa patente, é 

legitimado, diferentemente de uma tradição historicista que narra a guerra sob o ponto de vista 

das lideranças políticas e dos comandantes militares. Tem-se, então, uma perspectiva diversa 

que reconhece o homem simples como sujeito portador de uma experiência, advinda da luta, 

possível de ser narrada no campo da história. 

Contudo, a transmissibilidade dessa experiência se mostrou problemática, conforme 

apontou Walter Benjamin noutro ensaio, “Experiência e pobreza” (1994a). Para o filósofo e 

crítico literário, o retorno silencioso dos soldados do campo de batalha revelava uma pobreza 

comunicacional que as publicações, relacionadas aos eventos da guerra entre 1914 e 1918, 

buscaram abarcar na década seguinte, mas falharam. A consequência dessa ineficaz 

comunicabilidade do vivido, dado o distanciamento das práticas narrativas tradicionais, 

resultaria em nova barbárie: “[...] A crise econômica está diante da porta, atrás dela está uma 

sombra, a próxima guerra” (BENJAMIN, 1994a, p. 119). A questão da comunicação para 

Walter Benjamin, nesse sentido, torna mais complexa a perspectiva do foco empírico de Jean 
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Norton Cru. Afinal, não se trata de saber qual voz social tem maior legitimidade para dizer dos 

acontecimentos de uma guerra, mas, sobretudo, a dificuldade ou, até mesmo, a impossibilidade 

em representá-la.  

Por esse ângulo, a partir da leitura de Benjamin, Cornelsen diz das vivências de guerra 

em tempos de crise de experiências transmissíveis: 

 

[...] Não se trata, pois, do silenciamento completo diante da perplexidade de 

um evento transbordante como uma guerra, mas sim da impossibilidade de 

que o próprio evento gere algo digno de ser transmissível. Podemos até mesmo 

especular que as experiências intercambiáveis, na cadeia da tradição, não 

levariam à guerra, mas sim afastariam dela os homens. Afinal, aquele que tem 

a capacidade de narrar “figura entre os mestres e os sábios” (CORNELSEN, 

2010, p. 30). 

 

A respeito desse tema, Paul Ricoeur enfatiza as balizas entre as questões próprias da 

experiência humana e as da narrativa, sendo a primeira sempre suscetível à interferência da 

segunda, pois: “[...] ver uma coisa é não ver outra. Narrar um drama é esquecer outro” 

(RICOEUR, 2007, p. 459). Entretanto, os problemas experienciados pelo indivíduo no ato 

narrativo não devem servir de mote para o apagamento dos acontecimentos, cujo registro 

histórico, como dever de memória, é imprescindível no plano social. Nas palavras do filósofo: 

 

[...] O limite para o historiador, como para o cineasta, o narrador e o juiz, está 

em outro lugar: na parte intransmissível de uma experiência extrema. Mas, 

como foi várias vezes enfatizado no curso da presente obra, quem diz 

intransmissível não fala indizível (RICOEUR, 2007, p. 459). 

 

Em relação ao mutismo dos sobreviventes do front, nesse caso, mais do que uma 

negação da comunicabilidade, trata de uma crise, cujos efeitos, como experiência, foram 

frustrados por uma vivência de guerra. O impacto traumático não impossibilitou o dizer, mas a 

compreensão do papel da testemunha, assim como do próprio ato jurídico-social, o testemunho, 

que passam a ser reconfigurados pela dimensão do horror daqueles episódios. 

Giorgio Agamben (2008), ao refletir sobre os acontecimentos em Auschwitz, durante a 

Segunda Guerra Mundial, lembra que a expectativa do testemunho poderia motivar a 

sobrevivência de um deportado no campo de concentração. Entretanto, após questionar os 

limites entre as categorias éticas, jurídicas e teológicas que envolvem o conceito, Agamben 

identifica barreiras sobre a narrativa do trauma, especialmente no que diz respeito à irrealização 

do testemunho, como uma busca interminável por audiência, legitimidade e justiça, agravada 

pelo sentimento de culpa do sobrevivente, decorrente da questão ética que o ato de testemunhar 

implica no viver dos que não foram exterminados. 
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O testemunho de um sobrevivente, de acordo com o filósofo, não contempla a 

experiência máxima da dor, ou seja, a morte. Portanto, a narrativa será sempre um relato de 

quem esteve perto demais, mas não no lugar de quem se submeteu absolutamente à violência. 

As dores podem ser descritas, ou até mesmo imaginadas, mas não podem ser sentidas, muito 

menos rememoradas na perspectiva da vítima fatal silenciada no Lager. A esse respeito, o 

sobrevivente, ao assumir para si o testemunho doutrem, demonstra que o ato daquele decorre 

da impossibilidade de este fazê-lo, caracterizando sempre um viés lacunar: “[...] E é sobre a 

natureza deste não-testemunhado, sobre a não-língua que é preciso interrogar-se” (AGAMBEN, 

2008, p. 47).  

Nesse aspecto, o testemunho se aproxima da característica aporética do relato histórico, 

incapaz de absorver o real. Entretanto, isso não pode ser compreendido, como intentam os 

perpetradores, como uma irrealidade, mas sim como uma maneira de lidar com o passado a 

partir da representação do vivido. Desse modo, o relato de eventos extremos, mesmo quando 

se reconhece a dimensão ficcional que tal narrativa abarca, é sempre um testemunho de si e do 

horror vivenciado. 

Sobre o testemunho, no caso da guerra de Canudos, deve-se enfatizar a distância entre 

os eventos e os primeiros registros com relatos dos sertanejos. Somente após meio século da 

destruição do Belo Monte, o repórter Odorico Tavares, acompanhado pelo fotógrafo francês 

Pierre Verger, realiza para a revista O Cruzeiro uma série de reportagens com sobreviventes da 

guerra. Esse material, posteriormente publicado em forma de livro sob o título de Canudos 

cinquenta anos depois (1947), inaugura a inscrição dos testemunhos daqueles que lutaram ao 

lado do Conselheiro. 

É provável que essa demora, no registro das memórias conselheiristas, tenha se dado 

pela necessidade de superar a complexidade de determinadas etapas, as quais é possível 

especular: o surgimento de uma escuta confiável, disposta a contestar a versão 

institucionalizada sobre o passado; a disponibilidade do sobrevivente em lidar com as memórias 

traumáticas, articulando-as no testemunho; a espera por uma conjuntura política que 

possibilitasse o tratamento público da questão; e o reconhecimento da transcrição de uma 

tradição oral para o registro gráfico, com o fito de ampliar o legado dessa experiência à 

posteridade. 

Deve-se ainda considerar que a escrita, como possibilidade de apontamento no pós-

guerra, era um problema para os sobreviventes de Canudos. Em sua maioria não alfabetizados, 

marginalizados pela sociedade, massacrados fisicamente no conflito e, midiaticamente, 

figurados como destruídos, os sertanejos não dispunham de espaço institucional na inscrição 
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daqueles acontecimentos, inclusive no aspecto jurídico.8 A princípio, tornara-se inexistente, no 

plano socialmente valorizado da escrita, a versão dos vencidos. Com efeito, assim como outrora 

fizera a espada republicana aos conterrâneos assassinados, interditava-se a voz dos 

sobreviventes. Esse silêncio, entretanto, não implicou no apagamento das experiências e das 

narrativas sertanejas. 

Michael Pollak, em “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), analisa o trabalho de 

subversão e de resistência silenciosa das memórias subterrâneas diante das memórias coletivas. 

Segundo o sociólogo, a sobrevivência de memórias divergentes da orientação hegemônica num 

determinado contexto social se dá pela utilização de estratégias diferenciadas de dissimulação. 

Dentre elas, destacam-se o silêncio e a potencialidade da oralidade em legar, por gerações, as 

lembranças de um trauma que aguarda o momento propício para ocupar o espaço público. 

 

[...] O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 

resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 

oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 

dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e 

da redistribuição das cartas políticas e ideológicas (POLLAK, 1989, p. 3). 

 

 O tornar público não significa, necessariamente, uma revanche do coletivo social 

marginalizado ou mesmo uma inversão das prioridades na ordem das lembranças que tecem a 

sociedade englobante. Em muitas ocasiões, e isso parece ter ocorrido com a narrativa dos 

eventos traumáticos experienciados em Canudos, espera-se, a princípio, poder tratar 

publicamente dos acontecimentos a partir da perspectiva das vítimas da violência. Então, tem-

se a enunciação das vozes vencidas no confronto que não encontravam, no contexto social mais 

amplo, espaço para se manifestar. 

Observa-se, por conseguinte, uma mudança de perspectiva no fluxo narrativo, uma vez 

que os sujeitos silenciados, especialmente nos registros oficiais, apresentam a versão que lhes 

interessa no plano da esfera pública. Nessa ocasião, quando consideradas as ações que 

destruíram o Belo Monte, os sertanejos acabam por redimensionar a mediação de seus 

intérpretes, mesmo que eventualmente estes fossem favoráveis à causa daqueles, como nas 

 
8 As ações jurídicas decorrentes da guerra foram movidas por agentes da oligarquia local, as quais demandavam 

ressarcimentos aos prejuízos provocados pelas tropas do exército em suas propriedades. Outros processos foram 

acionados por militares, em geral de baixa patente, que reclamavam promoções por feitos realizados durante o 

conflito. Coube ao Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia (1897–1901) a condição de documento 

que mais se aproximou de uma manifestação oficial sobre o flagelo a que a comunidade camponesa, pós-guerra, 

fora submetida. Coordenado pelo jornalista Lélis Piedade, o comitê inicialmente se propunha a arrecadar fundos, 

junto à sociedade civil, para assistência aos soldados feridos ou mesmo às famílias dos militares mortos. Entretanto, 

diante da crise humanitária, o trabalho se ampliou no atendimento às vítimas sertanejas, especialmente crianças e 

mulheres, cuja exploração dos corpos era consumada impunemente (PIEDADE, 2002).  
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denúncias presentes nas primeiras publicações sobre a guerra, que atestavam o degolamento 

dos prisioneiros, a violência e a exploração sexual contra as sertanejas e a distribuição das 

crianças órfãs entre os vencedores, numa espécie de butim de guerra. 

A superação do esquecimento manipulado, entretanto, ocorre pela capacidade de 

resistência da coletividade que, aos poucos, o desconstrói. Logo, é preciso notar o papel central 

e ambíguo do silêncio nas memórias dos sobreviventes daquela experiência traumática. Para as 

autoridades, o silêncio era um objetivo estratégico, afinal representava o apagamento dos crimes 

de guerra e da violência empreendida contra a população sertaneja. Nesse caso, o silêncio é 

entendido como esquecimento por apagamento de rastros, pressuposto de uma pacificação 

moral/jurídica daqueles que, ao usar da força, destruíram não apenas os adversários, mas, em 

alguma medida, também a si próprios enquanto seres humanos. 

Já para os sertanejos, o silêncio, para além da violência simbólica, representava um gesto 

resiliente em que se desenvolviam estratégias de preservação de uma memória presente quer na 

tradição oral, a exemplo da literatura popular, quer no tratamento dispensado em atos que 

guardavam a fé religiosa, a exemplo das súplicas e das graças dirigidas em memória de Antônio 

Conselheiro. Tais ações simbolizam a esperança no vivido como projeção futura, utopia para 

se manter um ethos por intervenção do rememorar. Para esses sujeitos, o silêncio público, ao 

contrário de um apagamento, é um ato político de resistência cultural.  

Assim, distante de esquecer, o coletivo sertanejo preserva uma experiência pela 

transmissibilidade, em termos benjaminianos, da tradição do narrar. Essas histórias, repassadas 

no contexto mais imediato da comunidade, vão aos poucos sendo absorvidas por práticas 

culturais, inclusive literárias, que atuam como uma espécie de caixa de ressonância dessas 

vozes, num movimento que a ficção soube ilustrar: “– A vida é assim Josefa: alguém vive o 

fato, outro conta. Nesse sertão perdido nossa vida será contada pelos outros” (CHIAVENATO, 

1993, p. 65). 9  

Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010), afirma que o 

subalterno é falado por outrem, caso contrário não ocuparia tal condição. A partir de leituras 

pós-coloniais, a autora discorre sobre a violência que o pensamento ocidental dedica aos que 

estão à margem social, em especial no que se convencionou denominar de Terceiro Mundo. 

Para Spivak, o intelectual, na tentativa de dar voz ao subalterno, vocaliza, em muitas ocasiões, 

o seu próprio saber. Ao agenciar o sujeito representado, o representante impõe sua voz. Essa 

 
9 A personagem ficcional Josefa, em As meninas de Belo Monte (1993), de José Júlio Chiavenato, é uma provável 

alusão à criança órfã, de mesmo nome, compulsoriamente recolhida pelos militares durante a guerra e cuja guarda, 

por ato discricionário do gal. Arthur Oscar, restou ao também militar e jornalista Fávila Nunes (GALVÃO, 1994, 

p. 116; BOMBINHO, 2002, p. 320).  



42 
 

inflexão corrobora, em certa medida, a estratégia de neutralização que consiste em manter o 

subalterno socialmente invisível, anulando possibilidades de representação (política ou estética) 

do mesmo, silenciando-o. Nas palavras de Spivak (2010, p. 47): “O mais claro exemplo 

disponível de tal violência epistêmica é o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo 

de se constituir o sujeito colonial como Outro”.  

Esse outro, resultante de um “eu soberano” capaz de se insinuar no discurso de acolhida 

do diverso, espraia-se nas falas acadêmicas, até mesmo em leituras pós-coloniais. De acordo 

com a crítica e teórica de formação marxista, atenta também às questões de gênero – afinal o 

texto aborda a prática da imolação da viúva hindu, a sati na língua nativa ou suttee em inglês, 

ritual legalmente abolido no século XIX, por intervenção do império britânico –, o desafio do 

intelectual comprometido com a pauta pós-colonial deveria ser o de criar condições para que as 

vozes subalternas pudessem, quando pronunciadas, ser ouvidas.   

A essa sensibilidade com a escuta soma-se a necessária compreensão de que o silêncio 

não representa uma ausência absoluta, mas uma potência que detém significado e que pode vir 

a ser interpretada, despertando sentidos. Desse modo, o arquivo dos eventos beligerantes, do 

final do século XIX, nas caatingas que margeavam o rio Vaza-Barris, apresenta outras 

conformações e o apagamento das reminiscências do extermínio, algo pretendido por algozes 

de todos os tempos e lugares, depara-se com fatos e percepções que o silêncio social das 

memórias subterrâneas soube guardar e tornar público, mesmo tardiamente, por meio de 

narrativas que tencionam as memórias coletivas e a própria representação da história.  

A compreensão deste entre-lugar, que permeia o silêncio e o testemunho, é a chave que 

vozes subalternas dominam em sua estratégia tenaz. Por sua vez, o compartilhamento dessas 

memórias, que potencialmente tendem a se tornar públicas, tem início com a observação direta, 

mas sua continuidade, como narrativa, dependerá de um reconhecimento mediado por relações 

comunais que ocorrem em pelo menos dois níveis: o imediato, fortemente marcado pelo trauma, 

e o seguinte, mais identificado com a trama. 

Ileana Diéguez, em “Escenarios luctuosos / Communitas de dolor” (2013), expõe 

argumentos em favor do que denomina de communitas de dolor, agrupamento que se articula a 

partir do lamento. Para Diéguez, a comunidade da dor corresponde a uma antiestrutura, portanto 

utópica, efêmera e não hierarquizada, que se constitui na interação de sujeitos capazes de 

performar o discurso do luto em decurso de mortes violentas e, em especial, dos desaparecidos. 

Nessa ação política e reivindicatória, o estético interage com o ético na denúncia que mobiliza 

a comunidade e preserva, ao mesmo tempo, as memórias da dor relativas a um corpo ausente, 

ou desconhecido, silenciado pela violência.  
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No epílogo da guerra que destruiu o Belo Monte, observou-se um rastro de corpos 

insepultos, especialmente de conselheiristas, cujos cadáveres, parcialmente incinerados e 

expostos ao tempo, eram esviscerados por animais. As exéquias dos restos mortais daqueles 

que tombaram na defesa da comunidade camponesa couberam a outros sertanejos, meses 

depois. Do mesmo modo, os corpos dos que combateram pelas forças legalistas, muitos 

sepultados em covas rasas no leito seco do rio, foram desenterrados, posteriormente, pelas águas 

fluviais e levados pela correnteza até o oceano, nas praias de Sergipe, com suas insígnias e seus 

dólmãs. Essas cenas foram registradas por cronistas, coetâneos dos eventos, que, em mais de 

uma oportunidade, encerram os relatos com as imagens dos corpos sem sepultura. 

 

O quadro contristava era medonho 

Mais de mil jagunços degolados 

Insepultos que grande crueldade! 

Estavam por cima de valados (BOMBINHO, 2002, p. 339). 

 

Durante a luta, no leito do rio foram mal sepultados centenares de corpos, que, 

depois, devido à ação das águas, saíram dos seus alvéolos e lá se foram levados 

pela correnteza, flutuando em dezenas de léguas, sendo vistos alguns passando 

nas povoações banhadas pelo rio. Vários desses corpos, boiando, foram ter ao 

Oceano (SOARES, 1985, p. 235). 

 

Uma rama verde cobria as vazantes do rio, onde canteiros de batatas e 

melancias estrumados, com a decomposição de corpos humanos, cresciam 

numa exuberância prolífica. Um soldado, cavando o batatal, encontrou crânios 

de crianças e recuou (BENÍCIO, 1997, p. 219). 

 

As narrativas, entretanto, não são capazes de findar a violência que persiste, mesmo 

após a guerra, nessas imagens traumáticas. Pelo contrário, constituem memórias que a 

comunidade da dor fez repercutir em enunciados por reparação e justiça. A arte e a cultura 

popular sertaneja souberam projetar, especialmente na personagem do Conselheiro, a figura do 

mártir cristão que é sacrificado em prol de uma causa coletiva. A exemplo do que registrou 

Edmundo Moniz: “Em Salvador havia muitos partidários do Conselheiro que pregavam o seu 

retrato na parede e o adoravam como santo e como herói” (MONIZ, 1982, p. 13).10  

Igualmente, o rogo, a súplica, a prece e a invocação representam formas da manutenção 

dialógica não apenas ideológico-transcendente, mas comunitária, na qual se partilha o segredo, 

ou melhor, o saber do mito. A essa poética-religiosa unem-se outras expressões culturais 

(cantos, trovas e pantomimas) que compõem o recordar. Enfim, vozes anônimas de uma 

tragédia humana cujo trabalho de luto transcende gerações e para o qual contribuiu a literatura.  

 
10 Esse lugar ocupado pelo Conselheiro, nas narrativas populares, diverge, por um lado, das versões republicanas 

que o apresentam como um vilão, mas converge, por outro, na centralidade do mesmo em relação aos eventos. 
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Jean-Luc Nancy, em “O mito interrompido” (2016), problematiza a ideia do comum 

como reserva de uma essencialidade e propõe a categoria do ser-em-comum. Nessa perspectiva, 

os sujeitos se mobilizam não a partir de uma dimensão funcional centrada num passado 

imemorial, mas num plano relacional entre os mesmos e, por conseguinte, da partilha que fazem 

dos sentidos do comum. Para tanto, Nancy recupera a trajetória do mito e conclui que, nas 

sociedades modernas, dá-se sua interrupção como discurso fundacional. O filósofo, então, 

discorre sobre o papel da literatura nesse processo de suspender, ou mesmo substituir, o apelo 

autorreferencial do mito em prol de um plano de exposição dos sujeitos, dentro de um contexto, 

em que a linguagem artística realize a comunicação entre corpos e falas de temporalidades 

distintas. Isso se dá porquanto a interrupção do mito compromete o télos, possibilitando outro 

tipo de trânsito temporal em que alteridades são partilhadas por uma comunidade literária. Em 

suas palavras: “Não somente a literatura é herdeira (ou o eco) do mito, mas a literatura foi 

pensada e deve ser sem dúvida pensada num sentido próprio como mito – e como o mito da 

sociedade sem mito” (NANCY, 2016, p. 106). 

Pensar a comunidade literária, no caso da guerra de Canudos, é reconhecer o aspecto 

central da obra de Euclides da Cunha. Nesse sentido, os exemplos que se inspiram n’Os sertões 

são inúmeros e extrapolam a literatura brasileira, a saber: o escocês Robert Bontine 

Cunninghame Graham publicou, no Uruguai, um texto de viés biográfico, A brazilian mystic, 

being the life and miracle of Antônio Conselheiro (1920);11 o historiador e escritor belga Lucien 

Marchal escreveu Le mage du sertão (1952),12 romance com passagens pitorescas e exóticas 

que segue o paradigma euclidiano tanto na psicologia racial das personagens quanto na tríade 

organizadora da obra, “Les Maciel”, “Canudos” e “La bataille”; o ficcionista húngaro Sándor 

Márai publicou Ítélet Canudosban (1970),13 uma distopia narrativa com passagens no domínio 

do fantástico e do absurdo, cujo processo criativo é descrito, pelo autor, nos seguintes termos: 

“um dia comecei a escrever sobre o que acreditava ter ficado ‘de fora’ do livro de Euclides da 

Cunha – ficara de fora, mas ‘poderia também ter sido assim’” (MÁRAI, 2002, contracapa); por 

sua vez, o romance სამოსელი პირველი (1975)14 do historiador e escritor georgiano Guram 

Dochanashvili estabelece laços ficcionais entre a guerra de Canudos e o texto bíblico do filho 

pródigo; já o prêmio Nobel de Literatura (2010), o peruano Mario Vargas Llosa, em La guerra 

 
11 A tradução em português tem o título de Um místico brasileiro: vida e milagres de Antônio Conselheiro (2002). 
12 Sem tradução em português. 
13 A tradução em língua portuguesa foi intitulada Veredicto em Canudos (2002). 
14 Sem tradução em português (A primeira veste, em tradução livre). Ver COSTA, Maria Cecília. Como Canudos 

foi parar na Geórgia. Vírgulas Cardeais, Manaus, 6 abr. 2018.  
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del fin del mundo (1981), descreve, a partir de uma narração polifônica e satírica, as ações 

bélicas como resultado de um grande mal-entendido.15 

Ângela Gutiérrez, na conferência “Estrangeiros recontam Os sertões” (2002), advoga a 

hipótese de que o êxito na recepção internacional da obra de Euclides da Cunha tenha se dado, 

em grande medida, pela perspectiva do narrador estrábico, conceito formulado por Ricardo 

Piglia, no qual o relato é mediado entre a descrição da paisagem latino-americana e o 

conhecimento europeu. Segundo Gutiérrez, o narrador d’Os sertões é um estrangeiro em seu 

país. Por isso, a obra se aproxima da literatura de viajante,16 gênero de amplo consumo noutros 

continentes, e possibilita o acesso do público externo ao enredo situado nos longínquos sertões. 

Dessa recepção inicial, resultou o movimento pendular de novas ficções em língua estrangeira: 

 

Reconhecendo o liame especular que o intelectual brasileiro, sobretudo 

finissecular e belle époque, assume com relação à Europa, olhemos, agora, o 

outro lado do espelho, não mais o escritor brasileiro que se mira no espelho 

europeu para falar de sua nação, mas o leitor estrangeiro que, enxergando-se 

no espelho de Os sertões, transforma-se em recontador da mesma história 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 188). 

 

Para além da projeção internacional do drama sertanejo, que também resultou em 

publicações de brasilianistas de outras áreas, o legado de Euclides da Cunha influenciou a 

constituição de uma corrente literária regionalista no Brasil que Ângela Gutiérrez (2002) 

denominou de “o romance canudiano”. Essa ficção toma por corpus a guerra de Canudos como 

eixo narrativo central e, segundo a escritora e crítica literária, pode ser agrupada em três blocos 

geracionais: i) a ficção contemporânea d’Os sertões, marcada pela proximidade da guerra, mas 

não influenciada pela obra do escritor fluminense; ii) a ficção da década de 1950,  distante dos 

eventos bélicos, disposta a inaugurar uma abordagem diferente daqueles episódios, mas ainda 

sob influência do olhar euclidiano; iii) a ficção do final do século XX, com maior acúmulo de 

 
15 Ver BERNUCCI, Leopoldo M. Historia de un Malentendido: un estudio transtextual de La Guerra del Fin del 

Mundo de Mario Vargas Llosa. New York: Peter Lang, 1989. Diferentemente da crítica literária, a recepção da 

obra de Llosa, por historiadores e estudiosos da guerra de Canudos, não foi tão calorosa. A crítica mais incisiva 

deste público dizia respeito à representação do Conselheiro e de seus seguidores, associada aos estereótipos do 

fanatismo e do banditismo. A esse respeito, ver MONIZ, Edmundo. Canudos: o suicídio literário de Vargas Llosa. 

Encontros com a civilização brasileira, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, v. 3, n. 29, 1982, p. 7-18. 
16 Vários estudos corroboram a tese da literatura de viajantes na composição d’Os sertões: “A primeira entrada de 

Euclides da Cunha pela ‘porta’ dos sertões, naquele começo de setembro de 1897, deve ser vista como a descoberta 

de um admirável mundo novo e sobretudo como um rito de passagem” (BERNUCCI, 1995, p. 51); “[...] 

Diferentemente daqueles que mergulham na história da terra natal, o escritor grego [alusão a Heródoto, referência 

euclidiana] pertenceria à tradição dos que têm algo a contar por haverem viajado muito, acumulando experiências 

em terras longínquas dignas de serem comunicadas aos conterrâneos” (ZILLY, 1998, p. 17); “[...] o sertão parece 

um lugar estranho e longínquo mundo” (HOORNAERT, 1998, p. 107); “Viajar era escrever incessantemente” 

(VENTURA, 2003, p. 172). 
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saberes históricos, culturais e estéticos que possibilitou uma interação mais elaborada com o 

texto de Euclides da Cunha.  

Em seu conjunto, tais produções, nacionais e estrangeiras conformam uma comunidade 

literária que interage com as leituras dos eventos factuais. Assim, se num primeiro instante a 

comunidade da dor reuniu os lamentos derivados do trauma, num segundo momento a 

comunidade literária potencializou o plano representacional, possibilitando que vozes 

silenciadas ecoassem por novos espaços e temporalidades através da trama ficcional. Isso se dá 

pois a arte, assim como o mito, permite que o tempo se converta em espaço, espécie de janela 

por meio da qual se contempla, simultaneamente, o trauma e a trama. Entretanto, o caminho 

que se percorre entre o silêncio do corpo sem luto e a voz da comunidade da dor e literária será, 

em geral, contraditado, uma vez que a representação do dizer é questionada por sua veracidade 

e o ainda não revelado é desafiado a superar o silêncio por meio do testemunho. 

 

1.3 Lendo o testemunho 

 

Diversas são as aplicações contemporâneas do conceito de testemunho. Entretanto, os 

estudos apontam que a narrativa testemunhal apresenta uma dupla perspectiva vinculada a sua 

origem etimológica no latim, do qual se estabeleceram, diacronicamente, desdobramentos 

semânticos, a saber: 

[...] O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 

etimologicamente aquele que se põe como terceiro (terstis) em um processo 

ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele 

que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 

testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p. 27). 

 

Para Márcio Seligmann-Silva, em “Testemunho e a política da memória: o tempo depois 

das catástrofes” (2005), o termo testis diz respeito à tradição do ato jurídico na busca por atestar 

uma “verdade” de um dado acontecimento. Para tanto, o passado deve ser acessado pelo olhar 

do ístor, a testemunha ocular, que dá legitimidade ao relato. O crítico lembra ainda que testis 

também dá origem à palavra testículo e, em seguida, associa essa conotação a uma perspectiva 

falocêntrica e violenta da linguagem em que a testemunha, nessa acepção pautada pela 

visualidade, tende a uma espetacularização da dor. Por outro lado, o superstes dialoga com uma 

concepção mais auricular do testemunho, pois interage com o acontecimento pretérito a partir 

do presente, num jogo em que as subjetividades, inclusive com os silêncios e a fragmentação 

discursiva, são aceitas sem prejuízo do ocorrido. Trata-se de uma abordagem oblíqua do ato 

testemunhal, capaz de lidar com os vazios da linguagem e os limites da representação no tocante 
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à experiência. Em tal acepção testemunhal, mais importante do que buscar a a-lethéia seria 

suportá-la.  

Em que pese tais diferenças, ambos os conceitos são acionados na construção do 

testemunho, em especial de narrativas que tratam de situações violentas, pois o narrar recupera 

o registro do passado (testis) num processo que também implica redimensionamento das 

imagens traumáticas decorrentes dessa experiência (superstes). Assim, deve-se entender o 

testemunho: “[...] na sua complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e 

capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também de 

modo conflitivo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). 

Essa complexa interação entre o ver, o ouvir e o avaliar está presente em inúmeros 

relatos da guerra de Canudos. Os testemunhos primários, em geral, intentam descrever imagens 

que não comportam o significado imediato, daí a necessidade de utilizar hipérboles, antíteses e 

referenciais sinestésicos, dentre outros recursos próprios do plano ficcional, para simbolizar a 

paisagem derruída. Trata-se de relatos que registram e, mesmo quando redigidos por 

representantes e/ou aliados do poder estatal, testemunham a tragédia humana vivenciada nas 

caatingas. 

A abordagem desses textos apresenta um desafio conceitual, pois tais produções 

ocupam, quando se considera o aspecto testemunhal presente nessas narrativas, um espaço 

interseccional entre conceitos que interagem enquanto registro da memória, mas que, 

historicamente, são posteriores aos eventos narrados e geograficamente distantes dos espaços 

em que tais perspectivas se efetivaram. Trata-se, nesta pesquisa, de um trânsito entre os 

postulados do testemunho, do testimonio e do teor testemunhal. 

O conceito de testemunho, em acepção dialógica com a literatura, resulta das narrativas 

dos sobreviventes dos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial. Prisioneiros, 

majoritariamente judeus, libertos em diferentes locais da Europa, sentiram a necessidade, ou 

mesmo a obrigação, de narrar a barbárie do extermínio nazista.  

Márcio Seligmann-Silva, em “A literatura do trauma: dossiê literatura de testemunho” 

(1999), explica que os sobreviventes, a partir de suas memórias, narram o sofrimento vivido 

numa perspectiva particular, diferentemente do viés historiográfico tradicional que prioriza as 

questões mais gerais ao estabelecer conexões entre os acontecimentos considerados mais 

relevantes. As vítimas da Shoah, inicialmente, buscavam em seus testemunhos a reparação 

própria do tribunal e da justiça, mas a permanência desse desejo de narrar revelou uma demanda 

por estratégias que auxiliassem, por intervenção da linguagem, a elaborar o trauma da violência 
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extrema a qual foram submetidos. Desse esforço de reparo e superação da dor, surgem obras 

que passam a ser denominadas de literatura de testemunho. 

 

A literatura de testemunho, conceituada a partir dos relatos de sobreviventes 

dos campos de concentração nazistas, se articula como tensão entre a 

necessidade de narrar a experiência da barbárie e a percepção da insuficiência 

da linguagem diante do horror – redimensionando a relação entre literatura e 

realidade, salientando o caráter traumático de toda experiência e pondo em 

xeque a equação pós-moderna que transforma a história em ficção 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40). 

 

O texto, nessa modalidade, deriva de uma experiência radical de agressão, cuja 

excepcionalidade dos acontecimentos não é equacionada, em termos psicológicos, pelo 

sobrevivente.  

No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, 

Seligmann-Silva faz uso da expressão “carência absoluta do narrar” (2008, p. 66) para dizer da 

relação entre as memórias traumáticas e o testemunho, num complexo movimento que 

transborda os limites entre a realidade e a literatura. Isso se dá, uma vez que o testemunho tem 

dificuldade para superar os limites que a experiência violenta impõe. Afinal, conceitualmente, 

o trauma, de acordo com os pressupostos da psicanálise, refere-se à memória de um passado 

que persiste em ser lembrado. Desse modo, o sujeito, ao lidar constantemente com a mesma 

imagem, passa a percebê-la como uma espécie de irrealidade que borra as referências do mundo 

imediato. Daí que a simbolização, como num processo terapêutico, ou melhor, a imaginação, 

para dizer em termos estritamente literários, se constitui na válvula de escape desse desejo de 

narrar. 

 

[...] A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico 

para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na 

imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do 

trauma para prestar-lhe serviço (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).  

 

Nessas circunstâncias, o testemunho pode auxiliar aos que sobrepujaram situações 

extremas, mas isso não implica superação do trauma que, assim como uma cicatriz corporal, 

permanece no sujeito.17 A construção narrativa, entretanto, possibilita formas de interação com 

as memórias traumáticas, num processo terapêutico em que a epifania do “real” psicanalítico, 

não propriamente a realidade empírica, é simbolizada.  

 
17 A ideia de marca corporal advém de um dos significados etimológicos do vocábulo trauma, do grego traûma     

-atos, que significa ferida (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2757). 
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Por sua vez, o conceito de testimonio se desenvolve no contexto hispano-americano, a 

partir da década de 1960, relacionando-se com as experiências de populações que almejaram, 

ou implantaram, transformações sociais. Não por acaso, relaciona-se com as irrupções 

revolucionárias que cruzam o continente, narrando a violência aplicada contra as populações 

originárias e/ou segmentos sociais não hegemônicos dessas nações. Entretanto, diferentemente 

do testemunho, o testimonio busca na literatura um suporte para sua realização. João Camillo 

Penna (2003) entende que isso se dá pelo ideal paradigmático que o caracteriza, no qual o 

indivíduo simboliza a voz do coletivo, assim como pela influência dos gêneros dos quais deriva: 

a biografia, o romance-reportagem, as crônicas coloniais, o ensaio nacional costumbrista, os 

diários de guerra e os relatos de militantes e ativistas políticos. 

Margaret Randall, em ¿Que es, y como se hace un testimonio? (2002), explica que o 

termo, no universo hispano-americano, tem origem no ato jurídico, o testemunho judicial, 

portanto, se relaciona com o testis latino. A escritora e acadêmica, em seguida, esclarece a 

diferença entre testimonio em si e testimonio para si no campo literário. A primeira perspectiva, 

mais geral, diz respeito ao valor testemunhal presente nas produções estéticas e nos objetos 

culturais. A segunda, mais específica, distingue um gênero literário que apresenta as seguintes 

características: o uso de fontes diretas, a presença do peculiar, o imediatismo narrativo, a 

construção de um quadro geral apoiado em suportes diversos e, por fim, uma alta qualidade 

estética (RANDALL, 2002). 

Randall esclarece ainda que, por meio do testimonio, um indivíduo projeta, idealmente, 

o seu povo. Nesse gênero, o desafio seria encontrar uma voz que melhor represente a 

coletividade da qual o sujeito faz parte. Para tanto, uma vez que essa modalidade valoriza o 

saber tradicional de quem não domina a escrita, o responsável pela redação deve, dentro do 

possível, guardar algum tipo de relação (gênero, social ou étnica) com a voz autoral que narra 

os acontecimentos.  

Além disso, o testimonio, sem negar sua relação com o factual, acerca-se do ficcional 

para conformar, esteticamente, uma “verdade” que precisa ser socializada. Assim, o passado 

empírico é redesenhado pelo traço literário que enfatiza, corta ou modaliza, nos limites de uma 

obra, a experiência de uma vida. Como se pode notar, no testemunho hispano-americano, o 

plano estético interage, deliberadamente, com o componente político, inclusive militante e 

partidário. O discurso testemunhal, em linhas gerais, intenta fazer justiça pelo exemplo do herói 

popular que supera as contradições do sistema político-econômico que o explora. 

Márcio Seligmann-Silva, em “Apresentação da questão – A literatura do trauma” (in 

2003), constrói um quadro comparativo entre os conceitos de testemunho/testimonio. Para o 
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crítico, o testimonio investe na polaridade entre o hegemônico e o subalterno, o que não é 

premissa do testemunho, que, na matriz europeia, percebe a falência narrativa enquanto 

apropriação do real; já a perspectiva latino-americana aposta nesse viés. Em outro artigo, o 

crítico literário avalia tais distanciamentos, entre os conceitos do testemunho europeu e do 

hispano-americano, a partir de um problema de intraduzibilidade entre os idiomas alemão e 

castelhano.18 Ambas as narrativas, contudo, são escritas diaspóricas, resultantes, em grande 

medida, do que Eric Hobsbawm (1997) denominou de a era das catástrofes, período entre as 

duas guerras mundiais (1914 a 1945). 

Walter Benjamin, na tese 7 de “Sobre o conceito de História”, já notara o caráter 

testemunhal dos objetos culturais ao afirmar que: “[...] Nunca houve um monumento da cultura 

que não fosse também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994d, p. 225). A 

experiência humana, após o ápice do racionalismo bélico das grandes guerras, havia 

transformado parte considerável do mundo moderno em ruínas. Nesse contexto de destruição, 

cuja interpretação dos acontecimentos é complexa, ou mesmo improvável, a arte vem em 

auxílio da leitura dos vestígios; e o testemunho, em sua dupla perspectiva, tensiona a 

compreensão do estético na qualidade de linguagem autorreferencial. 

 

Ocorre uma revisão da noção de literatura justamente porque do ponto de vista 

do testemunho ela passa a ser vista como indissociável da vida, a saber, como 

tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao longo do século XX que 

todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. Não se trata da 

velha concepção realista e naturalista que via na cultura um reflexo da 

realidade, mas antes de um aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços 

do real no universo cultural (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). 

 

Em conjunto, tanto o testemunho quanto o testimonio, independente dos espaços que os 

conformam, guardam o traço do teor testemunhal: “[...] como uma tal escritura fragmentada, 

ruinosa, que porta tanto a recordação quanto o esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 36).  

Tais conceitos, dada a intrínseca relação com a memória do indivíduo, tendem a 

delimitar os contextos e os acontecimentos a partir de uma linguagem subjetiva, entretanto, 

relacionando-se com o aspecto referencial. Daí a importância do cenário cultural que corrobora 

a compreensão das possibilidades com que uma determinada sociedade lida com o teor 

testemunhal. Dentre outras possibilidades, isso ocorre pelo fato de a memória interagir com o 

 
18 Ver SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade entre conceitos. 

Pandaemonium germanicum, São Paulo, n. 22, p. 67-83, jun. 2002. 
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espaço, reconfigurando o mesmo em linguagem, afinal: “[...] todos os lugares são construções 

metafóricas” (ACHUGAR, 2006, p. 22). 

Na Antiguidade, o tratado Rhetorica ad Herennium, de autoria ignorada, propunha 

colocar as imagines em determinados loci. A estratégia mnemotécnica da retórica, em verdade, 

desdobrava-se de uma divisão entre a memória natural, própria ao pensamento, e outra 

produzida pela arte em sua dimensão imagética, ou seja, a capacidade de rememorar objetos 

convertidos em metonímias. Assim registra o documento, 

 

Os lugares assemelham-se muito a tábuas de cera ou rolos de papiro; as 

imagens, a letras; a disposição e colocação das imagens, à escrita; a 

pronunciação, à leitura. Devemos, então, se desejarmos lembrar muitas coisas, 

preparar muitos lugares, para neles colocar muitas imagens (RHETORICA..., 

2005, p. 185). 

 

Por sua vez, Pierre Nora, no artigo “Entre memória e história: a problemática dos 

lugares” (1993), explica o valor contemporâneo dos lugares de memória num contexto em que 

o rememorar se fragiliza. A sociedade moderna, segundo o historiador, tem a necessidade de 

construir referências no tempo e no espaço para que seja possível recordar passagens, datas, 

feitos que já não podem mais, considerando que não há memória espontânea, ser recordados. 

Disso resultam os lugares de memória, portanto uma produção imagética em que: “[...] a 

memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto” (NORA, 1993, p. 

9). 

Já Aleida Assmann, em Espaços de recordação (2011), destaca os papéis, entre o 

esquecer e o lembrar, da topologia e da cronologia. Esta, relacionada à possibilidade de 

distanciamento no qual o recordar se estiola; aquela, aberta ao rememorar, mesmo que de novas 

narrativas. Segundo a crítica da memória cultural: “[...] o que o tempo torna invisível, enquanto 

pilha e destrói, os locais sempre sustentam de modo misterioso” (ASSMANN, 2011, p. 330). E 

mais, um sítio histórico guarda uma ambiguidade potencial, a saber: o esquecimento das formas 

pretéritas do viver não mais utilizadas no presente, e a lembrança, como possibilidade de 

recordação desse viver por meio dos vestígios.  

O Belo Monte, de Antônio Conselheiro, ou a Canudos, de Euclides da Cunha, são 

exemplos desse rememorar o passado, o qual Assmann consideraria como local honorífico. 

Espaço cujo fluxo das experiências foi interrompido e cuja memória, especialmente a tradição 

oral, possibilita sua continuidade. O arraial sertanejo, destruído e submerso nas águas do açude 

do Cocorobó, resta na condição de imagem em que o meio de vida passado, milieu, transforma-
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se em local de recordação do presente, lieu. A dimensão espacial da memória faz com que o 

testemunho, como uma de suas modalidades, contextualize-se no plano geográfico.  

No caso do Brasil, diferentemente do testemunho hispano-americano, desenvolveu-se 

uma tradição literária relacionada com o realismo e o naturalismo. Isso implica, no campo dos 

estudos literários: “[...] enorme desafio para o teórico da literatura que consiste justamente em 

iluminar o teor testemunhal da literatura brasileira” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 420, nota 

32).  

Como ilustração desse movimento, tardio em relação a outras literaturas latino-

americanas, o conceito de testemunho fora inicialmente abordado por Alfredo Bosi, em 1992, 

no ensaio “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”,19 oportunidade em que o termo 

passa a ser utilizado numa transição com o foco memorialístico, até então destacado nas análises 

da obra póstuma de Graciliano Ramos. Na ocasião, o crítico literário anotara: 

 

O problema crucial não estaria nem nas coisas esquecidas por todos, nem nas 

que são por todos lembradas. Mas naquelas de que só a testemunha tem 

memória. Embora não recebam confirmação da memória alheia, integram uma 

verdade superior, “uma verdade expressa de relance nas fisionomias”, que o 

narrador percebeu e atesta mesmo sob pena de contradizer a versão majoritária 

e corrente (BOSI, 1995, p. 321). 

 

O testemunho, segundo Bosi, seria o elo capaz de articular a memória dos fatos 

históricos à construção literária pessoal compromissada com a realidade objetiva. Portanto, ao 

falar de verdade superior, o ensaísta diz de uma escrita comprometida com a cena factual, mas 

subjetiva em sua concepção. 

Diga-se, também, que a literatura de testemunho, em sentido mais amplo, não seria um 

gênero literário, mas: “[...] uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). Assim, dever-se-ia pensar no aspecto testemunhal da 

literatura como atributo presente em todas as obras. Contudo, conforme Márcio Seligmann-

Silva, em tempos de rupturas e transformações intensas, tal característica comparece com maior 

ênfase nas produções culturais. 

A escrita inaugural sobre os eventos bélicos que arrasaram o Belo Monte inclui-se num 

turbulento momento da vida nacional. A guerra de Canudos está inserida num período de aguda 

instabilidade do país, sendo possível destacar as seguintes adversidades: a política, em que o 

regime republicano ainda buscava se consolidar após a deposição da monarquia; a econômica, 

marcada pela transição entre o modelo escravocrata e a adoção dos princípios liberais, a 

 
19 Ensaio apresentado na mesa-redonda “Graciliano Ramos: memória e história”, realizada no Departamento de 

História da FFLCH-USP. A publicação do texto, entretanto, ocorre em 1995.  
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exemplo da crise do encilhamento; a social, quando se considera que, pós-abolição, milhares 

de homens e mulheres haviam migrado da condição de escravos para uma espécie de 

subcidadania, sem acesso a direitos; e a religiosa, tendo em vista o impacto da separação entre 

a Igreja e o Estado, o que aprofundou a distância entre as comunidades sertanejas e o alto clero 

católico. 

Em linhas gerais, sobre o Brasil, em fins do século XIX, é possível pensar algo paradoxal 

em que, a princípio, setores almejavam o novo, mas, no cotidiano da população, o antigo 

prevalecia. Nesse cenário, as narrativas das testemunhas que presenciaram os combates em 

Canudos revelam também o conflito entre o desejo de ruptura de frações da elite nacional que 

conservavam práticas tradicionais. Levine (1995), a esse respeito, denominou de visão do sertão 

e visão do litoral as distintas percepções das maneiras do viver que estavam representadas, 

antagonicamente, nas batalhas das caatingas baianas. Hugo Achugar, ao analisar o impacto da 

modernidade nas sociedades latino-americanas, percebe o contraste desse renovar que favorece 

o tradicional: “[...] Por um lado, permitiu o surgimento de novos atores sociais e de novas 

nações, mas, ao mesmo tempo, os novos poderosos combateram toda mudança, ruptura ou 

revolução que alterasse a nova ordem” (ACHUGAR, 2006, p. 142). 

Márcio Seligmann-Silva, em “O local do testemunho” (2010), discorre sobre o que 

compreende por política do esquecimento. Para o crítico literário, um Estado pode se apropriar 

de ferramentas que atuam no sentido de congelar a luta política acerca da memória de dado 

evento. Para tanto, adotam-se discursos que caracterizam o testemunho como uma forma de 

revanchismo ou, ainda, dado o caráter de irrealidade deste, desautorizam-no. Outra 

possibilidade, mais autoritária, interdita os processos que poderiam possibilitar melhor 

conhecimento dos fatos, mediante o silenciamento de vozes que, consequentemente, não 

adentram a esfera pública e não adquirem reconhecimento de valor testemunhal. 

No Brasil, superar as barreiras da política do esquecimento tem sido uma difícil tarefa. 

Entretanto, quando narrativas dos que conseguiram sair com vida de Canudos são acessadas, 

hodiernamente, depara-se com a possibilidade de reconstruir nossa memória e/ou história, a 

partir dos fragmentos, dos silêncios e das lacunas que tais vozes disponibilizam. A literatura, 

inclusive, tem realizado uso vasto desse material que constitui o acervo da guerra contra o Belo 

Monte, estabelecendo, por intermédio desses vestígios, pontes entre o “passado” e o “presente”. 

Tais ligações temporais, como testemunho de um massacre, possibilitam que vozes sobrevivam 

ao anonimato, à exclusão do debate público e a damnatio memoriae da população sertaneja que 

resistiu à margem do rio Vaza-Barris. 
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2 NARRATIVAS DE UMA GUERRA NÃO EUCLIDIANA 

 

Misérias que eu vi mesmo / E em que fui grande parte.  

Virgílio 

 

No presente capítulo, analisar-se-ão algumas das obras resultantes do ofício 

empreendido por pesquisadores e instituições que envidam esforços pela preservação das 

memórias da guerra contra os sertanejos do Belo Monte. Trata-se de duas reedições – a editora 

da Universidade Federal da Bahia reimprimiu o opúsculo Descrição de uma viagem a Canudos, 

de Alvim Martins Horcades, em 1996, ano do cinquentenário daquela instituição; por sua vez, 

o extinto Jornal do Commercio realizou, em 1997, nova tiragem da obra O rei dos jagunços, 

escrito por Manuel Benício, como parte das comemorações dos 170 anos do periódico com sede 

no Rio de Janeiro – e uma publicação original – o poema narrativo Canudos, história em versos, 

texto poético atribuído a Manuel Pedro das Dores Bombinho, organizado por Marco Antonio 

Villa, em 2002, mediante apoio institucional da Editora da Universidade Federal de São Carlos 

e da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. 

As obras, ora analisadas, apresentam uma perspectiva favorável à mobilização das 

tropas militares contra os sertanejos. São relatos de sujeitos que ajudaram a destruir a 

comunidade do Belo Monte, que, como assevera Consuelo Novais Sampaio: “[...] ousara criar 

uma forma própria de organização social” (1999, p. 31). Deve-se reconhecer, entretanto, que o 

viés comum nesses textos não impossibilita a leitura dessas narrativas sob uma interpretação 

que extrapole o lugar ocupado pelos autores. Isso é possível uma vez que os relatos incorporam, 

mesmo não pretendendo fazê-lo, outras perspectivas. 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2009), defende uma ampliação 

do conceito de testemunha, ao incluir não apenas as vozes dos sobreviventes, mas também de 

seus interlocutores, 

[...] Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 

a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 

passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 

uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 

Nesse sentido, uma das principais contribuições das narrativas inaugurais sobre a guerra 

de Canudos é a interlocução que os textos estabelecem com os sujeitos do sertão. Em que pese 

o engajamento com a destruição do arraial, esses testemunhos primários, a seu modo, foram 
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capazes de registrar as atrocidades empreendidas contra os sertanejos. Não se trata, porém, de 

deslocar a perspectiva do testemunho, das vítimas para os algozes, mas de reconhecer que 

nessas vozes existem ecos daquelas. 

A incompreensão dos fenômenos (religioso, social, político e econômico) vivenciados 

no Belo Monte, por parte dos relatos dos vencedores, não minimiza a sua importância. Afinal, 

os estranhamentos dessas descrições etnocêntricas revelam, a despeito do olhar ideológico da 

autoria, não a monstruosidade dos sertanejos, mas o contexto, mesmo que se faça necessário 

uma leitura a contrapelo, no qual viviam as crianças, as mulheres e os homens daquele sertão. 

Os textos, em algumas passagens, trocam referências entre si. Além disso, o componente 

referencial faz com que certas personagens compareçam em todas as narrativas, a exemplo do 

capitão jagunço, menção à figura histórica do representante da guarda nacional, Jesuíno Lima,20 

principal guia das expedições militares contra o arraial conselheirista. Por outro lado, os escritos 

também apresentam divergências, e até usos políticos, como as díspares versões da suposta 

prisão do comandante do navio que levava as tropas, sob comando de Moreira César, do Rio de 

Janeiro para a Bahia. 

 Ao considerar os padrões da época, que atribuíam à escrita forte valor estético, os 

autores revelam preocupação com a recepção das obras por tal aspecto. Disso resultam 

advertências iniciais aos leitores: “Tive tempo de escrever e pouca paciência para, depois de ter 

escrito a obra, refundi-la em tom melhor – tarefa fatigante e intolerável aos que escrevem 

despreocupados da fama em clássico português” (BENÍCIO, 1997, p. i), assim como escusas 

pela fragilidade expressiva em favor do conteúdo: “[...] Devo ser o primeiro a notar o nenhum 

valor literário do meu trabalho, mas ao mesmo tempo empenho-me em salientar o muito valor 

que encerra no fundo” (HORCADES, 1996, p. v), ou ainda, uma peculiar invocação: “É 

chegado o momento final / De quebrar as cordas da lira / Já que o meu canto é tristonho / E a 

musa nada me inspira” (BOMBINHO, 2002, p. 21).  

 Por outro lado, nota-se o comprometimento em narrar os acontecimentos presenciados 

com desejado rigor e fidelidade: “Abastado de provas e documentos” (BENÍCIO, 1997, p. i), 

mesmo que eventuais revelações possam ser compreendidas como difíceis: “a dizer verdades 

tão duras quão necessárias” (HORCADES, 1996, p. vi), advindas do risco iminente do campo 

de batalha: “Findo aqui minha história perigosa / Narrei ela sem a menor perturbação / Tudo 

que contei é mui verdade / Tratarei sim do fim da expedição” (BOMBINHO, 2002, p. 239). 

 
20 Euclides da Cunha faz referência a Domingos Jesuíno (CUNHA, 2016, p. 249); Marco Antônio Villa cita Jesuíno 

Correia de Lima (in BOMBINHO, 2002, p. 41, nota 38); Alvim Martins Horcades nomeia Jesuíno Lima 

(HORCADES, 1996, p. 98); já Ângela Gutiérrez faz menção a Domingos Jesuíno Lima (GUTIÉRREZ, 2002, p. 

300). 
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 Outra constante nesses textos é a presença de apelos relativos aos sentidos, pois as 

memórias guardam intrínseca relação com as sensações humanas: “[...] O vento que soprava do 

Sudoeste – a cruviana – trazia o hálito da decomposição dos cadáveres insepultos, dos últimos 

guerreiros” (BENÍCIO, 1997, p. 152), o estímulo sensorial aproxima o leitor do plano narrativo: 

“[...] e lá encontramos 24 enfermos deste terrível mal epidêmico, que só tinham por guardas 

assíduos os poucos corvos que começavam a sombrear as suas barracas” (HORCADES, 1996, 

p. 128), assim como contribui com a mise-en-scène: “As balas choviam sem cessar / Debaixo 

de algazarra e gritaria” (BOMBINHO, 2002, p. 153). 

Entretanto, o elemento de maior unidade dessas obras é o caráter de testemunho que 

guardam. Produções que resultaram do imediatismo da cena bélica, ainda no século XIX, 

precedem o lançamento d’Os sertões e, por seu contexto anterior ao cânone, propõe-se aqui 

denominá-las de “narrativas de uma guerra não euclidiana”,21 que antecipam, inclusive, 

assuntos desenvolvidos, posteriormente, por Euclides da Cunha, a exemplo do insulamento 

sertanejo, da exaltação religiosa do Belo Monte e da sevícia dos prisioneiros sob o jugo dos 

militares. Desse modo, as obras inaugurais contribuem para o estabelecimento de temas que 

passam a integrar o imaginário do conflito, em decorrência das memórias que foram registradas 

em gêneros diversos, a saber: o extenso poema narrativo redigido pelo tropeiro Manuel 

Bombinho, as crônicas romanceadas por Manuel Benício, militar que atuava como 

correspondente de guerra, e o relato expedicionário escrito pelo estudante de medicina Alvim 

Horcades. 

 

2.1 Canudos, história em versos, de Manuel Pedro das Dores Bombinho 

 

 É provável que as primeiras referências aos versos de Manuel Bombinho, em obra de 

maior abrangência, tenham se dado quando Nertan Macedo publicou, em 1969, Antônio 

Conselheiro: a morte em vida do beato de Canudos. Macedo foi um jornalista cearense que 

empreendeu levantamento das memórias da guerra entre militares e sertanejos, na década de 

1960, coligindo entrevistas com sobreviventes, a exemplo de Honório Vilanova, irmão do 

principal comerciante do arraial conselheirista. Nesse ínterim, pesquisou, igualmente, outros 

materiais que tratavam do conflito, inclusive versos da lavra popular. Dessa forma, teve acesso 

ao poema de Bombinho, do qual, em seu livro, faz uso de algumas estrofes para ilustrar 

 
21 José Calasans denominou de “Canudos não Euclidiana” o conjunto de documentos históricos que dizem da 

construção do Belo Monte, predecessores, portanto, do período de guerra (CALASANS, 1986). Como nesta 

pesquisa se analisa a cena bélica, optou-se por esta reformulação. 
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determinados episódios do conflito bélico. Os versos lhe foram apresentados pelo sertanista 

Joaquim Góis, que os copiara, segundo o repórter e pesquisador: “beneditinamente dos originais 

existentes na Biblioteca de Aracaju” (MACEDO, 1969, p. 169). 

Sobre Bombinho, a quem Macedo denomina ironicamente de “Camões sertanejo”, é 

dito que o mesmo era natural de Propriá, Sergipe, provavelmente nascido entre as décadas de 

1860 e 1870. Letrado e com alguma formação em música, havia atuado profissionalmente como 

ourives, mas também desempenhara inúmeras outras funções: músico, escrivão, delegado de 

polícia, político e rábula por cidades dos sertões da Bahia e de Sergipe. A essa biografia, 

somam-se entreveros graves, a exemplo de um atentado sofrido dentro de uma igreja e a autoria 

de um homicídio, praticado contra um desafeto, durante a sessão do júri. Em que pese tais 

ocorrências, falece octogenário, em Canavieiras, no litoral baiano (MACEDO, 1969). 

O poema Canudos, história em versos, escrito entre 1897 e 1898, somente foi publicado 

na íntegra em 2002, ano em que era celebrado o centenário da primeira edição d’Os sertões. No 

ensejo, o interesse pelas temáticas da obra de Euclides da Cunha oportunizou que o canto de 

Bombinho ganhasse o formato de livro mediante um consórcio entre o selo editorial Hedra, a 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e a Editora da Universidade Federal de São Carlos. 

Coube a Marco Antonio Villa a pesquisa que divulgou o poema a partir de cópias do 

manuscrito, dado que o historiador, ao buscar ter acesso aos originais na biblioteca pública do 

Estado de Sergipe, descobriu que os mesmos haviam sido furtados do acervo sem que as 

autoridades, até aquele instante, soubessem da autoria do furto e do paradeiro dos escritos. 

Segundo o editor, a versão publicada atualiza aspectos ortográficos sem alterar o plano 

gramatical ou intervir na métrica.  

Em 1897, conforme a própria narrativa poética aponta, o versejador sertanejo 

encontrava-se em Simão Dias (SE) quando da passagem, em direção a Canudos, da coluna 

Savaget.22 Na oportunidade, Bombinho acompanha a expedição na condição de fornecedor de 

víveres, influenciado pelo comendador Sebastião da Fonseca Andrade, o barão de Santa Rosa, 

que estabelecera negócios com as forças militares. O tropeiro de ocasião, sem ponderar os riscos 

que a empreitada exigia e, possivelmente, presumindo segurança diante do volume de armas, 

munições e soldados que totalizavam oito batalhões, ingressa na zona conflagrada. Dado as 

contingências bélicas, somente após dez dias consegue sair dessa área, tendo testemunhado, 

 
22 O general Cláudio do Amaral Savaget era o comandante da segunda coluna que compunha a quarta expedição 

militar contra Canudos, cujas tropas partiram de Aracaju, cruzaram o interior de Sergipe e ingressaram na Bahia 

pela região de Jeremoabo. Já a primeira coluna, sob comando do general João da Silva Barbosa se deslocou, por 

via férrea, de Salvador para Queimadas, marchou até Monte Santo, base avançada das tropas federais, donde partiu 

em direção a Canudos. Coube ao general Arthur Oscar o comando geral das operações. 
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não por opção, uma das mais sangrentas batalhas da guerra de Canudos. Esse episódio serve de 

mote para a introdução do poema: 

 

Cocorobó, 25 de junho de 1897 

 

No espaço o sol vagueia quase em meio, 

Ouvindo-se o murmúrio da Coluna 

Manobrando lentamente o seu destino 

Procurando com armas a fortuna. 

 

A pátria requer o sangue, a vida 

Dos filhos nesta hora de tormenta, 

Em que tudo são martírios dissabores, 

Mas dos filhos a morte ela lamenta. 

 

Pasmai!... heróis!.... pasmai o quadro é triste. 

Ao chegar d’Cocorobó na várzea em meio 

O fuzil dos jagunços dizimava 

A Coluna que marcha sem receio. 

 

Seis horas de fuzil não é brinquedo 

Neste ato de bravura e mais bravura, 

Não se pode dizer quem foi mais bravo 

O heroísmo foi ao auge de loucura. 

 

[...] 

(BOMBINHO, 2002, p. 13) 

 

Nessas quadras, o heroísmo que determina o sacrifício de vidas humanas em favor da 

pátria é extremado à insanidade de gestos trágicos. A temática, anunciada nos versos iniciais, 

será retomada durante a extensão do canto poético de tal modo que “bravura” e “loucura” 

possam performar, para além das rimas de uma estrofe, um campo semântico comum. A 

exaltação ufanista da coragem dos que procuram “com armas a fortuna” contrasta com a disforia 

da morte que o olhar aturdido do poeta-cronista registra. Do mesmo modo, o extraordinário 

marcador temporal, “Seis horas de fuzil não é brinquedo”, indica que os feitos a ser narrados 

extrapolam os limites convencionais. Afinal, a cena bélica demanda uma relação tempo-

espacial própria em que o caráter de ruptura, estabelecido pela (ir)racionalidade do ato violento, 

destrói o ordenamento social até então pactuado. 

Além dos eventos em Cocorobó,23 a introdução do poema reúne dois outros episódios 

dos combates iniciais, ocorridos na Passagem do Pequeno e no Trabubu, que totalizam 136 

 
23 Cocorobó é um acidente geográfico, localizado em Canudos (BA), formado por um conjunto de elevações que 

compõem um vale cortado pelo rio Vaza-Barris. O topônimo, de origem indígena, seria derivado da onomatopeia 

que designava o barulho das águas em contato com as rochas. Na guerra, o conhecimento territorial desse sítio 

favoreceu a resistência quando da passagem das tropas, uma vez que os sertanejos, entrincheirados em posições 

elevadas, alvejavam os militares na planície. Na ocasião, o comandante Savaget, já ferido, diante da ineficácia da 

 



59 
 

versos escritos ainda no campo de batalha. Para além do exórdio, a composição poética divide-

se em quatro partes, a saber: a primeira trata das duas expedições iniciais contra a comunidade 

do Belo Monte (7 capítulos com 716 versos); a segunda discorre sobre o fatídico destino da 

expedição Moreira César (14 capítulos com 1.408 versos); a terceira descreve o deslocamento 

das tropas e as batalhas iniciais da decisiva investida contra Canudos (7 capítulos com 1.880 

versos); e a quarta e última parte narra os acontecimentos que determinam a derrota da 

resistência sertaneja (12 capítulos e um breve epílogo com 1.844 versos). O poema, portanto, 

apresenta 5.984 versos, em que predominam quadras de metro irregular, com uso de rimas 

consoantes abcb, sendo, em apenas duas oportunidades, alteradas para oitavas com rimas 

abbccddc.  

No contraste com outras poesias que, em fins do século XIX, trataram sobre Canudos, 

os versos de Bombinho ocupam um espaço singular, pois não guardam correlação, por exemplo, 

com as trovas encontradas nos escombros do arraial sertanejo, as quais o olhar etnocêntrico de 

Euclides da Cunha denominara de “desgraciosos versos” (CUNHA, 2016, p. 192), nem se 

assomam ao versejar erudito de outro poeta expedicionário, o estudante de medicina Francisco 

Mangabeira, autor de Tragédia épica: guerra de Canudos, poema publicado em 1900, que 

soube, segundo Aleilton Fonseca, desenvolver: “[...] estilo híbrido, entre o simbolismo da 

concepção formal e o desenho retórico dos quadros, de feição romântica” (FONSECA, 2010, 

p. XV).  

A posição intermediária, em certa medida, resultara do imbricamento de aspectos da 

literatura popular com o cultismo dos cantos épicos. Note-se que a poesia de Bombinho, por 

um lado, faz uso da versificação tradicional dos ABCs sertanejos, mas, por outro, dada a 

dimensão do poema e sua organização formal (partes, capítulos, numeração das estrofes), 

diverge das estruturas correntes no cancioneiro popular. Em todo caso, prevalece o esforço 

poético-testemunhal que devota atenção aos eventos, mesmo em detrimento de um plano 

estético mais elaborado. Os limites formais são expostos nos versos: 

 

artilharia, após horas de combate, ordena à infantaria cargas de baionetas para desalojar os adversários e galgar a 

inclinação. Tal estratégia mostrou-se eficiente, mas a custo elevado de baixas militares. De todo modo, a segunda 

coluna se aproximou das cercanias de Canudos na data estabelecida para o ataque convergente das frentes de 

batalha, sendo surpreendida, entretanto, pela contraordem do comandante em chefe que pedia socorro às forças da 

primeira coluna, então sitiadas no Alto da Favela. A coluna Savaget, em tal circunstância, desloca-se para salvar 

a coluna Barbosa e, talvez, a própria expedição que havia planejado destruir Canudos em alguns dias, mas somente 

derrota os conselheiristas após três meses, contando com auxílio de reforços oriundos de todas as regiões do país, 

inclusive com o deslocamento do Ministro da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt, para a região, cuja 

comitiva incluía a presença de Euclides da Cunha, correspondente d’O Estado de São Paulo. Atualmente, o açude 

cujas águas submergem as ruínas da guerra recebe o nome de Cocorobó e o atual município de Canudos está 

situado na parte elevada desta serra, sendo possível encontrar moradores que nomeiam, ainda hoje, a sede do 

município pelo topônimo indígena. Sobre a batalha do Cocorobó, ver Benício, 1897 (apud Galvão 1994, p. 238-

239), Cunha (2016, p. 370-379) e Pereira (1956). 
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198 

Descrever o quadro que pretendo 

Não posso, sou um rude pobretão 

Não farei com arrodeios de retórica 

O que quero é dar dele exposição. 

 (BOMBINHO, op. cit., p. 282) 

 

De todo modo, o canto apresenta uma construção poética que enreda uma trama capaz 

de impressionar pelo universo que consegue envolver e simbolizar. Canudos, história em versos 

pode ser compreendida como uma composição de inspiração épica, especialmente por 

privilegiar os feitos heroicos dos combatentes e a consolidação cultural, na perspectiva do 

republicanismo militar vigente, da nação brasileira. Mesmo a simplicidade formal e a ausência 

de certos caracteres do gênero clássico não invalidam o arrojo dessa epopeia dos sertões que 

conta a gesta da derrocada de Canudos. 

O poeta discorre sobre diversas passagens do conflito com elevada precisão, sendo 

possível contrastar as informações com outras fontes da guerra. A esse respeito, a edição em 

análise destaca, por meio de notas comparativas, cinco trechos nos quais os versos abordam 

questões sobre as quais Euclides da Cunha, posteriormente a Bombinho, discorre n’Os sertões. 

Da mesma forma, outros testemunhos do conflito fazem referência a acontecimentos 

apresentados no poema, a exemplo de Manuel Benício e Alvim Martins Horcades. Igualmente, 

verificam-se descrições que dizem respeito à perspectiva dos militares, quando se compara a 

poesia com as obras do major Antonio Constantino Nery e do tenente Macedo Soares, além da 

resistência sertaneja, quando se consideram os testemunhos dos conselheiristas que 

conseguiram sair de Canudos, antes do cerco final, como Manuel Ciríaco e Honório Vilanova. 

A amplitude das informações, inclusive com datas, locais e personagens do conflito, 

associada à complexidade de certas questões apresentadas, indicam o acesso do autor às notícias 

e às críticas veiculadas pela imprensa da época. Os jornais eram a principal fonte de informação 

e, em pelo menos duas ocasiões, são feitas alusões aos periódicos no poema: “O mais discutiu-

se na imprensa” (ibid., p. 61) e “Molestou anunciam os jornais” (ibid., p. 276); enquanto noutras 

estrofes é possível inferir a importância, naquele contexto, de tais veículos de comunicação, a 

exemplo da reação popular contra as redações monarquistas, na capital federal, após o fracasso 

da terceira expedição comandada pelo coronel Moreira César, em março de 1897. À exceção 

dos jornais, é provável que Bombinho não tenha tido acesso a outras publicações: 

 

É importante lembrar que, quando da conclusão do manuscrito, em 1898, 

apesar do grande número de artigos em jornais e revistas publicados ainda 

durante o conflito, somente tinham sido editados três livros – todos de restrita 



61 
 

circulação. O primeiro foi Última expedição a Canudos do tenente coronel 

Emídio Dantas Barreto, um relato militar sem qualquer virtude literária, o 

segundo, a novela de Afonso Arinos chamada Os jagunços, que tinha sido 

divulgado em capítulos, desde outubro de 1897, nas páginas do jornal O 

Comércio de São Paulo, e o terceiro foi editado no Pará pelo major A. 

Constantino Nery com o título de A quarta expedição contra Canudos 

(VILLA, 2002, p. 10). 

 

No poema de Bombinho, para além dos temas e eventos noticiados na imprensa, 

prevalece, na narrativa-poética, o teor testemunhal sobre os episódios. Tal aspecto 

possivelmente fora potencializado pelo fato de o autor ter participado, mesmo que em posição 

secundária, do conflito. Do mesmo modo, pelo acesso que pode ter tido às histórias da guerra, 

narradas por moradores da região que eram mobilizados nos eventos de Canudos.  

A condição ocupada por Bombinho naqueles episódios, então tropeiro que se vê 

obrigado a permanecer no front por alguns dias, possibilitou-lhe presenciar situações extremas 

e singulares, além de compartilhar narrativas que circulavam pelos acampamentos militares, 

nos quais oficiais e praças exaltavam vitórias e lamentavam as vicissitudes da luta. Esses 

diálogos atestam notas remissivas em que o poeta faz questão de indicar fontes oficiais: “Isso 

me afirmou o Alferes Arão de Brito” (BOMBINHO, op. cit., p. 244), ou mesmo anônimas: 

“Pessoa de critério e que assistiu toda a batalha [...]” (ibid., p. 84), ou ainda versos que dão 

conta dos boatos presentes naquele espaço: “Quinze cargas se diz em mui segredo” (ibid., p. 

173). 

Além disso, o poeta, residente em Simão Dias (SE), também pôde dialogar com 

seguidores do Conselheiro que portavam narrativas a respeito dos acontecimentos de Canudos 

noutra perspectiva. Desse modo, a dimensão do sagrado e o tom profético da liderança do arraial 

foram registrados em versos que remetem à oralidade: “Dizia ele: prometi salvação” (ibid., p. 

98). Noutras ocasiões, o vate destaca, em notas, as fontes orais sertanejas: “Um vaqueiro de 

nome José do Tanque [...]” (ibid., p. 272), e ainda: “Um jagunço, mas homem de bem, disse-

me que D. Josefa morreu estrangulada por uma bala na ocasião que dava a luz, e tal fato foi 

comprovado por muitos outros jagunços que procuraram serviço nesta localidade” (ibid., p. 

284).  

Assim, a voz poética é responsável pelo arranjo fragmentário, mosaico de outras vozes, 

que dizem do viver e do morrer naquelas paragens adustas. Para tanto, o canto apresenta 

expressões utilizadas no ambiente bélico e popular, numa construção antagônica entre a 

perspectiva dos militares e a resistência sertaneja: 
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63 

Que luta meu Deus de crueldade 

Foi aquela que se deu lá no Sertão! 

Uns defendendo o fanatismo 

Outros os brios da Nação. 

 (ibid., p. 254) 

 

A polaridade fica evidenciada na caracterização dos contendores. Pelo viés das forças 

regulares, os militares são os heróis que combatem Antônio Conselheiro. Esse, por sua vez, 

descrito com expressões depreciativas, como “bandido”, “embusteiro”, “vilão”, “ladrão”, 

“mandão” e “santarrão”. Canudos seria a “toca” ou “covil de tantos bandidos”, “malvados”, 

“demônios” ou “jagunços”. Em outros versos, o louvor dos feitos militares demanda a 

valorização do adversário, o arraial passa a ser descrito como o “colosso do sertão” e os 

sertanejos qualificados como “fortes”. Por sua vez, pela focalização conselheirista, as tropas 

são designadas como a “miséria” ou a “fraqueza” do governo, os soldados são a “canalha” e, 

por reiteradas vezes, os “macacos” a ser destruídos, enquanto o seu líder espiritual seria uma 

personagem extraordinária com “voz de trovão”, mesmo o “Deus”, acompanhado de abnegados 

seguidores crentes e intrépidos que atendem ao “dono” ou “general do alto sertão”, enquanto o 

Belo Monte, numa acepção edênica, era o próprio “céu”. Outras analogias são realizadas, 

sempre pelo emparelhamento do discurso sertanejo e militar, assim, a Igreja Nova é o “Forte” 

dos jagunços e a serra do Cambaio, a “Humaitá”, enquanto a serra do Cocorobó seria o 

“Gibraltar” daquele sertão. 

Desse plano dual resultam, ao menos, dois aspectos que contribuem para uma possível 

leitura do poema em análise, a saber: o maniqueísmo em favor do discurso beligerante de um 

projeto entendido como modernizador e, em contraponto, a resistência de vozes que se 

encontram diluídas no plano diegético a simbolizar outras formas do viver. O primeiro plano, 

diretamente relacionado com o olhar externo à comunidade, encontra-se embasado na 

perspectiva de uma visão exógena que propugnava a destruição do arraial, expurgo necessário 

de um espaço contrário ao progresso. O segundo, estabelecido em padrões da experiência dos 

sujeitos do sertão, centra-se na oralidade e em códigos éticos comuns àquela gente que faz do 

Belo Monte não uma ilha de pessoas rudes, mas uma alternativa sociorreligiosa ao projeto 

modernizador, então hegemônico. 

Quanto ao recorte de apelo maniqueísta, esse ocorre, sobretudo, quando o eu-poético 

simplifica o plano representacional e reduz a imagem do Conselheiro a um falso profeta que 

ludibria mentes ingênuas pelos sertões, mesmo que sejam ditas algumas virtudes a seu respeito, 

como a oratória eloquente, o ascetismo penitente, a realização de obras sacras e a caridade 
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acolhedora. Essas atenuações, entretanto, não legitimam a adesão da comunidade sertaneja a 

seu líder, prevalecendo, no poema, o viés do fanatismo religioso. Bombinho, para tanto, reforça 

o estereótipo do vilão que engana, manipula e mobiliza seu séquito em favor de seus interesses, 

capaz de utilizar da violência quando a persuasão falha. 

No poema, nota-se uma gradação na representação do Conselheiro, antagonista da 

narrativa, inversa aos resultados das batalhas. A princípio, quando das vitórias frente aos 

militares, o Conselheiro é uma figura arrogante, potente orador que performa discursos que 

asseguram o êxito da resistência camponesa. Nessa ocasião, sua liderança ultrapassa o plano 

religioso e político. É o general do sertão, o líder militar que organiza a resistência camponesa, 

característica incomum em outras obras sobre a guerra de Canudos. Em contraponto, à medida 

que as forças federais avançam no cerco do arraial, a personagem se fecha, ensimesma a voz, 

ausenta-se da cena pública, e, por fim, confessa seus pecados e presunções a um narratário, 

assumindo, inclusive, a autoria da farsa do levante monarquista e declarando-se anarquista.24   

Nesse diálogo, a personagem purga o sofrimento da comunidade, rogando a si a 

responsabilidade pelos acontecimentos traumáticos. O desejo de poder de um indivíduo causara 

o sofrimento que afligia a todos. Essa resolução narrativa diminui o protagonismo do coletivo 

na luta e isenta os sertanejos da responsabilidade pelo destino fatídico do arraial. O povo do 

sertão, incauto e inculto, fora vítima de um pregador enganoso que abraçara o monarquismo 

em repúdio aos ideais republicanos e, de forma deliberada, incentivara a sublevação popular. 

Essa atitude, por sua vez, motiva a reação do Estado que, através da vindicta dos heróis 

nacionais, atua no sentido de incorporar aquela geografia rebelde ao projeto do Brasil moderno:  

 

191 

Canudos é cidade opulenta 

Nos confins do longínquo Sertão 

E aqui por certo nós teremos 

O princípio da vingança da Nação. 

 (ibid., p. 184) 

 

 O uso da violência se justifica como solução possível para preservar o ideal nacional, a 

força é o instrumento eficaz para punir, exemplarmente, o desvio e restabelecer a ordem. Trata-

se, portanto, de um acerto de contas entre projetos divergentes, no qual a construção de um 

Estado republicano e, pretensamente, liberal impunha, aos habitantes daquele tempo/espaço, 

uma nova configuração das relações políticas, sociais, econômicas e religiosas, dentre outras. 

No poema, os polos beligerantes se caracterizam pela louvação militar, os defensores da 

 
24 Mario Vargas Llosa, em A guerra do fim do mundo, satiriza as imputações políticas feitas ao líder de Canudos 

por meio da personagem Galileu Gall, náufrago escocês, frenólogo e anarquista que se envolve na guerra.    
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República, e os discursos que fazem daquela comunidade, e seus símbolos, um inimigo a ser 

destruído sob o rótulo de monarquistas.  

A respeito dessa imagem que se projetou sobre Canudos, Janice Theodoro (1997, p. 

127) esclarece: “Travestidos de inimigos pelos republicanos, os jagunços passaram a 

representar tudo o que deveria ser negado, tudo o que a sociedade brasileira em transformação 

queria enterrar; no caso, a Monarquia era o elemento aglutinador da crítica”. Tem-se, então, a 

“anti-figura” ou o “antítipo”, como sugere Seligmann-Silva (2003, p. 11), no qual a projeção 

de um mito assinala, dentre outras possibilidades, os corpos a ser eliminados.  

Por conseguinte, no conflito em discussão, não se combatem homens e mulheres do 

espaço rural, mas seres bestializados e/ou criminalizados, os jagunços, cujo distanciamento 

civilizatório, a pretensa degeneração racial e o conturbado momento de transição de regimes 

enfeixavam, por exemplo, o determinismo cientificista. Esse e outros discursos, evidentes no 

maniqueísmo em análise, guardam o ideal devotado, no modelo europeu, à superioridade de 

certos povos. Logo, o plano dicotômico conforma o referencial moderno que se realiza por uma 

destruição necessária e emancipadora: 

 

Para muitos contemporâneos do massacre, a modernidade era um quadro na 

parede que se comprava pronto, uma estética urbana importada aos pacotes e 

uma sociabilidade fria e distante no bom estilo inglês. Isso tudo, 

evidentemente, era uma imagem e foi essa a tragédia: acreditou-se nela! 

(THEODORO, op. cit., p. 123). 

 

 Bombinho, em seu poema, ao pintar o quadro da guerra faz uso da paleta de discursos 

disponíveis à época. Disso resulta a simplificação maniqueísta que fora utilizada, 

especialmente, na representação do Conselheiro. Entretanto, em certas passagens, o dualismo 

de tais planos cede espaço à construção de posições mais gerais que diluem os extremos em 

prol de uma centralidade ocupada por personagens, a princípio, secundárias. Isso ocorre porque 

o poema, mesmo numa trajetória narrativa linear, fragmenta-se em pequenas histórias com seus 

respectivos protagonistas de modo a conformar o plano principal dos acontecimentos. Nessas 

oportunidades, apresentam-se personagens e situações complexas, a exemplo de D. Josefa, 

mulher de posses, que não apenas adere ao Conselheiro, mas convence o marido e a família a 

lutar e morrer pelo Belo Monte.  

Do mesmo modo, as oitavas destacam, no poema, duas passagens que caracterizam a 

luta noutra perspectiva. Tal mudança ocorre entre as estrofes 176 e 185, no quinto capítulo da 

terceira parte, em que se apontam, numa visada sertaneja, motivos à derrocada da Nação após 

a queda do Império, a saber: as fraudes nas eleições, os impostos do governo republicano, a 



65 
 

carestia dos produtos, a corrupção dos políticos, a desigualdade social,  além de mudanças que 

afetavam a cultura tradicional dos sertanejos, como a adoção do casamento civil e a 

possibilidade da separação legal (BOMBINHO, op. cit., p. 180-183). Já entre as estrofes 269 e 

285, no quinto capítulo da quarta parte, as oitavas são retomadas sob a insígnia da voz autoral, 

que apresenta a personagem João Badulaque e suas intrigas, que envolviam membros da 

oligarquia local no apoio ao Conselheiro e seu séquito (ibid., p. 298-303).  

As tramas do negro Badulaque25 custaram-lhe a vida, mas a memória de tais narrativas 

possibilita à personagem histórica outra abordagem no plano ficcional. Trata-se, nesse caso, do 

anti-herói, o picaresco característico da cultura oral, que mente para sobreviver. A mentira, num 

contexto de violência social, ganha ares de denúncia, resistência e inspira transformações. A 

experiência do narrador, em termos benjaminianos, implica na passagem de um saber que, no 

caso em apreço, representa objeção às regras do sistema hegemônico, no qual o desvio é aceito 

como virtude. É exemplo dessa tradição narrativa, ainda sobre a guerra de Canudos, a 

personagem de Dr. Raimundinho, criação de Manuel Benício (1997), cujo título acadêmico que 

precede o nome é um reconhecimento popular ao repertório de argumentos persuasivos dos 

quais utiliza para se promover ou se livrar de situações difíceis.26  

 A desconstrução, entretanto, do tom heroico se confirma entre as estrofes 282 e 460, no 

sétimo capítulo da terceira parte, quando, sob a insígnia da voz autoral em myse en abîme, são 

reveladas as experiências do poeta na guerra (BOMBINHO, op. cit., p. 203-239). O 

metadiscurso diz do desespero diante do horror da guerra, e o medo obriga o poeta a buscar 

refúgio, ao invés de lutar: “E eu corri a barriga pelo chão” (ibid., p. 234), entretanto o pavor 

não o impedia de registar os episódios: “Eu que dum lado escrevia” (ibid., p. 229), numa síntese 

de anti-herói que sobrevive para render loas aos heróis mortos. Esse é um aspecto comum aos 

testemunhos ora analisados: o autor/narrador é o (anti-)herói do relato, não pelos atos realizados 

na cena bélica, mas pelo registro, mesmo posterior, daqueles episódios. 

 

  

 
25 Alcunha conferida a Venceslau Dutra. Badulaque integrava a rede de informantes que atuava pelos sertões em 

favor de Antônio Conselheiro. No tempo da guerra, fora preso e, sob interrogatório, enredou histórias que 

mesclavam fatos verídicos e fictícios comprometendo membros de famílias tradicionais nos acontecimentos de 

Canudos. Segundo José Calasans: “terminou seus dias como muitos outros jagunços: foi degolado” (2013, p. 61). 
26 Ariano Suassuna, n’Auto da Compadecida, apresenta personagens, João Grilo e Chicó, recolhidos em folhetos 

de cordel, cuja habilidade narrativa determina a sua sobrevivência. Mais recentemente, na produção 

cinematográfica Narradores de Javé, com roteiro de Eliana Caffé e Luís Roberto de Abreu, a personagem Antônio 

Biá faz menção a esse típico noveleiro da tradição oral. 
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2.2 O rei dos jagunços, de Manuel Benício 

 

O centenário da destruição do Belo Monte, em 1997, coincidiu com os 170 anos de 

circulação do Jornal do Commercio no Brasil. Como registro dessas efemérides, o periódico, 

com sede no Rio de Janeiro, reeditou a obra de Manuel Benício, O rei dos jagunços: crônica 

histórica e de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos.27 Benício era um 

militar que atuara na condição de correspondente de guerra para o jornal carioca durante o 

período inicial da ofensiva que derrotou a resistência sertaneja. 

Walnice Nogueira Galvão esclarece que era comum, na cobertura daquele episódio 

bélico, a presença de correspondentes que possuíssem formação na caserna. Para a crítica 

literária, isso caracterizava uma estratégia de aproximação dos noticiários com os comandantes 

e suas tropas, favorecendo também certo domínio técnico do tema à narrativa jornalística. 

Galvão (1994, p. 109-110) apresenta o seguinte quadro de militares que cobriram a guerra 

naquelas caatingas: o tenente reformado Euclides da Cunha (O Estado de São Paulo), o coronel 

Favila Nunes (Gazeta de Notícias), o major Manuel Figueiredo (A Notícia), substituto do 

alferes, morto em combate, Cisneiros Cavalcanti, o tenente-coronel Siqueira de Menezes (O 

País) e o capitão Manuel Benício (Jornal do Commercio). 

Entretanto, a permanência no teatro das operações deste último enviado fora 

impossibilitada devido às críticas que anotara à condução das ações militares. A esse respeito, 

Jonas Correia, em introdução à obra A guerra de Canudos, escrita pelo tenente Henrique 

Duque-Estrada de Macedo Soares, torna público um telegrama, enviado pelo gal. Arthur Oscar, 

que apresenta os seguintes termos:  

 

Urgente – Reservado – 7-8-97. 

Ministro da Guerra – Rio.  

 

Notícias dadas por Manuel Benício, do “Jornal do Commercio”, não devem 

ser acreditadas. Este indivíduo se me apresentou, em Queimadas, 

recomendado por dois altos personagens. Pouco tempo depois vi-me obrigado 

a proibir sua entrada em meu Quartel-General, por ser indiscreto e usar de má-

fé. Seguiu para coluna General Savaget que, ignorando o que se tinha passado, 

trouxe-o. Agora, despeitado, leva ele a inventar fatos, adulterar outros, avaliar 

forças jagunços em duzentos homens, e alarmar população, o que tudo consta 

de um telegrama que o telégrafo de Monte Santo me enviou, perguntando se 

podia transmitir (CORREIA, 1985, p. 20). 

 

 
27 BENÍCIO, Manuel. O rei dos jagunços: crônica histórica e de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de 

Canudos. 2. ed. Rio de Janeiro: FGV, 1997. Outra edição, também de 1997, efetivou-se sob os cuidados do Senado 

Federal. Já a Edusp publica, em 2003, a edição mais recente organizada pela Profa. Sílvia Maria Azevedo. A 

primeira edição, de 1899, fora impressa na tipografia do Jornal do Commercio.  
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Esse documento, cuja fonte se encontra no arquivo do Exército Brasileiro, revela a 

indisposição do comandante em chefe para com o correspondente especial do Jornal do 

Commercio. Do mesmo modo, a mensagem diz da prática da censura nos telégrafos, das 

questões políticas que sublinhavam o cotidiano das ações militares e, notadamente, o cuidado 

com a autoimagem do remetente, além da atenção com o posicionamento da opinião pública, 

afinal não se podia “alarmar a população” a respeito dos desdobramentos da guerra que se 

travava nos sertões. Em seu conjunto, tais aspectos indicam o impacto social da narrativa 

midiática sobre aqueles eventos. 

Em verdade, as avaliações do capitão Benício, no tocante aos atos do general Oscar, 

eram severas. Apenas na primeira reportagem, datada de 3 e 4 de julho de 1897, afirma-se que 

o líder militar não aprendera com os erros das expedições anteriores, buscando os louros da 

vitória rápida em detrimento da segurança das tropas: “Assim a precipitação ou imperícia 

indesculpável em um general, que é o quinto comandante da expedição a Canudos, o perdia 

ingloriamente” (BENÍCIO, 1897 apud GALVÃO, 1994, p. 243).  

Já no livro, publicado em 1899, o capitão continua a censurar o desempenho do general 

que aproximara os batalhões, sob seu comando, de mais um malogro das forças regulares contra 

a resistência sertaneja: “Não é cobarde o nosso exército, não. Não lhe faltam impavidez e 

bravura na hora do combate; faltam-lhe, sim, disciplina, ordem e bom comando” (BENÍCIO, 

1997, p. 195). 

Como se pode supor, a autoridade militar não tolerou as críticas, obrigando o capitão, 

repórter ad hoc, a deixar o front numa situação delicada, conforme registrou outra testemunha 

do conflito, 

Quando cheguei em Monte Santo, soube que haviam mandado de Canudos 

uma pessoa afim de chicotear o capitão Manuel Benício e talvez transformá-

lo em nada, pelas mentiras que tinha mandado em correspondência para o 

Jornal do Commercio. Não sei se foi real, porém correu com insistência este 

boato e quando saí de Queimadas deixei o capitão Benício, que saíra de Monte 

Santo três horas antes do que realmente pretendia sair, dizendo-se que a isso 

deveu não receber o que lhe haviam reservado (HORCADES, 1996, p. 108, 

nota 33). 

 

O fato é que Benício presenciara momentos aflitivos para os combatentes da quarta 

expedição, cuja incursão inicial falhara, obrigando a um rearranjo da disposição das tropas, bem 

como das estratégias de guerra. A experiência castrense daquele observador pode ter 

contribuído para a análise dos erros militares, mas sua intrepidez, em denunciá-los 

imediatamente, o distingue dos demais repórteres, especialmente os com formação militar, 

conhecedores, portanto, das táticas e das estratégias marciais. 
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Sem dúvida, a melhor reportagem é a de Manuel Benício para O Jornal do 

Commercio. Emprega menos chavões que os demais, desce a minúcias tais 

como o preço da comida e do sabão para lavar roupa, descreve a 

desorganização e a fome que ele próprio e os soldados estão sentindo, conta 

da má localização do acampamento responsabilizando-a pelo fato de que os 

combatentes sejam alvejados e mortos dentro das barracas. Enfim, seu relato 

é tão vívido que, naturalmente, a cobertura que está fazendo é bruscamente 

interrompida e ele se retira para o Rio de Janeiro após enviar uma última 

reportagem datada de 24 de julho, sem cobrir, portanto, o período decisivo e 

final da campanha (GALVÃO, 1981, p. 77). 

 

O correspondente de guerra retorna ao Rio de Janeiro e, após dois anos, publica O rei 

dos jagunços. Essa obra se apresenta numa zona ambígua entre a biografia, a crônica 

etnográfica, o romance e o relato expedicionário, reunindo à ficção dados historiográficos que 

incluem a observação testemunhal e o registro arquivístico, do qual fazem parte 

correspondências e telegramas de autoridades civis, militares e eclesiásticas, atas de sessões 

legislativas, além do noticiário de guerra.  

Logo de início, o cuidado com os originais é inscrito na expressão que precede o nome 

do autor na capa do livro: “Documentada e comentada por Manuel Benício”. No entanto, a 

trama incorpora também fontes não factuais, ao estilo das histórias que se apoiam na construção 

da verossimilhança quando da declaração autoral de acesso a testemunha fidedigna e/ou 

documento secreto. Ademais, o texto faz uso do repertório de narrativas orais que se espraiavam 

pelos sertões sobre os feitos do líder do Belo Monte e seu amplo séquito. A esse respeito, na 

prenoção, as palavras do autor são esclarecedoras:  

 

Abastado de provas e documentos, meti ombros à tarefa, valendo-me às vezes 

de publicações oficiais que aludiam ao caso discorrido. 

 

Deste modo organizei a presente obra em linguagem chã e brasileira, saturada 

da sintaxe e vocábulos adotados pelos nossos sertanejos, dando eu ao 

complexo um tom de romance (guardada a maior fidelidade histórica), 

pensando assim amenizar a aspereza do assunto e o enfaro de descrições 

enfadonhas de quem não tem estilo (BENÍCIO, 1997, p. 1). 

 

A condição híbrida dessa obra pode ter contribuído para o insucesso da recepção inicial. 

Por um lado, do ponto de vista ficcional, o enredo oscila entre o cotidiano dos sertanejos e a 

rotina militar dos acampamentos, sem apresentar a tragicidade dramática que a passagem bélica 

ganharia, anos depois, na versão euclidiana; por outro lado, do ponto de vista histórico, a 

narrativa, romanceada em diversos trechos, impossibilitava uma análise que requeria 

procedência referencial.  
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O rei dos jagunços, desta forma, demandou tempo para curar as avaliações que, por 

pouco compreender o entre-lugar dessa publicação, a excluíam, alternadamente, dos debates a 

respeito dos eventos empíricos, e da ficção, sobre Canudos. Os parti pris que a delimitavam, 

entre os polos da tradição positivista do narrar, foram problematizados, especialmente a partir 

da década de 1970, quando a escrita historiográfica se abriu à reflexão da sua condição 

narrativa, no movimento denominado de “virada linguística”, enquanto a crítica literária, mais 

sensível à diversidade etológica, fora capaz de ampliar o seu instrumental teórico, acolhendo 

saberes de outras áreas do conhecimento, notadamente por meio dos Estudos Comparados. A 

síntese dessas clivagens epistêmicas e o seu reflexo na abordagem da obra de Benício podem 

ser observados no depoimento a seguir: 

 

[...] O próprio Manuel Benício não é muito citado. Veja como é interessante a 

gente ver na vida quando as coisas vão avançando e mudando. Eu achava que 

aquela coisa de imaginação dele, a parte de ficção, prejudicava o livro. Mas 

agora com essa história cotidiana a gente vê que aquilo é uma das melhores 

coisas do livro (CALASANS, 1998, p. 45). 
 

 A trama beniciana, como aponta o historiador, enriquecera, ao contrário do que se 

pensava inicialmente, a possibilidade de compreensão do universo ora representado. Isso 

ocorre, na obra em análise, uma vez que o texto guarda características da tradição hispânica dos 

ensaios costumbristas, quando consideradas as cenas coloquiais do viver sertanejo. No Brasil, 

é possível perceber traços do gênero presentes no romance de costumes, com foco na cena 

urbana, e no que a crítica literária brasileira tem caracterizado como romance regionalista, 

quando da descrição de um local não hegemônico, caso dos ambientes rurais. 

No tocante à estrutura, O rei dos jagunços encontra-se dividido em duas partes: a 

primeira, “Os visionários e Cangaceiros”, discorre sobre a personagem histórica de Antônio 

Vicente Mendes Maciel, sua origem familiar, o contexto das missões religiosas que cruzavam 

os sertões, a conversão em Conselheiro, o cotidiano dos sequazes do peregrino e a fixação em 

Canudos; na segunda, “Militares e políticos”, narra-se a guerra, propriamente, em suas 

expedições fracassadas e movimentos políticos, a resistência sertaneja, o cotidiano nos 

acampamentos militares e na Canudos sitiada, até o fatídico desfecho da comunidade do Belo 

Monte diante das forças republicanas. 

 Essa “crônica romanceada”, expressão de Ângela Gutiérrez (2002, p. 293), faz-se em 

terceira pessoa, o que possibilita uma perspectiva distanciada dos eventos, bem como a 

alternância na construção dos quadros cênicos, em que ora prevalece a voz narrativa, ora o 

modus vivendi sertanejo, ora as ações militares. A passagem inicial, por exemplo, ilustra o olhar 
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do narrador sobre o viver/morrer nos sertões. Sugere-se, então, que as cruzes nas veredas 

demandam abraços irrealizáveis, atestando óbitos da valentia sertaneja, oportunidade em que 

as pessoas de “talento”, expressão que no contexto da obra indica o uso da força física, legam 

à posteridade a bravura de suas façanhas, rememoradas na cultura popular e valorizadas naquele 

cenário distante e ignoto: “[...] O sertanejo só admira e quer bem ao que é forte, porque o 

assusta” (BENÍCIO, 1997, p. 5). 

 A partir dessa afirmação, desenrola-se o introito acerca da relação entre os cangaceiros 

e a fé, descrita como ato isolado, sem o intermédio de autoridades religiosas, em que um mundo 

imerso na superstição e no fantástico produz a crença tanto na Igreja quanto no anticristo, numa 

miscelânea de sentidos e sobreposições. Para tanto, o escritor pernambucano faz menção às 

proezas contadas, em seu estado natal, sobre a família Guabiraba para, em seguida, descrever 

“Os Maciéis” e, por extensão, a personagem de Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro.  

Benício, então, recupera o relato de João Brígido sobre as origens do peregrino cearense 

e dos infortúnios que o acompanham: a guerra entre famílias, a orfandade, o insucesso nos 

negócios e nas profissões, a traição da esposa e a busca pela remissão dos pecados na vida 

peregrina, numa interpretação singular dos preceitos sacros. Dessa forma, a narrativa sugere 

uma relação entre os acontecimentos de Canudos e a tragicidade hereditária que perseguira sua 

liderança. 

 Como se pode notar, os argumentos utilizados por Manuel Benício guardam 

correspondência com as teses que serão desenvolvidas, posteriormente, por Euclides da Cunha 

n’Os sertões, como o entendimento da força enquanto elemento central da cultura sertaneja e a 

presença de fatores atávicos nas explicações sobre o trágico fim da comunidade do Belo Monte. 

Nesse quadro comparativo, deve-se destacar a presença de outra ideia que detém centralidade 

no pensamento euclidiano, já presente na obra de 1899, conforme registra o trecho a seguir: 

A comoção de Canudos, eliminação, pelas vias devolutivas, que de ordinário 

aparece sob a forma religiosa nas raças atrasadas, e econômica nas adiantadas, 

foi um sintoma desta moléstia social que grassa no centro do Brasil, porque a 

testada já está conquistada por outras gentes e outras ideias (ibid., p. 108). 

 

 Trata-se da tese do insulamento sertanejo, cujo distanciamento, não apenas geográfico, 

entre o litoral e o sertão, possibilitara a presença de práticas culturais arcaicas nas populações 

que habitavam as caatingas. Segundo essa interpretação sociológica, em fins do século XIX, os 

sertanejos guardavam feições e valores do início da colonização efetiva daquele território, em 

fins do século XVI. Diante dessa compreensão, Euclides da Cunha, por considerar Canudos 

exemplo de atraso civilizacional, concorda com o objetivo central da expedição contra o arraial, 
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era preciso destruí-lo, mas discorda do método empregado. Seriam os livros, não as armas, os 

instrumentos a ser utilizados para o fim daquela sociedade retrógrada. 

 Assim, observa-se que algumas das abordagens a ser apresentadas por Cunha, em 1902, 

já faziam parte de um contexto interpretativo do projeto nacional, o qual Benício, anos antes, 

assentara a sua análise, inclusive com as limitações raciais, preconceitos, quando considerado 

o contexto acadêmico atual, cujo modelo positivista da época impunha a chancela, nas ciências 

socias, da tríade determinista (raça, meio e momento histórico), do evolucionismo spenceriano 

e do darwinismo social, ou ainda, nas ciências da saúde, da psicopatologia com bases em 

caracteres morfológicos.  

Em comum, tais abordagens tendem a minimizar, ou mesmo negligenciar, outros fatores 

sociais e/ou culturais que certamente contribuíram para a constituição e o funcionamento do 

arraial, bem como serviram de mote, mais tarde, para sua destruição. Em 1963, com a 

publicação de Cangaceiros e Fanáticos, Rui Facó apresenta uma interpretação sociológica mais 

adensada da guerra patrocinada por um consórcio de interesses, contra os sertanejos, capaz de 

questionar a prevalência dos aspectos deterministas: 

 

Estes homens – é a conclusão lógica – tinham forçosamente que ser 

revoltados. Sem terra, sem ocupação certa, a mais brutal exploração de seu 

trabalho, revoltar-se-iam qualquer que fosse a dosagem de seu sangue, sua 

origem racial, o meio físico que atuasse sobre seu organismo (FACÓ, 1972, 

p. 32). 

 

 Ou ainda, em 1965, quando Maria Isaura Pereira de Queiroz publica O messianismo no 

Brasil e no mundo, inaugurando uma explicação que advoga a formação do assentamento 

popular como um movimento de autodefesa cultural, em que o isolamento é sobretudo uma 

opção, frente ao conjunto de transformações patrocinado pelo regime republicano: 

 

[...] o Conselheiro, que era contrário a toda e qualquer novidade, não podia 

admitir a coleção de modificações trazidas pelo novo governo: expulsão do 

velho Imperador, separação entre a Igreja e o Estado, impostos em muito 

maior quantidade, recenseamento. 

 

[...] Buscou, então, por todos os meios a segregação para com a sociedade 

global tão pervertida, instalando-se numa região quase inacessível e proibindo 

no interior de seu grupo outro mando que não fosse o seu (QUEIROZ, 1965, 

p. 215-216). 

 

 Entretanto, em que pesem as interpretações marcadas pelo olhar etnocêntrico 

finissecular, a obra de Manuel Benício apresenta um quadro mais amplo do contexto sertanejo 

quando comparada com o relato de outros cronistas. Desse modo, numa leitura a contrapelo, 
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como sugere Benjamin, podem-se vislumbrar outros aspectos presentes nessa narrativa que, em 

fins do século XIX, retrata o viver nos sertões. 

Perceba-se, a título de ilustração, a capacidade do Conselheiro em congregar um amplo 

séquito de excluídos: 

Aleijados, doidos, donzelas, ladrões, doentes, assassinos, vagabundos, 

cantadores, mocambeiros, cegos, possessos, incestuosos, pobres, afortunados, 

prostitutas, a mais hedionda mescla que se pode aglomerar por monomania 

religiosa estendia-se atrás do Conselheiro, o chefe, o pastor e o pai daquele 

ambulante Pátio dos Milagres (BENÍCIO, 1997, p. 36). 

 

 Assim é descrita a mole que acompanha o peregrino. Essa cena, anterior à fundação da 

comunidade do Belo Monte, valoriza, a seu modo, o acolhimento que a liderança dá aos que 

buscam a proteção negada, sob múltiplas formas, pela sociedade. Do mesmo modo, a passagem 

sugere o longo processo formativo que possibilitou a constituição do arraial, após duas décadas 

de peregrinação por localidades dos estados do Nordeste, desenvolvendo ações pias e sociais.  

Benício compreende a autoridade do Conselheiro a partir de um anteparo moral que se 

consolida pelo rigor das ações que a liderança empreende. Exemplo disso seria o fato de 

angariar o apoio das mulheres naquele contexto. Estas, por sua vez, buscavam formas de resistir 

à violência doméstica, à misoginia presente no contexto patriarcal do sertão, à exploração 

sexual, inclusive de representantes do clero, e à prostituição diretamente relacionada à miséria 

e à fome. Logo, em contraponto aos desvios de conduta doutrinária dos párocos amancebados, 

o discurso, associado às práticas de austeridade do Conselheiro, passou a granjear-lhe fama: 

“Dava-se, porém, que o povo, comparando a vida austera e moralizada deste com a livre e 

pouco exemplar daqueles, seguia de preferência o profeta de Canudos” (ibid., p. 28). 

 Outro aspecto que corrobora o fortalecimento da liderança do beato cearense, conforme 

a narrativa d’O rei dos jagunços, seria a habilidade deste em utilizar situações ordinárias, um 

facho de luz numa serra adiante, ou trágicas, o assassinato de uma escrava, para interpretar tais 

eventos à luz dos preceitos sacros, estabelecendo uma comunicação em linguagem acessível à 

comunidade que, desse modo, passava a ler os eventos cotidianos enquanto mensagens divinas: 

“Conselheiro tentara tirar partido do desastre da morte da preta, e a sua voz contrita, austera e 

ameaçadora despertou na alma de todos um pavor demorado, avolumando o seu prestígio” 

(ibid., p. 60). 

Por essa estratégia, a liderança religiosa, aos poucos, faz-se também liderança política. 

É exemplar, nesse sentido, o pronunciamento do Conselheiro contra os impostos republicanos, 

após o lamento de uma sertaneja, ora demandada a pagar um tributo cujo valor era maior que o 

da mercadoria que pretendia vender na feira livre. Sentenciara o líder asceta: 
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[...] eis aí o que é a República, o cativeiro, trabalhar somente para o governo. 

É a escravidão anunciada pelos mapas que começa. Não viram a tia Benta 

(nome da velha), é religiosa e branca, portanto a escravidão não respeita 

ninguém?! (ibid., p. 87). 

 

Além disso, é provável que os sertanejos preferissem conceder esmolas e dízimos a 

quem, comprovadamente, edificasse obras em favor das populações do sertão, do que pagar 

impostos que, hipoteticamente, não lhes seriam revertidos em realizações. Por tal postura, capaz 

de verbalizar sentimentos amplos daquela sociedade, ampliava-se a autoridade de Antônio 

Conselheiro junto ao povo, ao tempo que o desgastava junto às autoridades. Outrossim, a cada 

vitória das forças populares, crescia o prestígio de Maciel, antes mesmo da fundação do arraial 

em Canudos, como na escaramuça com a polícia baiana na localidade de Masseté (Benício grafa 

Macete): “Este motim avolumou, sob o aspecto de castigo da Providência, ainda mais a fama 

miraculosa do pregoeiro da fé” (ibid., p. 90). 

Essa construção narrativa culmina com a descrição dos arranjos políticos dos quais 

participara o Conselheiro, ou mesmo seus seguidores, com lideranças locais, quer eclesiásticas, 

que reagiam à Proclamação da República e seus efeitos no campo religioso e sociopolítico, à 

separação entre Igreja e Estado, à instituição do casamento civil e à possibilidade de criação do 

divórcio; quer oligárquicas, interessadas no controle político, especialmente do voto, daquela 

comunidade. Entretanto, as alianças não se sustentam, após traições e intrigas que determinam 

a guerra. Dessa forma, mesmo atribuindo à personagem central um quadro de monomania 

religiosa, o autor apresenta uma representação diferente do ser aberrante d’outros registros. Para 

Benício, o Conselheiro seria mais um visionário do que um fanático religioso: “E assim eram 

os conselhos do mentecapto, aliás inofensivo missionário” (ibid., p. 52). 

Do mesmo modo, n’O rei dos jagunços, o universo cultural sertanejo recebe atenção, 

desde questões coloquiais, brincadeiras, alimentação e vestuário, até temas mais complexos 

como a dimensão religiosa e o ambiente servil das relações socioeconômicas que vigiam antes 

da formação do arraial. De acordo com o enredo, os peregrinos que constituem o Belo Monte 

incorporam a diversidade étnica-social e atuam contra a exploração escravista. Ilustra bem tal 

aspecto o diálogo entre duas personagens negras, no ano de 1887, Pajoba e Candinho. Este, 

escravo, vaqueiro de um potentado rural do sertão; aquele, cearense liberto pelas ações do 

jangadeiro Chico Nascimento e da política de João Cordeiro, era seguidor do Conselheiro. Na 

conversa, Pajoba sugere ao interlocutor fugir para o Ceará, onde estaria liberto, mas Candinho 

pondera sobre a possibilidade de ser capturado, por isso novo alvitre é apresentado: “– Pois 
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olhe, se tem medo de fugir para o Ceará é vir conosco, quando sairmos daqui. Desafio a quem 

vá buscá-lo entre nós. Assunte sobre o negócio e decida” (ibid., p. 45). 

 Referências como essa indicam que a variedade cultural presente no Belo Monte 

fortalecia a comunidade diante da sociedade englobante. Ao acolher excluídos de toda espécie 

que, para além da salvação das almas, buscavam algum tipo de proteção, o arraial ampliava sua 

importância político-econômica regional, uma vez que para lá convergiam forças dispersas 

pelos sertões. Assim como narra Benício, aos fervorosos crentes, inclusive com a presença de 

famílias ricas que se desfizeram dos bens em busca de uma nova forma de viver, juntava-se um 

vasto espectro de segmentos marginalizados que: “[...] chegava, em Canudos, por devoção, 

curiosidade, moléstia e perseguição da Justiça, ou particulares” (ibid., p. 91).  

José Calasans, em Cartografia de Canudos (1997), descreve a presença multiétnica na 

comunidade do Belo Monte. Para lá, segundo o historiador, migraram brancos, mestiços de 

variados matizes, indígenas provenientes das aldeias situadas em Rodelas e em Massacará, além 

de amplo contingente de negros, então designados, por uma expressão da época, como “o povo 

do 13 de maio”: 

 

Pelo que nos foi possível, alicerçados sobretudo na voz popular, o séquito do 

Bom Conselheiro reunia todas as “nações” do sertão. E pela presença de ex-

escravos se pode até aventar a hipótese de ser Canudos o “último quilombo” 

(CALASANS, 1997, p. 47). 

 

 Essa pluralidade aparece na narrativa de Benício, sendo possível notar a participação de 

personagens, em geral, ausentes noutros relatos. A presença de mulheres que atuam em 

condição de protagonismo, no enredo, sinaliza formas de resistência à estrutura patriarcal, além 

de sugerir certo dinamismo naquele contexto social, a exemplo de Maria Pimpona, que 

habilmente manipula o erotismo sertanejo a seu favor; das filhas do major Tomé, três jovens 

que abandonam o lar paterno em busca de outras experiências; além de Maria Francisca de 

Vasconcelos,28 a Macotas, professora que leciona em Canudos, auxilia no atendimento dos 

feridos e, no epílogo da guerra, é degolada após discursar em favor do Conselheiro: “– Calar-

me? Era o que faltava. Querem tirar-me a voz também? Pois é fácil; cortem-me o pescoço, 

como tem feito às minhas companheiras” (BENÍCIO, 1997, p. 213). 

Do mesmo modo, verifica-se a existência de personagens que atuam a partir de valores 

étnico-raciais distintos, quer históricas, o negro Pajeú, liderança guerrilheira; o caboclo João 

Abade, comandante da guarda católica, espécie de milícia do Conselheiro; o índio Manuel 

Quadrado, curandeiro/médico do arraial; a velha Benta, mulher branca que protesta contra a 

 
28 Segundo Maria Guilhermina, uma sobrevivente, a professora era Maria Bibiana (CALASANS, 2013, p. 54). 



75 
 

cobrança de impostos; quer ficcionais, os já citados negros, Pajoba e Candinho; os homens 

bronzeados na cor, em alusão aos vaqueiros; o moreno Chico Ferreira, tocador de viola; o Pai 

Cabungá, cujo epíteto sugere a convivência de práticas religiosas de outras matrizes no Belo 

Monte; o matuto Raimundinho Doutor, noveleiro, que com sua parola protegia-se das situações 

de violência. 

 Esse mosaico cultural, a princípio montado em um longo capítulo da parte inicial, “Vida 

sertaneja”, é ampliado noutros capítulos da parte final, momento em que se alternam as 

perspectivas entre os sertanejos e os militares. A propósito, não é a vida sertaneja que emoldura 

a guerra, mas o contrário, uma vez que a tensão narrativa dos atos bélicos determina, na diegese, 

o vazio do contexto prosaico. É a ausência da voz, silenciada pela força, o tema central.  

 Para Sílvia Maria Azevedo, em estudo introdutório à reedição d’O rei dos jagunços, 

prevalece na representação do exército o tom de desforra do repórter expulso da cena bélica. 

Assim, a focalização, quando dos acampamentos militares, recupera as imagens em que: “[...] 

A fome, as doenças, as mortes estúpidas, o abandono e o desespero dos soldados feridos são 

quadro desolador que o correspondente do Jornal do Commercio, fiel ao compromisso de 

informar o que viu, vai fazer questão de mostrar nas cartas” (AZEVEDO, 2003, p. 15). 

A guerra, posteriormente na versão romanceada de Benício, não apresenta as cenas 

plásticas que adensam a tragicidade peculiar dessa temática. A épica do soldado expedicionário 

é sublimada, pois se enfatizam as tramas políticas, as incorreções militares e as dificuldades 

operacionais. É uma guerra “suja”, eivada de intrigas e interesses diversos, portanto sem 

glamour e inglória. Para tanto, o autor recorre à recensão de documentos, relatórios e 

reportagens que corroboram tais impressões. 

 Em contrapartida, a constituição e o cotidiano do arraial recebem outra abordagem, com 

maior empatia. Nessas passagens, mesmo com críticas, a narrativa assimila enredos presentes 

em histórias da tradição oral: os “causos”, as adivinhas, as rezas, os folhetos de cordel, as 

canções sertanejas, os versos populares chamados ABCs. Em comum, textos que preconizam 

temas mais gerais das culturas do sertão e, em alguns casos, as peripécias da guerra. Assim a 

crônica se faz romance, uma vez que, ao relato expedicionário, entrecruzam-se histórias do 

imaginário sertanejo, a saber: a valentia do cangaceiro, os crimes de honra, a melancolia do 

amor não correspondido, o triângulo amoroso, a fuga/rapto da donzela, a captura do boi 

encantado, a cura de ferimentos com ervas e rituais, as fabulações do narrador furtivo, o desafio 

do tesouro mágico, o pacto com o demônio, as histórias de Trancoso e a loucura. 

 Esse último tema merece atenção na obra de Benício. Diga-se, antes, que a enumeração 

de tantas cenas do universo cultural do sertão resulta numa superficialidade do plano dramático 
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em favor da perspectiva panorâmica, espécie de rol folclórico, que visa estabelecer um amplo 

quadro de comportamentos, aliás, o que é sugerido no subtítulo da obra, “crônica histórica e de 

costumes sertanejos sobre os acontecimentos de Canudos”. Entretanto, quando o assunto é a 

insânia, a densidade é maior. As personagens, nessas ocasiões, ganham profundidade 

psicológica, ou mesmo, quando isso não ocorre, alegorizam a ruptura das balizas racionais que 

cedem à barbárie ora descrita.  

Cabe lembrar que, após o conflito, não sendo possível sustentar os argumentos de um 

levante monarquista, adotou-se, amplamente, a tese de uma coletividade anormal, inclusive 

com fulcro no estudo “A loucura epidêmica de Canudos: Antônio Conselheiro e os jagunços” 

(1897), de autoria do médico Raimundo Nina Rodrigues. Este profissional jamais avistara o 

Conselheiro em vida, mesmo assim apresenta a diagnose da exaltação psíquica, resultante de 

um sentimento de perseguição acumulado pelo peregrino que o levaria a entender-se como o 

próprio Cristo, e, por extensão, seus seguidores, ignorantes e crentes, seriam alienados da 

realidade imediata ao buscar, nas palavras daquela liderança, a salvação. É sugestivo, 

entretanto, notar no diagnóstico do psiquiatra, que atesta epidemia vesânica em Canudos, a 

presença de argumentos de ordem social: 

 

[...] Antônio Conselheiro anormaliza extraordinariamente a vida pacífica das 

populações agrícola e criadora da província, distraindo-as das suas ocupações 

habituais para uma vida errante e de comunismo em que os mais abastados 

cediam parte dos seus recursos em favor dos menos protegidos da fortuna 

(RODRIGUES, 2000, p. 148). 

 

 De toda sorte, os coetâneos da guerra de Canudos optaram, majoritariamente, por situar 

a imagem do Conselheiro, e do amplo séquito, no campo do desvario. Essa também fora a 

escolha de Benício. Assim, n’O rei dos jagunços, a personagem vinculada, inicialmente, à 

autoridade dada ao feitio de obras, à peregrinação pelos sertões, à capacidade de organizar o 

conjunto de seguidores, notadamente pelos conselhos,29 ganha ares sombrios a partir dos atos 

violentos. O líder se torna um anacoreta, abdicando do comando político da comunidade, que 

passa ao controle de outras personagens, Vilanova30 cuida dos negócios, enquanto João Abade 

decide sobre as ações bélicas. 

De acordo com o enredo, a sanidade do dirigente espiritual agrava-se com os jejuns e 

outros hábitos ascetas. O plano narrativo, como já dito, apresenta a loucura como uma questão 

 
29 Os Conselhos eram momentos em que a comunidade recebia orientações de Antônio Conselheiro. 
30 No tocante aos Vilanova, Benício apresenta imprecisões históricas. Refere-se a Horácio, ao invés de Honório, e 

atribui a este poderes que pertenceram a seu irmão, Antônio Vilanova. Ver MACEDO, Nertan. Memorial de 

Vilanova. Rio de Janeiro: Ed. Renes, 1983. 
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hereditária, mas também, em alguma medida, magnética. Por isso, a romaria dos alienados 

ampliara as fileiras da migração ao Belo Monte, 

 

Grande número de doentes, nervosos, aleijados e loucos chegavam também a 

Belo Monte em demanda de cura a suas enfermidades. Conselheiro não 

medicava, curava pela fé e, salvando por este modo a saúde de muitos, 

assegurava o milagroso poder de que se dizia investido por graça divina 

(BENÍCIO, 1997, p. 96). 

 

O Belo Monte seria local de acolhimento de seres humanos: “[...] física ou moralmente 

defeituosos” (ibid., p. 91). Daí a quantidade de personagens com distúrbios mentais na trama 

beniciana: o taciturno Tristão, jovem que acompanhara o Conselheiro e, por analogia das 

personalidades, era considerado, no maldizer de alguns, o filho desaparecido deste; Isabel, a 

redentora, louca que se imaginava a imperatriz, dizia a todos que fora: “[...] contrariada na 

estampa de Chico da Padaria com um véu num pé só vestido de samba...” (ibid., p. 144); a 

professora Macotas, cuja sandice resulta da tentativa de cuidar das feridas do Conselheiro. Essas 

personas simbolizam diferentes motivações à ruptura racional: o atavismo, a mudança de 

regime político e a violência decorrente da guerra, respectivamente. Contudo, a personagem 

que melhor catalisa a dimensão do desequilíbrio psicológico, no enredo de Benício, é Jararaca, 

o pai incestuoso. 

A saga desse ente ficcional tem início quando, num conselho, a liderança religiosa do 

Belo Monte, após ser informada31 por Horácio Vilanova da sevícia paterna de um seguidor, 

inquire o abusador: “Pai maldito, serás tu da raça das jararacas que comem os filhos?” (ibid., p. 

49). A apóstrofe profética fora acompanhada de um cantar de galo, símbolo de mau agouro,32 

e o homem, em desespero, foge noite adentro. Tempos depois reaparece ensandecido, 

apresentando-se como Jararaca e tentando morder as pessoas. É imobilizado, tido como um 

possesso e, sob intervenção do Conselheiro, faz-se o exorcismo do demônio. O incestuoso, 

então, acalma-se e segue como demente a massa peregrina. 

 Jararaca passa a perambular pela narrativa, já no arraial, sempre despido e a cavaleiro 

de um burrico, interferindo com sua imagem tresloucada, ações insanas e frases aparentemente 

desconexas na rotina da comunidade. Os transtornos que causa, entretanto, são sempre 

tolerados, a exemplo da passagem em que rouba os trajes do mulherio que se banhava num 

 
31 A rede de informação que servia ao Conselheiro recebe um tratamento especial n’O rei dos jagunços, o que 

explica, em parte, o poder que acumulava. Pode-se inferir, pela narrativa de Benício, a existência de três tipos de 

personagens: os informantes, atuando internamente na comunidade; os olheiros, agindo dispersos pela região; e os 

espiões, infiltrando-se nas linhas adversárias. 
32 Outros versos dizem da má sorte dos sons emitidos pela ave, como na morte de Moreira César: “A terceira 

cantada do galo / Ecoou momento fatal / O coronel coitado em silêncio / Esperava sua hora final” (BOMBINHO, 

2002, p. 95). 
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poço ou quando acompanhara a procissão das imagens para o templo sacro. O fato de atuar 

como uma espécie de sombra sobre o enredo indica, além da caridade com respeito à sandice, 

a sina que afligia aquele aglomerado humano. Ademais, sobrevivente do massacre, cabe a essa 

personagem a cena derradeira do enredo. No epílogo, que tem uma interrogação como título, 

possivelmente em alusão aos resultados daquela campanha, o louco, cavalgando a pelo a 

montaria, sentencia: “Eu sou Jararaca, o único animal que mata os filhos!” (ibid., p. 220). 

Essa imagem final remete à interpretação que analisa os eventos como um conflito civil, 

uma luta fraticida. Na versão de Benício, um infanticídio, em que se matava, naquele episódio, 

os filhos da pátria para saciá-la, à maneira do réptil, com o sangue dos alienados, portanto seres 

inimputáveis dos atos ora praticados. É possível, logo, uma leitura em diálogo com o referencial 

darwinista, deslocado da biologia para as ciências sociais, no qual a violência regula as relações 

ao submeter o mais fraco ao mais forte. 

Além disso, pela proximidade das imagens, o desfecho beniciano guarda referência aos 

versos de Pethion de Villar. O poeta baiano publicara no Diário da Bahia, na seção “Literatura”, 

em 10 de outubro de 1897, um soneto, em francês, dedicado a Euclides da Cunha. 

 

CAIM 
 
Ao Sr. Euclides da Cunha 
 

O Senhor colocou em Caim um sinal... 

Então Caim afastou-se da presença do Senhor, 

e foi viver na terra... 

(Gênesis, cap. IV) 
 
A carnificina acabou: perfurada por tiros de metralha, 

Os negros em pó, espalhados em poças de sangue, 

Cadáveres em todos os lugares, desordenados, desarrumados 

A planície onde a terrível batalha engoliu. 

 

E a noite chegará: a grande emoção desce, 

A distância, mil abutres voam para a festa; 

Abandono, silêncio e nada que baile: 

Não existe um grito de piedade nesta matança! 

 

Nu, sobre um cavalo monstruoso que se inclina, 

Arrasado, sentindo o cheiro dos corpos, 

De repente, aparece um fantasma com uma barba branca, 

 

Todo nu, olhar seco, que, punho no quadril 

Solene e mudo, sem ódio e sem remorso, 

Atravessa lentamente a arena da morte ...  

(VILLAR, 1897 apud GALVÃO, 1997, p. 113, tradução do autor).33 

 
33 No original: “CAIN / À M. Euclides da Cunha / Possuitque Dominus Cain signum... / Egressusque Cain a facie 

Domini, / habitavit profugus in terra... / (Genèses, cap. IV) / Le carnage est fini : troués par la mitraille, / Noirs de 
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Nota-se que a personagem de Manuel Benício dialoga, francamente, com os tercetos. 

Segundo Walnice Nogueira Galvão (1997), a poesia de Pethion de Villar,34 inclusive pelo uso 

da língua estrangeira, denota a influência de autores como Victor Hugo, Baudelaire ou Leconte 

de Lisle, que exaltaram a figura de Caim, o desterrado bíblico, compreendido como símbolo de 

rebeldia e de contestação da ordem na lírica romântica. Outra possibilidade de leitura com base 

no texto sagrado, ainda segundo Galvão, associaria a imagem poética ao quarto cavaleiro do 

apocalipse, a morte, que reuniria os três anteriores, a fome, a peste e a guerra. O título, por 

evidente, remete à concepção de um conflito entre irmãos nas batalhas de Canudos. 

Já Paulo Emílio Matos Martins, em “O rei dos jagunços e a historiografia de Canudos”, 

artigo que apresenta a reedição da obra pelo Jornal do Commercio, lança os seguintes 

questionamentos: 

 

Quem sabe o romance de Manuel Benício teria mesmo a virtude de antecipar 

o realismo fantástico – gênero tão latino-americano quanto nossas tragédias 

sociais? Ou não seria o personagem Jararaca, com o qual o autor termina sua 

narrativa, um ancestral dos Buendía da solidão centenária do universo mágico 

de García Márquez? (MARTINS, 1997, p. xvii). 

 

O rei dos jagunços dialoga com a escrita realista, em voga no Brasil, do século XIX. 

Esse olhar vítreo, inspirado na literatura europeia dos Oitocentos e, em alguma medida, uma 

prévia dos realismos, fantástico e maravilhoso, latino-americanos do século XX, é possível de 

ser observado na crônica romanceada por Benício. Na obra, por exemplo, vê-se a força do 

erotismo em que a atração sexual é mais intensa que o sentimento amoroso. A loucura, 

inclusive, vincula-se à sexualidade. É assim no desejo irrefreável do pai incestuoso, na 

masturbação de Tristão, no ressentimento, pelo abandono, de Isabel e na condição ascética, em 

detrimento do sexo, do Conselheiro. Esses trechos podem ser interpretados, inclusive, pela ótica 

naturalista. Entretanto, a personagem Jararaca, assim como a trama ficcional, pode ser lida a 

partir de outra lente, mais opaca, na qual mais se sugere e menos se revela. Uma modalidade de 

leitura acercada da dúvida, especialmente da incerteza sobre o que é simbolizado, sobre os 

 

poudre, étendus sur des flaques de sang, / Des cadavres partout, pêle-mêle, jonchant / La plaine où s’engouffra la 

terrible bataille. / Et la nuit va venir : le grand frisson descend, / Au loin, mille vautours volent pour la ripaille ; / 

L’Abandon, le silence et le Néant qui baile : / Pas un cri de pitié sur cet égorgement ! / À poil, sur un cheval 

monstrueux qui se penche, / Harassé, en flairant la puanteur des corps, / Il apparait soudain, un Spectre à barbe 

blanche, / Tout nu, l’œil assouvi, qui, le poing sur la hanche / Solennel et muet, sans haine et sans remords, / 

Traverse lentement l’arène de la Mort...” 
34 Pseudônimo literário atribuído ao médico baiano Egas Moniz Barreto de Aragão. A epistolografia entre Pethion 

de Villar e Euclides da Cunha registra o desejo deste em ver o livro sobre a campanha de Canudos traduzido para 

o francês por aquele; “[...] o que não veio a ocorrer” (GALVÃO, 1997, p. 112). 
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episódios narrados. Isso se dá uma vez que a trama destaca a violência, mas não consegue 

abarcá-la, legando a memória à maneira de um trauma. 

Jaime Ginzburg, em “Literatura brasileira: autoritarismo, violência e melancolia” 

(2017), estabelece uma distinção entre as perspectivas estéticas do realismo e da literatura do 

trauma. Essencialmente, o realismo assume um pressuposto de inteligibilidade do mundo 

referencial que, uma vez mediado pela arte, pode ser retomado pela: “[...] capacidade da 

consciência de voltar-se produtivamente para o que está por trás da aparência” (GINZBURG, 

2017, p. 157), enquanto a experiência traumática tem afirmado: “[...] a precariedade das 

condições de funcionamento da consciência” (ibid., p. 158). A esse despreparo, 

psíquico/emocional, do sujeito para elaborar e interagir com o “real”, acrescente-se, no caso 

das situações extremas, o impacto violento do trauma que, por conseguinte, demanda a 

simbolização, quer seja pela fixação melancólica da imagem, quer seja pelo trabalho de luto 

capaz de contornar os traços da cena exorbitante. 

Assim, quando Benício afirma que os sertanejos lutam por “sua fé religiosa, a sua terra 

e família!” (1997, p. 175), compreende-se parte do mosaico, não o seu todo. O autor pouco 

alcança a dimensão da resistência que, ao fim, revela-se insustentável. Sem capitular às Forças 

Armadas, a fidelidade daquele povo à causa do Belo Monte se revela incompatível com o 

entendimento racional ansiado pelo militar e jornalista que reportara, em contrapartida, a 

debandada de soldados: “Ontem desertou uma linha inteira de 21 praças do piquete” (BENÍCIO, 

1897 apud GALVÃO, 1994, p. 310). Essa angústia em tentar explicar por que os habitantes do 

Belo Monte optavam pela morte, muitos abdicando da fuga ou da rendição, acaba por 

corroborar a tese do fanatismo religioso. Interpretação majoritária, nos escritos da época, mas 

com diferentes modulações.  

A religiosidade popular, convertida em fanatismo, passou a ser representada como 

sandice e, em alguns casos, como fantasmagoria, a exemplo da obra de Sándor Márai, Veredicto 

em Canudos, publicada em 1970. O escritor húngaro acessou os acontecimentos de Canudos 

pela versão em inglês d’Os sertões, entretanto o olhar que lança à questão é divergente da 

perspectiva euclidiana: 

 

[...] É natural que se alguém de fora, da rua, olha o hospício por uma janela de 

grades, o que vir ali vai parecer loucura... Porém os que estiverem dentro 

talvez não sejam apenas loucos, mas desejem alguma coisa com essa força 

assustadora, alguma coisa de que só assim possam se aproximar... Talvez 

queiram mais, não apenas ser loucos... Era curioso como os assassinos e os 

ladrões também se acalmavam em Canudos... Como se por fim chegassem em 

casa... Entre eles havia tipos selvagens (MÁRAI, 2002, p. 125). 
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  De modo semelhante, Benício absorve a alienação mental em seu texto menos como 

uma explicação científica da tragédia humana alcançada nas caatingas baianas, mais como um 

elemento articulador de sua narrativa. Como se sabe, o autor não se propôs escrever uma obra 

literária sobre a guerra de Canudos. A posição inicial, recorde-se, seria “amenizar a aspereza 

do assunto e o enfaro de descrições enfadonhas” (BENÍCIO, 1997, p. 1), de modo a possibilitar 

que a ficção auxiliasse na compreensão dos eventos históricos. Entretanto, a estratégia parece 

ter galgado outro plano representacional, já que o enquadramento referencial não comportou os 

aspectos que transbordavam daquela violenta experiência, levando o cronista, mesmo que 

involuntariamente, a fazer uso da linguagem ficcional para simbolizar aquilo que não 

conseguira descrever em sua totalidade. Ora, o que não se consegue explicar, muito menos 

ignorar, simboliza-se. 

 

2.3 Descrição de uma viagem a Canudos, de Alvim Martins Horcades  

 

Obra publicada em 1899, em Salvador, pela Lito-Tipografia Tourinho e reeditada pela 

Empresa Gráfica da Bahia (EGBA), em 1996, como parte integrante da coleção comemorativa 

do cinquentenário da Universidade Federal da Bahia (UFBA). A inclusão desse relato na 

coletânea institucional rememora o testemunho de Alvim Martins Horcades, acadêmico de 

medicina e farmácia que integrou o corpo de voluntários, vinte e quatro ao todo, que serviram 

durante a quarta expedição aos sertões baianos.35 A propósito, Descrição de uma viagem a 

Canudos é dedicada à memória de Joaquim A. Pedreira, colega de faculdade, que morrera 

durante a campanha militar. Naqueles eventos, dentre outras atividades, o então estudante pôde 

atuar como auxiliar médico, dirigir o hospital de variolosos, além de participar da exumação do 

corpo de Antônio Conselheiro. 

 No prefácio do livro, assinado por Lélis Piedade, o secretário do Comitê Patriótico da 

Bahia louva o heroísmo do soldado brasileiro frente ao que considerava fanatismo dos 

conselheiristas, ao tempo em que agradece a dedicação dos acadêmicos da Bahia, com menção 

especial à passagem em que o prefaciado, acompanhado de outro colega, cruza o campo de 

batalha na tentativa de salvar o tenente-coronel Tupi Caldas durante o assalto, em 1º de outubro 

de 1897, quando as forças militares se aproximam da vitória sobre os sertanejos. 

 
35 Criada em 1808, após a chegada da família real, a Escola de Cirurgia da Bahia, localizada no Largo do Terreiro 

de Jesus, em Salvador, recebeu outras nomenclaturas em sua trajetória secular. A atual Faculdade de Medicina da 

Bahia é, desde 1946, uma das unidades acadêmicas da UFBA. 
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Já no proêmio, lê-se a intenção de exaltar os feitos dos estudantes da então Faculdade 

de Medicina e Farmácia da Bahia e: “[...] proporcionar àqueles que não tiveram ainda completo 

conhecimento de factos particulares e interessantes que se deram em uma campanha da 

civilização contra a barbaria” (HORCADES, 1996, p. ii). Desse modo, o autor situa o presente 

trabalho no campo dos relatos de viagem, no qual a perspectiva, em primeira pessoa, visa situar 

o leitor sobre os acontecimentos que a testemunha presencial poderia relatar, numa concepção 

positiva da história, com precisão. 

Em geral, as narrativas de viajantes enfocam dois aspectos centrais: o cenário exótico e 

a alteridade humana. Para tanto, o enredo estabelece um plano de ação em que as paisagens e 

as personagens, desconhecidas do público, são apresentadas a partir do caráter excepcional. Tal 

construção produz um efeito paradoxal em que a estabilidade do habitual é tensionada, em 

maior ou menor medida, pelo ignoto. No caso da descrição de Horcades, para auxiliar na 

composição dessas imagens, faz-se uso de um viés maniqueísta que serve para delimitar os 

polos entre os civilizados e os bárbaros, associando à imagem da paisagem geográfica, e seus 

contornos peculiares, a figura humana que habita os sertões. O autor, igualmente, emprega um 

discurso eloquente, mesmo com ressalvas à própria escrita, o que indica, pelo tom laudatório, 

o lugar que ocupa no contexto social. Essa linguagem empolada, mais adequada aos espaços 

acadêmicos ou às tribunas políticas, diz também do público ao qual se endereçava o depoimento 

do futuro médico e farmacêutico. 

À vista disso, nota-se um esforço em agregar ao relato certos aspectos da tradição 

literária, quer pelo uso da linguagem elaborada, por meio de fragmentos poéticos, quer pelas 

alusões aos escritores e às personagens da ficção clássica. Deve-se compreender que, no 

contexto daquela publicação, engenho e ciência eram elementos constitutivos de um texto 

entendido como de matriz não ficcional. Tal aspecto se vinculava à noção de civilidade, própria 

ao cidadão que na descrição das cenas mais agudas faria uso de linguagem elevada a sua 

condição social. Assim, a narrativa de Horcades não abdica da utilização de metáforas e outras 

estratégias comuns à ficcionalidade para valorizar o seu relato. 

 O enredo, em si, já rememora um tema próprio à literatura, pois encontra-se organizado 

num tripé que discorre sobre o deslocamento para o campo de batalha, as peripécias do conflito 

e o retorno do pós-guerra. Esses três momentos conformam o cerne da obra nos seguintes 

capítulos: “Da Bahia a Canudos”, “Em Canudos”, “De Canudos à Bahia”.36 Ao final, 

 
36 Bahia, nesse caso, faz referência à capital do Estado, numa alusão ao topônimo, decorrente do acidente 

geográfico que a nominou, originalmente, como São Salvador da Bahia de Todos os Santos. É possível, portanto, 

o uso das expressões “ir à Bahia” ou “voltar da Bahia” numa alusão à cidade Salvador. Esse recurso é utilizado 

em composições musicais, a exemplo de “Você já foi à Bahia?” (Dorival Caymmi) e “Lá e Cá” (Lenine). 
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acrescenta-se outro breve capítulo, espécie de apêndice descritivo, sob o título de “Canudos”, 

em que se faz uma síntese da formação histórica do arraial, explica-se a arquitetura das edículas, 

caracterizam-se alguns aspectos do viver sertanejo e, por fim, nega-se a tese da sublevação 

monarquista. 

Ainda na introdução, o estudante de medicina e farmácia esclarece ter sido censurado 

por suas opiniões, pois o livro era uma síntese dos artigos que redigia no Jornal de Notícias, 

desde 26 de outubro do ano anterior, e que, “por motivos imperiosos, inteiramente alheios à 

minha vontade e que não vem a momento declarar” (ibid., p. v), deixaram de ser publicados. 

Nesse caso, a tiragem in-fólio era a única opção, porque, segundo o autor: “[...] com a 

responsabilidade do meu nome e máxima liberdade, facultada pela constituição do meu paiz, 

explanar a minha humilde opinião sobre o que vi e narrar com toda lealdade o que presenciei” 

(ibid., p. v), afinal se sentia obrigado a dizer verdades as quais classificou como duras e 

necessárias. 

 Sobre tal questão, deve-se considerar a mudança da correlação das forças políticas, no 

Brasil, após a guerra de Canudos. Durante o conflito, com o fracasso da expedição Moreira 

César, os monarquistas foram alvo de perseguições e violências. Já no pós-guerra, com o 

atentado contra o presidente Prudente de Morais, que resultou na morte do Ministro da Guerra, 

o marechal Carlos de Machado Bittencourt, a ala dos republicanos exaltados foi desarticulada, 

com o empastelamento dos jornais florianistas e, especialmente, com o fechamento do Clube 

Militar, o que auxiliou no estabelecimento do regime oligárquico que predominou na República 

Velha. 

[...] A guerra de Canudos serviu de pretexto à repressão aos grupos 

monarquistas e aos setores jacobinos, tendo contribuído para implantação da 

política dos governadores, criada por Campos Salles e dominante até 1930, 

em que as lideranças civis de Minas Gerais e de São Paulo passaram a se 

alternar no poder (VENTURA, 2003, p. 182). 

 

Desse modo, o enfraquecimento político dos setores militares era um aspecto que 

contribuía para a publicação de obras com críticas ao desempenho das Forças Armadas na 

guerra empreendida contra a população do Belo Monte. É nesse contexto, de proeminência 

civilista, que surgem os trabalhos de Manuel Benício, Alvim Horcades, Lélis Piedade e, mesmo 

anos depois, de Euclides da Cunha. Tais textos reúnem censuras e denúncias contra a atuação 

das forças expedicionárias, escritos por correspondentes que testemunharam a movimentação 

das tropas, bem como os infortúnios das batalhas e os suplícios dos conselheiristas. 

 A esse respeito, crê-se que Horcades tenha enviado reportagens para o Diário de 

Notícias (GALVÃO, 1994, p. 121-139). A gazeta soteropolitana não identifica o 
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correspondente nas matérias, mas é possível inferir a autoria a partir da predominância das 

informações sanitárias, acerca da guerra, além de outras informações que coincidem com o 

posterior relato de viagem. Em ambos os casos, nota-se a focalização do agente de saúde. Na 

obra, com referência à temática, lê-se que a meta almejada pelos voluntários do corpo médico 

seria: “[...] o lenitivo e o conforto às dores que sofriam os seus irmãos, combatentes e 

combatidos” (HORCADES, 1996, p. ii). Dessa maneira, a visada hígida indicava, pelo menos 

no registro, a preocupação também com os sertanejos. 

A leitura do livro, igualmente, diz das intempéries vivenciadas no front, onde o socorro 

às vítimas da guerra estava associado a uma perspectiva filantrópica, empreendida pelos 

“apóstolos da caridade” (ibid., p. 55), diante de um quadro de horrores. Na ocasião, a gravidade 

dos ferimentos era ampliada pelos limites das condições de trabalho nos hospitais de sangue.37 

Mesmo enfermidades menos complexas se tornavam graves, dada à precariedade do quadro 

sanitário. Logo, pouco se podia fazer no atendimento aos feridos e enfermos, o que reforça o 

papel de um “sacerdócio da caridade” (ibid., p. 159), inclusive capaz de confortar os pacientes 

na hora da morte. 

Isso posto, não se pode desconsiderar que o ideário do cronista era mais severo, em 

relação ao Belo Monte, do que as constatações realizadas pelo lócus sanitarista. Horcades, 

natural de Porto Seguro, fora possivelmente o analista, no campo de batalha, que mais se 

aproximou das visões da elite baiana. O acadêmico certamente tivera contato com as ideias do 

professor Nina Rodrigues, além de outros pensadores que anteviam, naquela comunidade, um 

mal a ser destruído. Assim, Antônio Conselheiro é designado com expressões marginais, “o 

bandido-chefe” (ibid., p. 179), ou mesmo patológicas, “maníaco bandido” (ibid., p. 184), 

inspiradas, possivelmente, na literatura de Cesare Lombroso. Já o sertanejo, comumente 

nominado jagunço, é “o infeliz fanático” (ibid., p. 180), ou ainda os “pérfidos irmãos [que] 

ceifavam tantos defensores da Lei” (ibid., p. 181). Canudos, por sua vez, seria um reduto 

constituído por desviados da justiça, o homizio de marginais era composto pelo agrupamento 

de: “[...] assassinos, ladrões, soldados desertados das fileiras do exército e das polícias, beatas, 

mulheres indolentes e acossadas pela fome, sendo acompanhadas naturalmente por seus filhos, 

ajuntando-se-lhes ainda negociantes estúpidos e exploradores” (ibid., p. 184). 

 À estereotipia dessa visão, que reduzia o povo à marginália, contrapunha-se outra, 

centrada no ideal civilizatório de uma elite local, ora representada pela coragem da “mocidade 

da Bahia” (ibid., p. 7) que marchava em defesa da pátria. Esse é o mote da parte inicial da obra, 

 
37 Hospital de campanha que se estabelece a pouca distância do campo da batalha, para prestar os primeiros 

atendimentos aos feridos. 
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no qual se descreve o voluntarismo dos acadêmicos, em contrapartida à covardia dos médicos 

que se recusam a servir na zona conflagrada. A viagem, então, tem início mediada entre a 

perspectiva sanitarista, assoberbada pela tragicidade das cenas presenciadas, e a legalista, 

preconcebida e desfavorável aos sertanejos.   

Em verdade, tais visões são complementares e, no segundo capítulo, produzem um 

efeito inusitado, pois se articulam na denúncia do sentenciamento à morte dos prisioneiros sob 

custódia das forças regulares. Sobre esse aspecto, Descrição de uma viagem a Canudos 

apresenta uma denúncia vigorosa sobre um tema que ocupara, até então, espaço secundário nos 

relatos sobre a guerra dos sertões baianos. Coube ao jovem baiano a descrição minuciosa do 

extermínio sertanejo, fato que produz, no plano narrativo, uma inversão entre os papéis do 

civilizador e do bárbaro. José Calasans, notadamente por esse aspecto, considera o relato de 

Horcades um bom depoimento da pugna sertaneja, pois 

 

[...] Trata-se de uma valiosa colaboração à história da guerra do Conselheiro, 

principalmente pela coragem de suas afirmações a respeito dos inomináveis 

degolamentos praticados depois do conflito, no qual foram vítimas pobres 

sertanejos, como o caso de Antônio Beatinho, possivelmente sacristão do Bom 

Jesus Conselheiro, que se apresentou aos vencedores como um agente de paz, 

recebendo do general em chefe a garantia de suas vidas (CALASANS, 1997, 

p. 111). 

 

O jovem expedicionário tem ciência do impacto de sua denúncia e, após relatar os 

esforços de guerra que culminam com a rendição negociada por Antônio Beatinho, avisa aos 

leitores: “Começo agora a tratar do facto mais importante que se deu nesta revolução e sobre 

cuja realidade talvez ainda reste alguém na incerteza” (HORCADES, 1996, p. 99). Ao alerta, 

segue um questionamento sobre o destino dado aos prisioneiros de guerra. A questão retórica 

remete, no relato, ao aprisionamento dos homens e das mulheres que desistiram da luta na 

passagem anterior. Em seguida, com versos do poeta romântico português Thomaz Ribeiro, 

abre o desacordo: 

 

E, para o meu silencio não ser cumplice 

d'esse attentado, o psalmo inglório e mesto 

publico, e seja ele o meu protesto 

ao menos é leal! 

                               Ouvi, Senhor! (ibid., p. 101). 
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A princípio, o lamento questiona o desperdício do sangue dos revoltosos38 que, 

derramado em luta fraticida, mais serviria à resistência a um ente estrangeiro, caso perdoados. 

O autor, obviamente, não reconhece o caráter exógeno do ideário republicano, repelido pela 

resistência popular, por isso insiste na argumentação, ao exemplificar a acolhida dos lanceiros 

gaúchos nas fileiras do Exército Brasileiro. Outrora inimigos da Revolução Federalista, os 

combatentes dos pampas serviram, naquela oportunidade, à causa unificada do Estado-nação. 

A lição, entretanto, não fora considerada nas caatingas e a clemência faltara aos vencidos. 

Diante disso, o autor denuncia: “Em Canudos foram degolados quase todos os prisioneiros” 

(ibid., p. 102). 

A narrativa, então, amplia a indignação e a dramaticidade, pois se revelava 

incompreensível a presença das forças civilizatórias no empreendimento daquelas missões: 

homens degolados diante de suas famílias, mulheres assassinadas pela opção dos companheiros 

em lutar, crianças sentenciadas à morte. Esses seres humanos, além de prisioneiros desarmados, 

seriam para Horcades inimputáveis, pois se fanáticos, como condená-los? “Mas entendeu-se 

que ali a lei era a força e o juiz o punhal” (ibid., p. 105). 

A distopia da paisagem prevalece e os comportamentos observados, sem a repugna dos 

superiores, contrastam com as experiências de outros povos, tidos por bárbaros, que souberam 

poupar a vida dos derrotados. É contra esse cenário, violento e corporativo, que o jovem 

acadêmico decide registrar os acontecimentos com a intenção de se isentar das suspeitas de 

omissão, assim como pelo intento de que tais atos, dado o conhecimento público, não voltem a 

ocorrer. A testemunha da guerra contra os sertanejos reconhece que nem todos os oficiais 

concordam com o extermínio, mas acusa, por hierarquia, o comandante da quarta expedição 

como responsável pelo massacre e reitera que o general tratara com o negociador dos 

conselheiristas, assegurando-lhes a vida caso se entregassem. 

A crise desse episódio pode ser percebida pelo contrassenso que absorve como balizador 

dos referenciais do novo regime político. No caso em análise, o ideal de modernização 

civilizatória se impulsionava por intermédio de conservadoras forças oligárquicas, religiosas e 

militares que disputavam o poder central do país e, em Canudos, reivindicavam o 

restabelecimento da ordem que lhes interessava, em prejuízo de um viver sertanejo autônomo. 

Isso posto, a degola é uma ilustração perversa desse modernizar reacionário, quando se 

considera o fato de a República ter abolido a pena de morte. Contudo, as forças republicanas 

 
38 Este adjetivo fora tomado por sinônimo de jagunço em algumas obras. Tal emprego verifica-se, por exemplo, 

em A guerra do fim do mundo, no seguinte excerto: “Algo significativo: as pessoas de Canudos chamam-se a si 

mesmo de ‘jagunços’, palavra que quer dizer revoltados” (LLOSA, 1999, p. 67). 
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impuseram essa sentença reiteradas vezes aos prisioneiros do conflito no Belo Monte. Da 

mesma maneira, a traição do general Artur Oscar a Antônio Beatinho, segundo Horcades um 

dos primeiros a receber a pena fatal, é simbólica do que têm sido, no Brasil, as rupturas dos 

contratos sociais entre as elites e o povo.39 

A seguir, o testemunho descreve a metodologia do extermínio. Os oficiais coligiam, no 

instante da rendição, os nomes dos prisioneiros. Estes, já no acampamento, eram convocados a 

se apresentar, tinham os braços amarrados e seguiam em fila para a morte, conduzidos por 

duplas sob a supervisão de um militar de baixa patente, tombando um após o outro num valado 

com as gargantas decepadas. O relato do repórter de ocasião e acadêmico da área de saúde 

esclarece ainda o tipo de arma utilizada, a maneira do corte e os danos causados às vítimas, 

assim como os vitupérios que recebiam os conselheiristas e a resposta que costumavam 

pronunciar, no instante anterior à morte, em louvor ao Belo Monte e ao Bom Conselheiro. 

Segundo o testemunho, o ritual, inicialmente reservado, tornou-se público: 

 

A princípio eram os jagunços executados a noite, porém depois como que se 

tornou isso cousa naturalíssima e eram eles supliciados mesmo ao clarão 

dourado dos raios solares, e as turmas duplicaram, triplicaram e 

quadruplicaram! Depois de assassinados eram os seus cadáveres empilhados 

e sobre eles colocava-se grande quantidade de lenha e então terrível fumarada 

espalhava-se por todo acampamento, a anunciar o extermínio das vítimas 

como a trombeta de Horeb a predizer a sagrada lei aos apologistas do Moisés 

da Bíblia. Incrível, inconcebível que houvesse dentre os brasileiros um 

coração tão empedernido! Nem as múltiplas campanhas nem as provações 

mais torturantes, nem o rancor mais feroz permitem este vandálico 

procedimento (ibid., p. 116). 

 

 O protesto diz ainda da indignação do observador que assume a responsabilidade pelo 

relato e reconhece, inclusive, a possibilidade de ser desacreditado pela excepcionalidade da 

cena descrita. A isso, somava-se a convicção da impunidade, tema cuja análise Euclides da 

Cunha, na passagem em que descreve a degola n’Os sertões, registrara: “Ademais, não havia 

temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali” (CUNHA, 2016, p. 512). 

O próprio Horcades diz das dificuldades em traçar com palavras os atos que presenciara: 

“O cérebro do homem não pode nem a pena tem força para narrarem os horrores ali 

presenciados, nem mesmo sei se me exprimo bem, dizendo horror!” (HORCADES, 1996, p. 

92). Essa linguagem idiossincrática, própria da cena traumática, é uma das características da 

 
39 Jacqueline Ahlert defende a hipótese de que as degolas praticadas em larga escala contra os conselheiristas foram 

estimuladas pelos militares gaúchos. Esses já haviam utilizado tal método de extermínio de prisioneiros na Guerra 

Civil de 1893-1895, no Rio Grande do Sul, conflito que passou a história como “revolução da degola”. Segundo a 

historiadora: “Tropas vindas dos pampas se destacaram na Guerra de Canudos por seus trajes exóticos e sua 

extrema violência na execução dos sertanejos” (AHLERT, 2012, p.48). 
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narrativa testemunhal cuja preocupação, ao reconhecer os limites referências da linguagem, 

demanda, por um lado, o uso de comentários metalinguísticos que dizem da instabilidade do 

léxico diante da experiência extrema e, por outro, da ficção para auxiliar na empreitada de 

simbolizar o “real”. 

Tal aspecto, contudo, associa-se mais diretamente com a voz do sobrevivente, o 

superstes, por ser a vítima dos atos violentos: “A expressão dos sobreviventes é elaborada de 

maneira problemática, colocando em questão a própria possibilidade de a linguagem ser capaz 

de representar a experiência” (GINZBURG, 2017, p. 158), o que se observa na seguinte 

passagem de Primo Levi: 

 

Dizemos “fome”, dizemos “cansaço”, “medo” e “dor”, dizemos “inverno”, 

mas trata-se de outras coisas. Aquelas são palavra livres, criadas, usadas por 

homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os 

Campos de Extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, 

áspera linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar o que significa labutar 

o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco 

e calças de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e consciência da morte 

que chega (LEVI, 1988, p. 182). 

 

No caso em análise, Horcades estaria na condição de testemunha ocular, o testis, mas 

dada a excepcionalidade das cenas, reconhece a dificuldade em nominar o plano referencial. De 

todo modo, mesmo ciente de que o teor de irrealidade favorece o algoz, o “homem educado” 

(HORCADES, 1996, p. 120) não poderia silenciar-se diante da barbaria e, mais uma vez com 

arrogo erudito, o narrador rememora as fantasmagorias que assombram a personagem, de 

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. As memórias malditas que enlouquecem o protagonista 

daquela novela de cavalaria não o atingiriam, diferentemente dos carrascos, posto que cumpriria 

o dever de registrá-las por meio da denúncia, rematada, a exemplo da abertura, com os versos 

finais do poema “Senhor, Não!”: “Senhor não desprezeis o meu protesto! por Vós por nós o 

formulei. – por bem!!” (ibid., p. 121). 

Comparativamente, sobre a questão, pode-se afirmar que n’Os sertões é traçada a 

psicopatia dos assassinos, ao perscrutar as motivações dos homicídios como vinditas e enfatizar 

os prazeres dos soldados na eliminação dos inimigos com armas brancas – os militares tinham 

ciência de que os prisioneiros temiam a morte provocada por lâmina fria, o que, no imaginário 

sertanejo, acarretaria a condenação da alma. Em linhas gerais, a degola, na obra de Euclides da 

Cunha, faz parte de um quadro que se insere na sequência trágica delineada anteriormente. Já 

Horcades assume o suplício com centralidade em seu relato. Afinal, a obra era uma resposta à 

censura que recebera. Nesse sentido, o aspecto político ganha ênfase, pois a escrita conforma 

ares de acusação, com o objetivo de precaver a sociedade de tais atos réprobos. O libelo, 



89 
 

portanto, vocaliza o testis que, por seu apelo visual, verticaliza a denúncia sobre os homicídios. 

Por isso, o acuro com as imagens violentas. 

 Em Canudos a degola recebera o epíteto de “gravata vermelha”, uma variação de 

“gravata colorada”, termo usado pelos militares sulistas, em referência ao modo como a língua 

das vítimas ficava exposta após os cortes que rasgavam as gargantas. Como se pode notar, as 

maneiras de morrer foram ilustradas em matizes intensos. A prática, reprovada pelos cronistas, 

era encarada de outra forma pelos militares e oligarcas regionais. Exemplo disso é a 

correspondência, datada de 15 de outubro de 1897, dez dias após o desfecho da guerra, em que 

o coronel José Américo informa ao barão de Jeremoabo, então maior latifundiário da Bahia e 

adversário, de primeira hora, de Antônio Conselheiro, sobre os acontecimentos posteriores ao 

conflito: 

 

[...] Houve para mais de duzentos degolados de dois para três dias seguindo 

assim, e assim tem seguido. Muitas mulheres e crianças em Monte Santo, 

seguindo para Bahia para dar maior dispêndio ao Estado! Que devia era tudo 

ser degolado mas assim não quer o tal marechal, que diz retirar todas as forças 

deixando o sertão contaminado com mais de 2 a 3 mil jagunços (AMÉRICO, 

1897 apud SAMPAIO, 1999, p. 221). 

 

Para esses setores, o extermínio da população do Belo Monte, se não fora um projeto 

inicial, tornara-se uma solução para a crise que se alastrava em decorrência da perda de poder 

político que a violência, ora empreendida, buscava restaurar. A degola, portanto, guardava uma 

mensagem de domínio social, disto resulta a publicidade que a prática adquire enquanto imagem 

do horror. A intervenção do Ministro da Guerra, o marechal Bittencourt, contrariando o coronel 

José Américo, dá-se apenas quando as execuções já haviam sido, amplamente, testemunhadas. 

O extermínio sertanejo naquela oportunidade representava o agravamento de uma série de 

agressões e negligências que já eram dirigidas, pelas autoridades, às populações migrantes do 

sertão, como os currais do povo: 

 

Nos períodos de seca era frequente a construção de áreas cercadas na periferia 

das cidades. Tratava-se de verdadeiros campos de concentração criados para 

alojar os retirantes que chegavam às cidades em busca de alimentos, água e 

trabalho. Essa imagem é uma das mais candentes para caracterizar a distância 

entre a população do litoral e do interior, ou seja, entre aqueles que viveram a 

história de Canudos e aqueles que se propuseram a contá-la (THEODORO, 

1997, p. 120).  

 

Esse olhar das elites, deplorado após o conflito, insinua-se, anteriormente, nas crônicas 

de guerra. O paradoxo fica evidente em passagens, nos diversos relatos, que apontam uma visão 

inicial, inclemente aos combatentes dos sertões, que se modifica quando estes são dizimados: 
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“[...] Em Os sertões, Euclides, enquanto deplora a sorte dos insurretos e a crueldade com que 

foram tratados, ao mesmo tempo, e como se não houvesse nenhuma contradição nisso, aponta 

a estratégia que teria tornado a ação do Exército mais eficiente” (GALVÃO, 1981, p. 70). 

Do mesmo modo, Manuel Benício, em sua crônica romanceada, denuncia, nas cenas 

finais, o degolamento de uma professora que atuava em Canudos, antes, porém, informara sem 

maiores destaques a sevícia em suas reportagens: “Foram lanceados e mortos 24 deles. Dois 

foram lançados por um mesmo tiro de laço, jogado por um castelhano que os degolou em 

seguida” (BENÍCIO, 1897 apud GALVÃO, 1994, p. 264). Com a mesma naturalidade, anuncia 

o comando militar: “Deu-se o toque de carga e degola” (BENÍCIO, 1997, p. 194).40 

Para além da faca, nos combates, fora amplamente utilizado o fogo. Enquanto a arma 

branca servira, em inúmeros formatos (baionetas, sabres, punhais), nas lutas corporais tanto na 

conquista das escarpas quanto na tomada do casario, a combustão (decorrente da dinamite e do 

querosene) fora empregada na fase final para desalojar a resistência e, provavelmente, como 

solução sanitária para a quantidade de corpos. Do ponto de vista militar, o incêndio em 

Canudos, mostrou-se eficaz enquanto estratégia para expulsar os sertanejos, tendo em vista o 

fato de a artilharia não mais conseguir atingir os conselheiristas, entrincheirados, na fase final 

da batalha, sobre os escombros de suas próprias residências. É provável, também, que a linha 

das baterias estivesse inviabilizada pelo avanço da infantaria. Horcades, a respeito do emprego 

desse recurso pelos militares, impressiona-se com as chamas levantadas sobre os casebres e 

descreve as imagens por antípodas que, ao tempo que agudizam a tragicidade, dizem do lugar 

ocupado pelo narrador no conflito: 

 

Chegou a noite e então começamos a antolhar um dos mais cruéis e ao mesmo 

tempo dos mais belos espectaculos imagináveis: uma cidade incendiando-se! 

Realmente era cruel vêr-se habitações feitas para o repouso de membros 

fatigados e para acobertar cabecinhas inocentes, que ainda não haviam dado o 

primeiro passo vacilante neste mundo de misérias, corpos alquebrados pelo 

peso dos anos e organismos atrofiados pela inflexível enfermidade, 

devastados pela chamma voraz, que nada respeita... Mas era ao mesmo tempo 

agradável ver-se destruir pelo alicerce as moradias d’aquelles que se 

revoltaram contra os seus irmãos e as quaes faziam parte daquele antro que 

resguardava a selvageria e a perversidade do castigo ordenado por um poder 

superior (HORCADES, 1996, p. 79-80). 

 

As imagens da morte, nesses relatos bélicos, foram trabalhadas no intertexto com a 

narrativa bíblica e com os enredos míticos e históricos. Note-se como Bombinho versifica o fim 

 
40 Lê-se, em A guerra do fim do mundo: “– Toque de Carga e Degola – diz Moreira César. – O Regimento toca-o 

desde a Guerra do Paraguai, quando, por falta de munição, era obrigado a atacar a sabre, baioneta e faca” (LLOSA, 

1999, p. 220). A obra de Benício, registre-se, é uma das fontes utilizadas por Vargas Llosa na composição do 

romance. 
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de Antônio Conselheiro à semelhança do Cristo: “O segredo morreu com aquele velho / Que 

ali acabou de padecer / Desaparece do mundo em holocausto / Na história torna ele reviver” 

(BOMBINHO, 2002, p. 325). O tom sacrificial é utilizado também por Horcades em algumas 

passagens: “[...] imolados em holocausto à República” (HORCADES, 1996, p. 6), em alusão 

aos jovens acadêmicos que voluntariamente se dirigiam ao front, ou ainda em referência aos 

sertanejos: “[...] a sombra dos montes acinzentados que assistiram à imolação daquelas vítimas” 

(ibid., p. 125). 

Noutras ocasiões, a cena violenta encontra-se acercada de um tom entre o lúgubre e o 

irônico: “O perfume podre dos cadáveres insepultos, que alastravam o arraial há dias, fora 

abafado pelo cheiro de carne assada que tresandava nas fogueiras” (BENÍCIO, 1997, p. 214). 

Outra possibilidade, no intercâmbio de imagens, vale-se de modelos da Antiguidade. Em 

Descrição de uma viagem a Canudos se rememora, por exemplo, a cena em que a princesa 

Tomyris mergulha a cabeça de Cyro num vaso de sangue, quando afirma: “[...] eu avisei que eu 

iria saciar a sua sede de sangue, e assim que eu devo fazer” (HORCADES, 1996, p. 125).41 

Nas narrativas inaugurais sobre a guerra de Canudos, as referências às imagens de 

violência conhecidas do público, especialmente a iconografia da dor cristã, estabeleciam o 

ponto de partida para a recepção dos fatos inéditos acerca do cenário marcial. Dessa maneira, 

os enredos constituíam uma mediação, característica da literatura de viajante, entre os cenários 

do ístor e do leitor. O objetivo, nesse caso, seria possibilitar uma recepção inicial com uso de 

cenas familiares para, na sequência, dizer da excepcionalidade vivenciada nas trincheiras.42  

Por outro lado, os seguidores de Antônio Conselheiro também sabiam utilizar a 

violência como linguagem. Duas passagens icônicas desse recurso podem ser percebidas na 

morte, sob suspeita de traição, do comerciante Antônio da Mota e seus filhos adultos 

(BENÍCIO, 1997, p. 95) e no empalamento dos cadáveres da terceira expedição, inclusive do 

coronel Tamarindo, dispostos às margens das veredas que conduziam a Canudos 

(BOMBINHO, 2002, p. 107). Tais imagens dizem, per si, do terror enquanto estratégia de 

guerra pelos conselheiristas, quer interna, no caso do massacre da família sertaneja, quer 

 
41 Esse insólito diálogo entre o verdugo e a vítima degolada, está presente também no enredo de Veredicto em 

Canudos, obra publicada em 1970. Na trama, o crânio do Conselheiro, desta vez embebido em aguardente por 

ausência de éter, é exposto aos jornalistas que realizam a cobertura do conflito. Para surpresa dos presentes, quando 

o comandante ordena que o despojo seja retirado do caldeirão, a face, uma vez erguida, diz à plateia, sem mover 

os lábios, telepaticamente: “Brasil!” e modifica a posição da boca como se estivesse rindo ironicamente (MARÁI, 

2002). 
42 Na fase final da guerra de Canudos, as trincheiras foram substituídas pela paliçada, cercas de madeira, para sitiar 

o arraial. As tropas a denominavam de “linha negra” e a proximidade entre os contendores possibilitava diálogos 

inusitados: “[...] Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, 

longas conversas com os jagunços” (CUNHA, 2016, p. 490). 
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externa, na mise-en-scène macabra que recepcionara os soldados da quarta expedição. A 

construção desse imaginário, de parte a parte, diz do projeto ideológico, logo de poder, que se 

deslinda nas cenas de violência que servem de mote narrativo aos cronistas que testemunharam 

os combates. 

Walter Benjamin, no ensaio, publicado em 1921, “Para uma crítica da violência”,43 

problematiza o termo Gewalt em sua dupla acepção, poder político e violência, a partir do 

paradigma jurídico que conforma a ordem estatal. Para o filósofo, o monopólio da violência, 

pelo ordenamento jurídico, é responsável pela força sistêmica que se impõe à sociedade. Disso 

resultam os esforços do direito positivo em assenhorar-se do direito natural, de modo que o 

cidadão se encontre submetido ao regramento legal. Para tal sistema, o problema não está no 

ato vil, mas no controle político que este reserva. Por conseguinte, a violência, quando não 

subordinada ao controle legal, ameaça a ordem estabelecida. Essa impotência, presente na perda 

do poder político/violência pelo indivíduo, é contestada. Para ilustrar a questão, Benjamin 

recorda o fascínio da multidão à figura do “grande” criminoso que decorre, não da admiração 

dos atos abjetos, mas da: “[...] violência de que esse ato dá testemunho” (BENJAMIN, 2011, p. 

127). 

A partir dessas premissas, o filósofo discorre “sobre a oposição entre o poder-como-

violência do direito e do Estado, e a violência-como-poder da greve revolucionária” (ibid., p. 

121, nota 51). Para tanto, esclarece que as classes operárias detêm, na greve geral 

revolucionária, a arma de luta política que agride as estruturas do Estado. Este, por sua vez, ao 

permitir o direito de greve aos trabalhadores, intenta regular a iniciativa dos setores proletários 

organizados sem desconsiderar, quando necessário, o uso da violência. A ação estatal, por esse 

viés, dá-se sob o argumento de que os trabalhadores ultrapassam, ao empregar o movimento 

paredista, os amplos interesses da sociedade. De maneira que da confluência de tais forças 

resulta uma nova ordem. Isso comprova, segundo o filósofo, que a violência pode ser 

compreendida, para além do caráter predatório, como produtora de relações de direito, 

especialmente, quando se considera a violência da guerra e o seu momento seguinte, em que: 

“[...] exige-se celebrar uma cerimônia de paz” (ibid., p. 130). 

Ora, os testemunhos dos cronistas que acompanharam a guerra, no Alto da Favela, 

atuam nesse sentido. Num primeiro instante, os relatos advogam os atos beligerantes como 

necessários ao restabelecimento da ordem legal, abalada por aqueles que a contestavam, ou 

 
43 No original: “Zur Kritik der Gewalt”. Também traduzido para português, por Willi Bolle, como “Crítica da 

violência – crítica do poder”, ou ainda, na versão de João Barrento, como “Para uma crítica do poder como 

violência” (BENJAMIN, 2011, p. 121, nota 50). Nessa oportunidade, faz-se uso da tradução realizada por Susana 

Kampff Lages e Ernani Chaves. 



93 
 

mesmo a ignoravam. Nessas ocasiões, as narrativas se posicionam em favor do ideal pátrio, que 

impõe o castigo oportuno aos filhos rebelados. Tal perspectiva se altera, findo os combates, 

pois a ordem se (re)instaura e os insurretos, agora elevados à condição de entes fraternos, iguais 

perante a lei, devem ser incorporados à nacionalidade, delimitada pelo Estado: “[...] Onde se 

estabelecem fronteiras, o adversário não é simplesmente aniquilado, mas, mesmo quando o 

vencedor dispõe de poder muito superior a ele, direitos lhes são concedidos” (ibid., p. 149).  

 Os morticínios, nesse caso, deveriam cessar, pois já não mais serviam enquanto poder-

como-violência em favor do Estado. A esse respeito, Walter Benjamin esclarece que toda 

violência, enquanto meio para se chegar a um fim, somente pode ser instauradora ou 

mantenedora de um ordenamento, do qual se depreendem objetivos específicos: “[...] Da 

primeira exige-se sua comprovação pela vitória, da segunda, a restrição de não se propor novos 

fins” (ibid., p. 135). Então a crítica dos cronistas ao massacre dos sertanejos, para além das 

questões humanitárias que foram desconsideradas durante o conflito, corrobora a ideia da 

defesa da ordem, cujo objetivo havia sido conquistado com a queda do Belo Monte. Caso a 

mortandade persistisse, haveria um deslocamento da violência para novos fins, ameaçando 

novamente a ordem. Tal aspecto pode ser ilustrado, no ensaio de Benjamin, a partir da avaliação 

que o filósofo desenvolve sobre a aplicação da pena de morte: “[...] Pois seu sentido não é o de 

punir a infração do direito, mas o de instaurar o novo direito” (ibid., p. 134). 

 O controle do poder político/violência fora uma razão central à mobilização do Estado 

contra a comunidade sertaneja, pois as ações empreendidas pelos seguidores de Antônio 

Conselheiro representavam um movimento da violência-como-poder, no qual setores sociais se 

organizavam com relativa autonomia. Nesse aspecto, os eventos de Canudos podem guardar 

relação com a leitura benjaminiana, especialmente, quando considerada a correlação entre o 

vazio da mão de obra regional, provocada pela migração em massa para o Belo Monte, e a greve 

revolucionária dos setores operários na Europa. Ambos os cenários implicam na ausência da 

força de trabalho responsável por mover as engrenagens produtivas que suprem as demandas 

do ordenamento vigente. A ameaça de sustar tal lógica deflagra a reação do Estado. O não 

trabalho, a princípio um gesto de não violência, por isso tolerado nos limites do ordenamento 

legal, torna-se agressivo quando demanda a instauração de uma nova ordem, daí a resposta 

violenta do aparato sistêmico no sentido de restabelecer o poder estatal e a submissão do 

trabalho ao latifúndio, no caso sertanejo, e aos industriais, no caso proletário.  

Pouco importa o pretexto utilizado para se iniciar uma guerra – em Canudos teria sido 

a ameaça de ataque dos conselheiristas ao município de Juazeiro, em decorrência da não entrega 

de um lote de madeira adquirido, pelo Conselheiro, para a construção da Igreja Nova –, o que 
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se pretende, quando de seu término, é estabelecer ou preservar valores que, a depender do 

resultado, mais se aproximem ou se distanciem do ordenamento original. Na guerra de Canudos, 

as forças vencedoras correspondiam aos interesses do Estado e coube a seus aliados a narração 

principal dos acontecimentos. Nessas versões, lê-se uma série de detrações à imagem do 

Conselheiro que, a bem da verdade, concordou com o uso da força em defesa da comunidade. 

No relatório assinado pelo frei João Evangelista do Monte Marciano, enviado a 

Canudos, em maio de 1895, pelo Arcebispo D. Jerônimo Tomé com a anuência do governador 

Rodrigues Lima e acompanhado do confrade Caetano de São Leo e do vigário do Cumbe (hoje 

Euclides da Cunha), padre Vicente Sabino dos Santos, consta que inquirido pelo frade 

capuchinho sobre a presença de homens armados na localidade, teria Antônio Conselheiro 

respondido: 

É para minha defesa que tenho comigo estes homens armados, porque v. revm. 

há de saber que a polícia atacou-me e quiz matar-me no lugar chamado 

Maceté, onde houve mortes de um e de outro lado. No tempo da monarquia 

deixei-me prender, porque reconhecia o governo; hoje não, porque não 

reconheço a República (MARCIANO, 1987, p. 4). 

 

A missão, em si, fora um fracasso, sendo os religiosos, praticamente, expulsos do arraial 

pela comunidade, mas os termos presentes no relatório foram utilizados, posteriormente, para 

justificar a ação militar. De todo modo, o documento atesta que o emprego da violência-como-

poder parecera, ao Conselheiro, uma reação adequada às agressões que recebera, e o papel 

social da violência não fora desconsiderado, pelo conjunto dos conselheiristas, tanto no 

massacre da família Mota quanto nos cadáveres de militares que foram espetados às margens 

dos caminhos que levavam ao Belo Monte.44  

Tais cenas, exploradas pelos cronistas, conformam o líder do arraial à semelhança do 

“grande criminoso” benjaminiano que atrai a admiração popular em detrimento dos atos 

violentos. Por ora, quando se consideram os vultos atribuídos à personagem de tais narrativas, 

vê-se como fora possível, a Antônio Conselheiro, ultrapassar a paisagem sertaneja e adentrar o 

noticiário nacional. Se havia, como bem ilustrou Walnice Nogueira Galvão (1994), excessos 

nas tintas do noticiário de guerra, é verdade também que, no instante da recepção, não apenas 

a repugna despertava o interesse público, como registrou Machado de Assis, em crônica 

publicada em 14 de fevereiro de 1897, na coluna “A semana” da Gazeta de Notícias: 

 

 
44 Poder político e violência é a síntese da ofensa dirigida, pelos sertanejos, aos soldados quando se substituía a 

expressão “força” por “fraqueza”, como nos versos a seguir: “Quero ficar tranquilo / Quero ganhar a questão / A 

fraqueza do governo / Não pega neste torrão” (BOMBINHO, 2002, p. 72). 
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Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem 

que as vende na calçada da rua de S. José, esquina do largo da Carioca, quando 

vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada: 

– Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. 

– Quem? 

– Me esqueceu o nome dele.  

Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é nada 

menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do 

que pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita dos 

Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, 

disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertão, e foi 

comprá-lo, ignorando que nas ruas só se vendem as folhas do dia. Não sabe o 

nome do Messias; é “esse homem que briga lá fora”. A celebridade, caro e 

tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por 

entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma 

pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, à 

porta da estalagem, ou no quarto em que residirem (ASSIS, 1955, p. 412-413). 

 

Ainda na crônica, o Bruxo do Cosme Velho comenta a repercussão do noticiário sobre 

Canudos na queda dos fundos brasileiros em Nova York e Londres, antevê a destruição do 

arraial e o surgimento de uma obra literária com potencial para imortalizar a pugna sertaneja. 

A questão é analisada, ao final, mediante um jogo de metáforas entre a louvação anglicana à 

chapelaria e o culto popular à memória de Antônio Conselheiro, o que insinuava, ironicamente, 

que a cabeça do líder de Canudos estava a prêmio.45 

A descrição machadiana é oportuna para se entender o quanto a representação da 

violência, que circulava nas folhas da época, apelava ao sentimento do medo. Noutro texto, o 

próprio Machado de Assis explora o filão, novamente pelo viés irônico, ao lamentar a hipótese 

de que o Conselheiro, sagrando-se vencedor das lutas do sertão, resolva migrar para o centro 

urbano: “Antônio Conselheiro não compreende essa vantagem de fazer obra nova em sítio 

devoluto. Quer vir aqui, quer governar perto da rua do Ouvidor” (ibid., p. 350). E mais adiante 

sentencia: “[...] Ora, esta rua é o alçapão dos governos. Pela sua estreiteza, é a murmuração 

condensada, é o viveiro dos boatos, e mais mal faz um boato que dez artigos de fundo” (ibid., 

p. 351). O escritor, em verdade, brinca com a possibilidade de uma nova ordem se instaurar no 

país. Isso só fora possível, entretanto, uma vez que o pânico era de fato disseminado pela mídia. 

Os jornais, em seus variados matizes ideológicos (republicanos oligarcas, militares 

jacobinos e monarquistas restauradores), faziam uso das informações bélicas em defesa dos 

interesses que lhes eram convenientes. Contudo, após o fracasso da terceira expedição, 

 
45 Essa é a última crônica, de pelo menos cinco oportunidades, em que Machado de Assis faz referência aos eventos 

de Canudos. O texto é publicado entre as derrotas militares da segunda e da terceira expedições, ocorridas, 

respectivamente, em 18 de janeiro e em 3 de março de 1897. Nesse intervalo, o cronista deixa a Gazeta de Notícias 

e o espaço da coluna “A semana” passa à redação de Olavo Bilac (1996, p. 389, nota 1). O substituto, por sua vez, 

é implacável na crítica aos conselheiristas. A esse respeito, ver “Cidadela Maldita” (BILAC, 1996, p. 412-413). 
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prevaleceu a cobertura amplamente desfavorável à comunidade do Belo Monte. Essa 

construção discursiva se amparava no terror de imagens que encobriam outros medos da elite 

política.46  

O próprio Machado de Assis não escondera as cenas de violência praticadas pelos 

conselheiristas, se bem que as romantizara, como na “Canção de Piratas” (1894), ou as 

relativizara: “[...] Contam-se muitas anedotas, diz-se que o chefe manda matar gente, e ainda 

agora fez assassinar famílias numerosas porque o não queriam acompanhar” (ibid., p. 401). De 

todo modo, sabia-se nos principais centros do país que, em Canudos, os sertanejos lutavam de 

modo decidido. Matavam e morriam pela causa em que acreditavam.  

Tais gestos simbolizam a resistência sertaneja não apenas como uma força destrutiva, 

quando associada à violência, mas como um exercício de poder que a ação disruptiva, 

provocada pelo emprego da força em defesa da comunidade, significava, naquele cenário, 

enquanto demanda por direitos que eram negligenciados. Não se trata, portanto, da violência 

do bárbaro, mas a do herói que pôde trazer a nova ordem, eventualmente, mais justa. Daí que o 

medo, oriundo das imagens da dor, despertasse a simpatia de outros “mal-aventurados” Brasil 

afora.47  

Para Walter Benjamin, o insucesso do “grande criminoso”, geralmente preso ou morto, 

é similar à figura mítica que desafia a divindade, assim como Prometeu, sofre os castigos dos 

entes divinos, mas legam, enquanto esperança, seu testemunho à humanidade: “[...] É, no fundo, 

esse herói e a violência de direito do mito que lhe é intrínseca que o povo tenta presentificar, 

ainda nos dias de hoje, quando admira o grande criminoso” (BENJAMIN, 2011, p. 147). Assim, 

o que tais atos violentos simbolizam é, sobretudo, o exemplo. Por isso são combatidos pela 

ordem estatal e, pelo mesmo motivo, são preservados na memória popular. É essa ambiguidade 

que o testemunho dos cronistas da guerra de Canudos guarda em seus relatos. 

No caso de Horcades, tal conflito é observado no questionamento que lança sobre a 

definição do herói. Isso se dá, pois o jovem estudante, do ponto de vista do deslocamento, ao 

contrário de Bombinho e Benício que acompanharam a coluna Savaget, partindo de Aracaju, 

seguira para Canudos por Monte Santo, chegando ao arraial em 6 de agosto. Nessa data, os 

 
46 A bibliografia a esse respeito é vasta. De todo modo, sugere-se a leitura da tese de livre-docência de Walnice 

Nogueira Galvão, No calor da hora: a guerra de Canudos nos Jornais – 4ª expedição (1972); O ensaio “Canudos: 

a construção do medo”, que integra a seleção da correspondência passiva do barão de Jeremoabo, Cícero Dantas 

Martins, organizado por Consuelo Novais Sampaio sob o título de Canudos: cartas para o barão (1999); além da 

obra Sertão, República e Nação (2009), escrita por Dawid Danilo Bartelt, que sustenta a tese de que a destruição 

física de Canudos fora precedida pela destruição imagética da comunidade. 
47 A expressão fora empregada por Antônio Conselheiro em diálogo com João Brígido, amigo de infância, em 

1887, na capital cearense: “[...] seguirei para onde me chamam os mal-aventurados” (apud BENÍCIO, 1997, p. 

31). 
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demais cronistas já haviam deixado a zona de conflito, o que para o acadêmico de farmácia e 

medicina apenas ocorre, após o fim da guerra, em 14 de outubro. Essa é uma diferença 

importante, pois o voluntário do corpo de saúde regressa na condição de agente vitorioso. E, 

conforme descreve o autor, aos vencedores são celebradas homenagens desde a chegada, 

prolongando-se com jantares comemorativos e recepções públicas como as realizadas pela 

Associação Comercial e pela Faculdade de Medicina e Farmácia da Bahia, nos dias 29 e 31 de 

outubro. Recebidos em triunfo, os voluntários do serviço de saúde são saudados como heróis, 

mas algo perturbara a avaliação de Horcades sobre o tema: 

 

Ser herói não é simplesmente vencer, mas vencer com justiça, respeitando o 

direito. [...] Não foram heróis os degoladores de Belém, mas foi o Cristo sobre 

a cruz; não foram heróis os que acenderam as fogueiras da inquisição, mas os 

que morreram pela verdade; heróis são todos que têm sofrido pela ciência, 

pela justiça, pela humanidade: são finalmente os vencedores que não 

deslustram o triunfo com o extermínio atroz dos submetidos (HORCADES, 

1996, p. 160-161). 

 

 Enfim, Descrição de uma viagem a Canudos, diferentemente de outros relatos 

expedicionários, não aprofunda a descrição dos costumes sertanejos nem a análise do cotidiano 

sob as barracas de campanha. Isso se dá, em alguma medida, pelo referencial que balizava, 

antecipadamente, os papéis a ser desempenhados pelos contendores. Do mesmo modo, o autor 

não optou, dado o acesso de que dispunha, por ouvir o que diziam os feridos, uma possibilidade 

de fonte testemunhal aproveitada por Euclides da Cunha quando da passagem por Salvador. O 

jovem estudante e voluntário do corpo de saúde decidiu dialogar com os colegas de academia, 

militares e políticos, fontes com as quais se identificava socialmente, para compor o seu relato 

expedicionário. 

A odisseia de Horcades, entretanto, não contrapõe figuras mitológicas, mas as 

vicissitudes de uma expedição militar pelos ínvios sertões; não canta o regresso aos braços da 

pessoa amada, mas vislumbra a barbaria de nossas forças regulares; não consagra o lugar do 

herói aos sabres republicanos, mas situa o mártir sertanejo cujas gargantas foram decepadas em 

favor do ideário civilizatório. Por esses deslocamentos, ao simbolizar o plano referencial, a 

narrativa expedicionária adentra as potencialidades do imaginário, o que implica em cuidados 

que superam o fito da descrição e se aproximam, enquanto linguagem, da composição ficcional. 

Esse movimento entre o histórico e o ficcional, comum aos narradores que testemunham um 

evento-limite, ganhará contornos ainda mais desestabilizadores na obra de Euclides da Cunha.  
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3 OS SERTÕES: A NARRATIVA DE UM CRIME 

 

[...] não estaríamos conversando aqui se não tivesse Os sertões, não é isso? 

José Calasans 

 

A análise da nota preliminar d’Os sertões: campanha de Canudos expõe aspectos do 

projeto dessa obra. O autor, logo nos primeiros parágrafos, assume o lugar da voz civilizatória, 

do homem de ciências, que registra para a posterioridade o seu olhar sobre os episódios. 

Convicto da enunciação de uma verdade científica, Euclides da Cunha arrogou-se, ao fim desse 

texto introdutório, a missão de testemunha dos fatos, ao afirmar: “E tanto quanto o permitir a 

firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero 

que encara a História como ela merece” (CUNHA, 2016, p. 11). 

Tal fidelidade teria, conforme o proêmio, uma dupla motivação. A primeira seria traçar 

uma imagem panorâmica a respeito de uma sociedade desconhecida e prestes a desaparecer 

num futuro ainda incerto: “O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório 

serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas” (ibid., p. 10). Já a 

segunda intenção, com uma perspectiva imediata e impactante, voltava a pena do escritor contra 

as ações político-militares da recente República brasileira, responsável por reduzir a cinzas a 

comunidade sertaneja: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 

significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (ibid., p. 11). 

A convicção desse verbo, entretanto, assinala uma mudança de posicionamento político 

do intelectual, não necessariamente favorável aos residentes em Canudos, mas contrária aos 

algozes dos sertanejos.48 Sabe-se que antes de acompanhar os eventos bélicos, na condição de 

correspondente de guerra d’O Estado de São Paulo, Euclides da Cunha publicara, nesse mesmo 

periódico, uma série de dois artigos, sob o título de “A nossa Vendéia”. Tais textos estabeleciam 

analogia entre a resistência dos seguidores de Antônio Conselheiro com a região da França que 

se insurgiu contra a queda do regime monárquico. Assim, alinhava-se aos que viam, na 

sublevação do arraial sertanejo, uma ameaça à consolidação do regime republicano. 

Já a escrita posterior aos atos de sangue revela outro olhar. A tese de um enclave 

monarquista não se sustentava diante dos fatos presenciados pelo autor. Este, então, adere, no 

que tange à análise do comportamento das gentes do sertão e sua resistência, à ideia do 

 
48 Sobre essa questão, deve-se considerar o que o próprio Euclides afirmara em nota adicionada à segunda edição 

d’Os sertões: “Não tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro não é um livro de defesa; é, 

infelizmente, de ataque” (CUNHA, 2016, p. 560). 
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insulamento populacional. Nesse caso, o problema vislumbrado em Canudos era o atraso 

antropológico, determinado por elementos raciais de uma sociedade que, em fins do século 

XIX, revelava-se retrogradada em séculos dado o isolamento que os caracteres geográficos, ou 

seja, o meio, lhe impusera. A urbs monstruosa, no dizer do autor, era um atavismo que fazia 

ressurgir, dentre outros sintomas, mitos sebastianistas. Assim, vê-se que a visão determinista e 

evolucionista do homem das ciências permanece inalterada, conquanto a solução encontrada 

para o problema seja diversa. Para Euclides da Cunha, a destruição de Canudos era inexorável, 

senão pelas armas, dar-se-ia, cedo ou tarde, pelo fator cultural. 

Esse olhar etnocêntrico, todavia, fora atravessado por cenas fortes, mesmo quando 

considerada a formação militar do escritor. Tais imagens parecem desestabilizar as perspectivas 

forjadas no engajamento republicano do também engenheiro. Provavelmente, o diálogo com 

feridos, em hospitais de Salvador, o difícil deslocamento à zona conflagrada, o sofrimento 

contemplado na marcha, em sentido contrário, de soldados maltrapilhos, sobreviventes da 

frente de batalha, impactaram o olhar do intelectual. A essas imagens, descritas em sua 

narrativa, somam-se a desolação da caatinga sob sol adusto e, posteriormente em Canudos, a 

heroica luta sertaneja.  

Luiz Costa Lima, em Euclides da Cunha: contrastes e confrontos do Brasil (2000), 

advoga a hipótese de que o autor d’Os sertões deparou-se com uma questão insuperável para 

um homem que buscava, nas explicações atribuídas à ciência, entender o conflito de que fora 

testemunha. Em síntese, as dúvidas a reverberar no pensar euclidiano poderiam ser colocadas 

nos seguintes termos: como uma população sem formação militar empreendia luta aguerrida, 

contra força desproporcional, para viver em local inclemente? O que os sertanejos defendiam, 

na visão do homem de letras, era algo sem valor que justificasse tal arremetida contra as Forças 

Armadas, afinal nada possuíam. Noutras palavras, onde o sertanejo buscava forças para lutar? 

Diante dessa série de questões, Euclides da Cunha vislumbra, como alternativa à ausente 

razão elucidativa dos eventos, o fanatismo religioso. E passa a explicar o fenômeno social a 

partir de uma interpretação patológica dos sujeitos. Em sua descrição, a histeria, associada à 

ingenuidade sertaneja, teria arrebatado aquela coletividade que resolvera seguir, ao contrário 

de uma liderança religiosa, um louco representado na figura do Antônio Conselheiro. Em que 

pese o aspecto reducionista dessa visão, distante de incorporar os valores culturais da população 

analisada, o intérprete social, a partir da experiência do olhar, fora capaz de deslocar parte de 

suas críticas às autoridades republicanas. 

O homem do litoral, por conseguinte, mostra-se sensibilizado pela guerra no sertão. Não 

por outro motivo, o autor absorve, em sua obra, relatos orais a respeito da tragédia belicosa: 
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narra mulheres a adentrar fogueiras abraçadas aos filhos; descreve a opção, feita por muitos 

sertanejos, em permanecer na luta até o desfecho completo do cerco militar, negando-se à fuga 

quando ainda era possível; remete às orações efetivadas em horários regulares em meio ao 

canhoneio inclemente; conta a suicida “corrida” noturna por água no Vaza-Barris; delata o 

desaparecimento dos prisioneiros de guerra, dentre eles Antônio Beatinho, que negociara a 

rendição às forças federais. Em seu conjunto, tais passagens narrativas registram e, a seu modo, 

testemunham o crime que ora se denunciava. 

O testemunho dessa experiência traumática vale-se de uma trama que enreda aspectos 

factuais à ficção. Algo que o próprio autor reconheceu, em relação à gênese do livro, como 

consórcio entre a ciência e a arte, sendo o segundo fator decorrente do primeiro. Daí que sem 

escusas, Euclides se autoproclamara, como já assinalado, um narrador sincero. Logo, teria a 

tarefa de pintar, com justa palheta, as cenas dos episódios bélicos, sendo-lhe, entretanto, 

facultado o acesso às belas letras, fator que o delimitava, socialmente, enquanto intelectual. 

Bem verdade que, em sua época, as fronteiras entre as escritas de ficção e o mundo empírico 

não guardavam contornos tão estanques quanto o que hoje se problematiza entre os campos da 

literatura e da história. 

 

3.1 A recepção inaugural d’Os sertões 

 

O sucesso editorial, em dezembro de 1902, d’Os sertões: campanha de Canudos foi 

imediatamente acompanhado, e certamente favorecido, por considerável discussão crítica a 

respeito dos eventos beligerantes vivenciados no sertão baiano entre os anos de 1896 e 1897. O 

contexto, ao contrário da expectativa do próprio escritor e de seus editores, mostrou-se 

favorável ao texto, inclusive sendo acolhido, após cinco anos do desfecho da guerra, como 

espécie de avaliação do período inicial do regime republicano. Para além disso, a contribuição 

do escritor mostrara-se relevante ao retomar, em sua publicação, a saga bélica das caatingas em 

um texto robusto, erudito e polêmico que superou as versões registradas por outras publicações, 

haja vista a recepção do público, que esgotou rapidamente os exemplares da primeira edição 

(VENTURA, 2003). 

A soma desses fatores – cenário oportuno, interesse do público e obra ampla – contribuiu 

para o reconhecimento do texto pela crítica. Exemplo disso é a edição, em 1904, de Juízos 

críticos, pela Laemmert, mesma editora da obra euclidiana, que coligiu algumas das 

publicações realizadas na imprensa, do Rio de Janeiro e de São Paulo, sobre o livro que fora 

acolhido, dentre outras denominações, como vingador. Os textos assinados, em importantes 
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jornais, por nomes como Araripe Júnior e José Veríssimo indicavam a atenção dada pela 

intelectualidade brasileira para Os sertões. 

Em 2003, um século após o lançamento, a coletânea crítica ganhou nova edição, 

organizada pelos professores José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli, sob o selo da 

Nankin Editorial e da Editora UNESP, com o título de Juízos críticos: os sertões e os olhares 

de sua época. A essa reedição são acrescidos um artigo, publicado em 1903, de autoria do 

botânico José de Campos Novaes, e o discurso de recepção a Euclides da Cunha, na Academia 

Brasileira de Letras (ABL), proferido por Sílvio Romero, em 1906, além de notas explicativas 

e um ensaio inicial que apresenta os demais textos. 

No prólogo dessa reedição crítica, José Leonardo do Nascimento aponta aspectos que 

foram destacados pelos contemporâneos de Euclides da Cunha, especialmente a noção de 

“consórcio entre ciência e arte” para designar a escrita euclidiana, termo que reunia o ideal da 

organização racional à estética e que fora vislumbrado pela crítica coetânea d’Os sertões. 

Registra-se também o reconhecimento e a relevância da obra, para o cenário de nossas letras, 

ao desvelar um Brasil ignorado, mas paradoxalmente tradicional, dos sertões profundos que se 

contrapunha ao modelo civilizatório almejado pelo litoral. São elencadas, do mesmo modo, 

dificuldades do uso recorrente de expressões científicas, algumas incorreções no campo das 

ciências naturais, polêmicas que diziam respeito às explicações raciais sobre as origens do 

sertanejo e à posição política adotada na obra, se não favorável aos residentes em Canudos, 

certamente contrária às ações dos militares republicanos.  

Entretanto, do conjunto dessa apresentação, desperta-nos interesse singular o parágrafo 

final, em que Nascimento adverte aos leitores hodiernos: “Mas, num aspecto ao menos, todos 

os críticos de primeira hora de Os sertões são unânimes: consideram que, para tão alentado 

volume, faltava na imprensa diária espaço para comentários mais completos” (apud 

NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 22). Logo, nota-se que a tarefa da crítica era desafiadora, 

ao deparar-se com a obra de Euclides da Cunha nos anos inaugurais do século passado. Ainda 

hoje, esquadrinhar as páginas do livro sobre a guerra de Canudos apresenta obstáculo aos que 

sobre tal texto lançam um olhar inquiridor. Vê-se, nas expressões utilizadas pelos críticos 

contemporâneos da primeira edição, que tal problema se mostrava de complexa superação.  

José da Penha anota, na Gazeta de Notícias: “Acompanhá-lo do começo ao fim, 

conforme era do meu desejo através das seiscentas e trinta e duas páginas do seu importante 

volume, não é tarefa cabível na brevidade por que tenho de bitolar esta notícia” (ibid., p. 28) e, 

mais à frente, ao estruturar sua argumentação sobre a leitura da segunda parte da obra, dedicada 

à conformação do homem sertanejo, reconhece: “Lastimo que a exiguidade do espaço que me 
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coloca entre um bom desejo e sua correlata impossibilidade, não me consinta a explanação de 

que toda essa parte é merecedora” (ibid., p. 28-29). Por seu turno, Medeiros e Albuquerque, 

antes de listar as atrocidades beligerantes, esclarece, em A notícia, “Não há aqui o espaço 

bastante para muitas citações” (ibid., p. 39), enquanto, no Diário Popular, Leopoldo de Freitas 

registra: “Para analisar este livro realmente emocional se precisa de empregar o método de 

Taine, do qual o autor é observador exato; porém, nos limites restritos do jornal isto é muito 

difícil fazer, ainda que se houvesse de concretizar as ideias em uma síntese rigorosíssima” 

(ibid., p. 36). Como se pode depreender a partir desses fragmentos, a recepção inaugural d’Os 

sertões passava por um problema de “bitola”, no dizer de um de seus avaliadores, dada a 

dimensão da obra e a amplitude das questões problematizadas. Isso levou, em alguns casos, à 

publicação fracionada em edições esparsas, entre dois e quatro artigos, dos juízos iniciais sobre 

o livro.  

Ademais, superada a limitação física nos periódicos da época, outros problemas podem 

ser identificados. Registram-se, nas avaliações, imprecisões de dados, a exemplo de Euclides 

da Cunha ser considerado um escritor paulista, além de leituras precipitadas do texto, como na 

interpretação, inteiramente oposta, de Araripe Júnior à tese euclidiana do insulamento das 

populações sertanejas. Do mesmo modo, segundo os autores da reedição crítica, na versão 

original de Juízos críticos, verificam-se erros editoriais em referências ou ainda na ordem 

cronológica das publicações, como no caso do texto de Múcio Teixeira, que inicia com uma 

“Conclusão” deslocada de sua parte inicial.  

Para além dessas falhas, é oportuno situar o cenário da crítica literária predominante 

naquele período. São tempos da crítica de rodapé em que as análises ocupavam os pés de página 

dos jornais e os textos deveriam fazer uso de um discurso apropriado a esse veículo de 

comunicação. Logo, demandava-se do crítico, conforme explica Flora Süssekind, 

 

[...] três características formais bem nítidas: a oscilação entre a crônica e o 

noticiário puro e simples, o cultivo da eloquência, já que se tratava de 

convencer rápido leitores e antagonistas, e a adaptação às exigências 

(entretenimento, redundância e leitura fácil) e ao ritmo industrial da imprensa 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 16-17). 

 

Assim, aparecem, nas apreciações iniciais da obra euclidiana, um pendor apelativo 

voltado ao público. Sem reservas, afinal o texto deveria persuadir rapidamente o leitor, o crítico, 

então, disputava a “consciência” social ao polemizar abertamente com eventuais rivais de 

ofício. Daí que, em maior ou menor grau, os textos reunidos em Juízos críticos são uma mescla 

da notícia, da propaganda e da opinião em si, não necessariamente circunscritas às questões 
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estéticas e/ou científicas. Em algumas passagens, revelam-se intrigas, nem sempre sutis, que 

vicejavam naquele universo. Portanto, não é estranho, nesses textos, a presença de longas 

descrições elogiosas, do arrolamento conseguinte de partes da obra, no estilo “melhores 

momentos”, ou ainda da exposição descontextualizada de excertos, como a de um produto numa 

vitrine. 

Exemplo dessa exposição grandiloquente, própria da crítica de rodapé, faz-se presente 

nos textos de Coelho Neto, publicados n’O Estado de São Paulo. Em sua leitura, após longa 

descrição elogiosa de fragmentos da obra, registra-se a defesa da linguagem erudita de Euclides 

da Cunha: “Não é de hoje o ódio da crítica infecunda e magra contra os escritores possantes 

que se apresentam com imprevistas imagens, rebrilhados com o recamo de uma rica 

ornamentação verbal” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 107). Coelho Neto, ao final, 

apresenta glosas ao que considera aspectos de: “[...] uma filosofia muito contestável, umas 

conclusões cerebrinas, uns caracteres rebaixados em caricaturas” (ibid., p. 111), mas não 

desenvolve tais considerações que poderiam revelar uma posição diferenciada do olhar 

etnocêntrico do texto euclidiano. Em seguida, o jornalista reverencia o livro como “uma grande 

vitória para a nossa literatura” e conclui: “E uma terra que possui tais escritores não é uma terra 

morta, dispõe do primeiro elemento de progresso que é o pensamento e da melhor fonte de 

civilização, que é a Arte no que ela tem de mais nobre, mais difícil e mais comunicativo, que é 

a criação verbal” (ibid., p. 111). De algum modo, nessas palavras, perpassa a ideia de que aos 

desafios da barbárie social brasileira seria possível uma espécie de remissão por meio da 

retórica civilizatória. Não por acaso, o papel assumido discursivamente pelo próprio articulista. 

Outra perspectiva, que ilustra o então cenário crítico, vê-se no artigo assinado por Múcio 

Teixeira e publicado no Jornal do Brasil. Em seu texto, o poeta e político vale-se da descrição, 

traçada por Euclides da Cunha, sobre o coronel Moreira César para estabelecer um paralelo à 

voz autoral. Teixeira argumenta que fora colega de farda do militar, comandante da terceira 

expedição a Canudos, que tombou morto no campo de batalha, quando cadetes na escola de 

oficiais em Porto Alegre. Em seguida, no artigo, são estabelecidos paralelos com as imagens da 

narrativa de Cunha sobre o coronel epiléptico. Ora, nesse caso, secundariza-se o texto em 

análise, colocando-se a obra como pano de fundo para exposição de dados biográficos em que 

o comentador aparece como testemunha privilegiada dos acontecimentos. Tem-se, então, uma 

espécie de empirismo crítico que intenta legitimar a narrativa, por assim dizer, pela contraprova 

dos fatos narrados. 

 Antonio Candido, em livro sobre o método crítico de Sílvio Romero, discorre sobre a 

crítica brasileira em fins do século XIX e assinala vozes dissonantes dentre nossos intérpretes, 
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a exemplo de Macedo Soares, Machado de Assis e Francisco Otaviano. O primeiro, em artigo 

intitulado “Da crítica brasileira”, lamentava: “Há no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam 

crítica. É ordinariamente uma função do jornalismo, e portanto não tem estudo porque é feita 

da noite para o dia, e tem missão porque o jornal é essencialmente comercial e político [...]” 

(CANDIDO, 2006, p. 36). Já o segundo, em “Instinto de nacionalidade”, após objetar-se a 

respeito da maneira como a crítica era realizada, propunha: “[...] é mister que a análise corrija 

ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque [...]” (ibid., p. 38). E o 

terceiro, em “Neve a descoalhar” denunciava: “[...] Os retóricos modernos, esses, então, nem 

se entendem entre si! O que um exalta, o outro deprime” (ibid., p. 39). 

 Ora, a leitura de Juízos críticos, salvo algumas exceções, revela que esse cenário da 

crítica com formato de crônica informativa e impressionista fez-se presente na recepção 

inaugural d’Os sertões. Distante, estranhamente, da superação que se esperava com as 

mudanças ocasionadas pelos sistemas econômico, não mais baseado no trabalho escravo, e 

político, em tese distanciado dos círculos da nobreza do extinto regime monárquico. 

Para compreender esse imobilismo de nossa crítica, convém recuperar a interpretação 

de Luiz Costa Lima sobre o enfrentamento político, em fins do século XIX, no Brasil, entre 

monarquistas e republicanos. Para o crítico literário, tal contenda estava essencialmente pautada 

na questão do modelo socioeconômico, a crise do sistema escravocrata, e poderia ser entendida 

pela disputa do apoio dos setores oligárquicos rurais. De modo que os latifundiários, ao se 

decidirem pela queda da coroa em defesa de seus interesses, acabaram por criar uma situação 

paradoxal em que basicamente: “[...] Mudava o regime, o regime não mudava” (LIMA, 2000, 

p. 38). Enfim, as transformações representaram mais permanências do que rupturas. Desse 

modo, se a abolição fizera do antigo escravo um trabalhador livre, mantendo-o excluído e 

marginalizado, a República fazia do antigo súdito um cidadão, ainda limitado pelas vicissitudes 

do regime anterior e ainda mais cobiçoso das benesses de um Estado que não fora capaz de se 

modernizar, mesmo com a adoção dos modelos liberais. 

Nesse contexto, a imprensa, espaço fundamental ao crítico de rodapé, sofria pressões de 

ordens diversas, desde o assédio econômico das elites, passando pela pressão política 

governamental, até o empastelamento de redações advindas de movimentos populares, como o 

que se verificou, no Rio de Janeiro, aos jornais monarquistas, “Gazeta da Tarde, Liberdade e 

Apóstolo” (CUNHA, 2016, p. 332), após a derrota da terceira expedição a Canudos, e aos 

periódicos republicanos mais radicais, “República, Jacobino e O País” (VENTURA, 2003, p. 

177), após o homicídio do então ministro da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt, 
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em cerimônia comemorativa do triunfo sobre Canudos. É nessa conjuntura contraditória, 

caracterizada por mudanças de viés conservador, que a crítica se desenvolve, estreitada por 

pressões com as quais convivia no cotidiano das redações. 

Por outro lado, as páginas impressas davam projeção e prestígio aos articulistas, no 

acanhado universo intelectual da época. Jürgen Habermas, ao problematizar a mudança 

estrutural da esfera pública com o advento dos meios de comunicação de massa e da sociedade 

de mercado, acompanha historicamente os usos dos conceitos de público e de esfera pública, 

até o movimento reflexivo em que a ideia de publicidade: “[...] De uma função de opinião 

pública passou a ser também um atributo daquilo que atrai a opinião pública para si” 

(HABERMAS, 2014, p. 95). No Brasil dos anos 1900, almejava-se informar a sociedade ao 

tempo que se formava o público. Para tanto, o crítico agia como um tutor, ao auxiliar a 

compreensão do leitor menos experiente não apenas na trama textual, mas em intervenções de 

naturezas diversas, inclusive na chancela aos novos escritores.  

No tocante a este aspecto, a obra de Euclides da Cunha talvez não lograsse imediato 

êxito editorial caso não recebesse os aplausos públicos de comentadores prestigiados da época. 

Dentre esses, destaca-se o nome de José Veríssimo, que escreve, no Correio da Manhã: “Não 

me é de todo possível analisar, ou sequer expor um livro, não só longo, mas tão complexo como 

é o do sr. Euclides da Cunha” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 48). Em sua 

apreciação, cita-se um longo excerto da obra, mas evitam-se as peculiaridades da paisagem 

excêntrica e das cenas bélicas, escolhendo-se a passagem da descrição do homem que habita os 

sertões. Assim, o crítico frisa o texto de Euclides da Cunha a partir de: “O sertanejo é, antes de 

tudo, um forte”. A escolha desse tópico, a posteriori, elevado à passagem icônica d’Os sertões, 

diz da experiência crítica de Veríssimo, que ainda classificou a obra de Cunha como uma 

narrativa de “vingadora veracidade”, outra expressão consagrada à posteridade pelo crítico 

paraense. Do mesmo modo, sublinha-se a originalidade de uma análise voltada para o Brasil 

profundo, ignorado por autoridades e intelectuais que habitavam o litoral. Vê-se, nesse caso, 

como a habilidade do articulista faz com que a leitura crítica que apresenta se destaque no 

conjunto dos textos críticos da época. 

Outrossim, sabe-se que Euclides da Cunha dialogava com seus críticos, como revelam 

as correspondências enviadas pelo escritor a José Veríssimo e a Araripe Júnior (GALVÃO; 

GALOTTI, 1997, p. 143 e p. 151). Nessas missivas, revelam-se sentimentos de gratidão e 

lisonjeio, como no primeiro caso, ou ainda ansiedade pelo resultado da avaliação, como no texto 

dirigido ao segundo crítico. Inclusive, tal interação possivelmente influiu em edições 

posteriores da obra, como no caso descrito a seguir: 
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[...] Como forma de reconhecimento, ou agradecimento, Euclides da Cunha 

cita, a partir da 2ª edição de Os sertões em nota ao pé da última página do 

capítulo III de “O homem”, o romance O reino encantado de Araripe Júnior, 

a propósito do movimento sebastianista de Pedra Bonita, e publicado em 1878 

(NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 56, nota 1). 

 

Semelhante exemplo dessa interlocução entre a crítica e a autoria com desdobramentos 

na obra pode ser atribuído a José de Campos Novaes, então presidente do Centro de Ciências, 

Letras e Artes de Campinas. Dos contemporâneos de Euclides da Cunha, coube a este botânico 

os comentários a respeito dos aspectos científicos verificados n’Os sertões. O estudo realiza 

também uma exposição comparativa de caráter religioso, algo compreensível naquele contexto 

em que as ciências humanas eram “explicadas” por intermédio dos postulados das ciências 

naturais. No ensaio, originalmente publicado na revista da entidade científica, Novaes revela 

ter tido a oportunidade de ouvir do próprio Euclides da Cunha a leitura dos originais da primeira 

parte do livro, “A terra”, na residência de Bueno Bierrenbach. Para o cientista, o entusiasmo do 

escritor contribuiu para o uso de certas “generalizações prematuras” que extrapolavam a 

natureza da ciência, mas que foram acolhidas pela “bela retórica” sofisticada em neologismos 

e galicismos. Por seu turno, o escritor refuta, em nota acrescida a partir da segunda edição, o 

uso de invenções ou empréstimos linguísticos, mas incorpora as indicações técnicas do 

interlocutor botânico. 

Nesses diálogos, registram-se também atritos. Os artigos de Moreira Guimarães, 

publicados no Correio da Manhã, constituem-se na voz mais dissonante em relação às 

avaliações coetâneas, em geral rica em encômios, da obra de Euclides da Cunha. Nesse caso, é 

provável que a formação militar do crítico tenha contribuído para a articulação de argumentos 

em defesa dos atos bélicos perpetrados pelo Exército Brasileiro nas plagas sertanejas. Não por 

acaso, Guimarães faz uso de expressões, para referir-se a Cunha, como “ex-companheiro de 

armas”, “colega dos bons tempos da Praia Vermelha” ou “antigo militar”, que insinuavam, 

senão uma traição, um distanciamento do escritor aos ideais republicanos delimitados pela 

caserna. Da mesma forma, chama a atenção a maneira meticulosa como o militar busca 

contradições nas páginas d’Os sertões, além de valer-se da estratégia de diminuir o cientista e 

o historiador, ao tempo que engrandecia o ficcionista: “[...] ainda não se afirmou que esse belo 

trabalho é mais produto do poeta e do artista que do observador e do filósofo” (ibid., p. 87). 

Em resposta, a partir da segunda edição, Euclides da Cunha acrescenta notas em que são 

contestados alguns desses juízos. Voltando-se de modo incisivo às palavras de Moreira 

Guimarães, dispara a já mencionada sentença: “Não tive o intuito de defender os sertanejos 
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porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque” (CUNHA, 2016, p. 560). 

Nessa postulação, evidencia-se a posição política do autor, decepcionado com os rumos da 

República, convencido da tragédia verificada nos sertões baianos, mas não necessariamente 

identificado com a causa dos sertanejos, a qual preferiu interpretar em termos psicopatológicos. 

Sobre essa explicação, associada também a uma visão determinista, a crítica não 

objetou. Pelo contrário, em certos casos, buscou ampliar os argumentos. Assim fez Araripe 

Júnior, no Jornal do Commercio, que, após enfatizar a influência francesa da narrativa 

euclidiana – numa análise comparativa com a obra de Jules Michelet, História da Revolução 

Francesa, em que se estabeleciam paralelos entre a tragédia humana, a disputa civilizatória e o 

desafio da amplitude narrativa –, apresenta um estudo sobre a gênese do jagunço e as prováveis 

origens patológicas dos crimes perpetrados por tais sujeitos.  

Mais uma vez, nota-se que o aspecto profissional de quem comenta a obra determina a 

formação do juízo. Aqui, tem-se um magistrado que interpreta passagens da narrativa a partir 

de sua literal experiência judicativa: “Tive ocasião no Ceará de observar esse tipo e estudá-lo 

um pouco” (apud NASCIMENTO; FACIOLI, 2003, p. 59). Não surpreende, 

consequentemente, a sentença sobre a ausência de lucidez do Conselheiro, afastando-o, em 

seguida, por contraste, de lideranças religiosas como Maomé e Lutero e arrematando o 

raciocínio com os seguintes termos: “[...] e não se diga que ele permaneceu aquém daqueles 

tipos históricos, simplesmente porque não era instruído, nem exercitava a sua eloquência num 

teatro de esfera mais cultivada” (ibid., p. 65). 

 Em que pese as hipérboles e os preconceitos, manifestos em seu texto e, então, 

socialmente aceitos em grande medida, Araripe Júnior levanta uma questão importante que 

remetia ao papel dos formadores de opinião daquele período, 

 

[...] Os sofrimentos dos gregos nos desertos da Pérsia e os desesperos dos 

Mercenários trancados nos desfiladeiro de La Pache não me comoveram mais 

do que os dos nossos patrícios vítimas da imprevidência, não deste 

governador, daquele general, ou deste outro aconselhador, mas de todos nós, 

que concorremos principalmente pela imprensa, sucessivamente, para 

transformar um quilombo, talvez sem importância, em um arraial, e um arraial 

no coito da vagabundagem religiosa e política de todo o sertão do norte (ibid., 

p. 79). 

 

 Caminho semelhante percorre-se no derradeiro texto de Juízos críticos: os sertões e os 

olhares de sua época, que trata da recepção de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de 

Letras (ABL), em 18 de dezembro de 1906. Na oportunidade, coube a Sílvio Romero proferir 

o discurso de acolhida do imortal. O polemista sergipano articulou suas palavras de modo 

singular, com todas as marcas da sua longa carreira. Primeiramente, Romero dedicou 14 das 35 
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páginas de seu discurso à memória e à obra de Tobias Barreto, principal expoente da Escola do 

Recife, oportunidade em que disserta sobre a má sorte na recepção, no Brasil, do trabalho 

acadêmico e artístico desse intelectual para, em seguida, desejar outro tratamento ao escritor, 

ora recepcionado pela ABL: 

 
[...] Vós, Sr. Dr. Euclides da Cunha, tendes, felizmente, ficado e ficareis a 

coberto dessas ásperas contingências de precisar defender uma coisa que, no 

fundo, não vale dois minutos de esforço neste canto de terra: o renome, a 

reputação literária... De um ímpeto, adejastes por cima dos mais altos 

píncaros, onde flutuam aos ventos as flâmulas dos entusiasmos e das 

glorificações brasileiras (ibid., p. 137). 

 

Romero prossegue em seu aplauso a Euclides, ao tempo que ataca a crítica brasileira, a 

qual denomina de “indígena”, que fora incapaz de perceber e compreender o valor da obra que 

desvelava um novo território. A seu juízo, nossos intelectuais se perdiam ao recensear questões 

estilísticas ou, quando muito, notabilizar na obra euclidiana a ousadia relativa ao desacordo 

com as posições políticas da ordem hegemônica e dos desdobramentos militares: “[...] umas 

tantas verdades que ela, a crítica, não se atrevia a dizer. Daí os aplausos” (ibid., p. 137). 

Em seguida, após enumerar passagens da obra do homenageado, volta-se ferozmente 

contra as contradições presentes na sociedade brasileira, num quadro desenhado pela falência 

do que considerava valores civilizatórios, bem como pela frustração para com a recente 

experiência republicana na resolução de nossas mazelas. Sílvio Romero, ao discorrer sobre o 

desperdício das potencialidades econômicas e culturais do Brasil, enfatiza a dificuldade imposta 

pela conformação social brasileira. Em suas palavras, a precípua de nossas antinomias era: “[...] 

a disparidade entre uma pequena elite de possuidores e de proprietários e o avultadíssimo 

número de analfabetos ou incultos que constituem a nação por toda a parte” (ibid., p. 148). 

Nesse registro, o polemista denunciava o vazio verificado entre a elite culta e a grande 

massa de iletrados na sociedade brasileira que recepcionou a obra euclidiana. Em outras 

palavras, faltaria o público necessário para o desenvolvimento e a preservação de uma 

linguagem cultivada. Erich Auerbach, ao estudar o declínio da linguagem literária ocidental no 

período entre a Antiguidade e a Idade Média, faz uso do termo Hochsprache para designar essa 

linguagem elevada que se distingue da linguagem cotidiana por três fatores, a saber: a 

seletividade, entendida como reunião e assimilação de determinados componentes da língua 

falada; a homogeneidade, por ser a mesma dentro de dada zona linguística; e o 

conservadorismo, dada a sua estabilidade ante à versatilidade da linguagem de uso diário 

(AUERBACH, 1993).  
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Por tais características, as fronteiras do público literário, expansão ou contração, dão-se 

à medida que os cenários históricos incrementam ou restringem a presença de diferentes atores 

sociais. No caso em discussão, das palavras de Sílvio Romero pode-se depreender o 

estreitamento do público habilitado à linguagem literária no contexto brasileiro do incipiente 

século XX. Não por acaso, nesse cenário de limites estreitos à intervenção de uma 

intelectualidade nacional, destaca-se a obra-mestra de Euclides da Cunha.  

Sobre estes limites, Nicolau Sevcenko advoga que o escritor fluminense integrou o 

“círculo dos sábios” (SEVCENKO, 2003, p. 188), expressão utilizada para referir-se ao coletivo 

de especialistas em diversas áreas, reunidos em volta do barão de Rio Branco, responsável por 

formulações reformistas da nossa diplomacia e administração pública, inclusive com atuação 

na ABL. Contudo, pode-se inferir que a atuação desse coletivo não representou necessariamente 

uma ampliação do espaço público de debate, até mesmo por sua dependência estatal. 

Ainda sobre o discurso de recepção a Euclides da Cunha na ABL, registre-se que, para 

espanto dos presentes, inclusive do então presidente da República, Afonso Pena, Romero 

apresentou um rol de 13 questões, as quais relacionara com temas considerados prementes ao 

desenvolvimento nacional, apondo, ao final de cada interrogação, um não peremptório. O mal-

estar fora incontornável a tal ponto que, a partir daquela ocasião, os discursos proferidos na 

academia passaram a ser alvo de censura prévia (BROCA, 2005). Tal atitude, adotada pela 

incipiente agremiação de intelectuais e artistas, pode ser entendida como uma frustação ao ideal 

do reino da crítica. Sobre essa questão, ao problematizar a expressão “República das Letras”, 

Reinhart Koselleck esclarece como, numa sociedade ansiosa por espaços de discussão mais 

amplos, a atuação da crítica tende a espraiar-se para além dos limites da observação estética 

(KOSELLECK, 1999). Por conseguinte, o contrário disso pode ser deduzido, como no caso da 

autocensura da ABL, enquanto intervenção, ainda que indireta, de um domínio público sobre a 

esfera pública. 

Os textos reunidos em Juízos críticos: os sertões e os olhares de sua época apresentam 

a recepção crítica inicial de uma obra central para a problematização das assimetrias brasileiras, 

tanto por reconhecer a exclusão de uma parcela significativa de nossa gente quanto por 

denunciar o momento em que nossas autoridades, em nome dos recém-implantados valores 

republicanos, as trucidam. Ademais, as contribuições dos primeiros comentadores do texto 

euclidiano, reunidas originalmente pela Laemmert, possibilitam acessar aspectos do ambiente 

cultural, bem como perceber quais temas foram caros ao debate público que acolheu a obra. A 

leitura das críticas inaugurais indica também que a narrativa euclidiana fora instaurada num 

contexto aparentemente acanhado para tão alentado volume. 
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Exemplos disso são alguns dos problemas, nos anos iniciais do século passado, que 

diziam respeito aos limites de um público cultivado, capaz de melhor explorar as 

potencialidades de um texto complexo como Os sertões; o impacto, sobre as redações, de uma 

lógica comercial que determinava uma crítica retórica, de linguagem apelativa e não 

especializada; e, por fim, uma esfera pública estreita, delimitada por um contexto de 

transformações conservadoras. Diante desse cenário, desfavorável aos homens de letras, deve-

se reconhecer o mérito de Euclides da Cunha frente ao êxito editorial de sua obra-mestra, ao 

tempo em que a análise da crítica inaugural d’Os sertões, paradoxalmente, revela limitações da 

sociedade letrada que o recebera. A complexidade do texto euclidiano desdobrou-se, desde 

então, em inúmeras interpretações literárias e sociológicas que discorrem sobre diversos 

aspectos deste clássico. Dentre tais caracteres, destacam-se a natureza híbrida da obra e o apelo 

ao inefável. 

 

3.2 As leituras do (in)dizível no texto de Euclides da Cunha 

 

A obra de Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de Canudos, contribuiu para 

visibilizar o Brasil profundo, a “terra ignota” no dizer do escritor, que distanciado geográfica e 

politicamente das autoridades e dos intelectuais, inscreve-se tragicamente nos registros 

históricos por meio de uma guerra. O texto, construído a partir dos atos de sangue, não apenas 

denunciava os horrores de um massacre contra os sertanejos, mas dizia, mesmo que de modo 

enviesado, da existência de uma gente que contra força desmedida resolvera resistir e defender 

o seu modo de vida. 

A narrativa, portanto, é um registro agônico entre a morte e a vida de distintos projetos 

de organização comunitária. O conflito se reproduz no texto e abarca contradições. Em síntese, 

a destruição do arraial, ao tempo em que é lamentada, justifica-se por se tratar de uma 

comunidade retrógrada no espaço-tempo dos sertões, incapaz de absorver os avanços da 

modernidade, cuja liderança religiosa, um ser aberrante na descrição euclidiana, fora 

responsável por desestabilizar a correlação das forças regionais. Dessa maneira, o amplo 

problema relativo às assimetrias do ordenamento social era equacionado como um refluxo ao 

passado inserido no rótulo das “psicoses epidêmicas” (CUNHA, 2016, p. 191). As leituras 

posteriores, há mais de um século, problematizam tal solução arquitetada por Euclides da Cunha 

em termos de uma espécie de comportamento anormal das massas.  

Entretanto, os limites desta análise, como bem adverte Luiz Costa Lima (2000), 

encontram refúgio no duplo narrativo em que o narrador cientista cede espaço ao ficcionista, 
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de modo a possibilitar, segundo o crítico, não intencionalmente, a permanência da “dúvida” no 

conjunto de assertivas que se apresentam pelo discurso da razão positiva. A narrativa euclidiana 

tende à obliquidade, sendo, portanto, ambígua quando não contraditória. É, provavelmente, por 

causa dessa tensão com características ficcionais que perpassa a obra, menos por uma 

indulgência acadêmica ou sagração poética, que a crítica ulterior, especialmente a literária, não 

tenha ampliado a censura à enfática constatação euclidiana do Conselheiro como um louco, 

posto que a representação deste mais se aproximaria de uma personagem ficcional do que 

histórica. Walnice Nogueira Galvão assim descreve o recurso dos paradoxos n’Os sertões: 

 

A repetição incessante de afirmações contraditórias oferece a possibilidade de 

se ler dois livros num só. Num deles, os rebeldes são heroicos, fortes, 

superiores, inventivos, resistentes, impávidos. No outro, eles são ignorantes, 

degenerados, racialmente inferiores, anormais, atributos que impregnam 

também, por extensão, seu líder Antônio Conselheiro e o próprio arraial onde 

viveram. Euclides, mobilizando seus conhecimentos de militar e assumindo 

sua postura de estrategista, critica asperamente a ineficiência do Exército, ao 

mesmo tempo que se emociona com as grandes arrancadas dele ou com atos 

de heroísmo individual dos soldados. Como essas afirmações surgem 

entrelaçadas, a resultante literária é a presença constante da figura da antítese 

e do oxímoro. O sertanejo é um Hércules-Quasímodo, Antônio Conselheiro 

tanto poderia ter ido para o hospício como para a História, certa região do país 

é uma Sibéria canicular, o Coronel Moreira César poderia receber a camisa-

de-força ou a púrpura, o sertão é o paraíso. Essa maneira exasperada de 

escrever, tentando reunir num só lance de pena dois extremos, confere uma 

enorme tensão dramática ao texto (GALVÃO, 1981, p. 81). 

 

Para Leopoldo M. Bernucci, em A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e 

epígonos de Euclides da Cunha (1995), n’Os sertões as antíteses, como efeito retórico, passam, 

em diversos trechos, às contradições discursivas, porquanto: “[...] o que importa é menos a 

precisão do objeto do que o efeito ou a impressão da linguagem que o descreve” (BERNUCCI, 

1995, p. 20). Por esse viés, o elogio, páginas adiante, transforma-se em opróbrio. Em diversas 

passagens, mesmo que involuntariamente, a precisão do relato cede lugar à composição.  

A transição narrativa do plano objetivo-histórico para o subjetivo-imagético dá-se, 

inclusive, pela voz do narrador, que é deslocada do discurso impessoal para o pseudopessoal 

até atingir o pessoal. Dessa multiplicidade do narrar, conforme explica Bernucci, a obra se 

sustenta: 

[...] É na peculiar justaposição de vários modos de narrar, que incluem o relato 

em primeira e terceira pessoa, os diálogos entre personagens, quadras 

populares, lendas e milagres, onde se espelha o ânimo infatigável deste 

narrador de estórias que Euclides tão bem representava (BERNUCCI, 1995, 

p. 22). 
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A composição, com traços notadamente romanescos, faz com que certas antinomias 

passem a ser toleradas pelo leitor. Este, por sua vez, é convidado a aderir não apenas à leitura 

de um texto histórico, sociológico, mais a um peculiar testemunho, no qual o narrador se oculta, 

estrategicamente, para melhor inserir os juízos e as interferências de um pressuposto observador 

empírico. Cabe lembrar que Euclides da Cunha, conforme anotações de campo, adentra 

Canudos em 16 de setembro e o último registro da caderneta pessoal, naquele sítio, é de 1º de 

outubro (CUNHA, 2009a). Entretanto, tais marcas temporais não estão inscritas n’Os sertões. 

A ausência dessa informação corrobora a perspectiva onisciente, onipotente e onipresente do 

narrador, que apresenta um relato integral dos eventos.  

O não dizer euclidiano é oportuno, em tal circunstância, pois o pouco tempo em que 

esteve presente no campo de batalha poderia fragilizar a condição do ístor que lhe fora 

conveniente no desenvolvimento da narrativa in totum. Ciente desta ausência, Bernucci (1995) 

retoma, em amplo estudo, o cotejo das fontes que permitiram a feitura do cânone. O crítico 

literário conclui que Euclides desenvolvera, indiscutivelmente, ampla pesquisa para discorrer 

sobre o conflito, contudo suas fontes eram de algum modo limitadas pelo contexto sociopolítico 

daquele período histórico, como o noticiário sobre a campanha militar ou mesmo os 

documentos oficiais a que teve acesso. Ademais, se é verdade que o escritor inovou ao 

incorporar fontes orais ao seu registro, com o cuidado de adentrar o universo da cultura popular, 

também é correto afirmar que sua posição etnocêntrica incorreu em avaliações parciais daquelas 

vozes que segundo um de seus biógrafos: “[...] acabaram por servir de legitimação a uma 

engenhosa interpretação histórico-cultural” (VENTURA, 2003, p. 205).  

Outrossim, o consórcio entre a ciência e a arte, pugnado pelo autor, resultara numa 

seleção de imagens na qual o olhar etnográfico, em diversas passagens, atua a partir do 

imaginário, especialmente, ao apresentar os quadros e os tipos dos sertões do norte. Para 

Walnice Nogueira Galvão, Euclides da Cunha: “[...] se recusa a ver tudo aquilo que não seja 

grandioso e heroico” (1981, p. 77), já Gilberto Freyre, sobre a obra euclidiana, afirma: “[...] 

predominaram as virtudes artísticas sobre as científicas” (1987, p. 66), enquanto Olímpio de 

Sousa Andrade, no capítulo “Ilusões por ilusões, ficaria com as suas...”, enfatiza o que o autor 

d’Os sertões resolvera registrar: 

 

Meio enfarado de ciência, diz-se “sem tempo e competência” para continuar 

tentando explicar as reações de seus heróis com o auxílio dela, preferindo 

deixá-la de lado, para prosseguir sozinho, copiando, reproduzindo com 

exatidão as impressões “verdadeiras ou ilusórias” que tivera ao acompanhar 

as forças militares (ANDRADE, 1966, p. 251). 
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Ainda em relação à crítica genética, José Calasans (1998), em entrevista, afirmou que 

Euclides tinha o defeito de “não citar” (p. 47) muitas das fontes utilizadas na escrita da obra. 

Para Bernucci, ao subtrair: “[...] a prática das citações, que em Euclides é falha e com frequência 

nula” (1995, p. 56), o escritor teria maior liberdade para absorver as histórias e compor a própria 

versão dos episódios bélicos. Dessarte, identificam-se passagens em que é possível notar as 

paráfrases euclidianas das batalhas descritas nos jornais da época, trechos motivados em 

narrações doutras testemunhas, especialmente o relato do coronel Emídio Dantas Barreto, autor 

de Última expedição a Canudos (1898), ou mesmo descrições de cenas que se assemelham às 

fotografias de Augusto Flávio de Barros. Por esse conjunto, a leitura do clássico impõe desafios 

à compreensão dos limites entre a empiria do autor e o seu imaginário. 

Olímpio de Sousa Andrade, em “Sinceridade, verdade e arte” (1966), enfatiza a leitura 

euclidiana mediada pelo alerta, anotado por Hippolyte Taine e citado na nota introdutória de 

Os sertões, a respeito do papel do historiador: “[...] que copiam os fatos e desfiguram a alma” 

(CUNHA, 2016, p. 11).49 Nota-se, então, a inclinação artística e o cuidado com as palavras que 

notabilizaram o escritor, mas que, também por isso, permitem-se fórmulas passionais, o que 

para Andrade não deve ser confundido com falsidade. A escrita inventiva, nesse caso, mais diria 

do olhar reflexivo que o autor lança sobre a realidade e não corresponderia, necessariamente, 

ao ato de reportar uma verdade factual, mas à sua interpretação.  

A imaginação, portanto, corrobora a verdade que se quer narrar, daí que Euclides da 

Cunha intervém com suas observações: “[...] aviventando passagens cuja rigorosa exatidão via, 

às vezes, vendo mais do que os outros, como sombras esquivas através de um véu...” 

(ANDRADE, 1966, p. 315-6). Exemplo dessa releitura criativa seria a passagem descrita como 

“o beija das imagens” (CUNHA, 2016, p. 189-190), em que o escritor, inspirado provavelmente 

no relatório do frei João Evangelista do Monte Marciano, constrói cenas de elevada beleza 

poética sem, novamente, referir-se ao documento e a autoria. Entretanto, páginas adiante, 

quando é narrado o fracasso da missão dos frades capuchinhos, as fontes são recuperadas (ibid, 

p. 194-199). Ou seja, a cena do ritual fora pinçada do relatório e descrita, na singular perspectiva 

do narrador euclidiano, com máxima intensidade estética.  

O fato é que a narrativa d’Os sertões fora recepcionada pela crítica, já em 1902, como 

um texto híbrido. E mesmo um crítico do século XXI diria que, inicialmente, “Euclides seria, 

pois, cientista por sua fidelidade factual, historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista 

pelo tom épico-trágico que empresta sobretudo à A luta” (LIMA, 1997, p. 132). 

 
49 No original: “[...] qui copient les faits et défigurent l’âme”. 
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Sobre o caráter híbrido do livro de Euclides da Cunha, Luiz Costa Lima, em “Os sertões: 

história e romance” (2006), a partir do conceito de porosidade – entendido como a capacidade 

de assimilação do ficcional, em maior intensidade pela narrativa literária e em menor escala 

pelo relato historiográfico –, esclarece que, dada a articulação do relato factual e imaginativo, 

estabeleceu-se uma homogeneidade interpretativa da obra euclidiana como um gênero literário 

não estritamente ficcional. Esta condição oscilante, capaz de auxiliar a história social, sem se 

limitar a tal condição, contribuiu para elevá-la à condição de cânone. 

Em tempo, ao considerar a natureza da escrita historiográfica, parece oportuno 

rememorar as ponderações que Michel de Certeau, em A escrita da história (2011), tece a 

respeito dessa modalidade narrativa. Para o historiador francês, existem dois planos temporais 

que são justapostos na tessitura da narração de um evento factual. Isso ocorre dada a diferença 

entre o tempo do acontecimento (das coisas) e o tempo de sua representação (discursivo). Por 

conseguinte, resulta a noção de desdobramento, que é próprio da narrativa histórica. Em outras 

palavras, busca-se um tempo pretérito que não pode ser apreendido, mas que pode ser 

discursivamente recriado a partir de fontes orais e documentais. Nesse processo, no qual o relato 

de um passado se constrói, tem-se um protagonismo autoral responsável pela seleção e 

combinação dos fatos, relativo ao tempo das coisas, mas também das imagens, próprias do 

tempo do discurso, disponíveis no acervo de uma dada sociedade.  

Tais escolhas, obviamente, não dizem respeito à omissão deliberada ou à invenção 

desmedida, mas, sim, à necessidade do autor em produzir uma narrativa destinada a futuros 

leitores. Ora, a hipotética possibilidade de um relato tão extenso, capaz de absorver os múltiplos 

aspectos presentes de um dado acontecimento, demonstra o quão necessária é a utilização da 

narrativa, e de suas estratégias, para que seja possível fazer o inapreensível, próprio da 

amplitude do viver, tornar-se apreensível, enquanto enredo.  

Hayden White, nessa perspectiva, afirma que a narrativa historiográfica se aproxima da 

ficcional à medida que faz uso de categorias socialmente fornecidas para codificar o 

conhecimento, sendo que o efeito dessas codificações é “tornar familiar o não-familiar”. Para 

tanto, White desenvolve uma linha argumentativa que se vale dos conceitos de “estruturas de 

enredo pré-genéricas”, ou mythoi, de Northrop Frye e de imaginação construtiva, de 

Collingwood. O primeiro conceito diz respeito à existência de formatos narrativos, originários 

da literatura, que são compartilhados, tanto pelo autor quanto pelo público, e que auxiliam o 

entendimento do conteúdo a partir do reconhecimento da forma, ou seja, a familiarização com 

a estrutura contribui para a compreensão do enredo. Já o segundo termo trata do preenchimento 

das lacunas, de uma narrativa sobre fatos, por meio de um processo dedutivo (WHYTE, 1994). 
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Logo, os mythoi dizem respeito ao conhecido e socialmente legitimado, enquanto a imaginação 

construtiva trata do que é projetado numa leitura, a partir dos vazios legados, intencionalmente 

ou não, pela autoria. Seria, portanto, a compreensão do não dito no instante da recepção. 

Não restam dúvidas de que o texto que se propõe reportar, mesmo que subjetivamente, 

um evento bélico deve se pautar por um compromisso com determinados fatos históricos, porém 

a eficácia comunicativa se esvai, caso não se adote uma estrutura comunicacional que seja 

reconhecida pelo leitor. Assim, a ficção não necessariamente se contrapõe ao discurso 

vinculado aos acontecimentos factuais, pelo contrário, pode auxiliar em sua realização, ao 

difundir estruturas que balizam formas de apreensão textual, bem como mecanismos de 

concatenação, próprios do texto narrativo.  

Por isso, o discurso compreendido como verdadeiro e enunciado por um cientista, como 

pretendia o correspondente d’O Estado de São Paulo que cobriu a guerra de Canudos, acaba 

por se utilizar de estratégias narrativas que estão presentes nos enredos mais simples. Na 

realidade, trata-se da habilidade de contar uma história, de selecionar e combinar episódios de 

modo a legar a outrem uma fração do vivido. Isso, entretanto, não implica no rompimento com 

os fatos, pré-requisito fundamental do texto histórico, mas é mister reconhecer que a estratégia 

autoral determina, em grande medida, o lugar ocupado por certo evento e/ou personagem dentro 

do universo narrado.  

Logo, Euclides da Cunha fez suas escolhas, selecionou e silenciou vozes, operou 

ângulos narrativos, cortes cênicos e ajustes cromáticos na descrição de personagens históricas. 

A título de ilustração, tem-se uma passagem d’Os sertões em que são notadas descrições 

singularmente poéticas das personagens da resistência sertaneja: 

 

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal 

aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as 

suçuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo após o seu 

ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo, joelhos 

dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota, dois irmãos 

aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas entradas de 

Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo 

rosário. Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens escolhidos 

guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, próximo de 

um digno êmulo de tropelias. Estêvão, negro reforçado, disforme, corpo 

tatuado à bala e à faca, que lograra vingar centenas de conflitos graças à 

disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio (CUNHA, 2016, p. 188). 

 

A cena remete ao momento de louvação, realizado, religiosamente, no crepúsculo da 

Canudos sitiada. Os fiéis seguidores do Conselheiro, reunidos na latada central, suspendiam os 

entreveros da batalha num instante de abnegação ascética, chamando a atenção, de acordo com 
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o narrador, os tipos díspares que se assomavam. Na presente passagem, em particular, Euclides 

constrói uma descrição dos conselheiristas por um viés que os apresenta como uma marginália 

que combatia pelo Belo Monte. A voz narrativa acentua, inclusive, por contraste, as façanhas 

guerreiras ante à contrição dos pecados demandada ao Bom Jesus. O autor, certamente, não 

teve acesso ao que descreve, mas o seu olhar penetra o reduto a arranjar, possivelmente, as 

façanhas coligidas pelo escritor quando da passagem pelo front.  

O excerto anterior ilustra o duplo da narrativa euclidiana, em que o plano histórico 

desliza em favor do enredo. Luiz Costa Lima denominou esse movimento de passagens-ornato 

d’Os sertões que, segundo o crítico literário, servem como moldura à temática central, 

construída por uma argumentação que intentava o estabelecimento de hipóteses e verdades 

científicas, mas que também, mesmo sem propósito, revelava-se: “[...] um meio para que se 

mantivesse calada sua dúvida sobre os limites da ciência” (LIMA, 2000, p. 55). 

 Resguardado pelo duplo da narrativa, a versão de Euclides da Cunha sobre a guerra de 

Canudos revela potencialidades interpretativas quando contrapostas com conceitos, posteriores 

à obra, como o dever de memória historiográfico e o testemunho literário. Tal instrumental 

teórico, resultante dos conflitos bélicos do último século, possibilita leituras outras do cânone 

euclidiano. 

Segundo Paul Ricoeur, em “A inquietante estranheza da história”, o dever de memória 

diz respeito a uma responsabilidade ética daqueles que narram a humanidade para com o 

registro das tragédias, com o fito de lidar com tais memórias e, se possível, evitar episódios 

semelhantes (in RICOEUR, 2007). Desdobram-se, dessa noção preliminar, variantes como a 

perspectiva de Pierre Nora, para quem: “A passagem da memória para a história obrigou cada 

grupo a redefinir sua identidade pela relativização de sua própria história. O dever de memória 

faz de cada um historiador de si mesmo” (NORA, 1993, p. 18). 

Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Memória, História, Testemunho” (in 

2009), interpreta o conceito com base nas análises que desenvolve a respeito da obra de Walter 

Benjamin. Assim, o dever de memória diz também da falência da experiência humana enquanto 

tradição compartilhada. A filósofa, ao rememorar Benjamin, esclarece que isso se dá em 

decorrência de uma sociedade pautada pela aceleração da técnica produtiva e pela 

impossibilidade de a linguagem assimilar a experiência, dada à sua fragilidade, num contexto 

de vivências. Dessa fragmentação resultariam novas possibilidades narrativas. 

Gagnebin, então, destaca as construções discursivas que enfatizam o apagamento dos 

vestígios, dos rastros existenciais e as que, em sentido oposto, recolhem das ruínas o material 

que a sociedade insiste em negar. Desse modo: “[...] o narrador e o historiador deveriam 
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transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda” (GAGNEBIN, 2009, 

p. 54), enquanto o dever de memória passaria pela rememoração: “[...] daquilo que ainda não 

teve direito nem à lembrança nem às palavras” (ibid., p. 55), num influxo do passado sobre o 

presente, em que a transformação deste depende em alguma medida da reflexão originária 

daquele. Daí a importância de se considerar o alerta de Walter Benjamin para a necessidade de: 

“[...] escovar a história a contrapelo” (1994, p. 225). Desse modo, o não dito, o negligenciado 

no texto, assume uma carga de significados tão potente quanto o que se lê na tessitura narrativa. 

A esse respeito, quando consideradas as influências cujas fontes não foram informadas 

no clássico sobre o massacre sertanejo, destaca-se a obra Quatrevingt-treize (1874), do escritor 

francês Victor Hugo. Euclides recorrera à terceira parte da obra, que narra os eventos da 

Revolução Francesa para formular uma interpretação histórico-literária dos acontecimentos de 

Canudos. O uso dessa fonte, inclusive, antecede o deslocamento do escritor ao teatro bélico, 

haja vista a publicação dos artigos nos quais são estabelecidos paralelos entre a guerra de 

Canudos e os acontecimentos da Vendéia francesa. Surpreende, entretanto, que ainda no livro 

persista o que Bernucci denominou de: “[...] a obsessão pelo paralelismo vendeiano” (1995, p. 

26). Se Euclides, diferentemente dos artigos iniciais, afastara a hipótese de um levante 

monarquista em Canudos, manteve na obra, ulterior à guerra, o quadro comparativo por outros 

aspectos, 

 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e 

as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo 

misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias servidas 

pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiam que se 

lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta, depois de 

fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, só 

cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, "as colunas infernais" 

do general Turreau — pouco numerosas mas céleres, imitando a própria 

fugacidade dos vendeanos, até encurralá-los num círculo de dezesseis campos 

entrincheirados (CUNHA, 2016, p. 231). 

 

Ao transpor para os trópicos o chouan e as charnecas, Euclides da Cunha não faz menção 

à obra de Victor Hugo. Entretanto, o escritor brasileiro, tributário do autor francês, desenvolve 

a: “[...] argumentação que celebrizaria o isolamento do sertanejo como uma de suas teses 

culturais mais fecundas” (BERNUCCI, 1995, p. 27). Deve-se registrar que esse tema era 

discutido, por outros articulistas, nos círculos do teatro de guerra, haja vista a alusão à questão 

realizada por Manuel Benício em O rei dos jagunços (1899). No entanto, a temática é 

problematizada, em termos teóricos, a partir da publicação d’Os sertões, obra em que se 

descreve a perspectiva da radicalidade cultural do sertanejo, determinada por um 



118 
 

distanciamento histórico-geográfico, capaz de preservar valores distintos da sociedade litorânea 

que não foram, ou não houve tal opção, compreendidos pelos agentes estatais responsáveis pela 

solução bélica. A guerra seria, então, a resposta ao diálogo ininteligível entre o litoral e o sertão 

brasileiros.  

Desse conjunto de incompreensões culturais, que Victor Hugo nomina de um 

malentendu ao analisar os eventos na província rebelde na França, desenvolve-se a linha de 

pensamento acerca do insulamento do sertanejo e, por conseguinte, reitera-se a cena literária 

francesa na obra euclidiana. Logo, da leitura de Quatrevingt-treize, verifica-se a peculiar 

religiosidade e a habilidade no reconhecimento das manifestações telúricas, o primitivismo e o 

tradicionalismo, a especificidade linguística, além das superstições que: “[...] encontram com 

certa facilidade os respectivos correlatos n’Os sertões” (BERNUCCI, 1995, p. 33). 

O malentendu de Hugo, cujo correlato sociológico na interpretação da guerra de 

Canudos está relacionado ao estado de anomia conforme propõe Maria Isaura Pereira de 

Queiroz (1965), será descrito por Euclides enquanto conflito entre as distintas compreensões 

do viver. O termo mal-entendido não aparece n’Os sertões, mas a ausência deste não interdita 

o diálogo intertextual. Tanto é assim que o correspondente em espanhol, malentendido, é 

retomado por Vargas Llosa como leitmotiv em La guerra del fin del mundo, obra publicada em 

1981. O escritor peruano recria a narrativa do conflito a partir do espectro de interesses que se 

movimentam no processo de ocupação territorial da América Latina.  

La guerra del fin del mundo, registre-se, recebe críticas por reforçar estereótipos do 

banditismo e do fanatismo religioso ao caracterizar os habitantes do Belo Monte, assim como 

pela adesão às versões controversas dos acontecimentos ou ainda pela redução caricata de certas 

personagens do conflito (MONIZ, 1982; VENTURA, 2003). A narrativa de Llosa, em 

contrapartida, apresenta apuro ficcional e denuncia a impossibilidade de narrar o que não se 

consegue visualizar e, portanto, compreender. A personagem do jornalista míope que adentra o 

conflito, perde os óculos durante os combates, sobrevive e, posteriormente, relata sua vivência 

é a metáfora da impossibilidade descritiva daqueles eventos, intensos e demasiadamente 

próximos para serem narrados de modo objetivo. 

Javier Uriarte, em “Through a Enemy Land: On Space and (In)visibility in Euclides da 

Cunha’s Os sertões” (2014), advoga que a obra euclidiana deve ser lida como um ensaio de 

interpretação nacional dada as questões complexas entre poder, espaço e movimento que 

contempla. Por conseguinte, a mesma não pode ser entendida como um simples testemunho ou 

relato de guerra, até pelo conjunto de leituras que se reinscrevem no clássico. 
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De acordo com o crítico literário, a resistência que se desenvolveu nos sertões ignorou 

a autoridade do Estado e rejeitou seu olhar lógico e de apropriação tributária. Por conseguinte, 

a resposta militar, do poder central, visou incorporar os territórios rebeldes ao espaço moderno 

da nação, seguindo o modelo espraiado pelo continente americano. Ora, essa seria uma narrativa 

já conhecida, cuja origem remonta ao processo de ocupação colonial, mas, no caso da guerra 

de Canudos, o trabalho estético de Euclides da Cunha resultou numa espécie de antinarrativa, 

dado que, ao contrário do esperado por um agente do litoral, os sertões não se resumiam a um 

deserto, tema da primeira parte do livro. Canudos revelava-se um espaço de continuidades, não 

de interrupções, entre o urbano e o rural, numa espécie de mobilidade subversiva dos sertanejos 

que controlavam aqueles sítios a despeito do Estado nacional.  

O apelo à prosopopeia, como recurso estilístico, por exemplo, demonstraria a aliança 

entre os elementos da natureza e os locais. Daí a necessidade de submeter as forças naturais, o 

que inclui as populações sertanejas, para êxito da civilização. Por conseguinte, Javier Uriarte, 

doutra maneira, interpreta a trilogia da divisão euclidiana, não mais pelo viés determinista: o 

meio, a raça e o momento; mas enquanto projeção de um olhar que visualiza o deserto na parte 

inicial, surpreende-se com a vida abundante na intermediária e impõe, sob a égide do progresso 

modernizador, um novo deserto na seção final como solução à crise causada pelo confronto de 

um viver dissentâneo. Desse modo, o escritor expedicionário narraria um (des)encontro cultural 

para o qual a visada do observador não estaria, devidamente, preparada. Daí as opacidades do 

relato:  

[...] O espaço do sertão esconde zonas de invisibilidade para um olho que não 

está preparado para entender e narrar o que testemunha. A originalidade da 

perspectiva do narrador aqui é que ele apresenta essas deficiências como suas; 

ele reconhece a própria incapacidade de dar sentido ao que testemunha. De 

certa forma, Os sertões pode ser visto como a narração de um processo pelo 

qual o olho finalmente vê (URIARTE, 2014, p. 40, tradução do autor).50 

 

Do mesmo modo, em “Emergencias de lo invisible: ruina y lenguaje en Os sertões” 

(2016), Uriarte reitera a ideia da falência da linguagem, ao afirmar que a obra euclidiana mais 

trata da tragédia do não dizer do que da guerra propriamente. Euclides, segundo o crítico 

uruguaio, faz uso da “retórica del desconcierto” (p. 138), que se caracteriza por uma estratégia 

de representação que se reconhece insuficiente diante dos instrumentos do saber. Para tanto, o 

hispanista analisa, na obra, as menções ao invisível e às imagens das ruínas.  

 
50 No original: “[...] The space of the sertão hides zones of invisibility for an eye that is not prepared to understand 

and narrate what it witnesses. The originality of the narrator’s perspective here is that he presents these deficiencies 

as his own; he acknowledges his own incapacity to give sense to what he witnesses. In a sense, Os sertões can be 

seen as the narration of a process by which the eye finally sees”. 
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No tocante ao primeiro aspecto, ressaltam-se as estratégias guerrilheiras dos 

conselheiristas que se recusavam ao combate direto, com movimentos soturnos e batalhas que 

partiam de emboscadas, o que leva o narrador a descrever um inimigo que não vê, porém o 

persegue. É o conflito da projeção psicológica da autoria contra as evidências do risco iminente, 

do qual se consegue visualizar parte do processo, mas não sua totalidade. Já sobre as ruínas, 

cuja descrição abarca o complexo textual, Uriarte destaca a ambiguidade temporal destas, ao 

associar a imagem de uma cicatriz que revela as dores de um passado que se faz presente. Diante 

deste complexo, o crítico resume: 

 

[...] Acredito que a conquista mais importante de Os sertões não reside nas 

fortes certezas do narrador, mas em seu colapso. Trata-se da textualização de 

uma incompreensão: é o fracasso em reconhecer a si mesmo ou a si mesmo 

como outro, incapaz de entender completamente, despir a guerra como a 

impossibilidade de olhar. Ao mesmo tempo em que esse limite está presente 

e reconhece a inadequação do olhar do narrador, Os sertões apresenta a luta 

deste último com sua própria capacidade de dizer. É em grande parte um livro 

sobre a própria linguagem levada ao seu limite máximo, em luta consigo 

mesma (URIARTE, 2016, p. 139, tradução do autor).51 

 

 Para além disso, é preciso reconhecer que a narrativa de Euclides da Cunha sobre a 

guerra de Canudos também guarda silenciamentos ideológicos. Ao criticar a disposição 

topográfica das edículas, certamente distintas dos sítios urbanos, Euclides faz uso da expressão 

“civitas sinistra do erro” (CUNHA, 2016, p. 174), mas é preciso lembrar que a comunidade já 

experienciava o conflito há quase um ano e os ataques da última expedição há três meses. Além 

disso, a disposição de várias casas voltadas para um quintal comum, algo insensato na visão 

euclidiana, faz jus à prática comunal destinada ao cuidado de pequenas criações no contexto do 

sertão. Vê-se, nesse caso, uma incompreensão dos olhares lançados sobre a comunidade do 

Belo Monte.  

Contudo, o que justificaria a omissão do autor em relação à presença de uma escola no 

arraial, algo que Euclides havia registrado em suas anotações de 1897: “Professora – cabocla – 

mulata – bonita moça – abandonada pelo marido. Tinha escola todo dia. Tinha muitos meninos 

a escola. 2$ por mês cada menino. Escola mista” (CUNHA, 2009a, p. 95-96), mas que resolvera 

ignorar no livro de 1902. Dois aspectos podem ser considerados, a saber: uma improvável 

 
51 No original: “[...] Creo que el logro más importante de Os sertões no radica en las férreas certezas del narrador 

sino en el derrumbe de las mismas. Se trata de la textualización de una incomprensión: es el dejar de reconocerse 

o el reconocerse como otro, como incapaz de entender del todo, el desnudar la guerra como la imposibilidad de la 

mirada. Al mismo tiempo que hace presente este límite y reconoce la insuficiencia de la mirada del narrador, Os 

sertões presenta la lucha de este último con su propria capacidad de decir. Es en gran medida un libro sobre el 

propio lenguaje llevado a sus límites máximos, en lucha consigo mismo”. 
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dúvida em relação à informação coligida ou à necessidade de dispor apenas os detalhes que 

melhor contribuíssem para a mise-en-scène da obra que caracterizava os sertanejos como 

ignorantes. Neste último caso, é larga a distância entre o não compreender e o não dizer.  

Noutra vertente, no afã de revelar, o afirmado também oculta. Mário de Andrade critica 

o que compreende como estetização da pobreza no clássico euclidiano. Para o modernista, o 

texto guarda um desajuste entre o objeto representado e a palavra representacional. Em suas 

palavras: 

Pois eu garanto que Os sertões são um livro falso. A desgraça climática do 

Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É medonha. O livro de 

Euclides da Cunha é uma boniteza genial, porém uma falsificação hedionda. 

Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma 

literatura linda a largar da literatura duma vez pra encetarmos o nosso trabalho 

de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e 

imagens chiques o que é cegueira insuportável deste solão; transformou em 

heroísmo o que é miséria pura, em epopeia... Não se trata de heroísmo não. Se 

trata de miséria, de miséria mesquinha, insuportável, medonha. Deus me livre 

de negar resistência a este nordestino resistente. Mas chamar isso de heroísmo 

é desconhecer um simples fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se 

embora (ANDRADE, 2015, p. 334). 

 

Geoffrey Hartman, em “Holocausto, testemunho, arte e trauma” (2000), problematiza 

os limites éticos da representação. Em especial, o autor critica a estetização da violência ao 

alertar que o problema não está no choque que as imagens violentas produzem, mas na 

indiferença que o cotidiano de tais cenas pode acarretar numa dada sociedade, além do: “[...] 

efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensão do realismo a figurar a realidade” 

(HARTMAN, 2000, p. 219). Ademais, sobre os riscos representacionais, não se poderia supor 

que o enredo estivesse isento da posição ocupada pelo autor durante as batalhas, carregado, 

portanto, das “verdades” convenientes na guerra contra os sertanejos, cujo caso mais evidente 

será observado na representação de Antônio Conselheiro. 

 Para Alfredo Bosi, em “Canudos não se rendeu” (2002), Euclides da Cunha, ao 

desenvolver uma interpretação meso-antropológica dos sertanejos, atribui centralidade à 

liderança religiosa do arraial, pois necessitava, a partir desta, contrapor: “[...] o papel de 

homem-síntese de uma realidade social e religiosa, a condição do sertanejo pobre” (p. 211). A 

exclusão social, n’Os sertões, não se dá pela subordinação da mão de obra ao latifúndio, mas 

pela visão fatalista de aspectos genéticos e geográficos ora vinculados ao continuum histórico. 

Tais fatores, cumulados, resultam “numa anticlinal extraordinária – Antônio Conselheiro” 

(CUNHA, 2016, p. 144). Decorrente dessa perspectiva ideológica, a mediação literária 
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corrobora a figuração do Conselheiro como: “[...] o fruto mórbido de uma cultura propensa à 

desordem e ao crime” (BOSI, 2002, p. 212).  

Como se vê, não há saída para esse homem, e respectivo modus vivendi, quando o Estado 

nacional ocupa o território e impõe novos valores culturais. Nesse caso, ao contrário das demais 

contradições verificadas n’Os sertões, a representação do Conselheiro se dá por uma 

estabilidade conceitual que corresponde à plêiade detratora inscrita, especialmente, a partir do 

capítulo IV, na segunda parte da obra. Diante disso, as certezas impedem um ato cênico capaz 

de representar com maior amplitude a liderança sertaneja, ora reduzida à condição de 

monomaníaco. De resto, Os sertões constituem, conforme indica o autor, na denúncia de um 

crime. Logo, presume-se que o texto pudesse apontar os prováveis criminosos. Entretanto, em 

que pese as críticas às instituições do Estado, da Igreja e das Forças Armadas, a única 

personagem, no relato euclidiano, claramente antagonista é a de Antônio Conselheiro. 

Eduardo Hoornaert, em “O sacrificialismo de Euclides da Cunha” (1998), advoga a tese 

de que, dentre outros motivos, o êxito d’Os sertões, junto a setores privilegiados da sociedade 

brasileira, dá-se por sua natureza de expiação. Afinal,  

 

[...] Era preciso sacrificar o Conselheiro no altar da honorabilidade brasileira 

para que a elite do país pudesse recuperar-se do trauma causado pela memória 

de uma ação tão covarde por parte do governo do país diante de uma 

comunidade de pobres sertanejos (in HOORNAERT, 1998, p. 81-82). 

 

Em tal perspectiva, todos seriam vítimas das manobras do Conselheiro, hábil em 

manipular os sertanejos contra as forças militares que agiam em defesa do Estado nacional. 

Logo, em sentido estrito, vencidos e vencedores não seriam os responsáveis por aquela tragédia. 

Corroborava esse pensar o argumento no qual, finda a guerra, os combatentes se irmanavam na 

dor de suas respectivas perdas. Por esse viés, fora conveniente projetar a culpa dos eventos 

bélicos na liderança do arraial, ao tempo em que se intentava restabelecer, através da anistia aos 

crimes de guerra, o pacto social esgarçado pela destruição. Nesse sentido, Hoornaert, sobre a 

representação euclidiana do Conselheiro, esclarece que o sacrifício do líder sertanejo atua com 

o fito de purgar os pecados do coletivo pátrio. Portanto, a morte da personagem ficcional, 

notadamente ensandecida, fora necessária como espécie de lenitivo às consciências 

perpetradoras do Maciel histórico e dos seus seguidores. Estes, nem loucos nem ingênuos, 

sertanejos. De todo modo, a vesânia é uma das imagens resultantes do cânone. 

Outra maneira de ler Os sertões, em especial a representação euclidiana da personagem 

de Antônio Conselheiro, dá-se pela análise psicológica, associada aos estudos biográficos. 

Roberto Ventura, em “Maldição antiga” (in 2003), aponta como os traumas vivenciados pelo 
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escritor fluminense se desdobram, comparativamente, na caracterização do líder político e 

espiritual de Canudos. Para o crítico literário e biógrafo euclidiano, faz-se necessário: “[...] 

perceber como o escritor projetou sobre Antônio Conselheiro e Canudos muitas de suas 

obsessões, como o temor da sexualidade, da irracionalidade, da loucura, do caos e da anarquia” 

(VENTURA, 2003, p. 204). 

De fato, as peripécias de Euclides da Cunha foram muitas. O intelectual fora forjado por 

uma vida de contornos dramáticos: a orfandade, o engajamento e a decepção com os ideais 

republicanos, as perseguições políticas, o contraste entre o engenheiro frustrado e o escritor 

consagrado, o homem das ciências que temia assombrações, os cenários exóticos das viagens 

aos sertões e a hileia brasileira, além do revés da traição da esposa que culmina na morte 

prematura do escritor. Tais episódios favorecem um enredo do herói romântico, protagonista 

que Euclides da Cunha evitava em seus escritos, mas que pode ter encontrado vazão na 

representação do antagonista sertanejo.  

A interpretação de Ventura sobre a escrita euclidiana estabelece diálogo conceitual com 

os estudos que se valem, como na crítica biográfica, das tensões entre o plano histórico e 

literário. Nesse caso, superada a possibilidade de uma estética do espelho, buscam-se metáforas 

que, no dizer de Eneida Maria de Souza: “se integram ao texto ficcional sob a forma de uma 

representação do vivido” (SOUZA, 2002, p. 113). Tais pontes metafóricas entre fato e ficção 

ampliam, na questão em análise, o elenco das possibilidades biográficas ao reconhecer que a 

personagem patológica do Conselheiro adentrou a nossa historiografia pintada por uma 

construção, em grande medida literária, da pena de Euclides da Cunha.  

 

Surge, nas páginas de Os sertões, um Antônio Conselheiro ameaçador, 

ermitão sombrio, que escapou do hospício para entrar da história. Enfocou o 

Conselheiro como personagem trágico, guiado por forças obscuras e 

ancestrais e por maldições hereditárias, que o levaram à queda na loucura e ao 

conflito com a República. Canudos surgia como uma povoação estranha, 

labirinto desesperador de becos estreitíssimos, com casas que se acumulavam 

em “absoluta desordem”, como se tudo aquilo tivesse sido construído 

febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos (VENTURA, 2003, p. 

204). 

 

Antes dessa interpretação, Gilberto Freyre, em Perfil de Euclides da Cunha e outros 

perfis, obra publicada em 1944, já apontara a autoavaliação euclidiana de uma vida equivalente 

a um “romance mal-arranjado” (FREYRE, 1987, p. 37) para afirmar a capacidade que o autor 

teve de intensificar o real. O sociólogo pernambucano, provavelmente um dos primeiros críticos 

a especular aspectos biográficos na análise d’Os sertões, considera Euclides da Cunha um 

revelador da realidade brasileira e, para tanto, mesmo com exageros e omissões, teria se 
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utilizado da construção ficcional para projetar menos o herói individual e mais o tipo heroico: 

o sertanejo, o jagunço, o gaúcho etc. Por outro lado, o escritor apresentou dificuldades em se 

deslocar da figura típica para a personagem singular, o que o levou, em muitas ocasiões, ao 

apelo da retórica, como se nota na magniloquente descrição do asceta do Belo Monte. 

Igualmente, ao procurar a síntese da personagem tipológica, o escritor incorre no apagamento 

da multiplicidade étnica presente naqueles eventos. Dessa maneira, as matrizes autóctones e 

africanas estariam assimiladas ao ente sertanejo, o que reduz, substancialmente, a importância 

da participação tanto de ex-escravos quanto de nações indígenas no conflito.52 

Por sua vez, Edgar Salvadori de Decca e Maria Lucia Abaurre Gnerre, em “Trauma e 

história na composição de Os sertões” (2002), apontam que Euclides da Cunha, a princípio, 

teria tido dificuldades para assimilar as imagens da guerra, conforme se observa nos versos de 

“Página Vazia”.  

Quem volta da região assustadora 

De onde eu venho, revendo, inda na mente, 

Muitas cenas do drama comovente 

De guerra despiedada e aterradora. 

 

Certo não pode ter uma sonora 

Estrofe ou canto ou ditirambo ardente 

Que possa figurar dignamente 

Em vosso álbum gentil, minha senhora. 

 

E quando, com fidalga gentileza 

Cedestes-me esta página, a nobreza 

De nossa alma iludiu-vos, não previstes 

 

Que quem mais tarde, nesta folha lesse 

Perguntaria: “Que autor é esse 

De uns versos tão mal feitos e tão tristes?” (CUNHA, 2009b, p. 277). 

 

O poema, manuscrito no álbum de recordações de Francisca Praguer Fróes, fora 

redigido logo após o escritor regressar do campo de batalha, em 14 de outubro de 1897, na 

capital baiana. Trata-se, conforme a análise de Decca e Gnerre, de uma encenação traumática, 

em que o eu-poético diz da incapacidade de representação do trauma. Mas, conforme a análise, 

o inefável não é incomunicável: “[...] se a página fora de início deixada em branco, temos já de 

partida uma pista de que o enredo que quer o autor nos passar é repetição de traumas passados, 

e justamente por isso é capaz de ser transmitido pelo silêncio” (DECCA; GNERRE, 2002, p. 

47-48). Em seguida, enumera-se, após afirmar a possibilidade de leitura da cena traumática, 

 
52 Manuel Benício, em O rei dos jagunços (1899), ao contrário do escritor fluminense, incorpora diversas matrizes 

culturais à narrativa da guerra. 
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três momentos em que isso ocorre na obra euclidiana, a saber: o instante inicial marcado pela 

interdição presente na escrita poética; a etapa seguinte caracterizada pelo esforço de 

representação do trauma n’Os sertões; e a última fase vinculada à perlaboração da imagem 

traumática noutras obras, cujos contornos podem ser identificados, mas não superados. A 

ficção, nesse processo, auxilia o silêncio do trauma a realizar-se em palavra, delimitando-o. 

Pelo conjunto destes argumentos, pode-se verificar a maneira pela qual o indizível n’Os 

sertões acumula aspectos multifatoriais, dado o território ambíguo da narrativa que se propõe 

científica, pois reúne estudos sobre diversas temáticas, mas, efetivamente, encontra-se 

alicerçada em bases literárias. Por isso, recorde-se, Uriarte afirma que a obra euclidiana: “[...] 

não é um simples testemunho ou relato de guerra” (2014, p. 36).53 Nesta negativa, entretanto, 

possivelmente o que se refuta não é o gênero, mas o grau de complexidade, dada a 

potencialidade do cânone em assimilar diferentes vozes e tipologias textuais. Essa condição 

híbrida associada ao inefável, uma antinarrativa no dizer de Uriarte, aproximaria o texto 

euclidiano das narrativas testemunhais de eventos extremos em que o narrador não consegue 

nomear com precisão o que fora vivenciado. Por conseguinte, faz-se necessário o emprego dos 

recursos literários para simbolizar a cena traumática.  

Esse rememorar, como apontam alguns biógrafos e críticos que analisam a encenação 

psicanalítica, afeta o ato simbólico da escrita literária capaz de modular as representações das 

personagens, assim como os próprios acontecimentos. O testemunho de Euclides não é 

assumido, propriamente, mas é pressuposto, em que pese não ser dito se encontra inscrito na 

obra. Noutro campo, é preciso reconhecer que certos silêncios dizem mais das opções 

ideológicas do autor:  

 

[...] no tratamento das fontes, Euclides tem um procedimento em geral pouco 

digno de um historiador. Algumas vezes é até leviano ou irresponsável. 

Pensemos, por exemplo, naquilo que diz sobre as prédicas do Conselheiro, 

que comenta obviamente sem as ter lido, como se seguisse o lema tácito de 

certos críticos literários: “não li, nem gostei” (ZILLY, 1998, p. 14). 

 

Essa tensão, entre os limites éticos e estéticos, é um desafio à leitura da obra euclidiana, 

pois a beleza do texto encobre, enquanto narrativa de um evento histórico, outras versões 

daqueles episódios. N’Os sertões prevalece o olhar republicano, decepcionado, é verdade, com 

os rumos do regime, no qual se descreve a derrocada do que, nos círculos hegemônicos da 

época, considerava-se primitivo e, por mais que representasse a radicalidade do nacional, 

adversário do progresso modernizador então preconizado. Entretanto, é preciso cuidado para 

 
53 No original: “[...] is not a simple testimony or account of the war”. 
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não “[...] fazer de Euclides mais um bode expiatório” (HOORNAERT, 1998, p. 88) no altar das 

honorabilidades nacionais. Daí a importância de compreender o monumento literário erigido 

n’Os sertões e a consequente sombra desta imagem traumática sobre outras interpretações da 

guerra contra o Belo Monte.  

 

3.3 A tessitura da trama na imagem do trauma 

 

Nesta seção, verifica-se o apelo do páthos na obra de Euclides da Cunha, de modo a 

perceber o papel da tragicidade no movimento estético/político que eleva Os sertões à condição 

de monumento literário e, por um lado, insere a guerra nos sertões enquanto tema nacional, 

mas, por outro lado, corrobora uma interpretação que estabelece, à semelhança de um trauma, 

a imagem que prevalece, durante décadas, daqueles eventos. 

Márcio Seligmann-Silva, em “A escritura da memória: mostrar palavras e narrar 

imagens” (2006), destaca cinco pontos em relação à tradição da arte54 relativa à memória 

clássica e à sua recepção, a saber: i) a doutrina dos loci; ii) a relação entre teoria da memória e 

o culto dos mortos; iii) a ligação entre o sobreviver e a arte da memória; iv) a conexão entre a 

memória e a cena retórica do tribunal; e v) a doutrina das imagens marcantes. Nota-se, nesse 

percurso do rememorar, a relação que se constitui, em diferentes estágios, entre o espaço da 

recordação e a imagem que desse recordar se projeta. Daí a importância do campo visual, no 

caso do testemunho em terceira pessoa, em especial no aspecto relacionado à doutrina das 

imagens marcantes, oportunidade em que predomina a cena espetacular, o extraordinário, em 

uma narrativa que vocaliza, especialmente, a perspectiva do testis. Seligmann-Silva, inclusive, 

recorda as sugestões do tratado Ad Herennium: “[...] devemos optar por imagens chocantes que 

fogem à norma” (2006, p. 36), e ainda: “[...] Coisas extremamente feias ou belas nos marcam” 

(ibid., p. 36). O recordar do trauma, por esse trânsito, dá-se pela composição da trama enquanto 

montagem cênica. 

Berthold Zilly, em “A guerra como painel e espetáculo: a história encenada em Os 

sertões” (1998), afirma que a contribuição de Euclides da Cunha para a permanência da guerra 

de Canudos na memória nacional se dá não pela capacidade de o autor registrar os episódios, 

mas pela potencialidade em representá-los. Afinal, praticamente não existem, na obra 

euclidiana, fatos e ocorrências que não constem em outros trabalhos. Por isso, se há uma 

colaboração de Euclides à narrativa daquela experiência traumática, esta ocorre mais por 

 
54 O autor toma a expressão “arte”, nessa ocasião relacionada a mnemotécnica cuja origem remonta a ars memoriae 

da antiguidade, como equivalente ao termo “técnica” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 37). 
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virtudes literárias do que pelo relato factual, posto que: “A incorporação de Os sertões aos 

cânones da literatura nacional e universal se deve relativamente pouco a seu valor documental 

ou historiográfico” (ZILLY, 1998, p. 14). 

Para Zilly, a arte fora empregada por Euclides, pois melhor captava a complexa 

realidade observada na guerra contra os sertanejos, assim como abarcava as contraditórias 

posições do autor diante daqueles acontecimentos. Espécie de tribuno acusatório da civilização, 

o escritor arrogara a condição de historiador poético. Para tanto, o cânone euclidiano alterna 

entre passagens épicas, especialmente em “A terra” e “O homem” em que se observa o 

predomínio de imagens estáticas, e passagens dramáticas, notadamente na extensa parte final 

denominada de “A luta” em que o dinamismo cênico é maior. Em que pese as variáveis do 

movimento narrativo, em toda obra prevalece o sentir exacerbado, o páthos de forte apelo 

sinestésico. Nas palavras de Berthold Zilly: 

 

A irresistível capacidade de evocar e presentificar o passado teatralmente é 

usada pelo autor com o objetivo de preparar o intelecto do leitor para uma 

recepção extremamente sensorial, visual, acústica e emocional daqueles 

quadros lancinantes de que dificilmente consegue se livrar. Pois Euclides não 

quer apenas ser lido. Quer induzir o leitor a determinado tipo de leitura, quer 

garantir que a sua mensagem seja percebida corretamente (ibid, p. 17). 

 

O tradutor d’Os sertões para a língua alemã deslinda a teatralidade do clássico, em 

especial no desfecho do conflito, ao comparar a topografia da cena bélica com o anfiteatro 

clássico; os soldados da retaguarda com os espectadores; os combatentes com os atores; o 

narrador, um espectador especial, com o crítico. Tais componentes conformam o complexo 

dramático que relata a catástrofe, o que notadamente inclui as dimensões ética e estética. Por 

isso, Berthold Zilly, ao tempo que exalta as virtudes artísticas de Euclides da Cunha, destaca a 

postura hesitante do intelectual em relação aos sertanejos, uma vez que a denúncia apresentada 

é meramente retórica, espécie de lamento póstumo: “[...] Se a matança tem de acontecer, que 

aconteça, acompanhada, porém, de comoção e mea-culpa, únicas atitudes dignas ante uma 

realidade que é uma tragédia, e que só pode ser representada como tal” (ibid, p. 27). 

 Sobre a questão da imagem n’Os sertões, provavelmente fora Gilberto Freyre quem 

primeiro discorreu sobre o monumentalismo euclidiano, em 1944, ao sugerir uma comparação 

entre as passagens literárias e o trabalho do artista plástico espanhol Alonso Berruguete. Para 

Freyre, prevalece o estático, próprio da linguagem arquitetônica, pictórica e escultural, no 

trabalho estético do escritor que busca estabilizar os quadros cênicos de modo a: “[...] fazer 

parar o próprio sol dos sertões; descrevê-lo como que parado” (1987, p. 25). 
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Leopoldo Bernucci, ainda sobre a atenção dedicada por Euclides da Cunha ao apelo 

visual, entende que na parte inicial d’Os sertões se salienta uma perspectiva vertical, a “visão 

telescópica” (2018, p. 17), na qual o narrador apresenta um panorama morfológico dos sertões 

do norte e, gradativamente, fecha-se na região de Canudos. Segundo Bernucci, o ideal 

panóptico inicial desfalece quando da aproximação do objeto observado. Dessa maneira, o 

enredo desloca-se do plano épico, cujo movimento é refreado, para ganhar contornos 

dramáticos no plano da ação das personagens que agonizam sob a canícula e sobre a vegetação 

abrasiva das caatingas. Tudo é calor, do deserto inicial resultante das queimadas até a cena final 

de combustão generalizada das moradias sertanejas. O olhar, nesse ínterim, perde-se no 

impreciso do movimento passional de uma luta desigual e desumana, inclusive para os sitiantes 

do Belo Monte. Diante disso, assinala o crítico literário: 

 

[...] Esse movimento de abertura e contração do campo visual atesta 

explicitamente o caráter não só pictórico da escrita euclidiana, mas também a 

sua singular capacidade para mover-se entre as generalizações e os aspectos 

mais particulares de sua narrativa (BERNUCCI, 2018, p. 17). 

 

Javier Uriarte também corrobora a tese da visada panorâmica da morfologia sertaneja 

que se desloca para o close-up no arraial insubmisso. Esse movimento, para Uriarte, é 

determinante ao colapso narrativo que se conforma. Na obra, o narrador apresenta uma cena 

inaugural repleta de detalhes e convida o leitor a ingressar numa trajetória narrativa que se 

revela, ao final, um dédalo inexpugnável. A descrição da paisagem, ao se aproximar do cenário 

de guerra, muda a perspectiva para algo indescritível, em que o arraial representa um passado 

que se faz presente. No dizer de Uriarte: “[...] O projeto de Euclides é baseado em dois 

momentos: primeiro, trata-se de interromper todo movimento, para direcioná-lo e ressignificá-

lo posteriormente, tornando-o útil e produtivo” (URIARTE, 2014, p. 45, tradução do autor).55 

A busca por uma referencialidade preliminar, pressuposto para uma posterior análise, 

levou Euclides da Cunha a fazer uso de um discurso inspirado nos tratados científicos e suas 

metodologias. Não por outro motivo, o correspondente de guerra vislumbra, nas partes iniciais 

do livro, a imobilidade do plano cênico. O efeito, nessa ocasião, objetiva estabilizar cenas para 

melhor analisá-las como se o autor/narrador/leitor estivesse diante de uma bancada de 

laboratório. A decorrente leitura desse painel, então, estabelece um diálogo com as práticas da 

ciência, como assinala um dos intérpretes do clássico: 

 

 
55 No original: “Euclides’ project is based on two moments: first, it is about stopping all movement, in order to 

direct and resignify it afterwards, making it useful and productive”. Os termos “útil e produtivo” devem ser 

compreendidos dentro da estratégia narrativa que, de acordo com Uriarte, conduz a um colapso. 



129 
 

[...] Na ciência, costuma-se isolar fragmentos de um todo, situações 

momentâneas, desacelerando-se e até interrompendo-se movimentos, 

acelerando-se outros, diminuindo-se ou amplificando-se partes da realidade 

ao se estudar vibrações, ondas, sons, transformações, processos de vários 

tipos, às vezes complexos ou imperceptíveis ou inaudíveis, rápidos ou lentos, 

do átomo às galáxias. O médico bate chapas, o físico produz oscilogramas, o 

biólogo, figuras ou modelos tridimensionais, todos fotografam ou filmam, 

preferencialmente com câmera lenta ou acelerada (ZILLY, 1998, p. 19). 

 

Ao recortar os quadros, Euclides da Cunha busca descrever os objetos selecionados, o 

que produz um efeito de exposição linear. Desse modo, ao final, a sequência cênica se apresenta 

como montagem. Uma das passagens que ilustram o imobilismo das imagens inaugurais, como 

se os objetos descritos optassem por posar no instante do registro – efeito que reforça a 

dimensão épica da escrita euclidiana –, encontra-se no capítulo denominado de “Higrômetros 

singulares”: 

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela — 

braços largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado 

descansava. 

Descansava... havia três meses. 

 

[...] 

 

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços 

fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, 

retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem 

um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria — lhe maculara 

os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa 

exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas 

sugestivo, a secura extrema dos ares (CUNHA, 2016, p. 42). 

 

Ao descrever o cadáver de um militar que não se decompõe, Euclides da Cunha 

prefigura alguns dos temas de sua narrativa, a saber: a paisagem que absorve o combatente, o 

soldado que sucumbe, em campo inóspito, em prol da civilização e o nacionalismo que 

representa tal sacrifício. Desse conjunto resulta que a subjetividade do homem é anulada pela 

objetividade da sua função, tem-se, então, o soldado desconhecido que tomba pela Nação, mas 

cujo corpo insiste, numa remissão fantasmagórica, em não se decompor. Aliás, o verme 

euclidiano encontra-se a meio caminho do irônico verme de Machado de Assis56 e do fatalista 

verme de Augusto dos Anjos.57 Com efeito, nos sertões, o parasita inexiste dadas as condições 

climáticas, trata-se, portanto, de um fatalismo irônico, recurso empregado com regularidade 

pelo autor. 

 
56 Referência a dedicatória do romance Memórias póstumas de Brás Cubas: “Ao verme que primeiro roeu as frias 

carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”. 
57 Alusão aos versos de Psicologia de um vencido: “Já o verme – esse operário das ruínas – / Que o sangue podre 

das carnificinas / Come, e à vida em geral declara guerra”. 
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Na leitura da representação artística, a múmia preservada pelo clima da caatinga, numa 

espécie de túmulo a céu aberto, parece implorar a descrição do escritor que a preserva enquanto 

relato. A passagem, de objeto referencial ao plano simbólico, possibilita que a cena bélica se 

constitua num cenotáfio a ser venerado pela gesta que resulta do conflito. Essa é uma das 

maneiras pela qual o político e o estético se unem na construção de um discurso no qual é 

possível identificar o que Benedict Anderson (2008) denomina de comunidade política 

imaginada.  

Tal conceito, segundo o historiador e cientista político, resulta de um movimento de 

descentralização cultural que substituiu, na história humana contemporânea, outros modos de 

organização comunitário. Especialmente, em consequência da derrocada das línguas sagradas, 

pela vulgarização do vernáculo, e do enfraquecimento do reino dinástico, pela participação 

popular na definição dos governantes. Além disso, com o avanço do modelo econômico de 

exploração do trabalho assalariado, as sociedades acabam por desenvolver uma percepção 

diferente do tempo, não mais cíclico, próprio da natureza e dos rituais, e sim “vazio e 

homogêneo”, expressão de Walter Benjamin, pelo qual a massa anônima passa a agir em 

atenção às simultaneidades artificiais do relógio e do calendário. 

A comunidade imaginada, entretanto, finalmente se amalgama a partir do que Anderson 

denomina de “capitalismo editorial”, fenômeno resultante da industrialização da imprensa, a 

partir do século XVI na Europa, em que o jornal e o romance desempenham papéis centrais. O 

primeiro, por excelência, veículo de (in)formação capaz de aglutinar temas díspares no 

tempo/espaço duma publicação, simultaneamente, efêmera e consumida por diferentes 

segmentos da comunidade; já à trama narrativa caberia a articulação do “nós”, ethos 

responsável por possibilitar o reconhecimento do indivíduo enquanto membro da instância 

comum, através das imagens políticas que (re)produz: “[...] a ficção se infiltra contínua e 

silenciosa na realidade, criando aquela admirável confiança da comunidade no anonimato que 

constitui a marca registrada das nações modernas” (ANDERSON, 2008, p. 68-9). 

Euclides da Cunha trama, justamente a partir da cena traumática, o elo da nacionalidade 

que se vê reduzida, inicialmente, a trapos de um fardamento sobre um corpo morto, mas que 

dada a força civilizatória que a propulsiona imporá a derrota aos sertanejos e por que não dizer, 

a própria geografia que resiste ao processo modernizador do Estado-nação. Para tanto, o escritor 

não poupa o leitor dos quadros lancinantes, a dor é um espetáculo que move a audiência, ao 

tempo em que a unifica ao redor de concepções ideológicas. Mas não se trata de uma exposição 

tétrica e vulgar. O escritor elabora a representação, articula as imagens e convida o público à 

experiência vicária, de modo a aproximá-lo do seu projeto de nacionalidade. Por conseguinte, 
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o leitor, através da arte ficcional, vê-se identificado com as dores post-mortem do soldado 

desconhecido. É, em síntese, a retomada da estratégia estético/político dos cantos épicos em 

prol, agora, das nacionalidades modernas. 

Walnice Nogueira Galvão, no ensaio “Polifonia e Paixão” (2009), também disserta a 

respeito da mudança do plano narrativo das partes iniciais d’Os sertões, notadamente épico, 

para o plano narrativo da parte final, em que o drama se desenvolve. A pesquisadora afirma 

que, no segmento final, o narrador reveste a persona de um tribuno com o objetivo de persuadir: 

“A persona de um tribuno num texto narrativo introduz o gênero dramático e seu páthos” (2009, 

p. 38), enquanto que nas cenas iniciais prevalece uma espécie de “diálogo in absentia” (ibid, p. 

43),58 no qual são arrolados argumentos, pela voz narrativa, de interlocutores ausentes. Dessa 

combinação, que notadamente nomeia o ensaio de Galvão, tem-se a estratégia composicional 

do cânone, como explica a autora: 

 

[...] O longo texto que constitui Os sertões pertence ao gênero épico na medida 

em que se realiza como uma narrativa em prosa. Seu segundo elemento de 

gênero, pela ordem de predominância, é o dramático, ao qual devemos o 

páthos do livro em registro apreciável e em vários níveis de elaboração de 

conflitos (GALVÃO, 2009, p. 42). 

 

Por esses aspectos, percebe-se que o cânone euclidiano é uma narrativa constituída pelo 

olhar que oscila entre o contemplar e o entrever. Obra que desloca, alternadamente, a 

perspectiva vítrea/objetiva da crônica histórica/científica e a perspectiva opaca/subjetiva dos 

enredos ficcionais/poéticos. Tal movimento, entretanto, guarda aspectos acidentais, uma vez 

que o autor postulara o ideal de verdade pautado na ideia de testemunha enquanto terstis, o que 

também justifica a violência das imagens na obra. Doutra maneira, dada a natureza 

multidimensional do testemunho que se dirige à cena traumática, é possível ler, em segundo 

plano, ecos doutras vozes, ou seja, fragmentos de um discurso de perlaboração da dor, portanto, 

mais próximo ao referencial do superstes.59 

Euclides da Cunha buscara explicar o fenômeno social de Canudos pelo viés da guerra, 

ou seja, do extraordinário, do espetacular. Disso resulta, por exemplo, a dificuldade do 

 
58 A expressão “in absentia” dialoga com o problema social relatado por Euclides da Cunha no tocante a relação 

entre os latifundiários e os vaqueiros do norte: “O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. 

Não os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes” (CUNHA, 2016, p. 122). Sobre as origens dessa questão 

fundiária, Gilberto Freyre esclarece: “[...] Aqueles fazendeiros de sertão que o escritor conheceu a usufruírem 

‘parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem divisas fixas’, eram bem o prolongamento, no espaço e no 

tempo, dos sesmeiros da colônia” (1987, p. 34). 
59 Sobre esse aspecto, é necessário reconhecer o trabalho etnográfico empreendido por Euclides da Cunha, o qual 

fora capaz de coligir e transpor para o clássico narrativas orais, a exemplo de trovas, preces e histórias da lavra 

popular. Contudo, é verdade que a interpretação destas vozes, por parte do escritor, revela-se eivada de olhares 

etnocêntricos. 
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engenheiro/escritor em compreender o período anterior ao conflito, no qual ocorre a fundação 

e a consolidação da comunidade, uma vez que a gênese do arraial diria respeito ao plano do 

ordinário e do prosaico. Dessa maneira, a questão do cotidiano comunitário é preterida pela 

ação bélica. O que, no caso euclidiano, trata-se menos de um desvio ético e mais de uma 

imposição estética na qual o rútilo (a guerra) supera o fosco (o cotidiano). Exemplo dessa opção 

adotada na construção narrativa, verifica-se na dificuldade do intelectual litorâneo em perceber 

que as rupturas produzidas nos sertões não decorriam apenas de fatores exógenos. Pelo 

contrário, o ethos do comum à população do Belo Monte, em especial na dimensão religiosa, 

fora preservado e servira como elemento catalisador do coletivo sertanejo. Para Eduardo 

Hoornaert, coube ao historiador José Calasans, a partir da década de 1950, a revisão teórica 

fundamental sobre tal aspecto: 

 

[...] No seu discurso, nada de ‘extraordinário’ aparece em Canudos, nem 

socialismo, nem igualitarismo, nem exaltação religiosa. O professor restitui a 

normalidade dos fatos e das situações, combate a imagem sensacional do 

Conselheiro, seus pretensos milagres.  

 

[...] Insiste na vida saudável e normal do arraial, dentro dos parâmetros da 

religião sertaneja da época. Com isso inaugura uma postura propriamente 

historiográfica no estudo de Canudos (HOORNAERT, 1998, p. 95-96). 

 

A opção de Euclides da Cunha pela temática da guerra parece óbvia, tendo em vista sua 

atuação enquanto correspondente do conflito, mas tal escolha fora mais adequada a condição 

de escritor e as questões relativas à representação. Sabe-se que a escritura histórica ou ficcional 

decorre da seleção e emprego de imagens que tramam o texto, como lembra a crítica literária 

Linda Hutcheon: “O passado realmente existiu, mas hoje só podemos ‘conhecer’ esse passado 

por meio de seus textos, e aí se situa seu vínculo com o literário” (1991, p. 168).  

De todo modo, deve-se considerar o cuidado com as informações no caso de uma 

narrativa que emerge de um evento factual, pois, nessas oportunidades, ampliam-se as tensões 

entre os conceitos de história, ficção e literatura. A autoria, nesses casos, vê-se contingenciada 

por um enredo que precisa interagir com informações de conhecimento social. As reiteradas 

emendas que Euclides da Cunha empreendeu em sua obra mestra ilustram como o autor buscara 

atingir um elevado grau de apuro estético, ao tempo que interagia com ajustes e adequações que 

melhor dialogassem com os fatos outrora observados, especialmente quando se contrasta a 

versão in-fólio do escritor com as reportagens de campanha do jornalista. A recepção das tropas 

na capital baiana, por exemplo, passou nas reportagens de: “A população, vivamente 

emocionada, rodeia-os de uma simpatia respeitosa e espontânea” (CUNHA, 2000, p. 70) para 
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os seguintes termos no livro: “[...] Aquilo, preestabelecera-se, era um Canudos grande” 

(CUNHA, 2016, p. 338). 

Walnice Nogueira Galvão, em seu acurado estudo crítico, indica que o total de variantes 

ultrapassa “10 mil”, além de “2.600 emendas”, entre as três edições revisadas por Euclides da 

Cunha e o texto apógrafo (2016, p. 7-8).60 A dimensão desta emendatio indica como o autor 

lidara com a obra, modificando-a inúmeras vezes após a publicação inaugural, em busca de 

aprimorar o objeto estético. Se é verdade que a maior parte dessas alterações dizem respeito às 

falhas gráficas e ortográficas, ou mesmo a melhora do plano expressivo, também é correto 

reconhecer que certas modificações não eram meramente formais ou estilísticas, pois alteravam 

informações anteriormente apresentadas, a exemplo dos números de combatentes, de ações 

empreendidas no campo de batalha ou de adjetivos que intensificavam ou atenuavam 

características das personagens.61 

O autor, cabe recordar, comprometera-se em prezar pelos princípios da verdade histórica 

e da imparcialidade narrativa. Tais conceitos podem servir de norte para narradores-

testemunhas que versam sobre episódios extremos, a exemplo da guerra de Canudos. Nessas 

ocasiões, pode prevalecer a tradição na qual a narrativa histórica é mais bem contemplada 

quando, sob o olhar do testis, o enredo se desenvolve sem modulações de linguagem e sem 

anacronismos. Sobre essa questão, como já afirmado, Euclides da Cunha, na nota preliminar do 

seu clássico, recuperara o conceito de Hippolyte Taine sobre o narrador sincero: 

 

[...] ele se irrita contra as meias verdades que são meias falsidades, contra os 

autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam 

os sentimentos e os costumes, que mantêm o desenho dos eventos mudando-

lhes a cor (CUNHA, 2016, p. 11, tradução do autor).62 

 

O problema é que o olhar do terceiro é também parcial e a linguagem da qual se utiliza 

demanda posicionamentos, inclusive quando pretende assumir a neutralidade. É provável que 

a condição de ístor autorize, em alguma medida, o ideal do narrador sincero. Contudo, trata-se 

 
60 A terceira edição d’Os sertões, publicada em 1905, é a última antes da morte de Euclides da Cunha, em 1909. 

O escritor deixara ainda uma edição com emendas autógrafas das quais o editor Fernando Nery, posteriormente, 

transladou os registros para outro exemplar. A obra com as emendas apógrafas de Nery, hoje sob a guarda da 

Academia Brasileira de Letras, servem de parâmetro às edições posteriores dado que o texto com as anotações 

originais de Euclides da Cunha desapareceu. 
61 Sobre as emendas efetuadas por Euclides da Cunha, consultar GALVÃO, Walnice Nogueira. A emendatio 

euclidiana. In: _____. Variantes e comentários. São Paulo: Ubu, 2016, p. 57-74. Sobre o cotejo de fragmentos 

manuscritos d’Os sertões, disponíveis na Biblioteca Nacional, com a edição de 1902, ver BERNUCCI, Leopoldo 

M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1995. 
62 No original: “[...] il s’irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n’altèrent 

ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements 

et en changent la couleur”. 
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de uma aporia, dado que o sujeito é incapaz de empreender uma narrativa sem modulações, 

uma vez que o objeto não é assimilado, em todos os contornos, pelo olhar do observador. 

Ademais, não existe linguagem sem mediação. O ístor constrói uma narrativa, não uma 

verdade, por mais que almeje esta pela formulação daquela. Logo, a referencialidade encapsula 

um problema, pois, se por um lado, as referências indicam uma relação com o tempo/espaço 

empírico, por outro, servem para legitimar o conjunto narrativo, inclusive com as interferências 

e omissões da voz narrativa que, evidentemente, não é capaz de englobar o conjunto histórico. 

Olímpio de Sousa Andrade, no capítulo “Linguagem, poesia e imaginação na história 

de Canudos” (in 1966), ao analisar a dimensão do ficcional n’Os sertões, informa que Euclides 

da Cunha descrevera diversas passagens que poderiam indicar a presença testemunhal do 

escritor, mas que, em verdade, tratavam-se de imagens projetadas sobre os eventos que 

contribuíam para a composição narrativa. Sob tal aspecto, considere-se, a título de ilustração, 

os relatos sobre as expedições rechaçadas pelos sertanejos, na qual o narrador euclidiano se 

imiscui em detalhes, pondera ações do campo de batalha, adentra a psicologia das personagens 

de modo a tudo ajustar ao enredo e, por conseguinte, à versão da história que resulta desse 

relato: 

O fato é que, realizando o seu trabalho de fotomontagem e poesia, Euclides 

não ignorava, como hoje ensinam os mestres no gênero, que a História se faz  

através de fontes, pesquisas e documentos, mas que a sua elaboração participa 

da obra de arte, necessitando de imaginação para recriar o que aos poucos se 

extinguiu (ANDRADE, 1966, p. 341). 

 

Desta maneira, o escritor projeta a sequência de quadros poéticos que dão vida aos 

acontecimentos da guerra contra os sertanejos. Essas imagens narradas revelam o que se poderia 

denominar de fotógrafo in absentia, dada a potencialidade do autor em produzir as cenas 

dramáticas. No tocante à fotografia, Euclides da Cunha manifestara seu interesse, em vários 

momentos, inclusive ao levar para o sertão baiano uma câmera portátil, contudo as imagens que 

registrou na região se perderam. É possível que tal admiração pela fotografia estivesse, no caso 

do autor sequioso por absorver a realidade, associada à sua concepção de modernidade e de 

progresso científico.  

A propósito, n’Os sertões são apresentadas algumas ilustrações que estão distribuídas, 

na terceira edição,63 da seguinte maneira: mapa “Esboço geológico” (CUNHA, 1905, entre p. 

2-3); mapa “Esboço geográfico do sertão de Canudos” (ibid., entre p. 22-23); desenho “Um 

trecho das caatingas” (ibid., entre p. 42-43); mapa “Distribuição da flora sertaneja” (ibid., entre 

 
63 Nesta oportunidade, faz-se uso da edição on-line disponibilizada no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita 

e José Mindlin. 
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p. 72-73); mapa “Canudos e suas cercanias” (ibid., entre p. 186-187); fotografia “Monte-Santo 

(Base de Operações)” (ibid., entre p. 526-527); fotografia “Acampamento dentro de Canudos” 

(ibid., entre p. 542-543); fotografia “As prisioneiras” (ibid., entre p. 604-605). 

Portanto, constam quatros mapas, uma reprodução e três fotografias, sendo os registros 

fotográficos de Augusto Flávio de Barros, cuja autoria fora ignorada n’Os sertões.64 Já se tratou 

a respeito da dificuldade de Euclides da Cunha em referenciar suas fontes, mas, nesse caso, 

acrescente-se outro fator relacionado à concepção estética do autor que pode ter contribuído 

para o não reconhecimento do trabalho do fotógrafo, como avalia Berthold Zilly: “[...] talvez 

por ser considerado mero copista da realidade, e não artífice” (1999, p. 106). Diferentemente 

das demais ilustrações, os registros fotográficos estão distribuídos na parte final da obra, em 

que o páthos dramático é uma crescente. 

Em seu conjunto, o apelo visual da narrativa euclidiana acabou por produzir um quadro 

dantesco do sofrimento humano nos sertões conflagrados. As cenas da dor erigem um 

monumento literário que fora capaz de estabilizar uma versão daqueles episódios, conforme 

aclamou a crítica: 

 

Os sertões é um elemento instigador da memória brasileira que nos faz 

lembrar o que já fizemos e continuamos a fazer com a maioria de nossos 

compatriotas (GALVÃO, 1981, p. 84). 

 

É quando aparece, em 1902, há exatos cem anos, o livro de Euclides da Cunha, 

Os sertões, fixando a guerra na memória brasileira (GUTIÉRREZ, 2002, p. 

291). 

 

[...] em narrativa épico-dramática canônica da literatura brasileira, pelas mãos 

de Euclides da Cunha nas páginas grandiosas de Os sertões, terá sido elemento 

fundamental na constituição dessa memória, que mistura, a um só tempo, mito 

e história (HARDMAN, 1998, p. 129-130). 

 

A habilidade de Euclides da Cunha em intervir esteticamente acabou por fixar a imagem 

da guerra à posteridade, pois as cenas de sofrimento, a exemplo das passagens que narram a 

degola dos prisioneiros, o suplício de mulheres abraçadas aos filhos a se imolar, a face da 

criança desfigurada por uma granada e a exumação do corpo de Antônio Conselheiro, adentram 

os registros, como espécie de historiografia inconsciente,65 como explica Berthold Zilly: “[...] 

 
64 A publicação também desconsiderou os títulos originais das fotografias que são respectivamente: “Divisão 

Canet”, “7º batalhão de infantaria nas trincheiras” e “400 jagunços prisioneiros”. Ver INSTITUTO MOREIRA 

SALLES. Cadernos de Fotografia Brasileira – Canudos. São Paulo: Takano Editora Gráfica, 2002. 
65 Expressão utilizada pela historiadora Simone Garcia para designar uma perspectiva irrealizada, mas desejada, 

do passado: “a literatura como uma historiografia inconsciente, que registra o outro do que poderia ter sido e não 

foi” (2002, p. 69). Entretanto, nessa ocasião, parece mais oportuno empregar a noção de historiografia inconsciente 

associada ao papel da arte em auxiliar a história em sua representação, especialmente em momentos de repressão 
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A narração imagética e teatralizadora transforma o passado em história, bloqueia o 

esquecimento, transfigura e eterniza eventos e personagens” (1998, p. 32). 

Georges Didi-Huberman, em “Dialectiques du sensible” (2016), destaca o papel que as 

imagens emocionais desempenham na história da experiência humana. Segundo o filósofo e 

historiador da arte, o pranto, a queixa, enfim, o protesto das feições humanas, é identificável 

para além dos idiomas e das diferenças culturais. Não é difícil reconhecer e, eventualmente, 

solidarizar-se com uma face que chora. O lamento patético é algo que singulariza o ser humano 

e, portanto, a imagem da dor possibilita uma interação entre distintas temporalidades e 

espacialidades, justamente por atuar enquanto eficaz vetor de comunicação. Nesse sentido, é 

plausível acreditar que as imagens euclidianas do sofrimento tenham sido fundamentais para o 

êxito editorial e, por conseguinte, simbólico que o cânone atingiu. 

Entretanto, a fixação desse olhar traumático que fora capaz de gravar no imaginário 

nacional a guerra de Canudos produz uma espécie de efeito colateral, mais precisamente uma 

forma de esquecimento pela fixação da imagem do trauma, uma vez que não há espaço público, 

durante meio século, para a recepção de outras versões. Exemplo disso, lê-se no texto de Rachel 

de Queiroz que apresenta o romance de João Felício dos Santos, intitulado João Abade, 

publicado em 1958: 

A impressão que se tinha é que Euclides havia encerrado o assunto. Depois 

dele, o que poderia ser dito? E, por culpa da obra prima, a tragédia de Canudos 

parecia vedada à inspiração literária, ou exaurida, como um veio de mina 

velha. Pois este João Abade que estamos lendo parece que veio quebrar o tabu; 

e com a singularidade de apresentar o drama de Canudos sob ângulo 

completamente novo: o da gente do Conselheiro (in SANTOS, 2012, orelha). 

 

A obra em questão inaugura o que Ângela Gutiérrez (2002) denominou de “o romance 

canudiano”, seis décadas após o fim da guerra de Canudos. Já Paulo Dantas, em 1959, publica 

a ficção Capitão Jagunço, e a dedica a treze autores66 sobre a seguinte descrição: “todos os 

treze, no tempo e no registro, escritores desaparecidos da Campanha de Canudos, em lembrança 

e gratidão, pela ajuda que me deram” (DANTAS, 1987, p. xi), já na página seguinte reserva 

espaço para nova deferência, com os seguintes dizeres:  

 
À memória de EUCLIDES DA CUNHA o gênio nacional do espanto captado, 

mais de cinquenta anos depois de morto, ainda ressoa no coração da brava 

 

política e da ocorrência de eventos-extremos, como esclarece a professora e pesquisadora Eurídice Figueiredo: 

“[...] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela 

arbitrariedade” (2017, p. 43). 
66 Os escritores homenageados foram: Antônio Constantino Nery, Alvim Martins Horcades, Afonso Arinos, 

Aristides Milton, Dantas Barreto, frei João Evangelista do Monte Marciano, frei Pedro Sinzig, Henrique Duque-

Estrada de Macedo Soares, Manuel Benício, Manuel Pedro das Dores Bombinho, Nina Rodrigues, João Brígido 

dos Santos e João da Silva Campos. 



137 
 

gente brasileira, a sentida voz do toque do seu comando – como pálida 

homenagem este meu capricho sertanejo (ibid, p. xii). 

 

Ainda um escritor contemporâneo, Aleilton Fonseca, em O pêndulo de Euclides, 

desenvolve o enredo a partir do leitmotiv da exaustão dos acontecimentos à margem do Vaza-

Barris: “O conferencista encerrou suas palavras dizendo em tom de máxima que, mais de cem 

anos depois, a guerra era um tema exaurido. Nada de novo havia a dizer ou acrescentar. Tudo 

estava dito, registrado, lido e analisado” (FONSECA, 2009, p. 13).  

O problema que tais referências despertam, por evidente não dizem respeito às loas 

dirigidas ao autor d’Os sertões, relaciona-se com a dificuldade em profanar a imagem dos 

eventos traumáticos que foram estabilizadas por décadas. Em tais ocasiões, o monumento 

literário, como o erigido por Euclides da Cunha, ganha ares de documento historiográfico, 

espécie de versão oficial dos acontecimentos trágicos. Esse deslocamento remete ao efeito da 

cortina de Parrásio, oportunidade na qual a representação supera o objeto representado.  

Desta maneira, a versão euclidiana, justamente por suas virtudes estéticas, passa a 

eclipsar às demais narrativas daqueles episódios. Por conseguinte, tem-se o que Paul Ricoeur 

denomina de o esquecimento e a memória manipulada, uma vez que a versão canônica se impõe 

de tal modo que as vozes sertanejas, em especial dos sobreviventes, são socialmente 

desautorizadas. Tais sujeitos terão de estabelecer uma relação estratégica, no contexto amplo 

das trocas simbólicas, para preservar e recuperar, em tempo oportuno, as imagens que lhes são 

caras do esquecimento de reserva (RICOEUR, 2007). 

Para ilustrar a questão, considere-se que no cânone em análise as imagens euclidianas 

passam a constituir um epígono incidental sobre a representação do sertanejo, especialmente 

quando considerada a caracterização da liderança religiosa do arraial. Para Euclides da Cunha, 

por exemplo, a tese da loucura em Canudos era uma resultante científica, sendo o Conselheiro 

o vértice desse mal, uma figura que adentraria: “[...] a História como poderia ter ido para o 

hospício” (CUNHA, 2016, p. 144). O escritor centraliza em Antônio Vicente Mendes Maciel a 

responsabilidade pelos eventos que se abatem sobre a população. Os sertanejos eram vítimas, 

por ignorância, da pregação distorcida nos preceitos sacros pelo líder religioso. Nesse sentido, 

no quarto capítulo da segunda parte d’Os sertões, vê-se as designações com as quais o 

Conselheiro é, pelo olhar euclidiano, sentenciado: “documento raro de atavismo”, “gnóstico 

bronco”, “espírito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural”, “anacoreta 

sombrio”, “o asceta”, “Tradução justalinear da de Montano” e “um pietista ansiando pelo reino 

de Deus” (ibid., p. 145, 146, 147, 155, 158, 161, 164 e 168). 
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Tempos depois, essa caracterização enlouquecida, mesmo apavorante, ganhará 

releituras em outras produções artísticas, como se pode notar no seguinte relato: 

 

[...] O artista plástico Tripoli Gaudenzi, autor de uma majestosa série de 

quadros e desenhos em que retratou a trajetória do Conselheiro e a guerra de 

Canudos, conta que uma vez, ao receber a encomenda de um trabalho para 

ilustrar uma capa de revista, fez várias versões do personagem, sempre 

recusadas pelos editores. Enfim, deu-se conta do que desejavam. “Já sei”, 

pensou – e deu ao Conselheiro um ar de louco. O trabalho foi aprovado com 

louvor (TOLEDO, 2002, p. 105-106). 

 

A interferência no trabalho de Gaudenzi67 é apenas um exemplo de como a temática da 

loucura impactou a construção de objetos estéticos sobre a guerra movida contra os sertanejos 

e, em especial, na caracterização de sua liderança. Ainda no plano das artes plásticas, talvez o 

exemplo extremo de tal situação seja a ilustração de Carybé (Figura 1) na obra que inaugura o 

registro protagonista das vozes sertanejas. 

Figura 1 – Antônio Conselheiro (ilustração de Carybé) 

 
Fonte: TAVARES, 1993, p. 29 

É justo na publicação que, em 1947, primeiro colige os testemunhos dos sobreviventes 

que combateram em prol do Belo Monte que o artista plástico argentino, Hector Julio Páride 

 
67 Ver GAUDENZI, Tripoli Francisco Britto. Memorial de Canudos. Salvador: Fundação Cultural do Estado da 

Bahia / Bahiatursa, 1993. 
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Bernabó (o Carybé), radicado na Bahia, famoso dentre outros trabalhos por ilustrar os livros de 

Jorge Amado, recupera a imagem do beato sertanejo a partir dos qualificativos lidos n’Os 

sertões. Antônio Conselheiro é representado com oito braços, num gesticular confuso, ademais 

a face sombria e a cruz sobrescrita reforçam a figura aberrante do texto canônico: 

 

[...] E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, 

barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro 

de um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão em que se 

apoia o passo tardo dos peregrinos... (CUNHA, 2016, p. 155). 

 

Entretanto, é singular coligir o desenho de Carybé com a seguinte passagem de Walnice 

Nogueira Galvão sobre o narrador euclidiano: “[...] Não temos aqui a apresentação 

autoanuladora do narrador épico, que se apaga para que o narrado resplandeça, mas o gesticular 

patético do orador, afastado e elevado, em confrontação, querendo convencer” (2009, p. 38). 

Dessa forma, a personagem representada com movimentos desconexos parece dialogar com o 

páthos apelativo que conforma a dimensão dramática do texto. 

 A semelhança entre a ilustração e a voz narrativa que trama o enredo d’Os sertões 

remete as leituras psicológicas do trabalho autoral, como primeiramente sinalizou Gilberto 

Freyre, ainda na década de 1940, em sentido mais amplo: “[...] A paisagem que transborda d’Os 

sertões é outra: é aquela que a personalidade angustiada de Euclides da Cunha precisou de 

exagerar para completar-se e exprimir-se nela” (1987, p. 17). Tal análise crítica, posteriormente, 

possibilitou a formulação proposta por Roberto Ventura (2003) na tese da projeção psicológica. 

Para tal abordagem analítica, de acordo com as formulações do crítico literário, o escritor 

projetara no antagonista dos sertões os medos e os traumas de sua própria existência. De todo 

modo, é importante reconhecer a força da representação canônica, capaz de adentrar uma 

publicação que abre espaço, através do testimonio, das vozes sertanejas outrora silenciadas.   

Contudo, mesmo que improvável, o contrário desse percurso também se verifica. Ou 

seja, ver-se estampada uma figuração conselheirista numa produção eminentemente euclidiana. 

É o caso da xilogravura (Figura 2) assinada por Joel68 que ilustra o artigo de Berthold Zilly, “A 

guerra como painel e espetáculo: a história encenada em Os sertões” (1998), publicado na 

revista História, Ciências, Saúde – Manguinhos. A imagem se encontra completamente 

deslocada da publicação. No texto não há alusão à xilogravura e os créditos inexistem. É 

provável, entretanto, que se trate de uma intromissão editorial com o objetivo de ilustrar o artigo 

do tradutor. Contudo, não deixa de ser curioso como a apropriação da imagem do xilogravador 

 
68 Joel Borges, xilógrafo pernambucano, primo de José Francisco Borges, o Jota Borges, um dos expoentes da arte 

de gravar em madeira no Brasil. 
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ocorra em termos semelhantes aos utilizados, no tocante às fotografias de Augusto Flávio de 

Barros, n’Os sertões. Apenas é possível constatar a autoria, bem como o título da cena, pelos 

registros no rodapé da ilustração. 

 

Figura 2 – I ESTAÇÃO (xilogravura de Joel)  

  
Fonte: ZILLY, 1998, p. 24 

 

A figura, denominada de “I ESTAÇÃO”, integra uma releitura da Via Sacra (ou Via 

Crúcis), através da interpretação do artista sertanejo, na qual a figura do Cristo é representada 

pelo Conselheiro, ora identificado pelos trajes, camisolão e alpercatas, pelo uso do bordão, 

pelos cabelos e barbas longas, pelo olhar destacado, além dos símbolos católicos, o crucifixo 

ao pescoço e a cruz numa das mãos. A personagem caminha através da paisagem sertaneja, o 

que remete a ideia do peregrino responsável por levar a palavra sacra pelo mundo, mesmo em 

sítios distantes como os sertões. Ademais, no diálogo intersemiótico, a primeira estação da 

Paixão de Cristo remete ao momento da condenação. Ou seja, o xilogravador talvez pretenda 

associar a sentença que se abaterá sobre a liderança religiosa do Belo Monte aos atos de fé 

peregrina praticados por esta. 
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Por esse viés, a imagem de Antônio Conselheiro, rememorada pelo artista e convertida 

em xilogravura, não dialoga com a representação apresentada por Euclides da Cunha. A fonte 

imagética desse registro é, portanto, diferente. Talvez, dada a proximidade entre os cordelistas 

e os xilogravadores responsáveis por ilustrar os folhetos, o artista tenha acessado tal imaginário 

que dialoga com a tradição oral sertaneja. 

A representação da liderança religiosa belomontense é apenas um exemplo do caminho 

reverso entre a imagem do trauma e a perlaboração desta, através de novas simbologias e 

representações. É inegável a importância da caracterização do páthos na obra de Euclides da 

Cunha para marcar o horror daqueles episódios. Contudo é preciso estar aberto às demais 

construções imagéticas que, para além de remeter ao quadro de sofrimento, dor essa que 

sacraliza o objeto representado, possibilita outras leituras daquela história traumática, 

permitindo, inclusive, novas formas de perlaborar a experiência daquela violência. Nesse 

sentido, para melhor compreender as origens dessa visada e suas implicações, faz-se necessário 

retomar as primeiras obras que estabelecem o registro da versão dos sobreviventes da guerra 

contra o Belo Monte, em verdade testimonios, além dos escritos do mártir sertanejo. 
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4 A RESISTÊNCIA DO BELO MONTE 

 

[...]Não podemos permitir que apenas as imagens feitas 

 pelos executores habitem a memória 

Geoffrey Hartman 

 

No tocante às abordagens, e por que não considerar versões, da guerra que vitimou 

milhares de pessoas nos sertões baianos, Walnice Nogueira Galvão anota que os estudos 

acadêmicos permeiam pendularmente dois polos: de um lado, a publicação d’Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, em 1902, e os trabalhos que, nas décadas seguintes, empreenderam 

intelectuais de diversas áreas na crítica da obra elevada ao cânone; e, por outro lado, a partir de 

meados do último século, as pesquisas centradas no evento histórico, ora embasadas nas versões 

coligidas através do registro oral dos sobreviventes sertanejos, bem como da investigação dos 

manuscritos de Antônio Conselheiro (in CUNHA, 2016, p. 611-615). 

Certamente existem pontos de contato entre essas perspectivas, as quais a crítica 

convencionou denominar de euclidianas e conselheiristas, mas as dessemelhanças se impõem: 

a primeira voltada para a análise do clássico e da biografia do escritor enquanto a segunda 

dirigida, notadamente, aos sujeitos representados pelos cronistas da guerra na condição de 

vencidos, cujos testemunhos passam a contribuir à ampliação das memórias produzidas pelo 

evento traumático.  

Nessa última fase, novas fontes e métodos são empregados. Tais recursos, mais 

precisamente, dizem respeito à oralidade e ao trabalho com as memórias de sobreviventes do 

massacre ou ainda dos descendentes destes homens e mulheres que combateram pelo Belo 

Monte. A partir dessas histórias e da coleta de trovas populares, benditos, cordéis e outras 

manifestações da cultura popular, José Calasans publica, em 1950, O ciclo folclórico do Bom 

Jesus Conselheiro: contribuição ao estudo da Campanha de Canudos,69 tese que inaugura o 

envolvimento desse acadêmico com a temática, a qual perdurará até sua morte em 2001. 

Calasans, em entrevista concedida a José Carlos Sebe Bom Meihy, assume a empatia com o 

olhar sertanejo: 

[...] Confesso que a história contada pelos sertanejos era mais convincente, 

tinha outro sabor e era totalmente diversa... Logicamente respeito muito a obra 

de Euclides da Cunha, mas, acredito fielmente que paralelamente precisamos 

de outras alternativas... minha empreitada então passou a ser esta... 

(CALASANS, 1993, p. 25).  

 
69 Pesquisa apresentada no concurso de livre docência da Faculdade de Filosofia da UFBA. Trata-se de um dos 

estudos pioneiros da historiografia oral brasileira. 
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Essa guinada no processo investigativo proporcionou o surgimento de outras 

interpretações sobre os eventos que passam a ser lidos não apenas como a campanha de 

Canudos, mas como o massacre do Belo Monte, o que estabelece campos epistemológicos 

diferentes a partir das visadas euclidianas e conselheiristas. Em geral, a crítica central que estes 

apresentam àqueles diz respeito ao eclipse ocasionado pelo texto canônico às demais vozes que 

constituem o arquivo dos eventos bélicos nos sertões baianos, em especial a representação que 

Euclides da Cunha constrói de Antônio Conselheiro, como expõe o professor Calasans: 

 

[...] Até que ponto o livro de Euclides teria servido à guerra de Antônio 

Conselheiro? Se não fosse o Euclides, nós teríamos as mesmas condições para 

reavaliar o que foi aquela campanha do Conselheiro, aquele movimento do 

Conselheiro? Porque o Conselheiro fica um pouco vítima das contradições do 

Euclides: o Conselheiro fica preso no que eu chamo “a gaiola de ouro de Os 

sertões” (CALASANS, 2009, p. 63). 

 

Em diversas ocasiões, o historiador reiterou a afirmativa de que o universo no qual 

Antônio Conselheiro fizera história ficara preso na “gaiola de ouro de Os sertões”. Logo, os 

estudos que rememoram as demais narrativas sobre aquele conflito contribuem para abertura 

do que se poderia entender como espécie de cárcere da cena traumática. Tal processo, 

entretanto, revela-se complexo sob diversos aspectos, como se pode notar na afirmação de Rui 

Facó, um dos primeiros pesquisadores a dialogar com os sobreviventes sertanejos: 

 

[...] Ao visitarmos Canudos, em 1939, quando ainda encontramos ali um 

sobrevivente famoso dos conselheiristas, Manuel Ciríaco, não lhe ouvimos 

uma vez sequer alusão a fanáticos para designar os habitantes de Belo Monte 

do Conselheiro (FACÓ, 1972, p. 2). 

 

 A constatação de que os conselheiristas não se compreendiam enquanto fanáticos não 

impediu, entretanto, que o jornalista e escritor os caracterizasse desta maneira, a exemplo da 

obra publicada por Facó, em 1963, intitulada Cangaceiros e Fanáticos.70 Ou seja, a leitura 

analítica de um imaginário dissentâneo não determina, necessariamente, uma interpretação que 

dialogue e respeite tal cosmovisão. Ademais, como adverte Robert M. Levine, poucos foram os 

pesquisadores que tiveram acesso às testemunhas da guerra de Canudos: “[...] a grande maioria 

o fez muito mais tarde, quando grande parte das memórias já se perdera no tempo ou se 

organizara segundo juízos específicos” (LEVINE, 1995, p. 28). 

 
70 Rui Facó reconhece o termo “fanático” como uma designação externa ao universo sertanejo e, diferentemente 

da tradição euclidiana, não o associa ao patológico, mas ao aspecto sociorreligioso no qual os camponeses 

espoliados da terra decidem acompanhar lideranças religiosas. Sob o ponto de vista semântico a mudança é 

considerável, contudo, a carga pejorativa, na recepção social do termo, assim como a insígnia extracomunitária 

são preservadas (FACÓ, 1972). 
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Para além das questões ideológicas e logísticas de acesso aos camponeses sobreviventes 

da guerra, outro desafio para o registro das memórias destas testemunhas era o fato de a maioria 

ser analfabeta e pouco interagir com o universo cultural além dos limites dos sertões. Entretanto, 

isso não impossibilitou que as versões conselheiristas do conflito circulassem no contexto 

imediato sertanejo através dos relatos familiares e das narrativas comunitárias que foram 

absorvidas, posteriormente, pelos registros dos artistas populares: cordelistas, repentistas, 

bordadeiras, xilogravadores, trovadores etc.  

Esse universo cultural dos sertões possibilitou a preservação de um manancial de 

histórias que, com o tempo, adentram outros espaços sociais e sugerem novos enredos nos quais 

os sertanejos assumem o protagonismo narrativo. Essa estratégia de resistência cultural 

possibilita preservar o que Michael Pollak (1989) denomina de memórias subterrâneas. 

Reminiscências que imersas, inicialmente, na resiliência marginal se deslocam de modo gradual 

e assimétrico à cena pública. Corroboram também para o acesso de tais memórias, o trabalho 

de intelectuais e pesquisadores que puderam registrar os testemunhos dos sobreviventes. 

Alguns desses relatos resultam de encontros ocasionais, como o do artista plástico Manuel 

Funchal Garcia com o combatente conselheirista Lalau.71 

O encontro se deu na década de 1950, no leito seco do rio Vaza-Barris, quando o artista 

pintava telas da paisagem sertaneja. O diálogo foi registrado, posteriormente, em livro de 

memórias intitulado Do litoral ao sertão: viagens pelo interior do Brasil inclusive Canudos 

(1965).72 Nessa obra, o autor buscou preservar a variante linguística do interlocutor sertanejo, 

o que demandou uma série de notas ao diálogo, bem como inúmeros parênteses em que se 

traduz o plano expressivo da testemunha. Tal registro, por sua vez, possibilita um estudo no 

qual é possível identificar arcaísmos, galicismos, além de outras variantes dialetais e estratégias 

linguísticas presentes nos sertões do norte, a exemplo da expressão “que Deus guarda”, sempre 

utilizada após a referência a uma pessoa amiga já falecida, mesmo quando numa enumeração 

em que são citados quatro combatentes do Belo Monte. 

Como evidência, Funchal Garcia fotografou o sertanejo. Na imagem, Lalau aparece ao 

lado de Maria Francisca Macambira, filha de Joaquim Macambira e irmã de um dos membros 

do episódio que Euclides da Cunha classificou como épico, a saber: o ataque com alavancas e 

cacetes ao canhão inglês Withworth de 32 libras, denominado pelos conselheiristas de “a 

matadeira”. Em tal investida, apenas um, dos 11 ou 12 homens envolvidos na ação, sobreviveu.  

 
71 A alcunha deriva do nome do sertanejo, na grafia oralizada por Manuel Funchal Garcia: “Itanislau” (1965, p. 

242); Estanislau no registro de Odorico Tavares (1993, p. 52). 
72 Obra disponível no Acervo de Memória e Documentação Clemente Mariani (AMEDOC), situado no Centro de 

Artes, Humanidades e Letras (CAHL) da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). 
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Do diálogo, entre Funchal e Lalau, pode-se retirar algumas lições a respeito da mediação 

entre o representante do litoral e a fonte testemunhal sertaneja. Enquanto o primeiro emprega 

termos para designar Antônio Conselheiro como um lunático, uma imagem presente nas 

descrições dos primeiros cronistas, o segundo considera o líder religioso uma pessoa “especial 

e superior” (GARCIA, 1965, p. 242); outrossim, quando o visitante pergunta se a participação 

do sertanejo na guerra fora motivada por falta de melhor alternativa, o local responde altivo: 

“Senhô não! Batalhei cuma que, porque tinha de briga prá defende minha terra” (ibid., p. 247). 

Em suas memórias, Lalau narra, em detalhes, a visita do frei João Evangelista do Monte 

Marciano e afirma que o frade não passava de um padre maçom e protestante que desejara 

desautorizar a liderança do Conselheiro. Em que pesem as altercações, a versão do residente 

em Canudos/Belo Monte é próxima ao relatório do missionário capuchinho que visitou a 

localidade em maio de 1895. Já outras reminiscências divergem em grande monta das narrativas 

hegemônicas e ressaltam o líder do arraial como um político capaz de articular alianças no plano 

locorregional, inclusive, por isso, a versão de Lalau sobre o combate de Uauá é singular. 

Para o conselheirista, ocorrera um desarranjo na ocasião, pois os belomontenses não 

esperavam o confronto com os soldados do tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, porquanto 

teriam ido recepcionar uma comitiva, vinda do Juazeiro, que se dirigia ao arraial. Não por outro 

motivo, os sertanejos adentraram no Uauá em procissão conduzindo uma pesada cruz, um andor 

com imagens sacras, o estandarte do Divino Espírito Santo e mesmo alguns com pedras 

penitenciais na cabeça quando foram recebidos à bala pelas forças militares. 

Impressionado com o desempenho narrativo do velho combatente, Funchal Garcia 

questiona como o ancião conseguira se recordar daqueles eventos tão distantes e, em resposta, 

tem-se a seguinte declaração:  “Uai, pro que ieu tava aqui... Nóis tudo que tava aqui gravô tudo 

dereitinho” (ibid., p. 253). Ao explicar sem meneios, o conselheirista assume o protagonismo 

do relato e, ao impor as versões que lhes dizem respeito, não esquece a dimensão coletiva que 

possibilita fixar a memória como um produto comunitário resultante da tradição oral. 

Esse lugar da escuta comunal é fulcral na constituição da liderança de Antônio 

Conselheiro, notadamente por dois aspectos, a condição peregrina e a performance oratória nos 

encontros denominados de conselhos. A seguir, a partir dessas balizas, serão analisadas duas 

obras que recolhem testemunhos orais de sobreviventes conselheiristas, sendo a primeira 

selecionada por seu caráter inaugural e a segunda por sua complexidade enquanto testimonio. 

Em seguida, discutem-se aspectos das prédicas do Conselheiro, através de fragmentos do 

sermonário que ilustram o testemunho, como mártir, dessa personagem central. 
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4.1 Canudos cinquenta anos depois (1947), de Odorico Tavares 

 

 Em 1947, ano do cinquentenário da guerra contra o Belo Monte, Odorico Tavares, então 

dirigente dos Diários Associados na Bahia, realiza uma viagem à segunda Canudos, expressão 

que designa a comunidade que ocupou as ruínas da guerra e reergueu o arraial, com o intuito 

de dialogar com os sobreviventes do conflito e registrar imagens da localidade para a revista O 

Cruzeiro. Na época, esse periódico era a principal publicação ilustrada do Brasil.73 O veículo 

integrava o conglomerado midiático do empresário Assis Chateaubriand de Santiago Dantas e 

adotava a fotorreportagem como uma de suas estratégias de comunicação.  

Nesse sentido, o jornalista Odorico Tavares seguira acompanhado, para os sertões, por 

um fotógrafo que chegara ao Brasil, no ano anterior, o francês Pierre Verger.74 A dupla assinou 

inúmeras matérias que versavam a respeito dos aspectos culturais verificados no território 

baiano, inclusive a série de três reportagens sobre Canudos publicada em 19 de julho de 1947, 

sob os subsequentes títulos: “Roteiro de Canudos I, o reduto de Antônio Conselheiro” 

(TAVARES, 1947, p. 8-15, 16 e 18); “Roteiro de Canudos II, o repórter Euclides da Cunha” 

(ibid., p. 54-56, 64 e 66); e “Roteiro de Canudos III, depoimento dos sobreviventes” (ibid., p. 

58-63, 36, 42 e 52).75 

 A inusitada distribuição das matérias na revista, em que o leitor é obrigado a avançar ou 

a recuar nas páginas da edição, relaciona-se com as estratégias gráficas da época na qual os 

textos jornalísticos preenchiam os espaços vazios dos anúncios publicitários, além de, 

possivelmente, vincular-se a eventuais limitações técnicas do período, por exemplo no tocante 

ao tempo disponível para diagramação e impressão do material. A disposição gráfica não 

sequencial é solucionada quando, em 1993, as reportagens são publicadas em forma de livro 

sob o título de Canudos cinquenta anos depois (1947), acrescentando-se um quarto capítulo 

denominado de “Monte Santo”, além de um prefácio de José Calasans e das ilustrações de 

Carybé. 

Sobre a importância dessa publicação, José Calasans numa de suas entrevistas é 

enfático: “A reportagem de Odorico Tavares resgatou Canudos do esquecimento” 

(CALASANS, 1998, p. 41). E, noutra passagem, o historiador esclarece o tipo de olvido a que 

 
73 O expediente da edição em análise de O cruzeiro, o número 39 de 1947, informa uma tiragem de 205.000 

exemplares com circulação no Brasil, em Portugal e suas colônias. 
74 As fotografias efetivadas em preto e branco, na ocasião, pelo também etnólogo, antropólogo e pesquisador Pierre 

Verger constituem um capítulo à parte das reportagens publicadas na revista O cruzeiro. O enquadramento dos 

sertanejos, a luz, a poética das imagens podem ser consultadas em: INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos 

de Fotografia Brasileira – Canudos. São Paulo: Takano Editora Gráfica, 2002, p. 86-97. 
75 Disponível no acervo digital da hemeroteca da Biblioteca Nacional. 
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se refere quando do elogio ao trabalho pioneiro daquelas reportagens, pois: “[...] até 1947, 

Canudos é um capítulo da biografia de Euclides” (ibid., p. 55). Na prática, Tavares inaugura a 

inscrição dos testemunhos dos conselheiristas que sobreviveram a guerra na seção que a obra 

de 1993 apresenta sob a denominação de “Os sobreviventes”. 

 No tocante ao processo de intervenção escritural do jornalista, em relação às vozes 

testemunhais, não se vislumbra nessas reportagens a concepção hispano-americana do 

testemunho. Se, por um lado, é possível constatar a ação do repórter em mediar a transcrição, 

ou mesmo a tradução dialetal, em favor do arranjo composicional de um relato derivado de 

reminiscências, algo que Tavares reconhece ao analisar o fluxo de memórias de uma das 

testemunhas que: “[...] não concatena os acontecimentos, que não vem em ordem cronológica” 

(1993, p. 40); por outro lado, o profissional da comunicação não apenas ocupa um espaço social 

diverso da comunidade como faz questão de se diferenciar da perspectiva enunciada pelos 

sobreviventes, ao emitir comentários e observações, o que não é comum no testimonio.  

Nesse sentido, é curioso verificar como Tavares confronta o testemunho dos sertanejos 

com a narrativa de Euclides da Cunha, possivelmente considerada, pelo jornalista, a versão mais 

adequada dos acontecimentos. Aliás, o repórter elogia o rememorar de um entrevistado pela 

precisão com que as datas e os eventos coincidem com o histórico euclidiano. De todo modo, 

ao cotejar as narrativas, acaba-se por enfatizar as diferenças entre os enredos e, por conseguinte, 

apresentam-se outras perspectivas da guerra. 

Ainda sobre a escrita dessas matérias, destaque-se que o autor reportara as negativas que 

recebera, o que revela as tensões entre os interlocutores, como na indagação da septuagenária 

Maria Avelina da Silva: “Para que adianta estar falando nessas coisas? Já passou. Estou velha 

e quero morrer em paz” (apud TAVARES, 1993, p. 40), ou ainda, na fala da octogenária Idalina 

Maria da Conceição: “Já estou velha não posso dizer mais nada não. Quero lá saber daqueles 

tempos, onde sofri um bocado?” (ibid., p. 50). Outra forma de silenciamento é a anuência 

estratégica, como a utilizada por José Ciríaco: “O que os outros disseram está muito bem dito. 

Assisti aquela luta toda. Pouco tenho mais a dizer” (ibid., p. 50), ou ainda a postura dissimulada 

do centenário Mariano que apenas interage com o repórter quando um terceiro informa ter sido 

aquele senhor, então vivendo da caridade alheia, um dos mais intrépidos combatentes do Belo 

Monte, a quem o ancião retruca: “Eu não matei ninguém não!” (ibid., p. 51). 

A resistência de alguns sobreviventes em contar a própria versão dos eventos trágicos, 

para além da dificuldade em lidar com as memórias traumáticas, revela como os silenciamentos 

e as dissimulações são estratégias empregadas, como sugere Michael Pollak (1989), na 

preservação de memórias dissentâneas que circulam, inicialmente, em contextos nos quais haja 



148 
 

segurança para a transmissão dos saberes pretéritos. Logo, tais narradores evitam se expor à 

escuta que não considerem confiável. Essa posição previdente reflete também um aspecto do 

ethos sertanejo. 

 Em que pese tais esquivas, alguns dos sobreviventes narram os acontecimentos com 

riqueza de detalhes, como no testemunho da senhora Francisca Guilhermina dos Santos que no 

tempo da guerra teria aproximadamente quinze anos. A sertaneja conta da fuga pela estrada de 

Uauá, afinal: “Não podia atinar com tanta desgraça junta” (apud TAVARES, 1993, p. 40). Essa 

teria sido a última saída disponível antes do cerco militar se fechar e foi o caminho por onde 

muitos dos sobreviventes escaparam, notadamente, após a morte do Conselheiro, algumas 

semanas antes do desfecho da guerra.  

Francisca rememora a euforia do arraial quando da derrota da expedição liderada pelo 

coronel Moreira César: “Quando correu a notícia de sua morte, foi uma coisa doida” (ibid., p. 

41). O Belo Monte celebrou a vitória, o corpo do militar permaneceu exposto a curiosidade 

pública por três dias e os conselheiristas, denominados pela narradora de “jagunços”, 

recolheram enorme quantidade de armas e munições que foram utilizadas, posteriormente, nos 

combates contra a expedição comandada pelo general Arthur Oscar. Nas reminiscências da 

sertaneja também há espaço para críticas a brutalidade de certas lideranças da comunidade que 

patrocinaram, por exemplo, o assassinato do comerciante Antônio da Mota, acusado de traição, 

e de seus parentes masculinos. Para a testemunha, faltavam-lhe palavras para descrever aquela 

crueldade: “Uma mulher matou um dos filhos dele, a cacete, com uma fúria que nunca vi falar” 

(ibid., p. 41). Em passagens como essa, a figura do Conselheiro é preservada, sendo a violência 

responsabilidade dos sequazes embrutecidos. 

Do conjunto de testemunhos prevalece o lamento, quer pelas incontáveis violências 

sofridas – as agressões bélicas, as mortes de entes próximos, o desterro, as dolorosas cenas dos 

corpos insepultos –, quer pela melancolia dos tempos de uma experiência compreendida como 

intensa e farta a margem do rio Vaza-Barris. Nestas últimas lembranças, a queixa diz não apenas 

da destruição, mas do luto pela perda de um modus vivendi vinculada aos anos de paz no Belo 

Monte: “No tempo do Conselheiro, não gosto nem de falar para não passar por mentiroso, havia 

de tudo, por estes arredores” (ibid., p. 48). Essa frase fora pronunciada por Manuel Ciríaco, um 

negro octogenário, considerado a voz mais potente dos sobreviventes. Tanto é assim que 

Tavares o denomina de “cronista de sua gente” (ibid., p. 44).  

O sertanejo afirma ter conhecido Antônio Conselheiro ainda moço e, cioso do papel 

narrativo que lhe cabe no contexto comunitário, enumera passagens do beato cearense pelo 

território baiano, a saber: a destruição das tábuas de impostos em Natuba (hoje Nova Soure), o 
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confronto de Masseté, o refugo governamental que acaba por ampliar o poder regional do 

Conselheiro, a batalha de Uauá, a morte de Moreira César, o cerco militar da quarta expedição, 

a fuga dos sobreviventes, a destruição do arraial, a prática indiscriminada da degola pelos 

militares e o retorno à localidade completamente arrasada.  

O ancião, sublinhe-se, discerne que o seu relato será absorvido pelo registro escrito. A 

narrativa de Ciríaco é melódica e a reportagem de Tavares possibilita perceber tal efeito, pois 

sempre há uma pausa, uma interjeição, um movimento, um chiste que objetiva atrair a atenção 

do ouvinte/repórter e interagir com o narratário, no plano diegético, ou ainda com o futuro 

leitor. Desse modo, cria-se um efeito de suspensão do fluxo narrativo comum às histórias orais, 

o que amplia o interesse na audiência. 

Os testemunhos recusam, por essa e outras estratégias, a dimensão do espetáculo 

pictórico. Trata-se de uma narrativa que rememora o trauma, as violências da guerra, através 

do processo dialógico entre o narrador e o ouvinte no qual o passado é envolto pela mística 

conselheirista. Tal simbolização não nega os acontecimentos factuais do passado longínquo, 

afinal a comunidade fora completamente destruída, mas a narrativa da dor acrescenta outra 

focalização em que o imaginário comunitário diz também das cenas cotidianas da construção 

daquele viver.  

Por conseguinte, tal rememorar possibilita projetar na representação da liderança 

belomontense não o ser aberrante de outros textos, mas o interlocutor privilegiado da tradição 

oral. E, dessa escuta acercada de cuidados, conforma-se a imagem de um Conselheiro outro, 

capaz, inclusive, por sua humanidade, de lidar com as contradições de uma comunidade que, 

organizada em princípios da fé religiosa, ousara pleitear a autonomia através da força. Nos 

relatos daquelas testemunhas prevalece essa perspectiva intimista na qual o receptor das 

memórias é convidado a participar. 

Ao considerar a natureza destas vozes, testemunhos com forte carga subjetiva e de viés 

auricular, vê-se a estratégia pela qual o narrador contorna a cena traumática, uma vez que 

acrescenta, por exemplo, elementos do cotidiano anterior à guerra, ao tempo em que demanda 

a interação da escuta. O processo constitutivo dessa narrativa possibilita ao ouvinte atos 

dialógicos próprios da performance oral, pois o audiente também pode indagar, gesticular, 

comentar ou ainda divergir da voz testemunhal. Logo, os interlocutores participam da história, 

sendo a audiência corresponsável pela memória compartilhada pelo narrador.  
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Não por outro motivo, a partir das narrativas dos sobreviventes belomontenses, coube a 

ficção popular76 gravar os feitos dos defensores do Belo Monte o que, obviamente, fora 

adaptado à criatividade dos cantadores e dos trovadores regionais, algo comum a qualquer 

dimensão simbólica. No caso das façanhas dos seguidores de Antônio Conselheiro, cantadas 

em hinos e narradas em trovas, as composições guardam o protagonismo e o respeito ao 

imaginário cultural daquele universo. 

O ciclo dessas histórias orais assume uma dimensão singular quando considerada a 

tipologia proposta por Walter Benjamin (1994c), em que os narradores são identificados pela 

função social. Desse modo, os prosadores dos sertões desempenham papel semelhante ao dos 

artífices medievais, conforme preconiza a formulação benjaminiana, em que ocorre uma 

interação entre os tipos narrativos fundantes, a saber: o camponês sedentário que intercambia 

experiências tradicionais e o marujo que conta as aventuras de uma vida itinerante. Ora, o 

sertanejo é um camponês que se movimenta pelo território, o que lhe permite guardar o 

ordinário da relação com a natureza ao tempo em que rememora o extraordinário das sequentes 

peregrinações e, por conseguinte, dos novos saberes: “A experiência repetida na viagem, 

podemos entender como a contínua ruptura e, a partir dela, como o conhecimento” (DECCA; 

GNERRE, 2002, p. 59). 

Um dos sobreviventes da guerra, ouvido por Odorico Tavares, chamava-se José 

Travessia e relatou da seguinte maneira a origem do sobrenome: “Minha mãe ia atravessando 

estes fins de mundo, quando sentiu as dores. Aí mesmo na estrada, eu nasci e viemos morar 

aqui perto, na Barriguda” (apud TAVARES, 1993, p. 42). O sertanejo conta que tinha 12 anos 

quando o fogo destruiu Canudos, o pai morrera combatendo ao lado de João Abade,77 já o irmão 

lutara e não fora ferido, enquanto o adolescente fugira para o mato e, ao retornar: “[...] não 

havia mais nada, a não ser montes e mais montes de gente apodrecendo sem cabeça” (ibid., p. 

42).78 

Travessia, que Odorico Tavares compara a Don Quixote, lamenta que a segunda 

Canudos ocupe o mesmo local do Belo Monte, pois o lugar é um cemitério sem divisas: “[...] 

 
76 A arte popular que versa sobre a guerra de Canudos é objeto, dentre outras pesquisas, das seguintes obras: i) 

CALASANS, José. Canudos na literatura de cordel. São Paulo: Ática, 1984; ii) SANTOS, Eurides de Souza. A 

música de Canudos. Salvador: EGBA, 1998; iii) CARDOSO, José Fábio Barreto Paes. Canudos na música e 

poesia populares. [Dissertação de mestrado] São Paulo: PUC/SP, 1999. 
77 João Abade: “Comandava a rua e o resto porque chefiava a Guarda Católica ou Companhia do Bom Jesus, 

organização armada, que cobria a segurança do Conselheiro e a defesa do povoado” (CALASANS, 2013, p. 29). 
78 Nos relatos dos sobreviventes coligidos por Odorico Tavares, os testemunhos citam que o sepultamento dos 

cadáveres foi obra de Ângelo dos Reis, morador da região que mobilizou homens para essa empreitada. Essa 

informação aparece também no epílogo do poema de Manuel Bombinho, cujo manuscrito data de 1898 

(BOMBINHO, 2002, p. 339). 
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Cavou, dá em osso de defunto” (ibid., p. 42). O grande campo-santo daquelas paragens faria 

com que a relação do camponês com a terra fosse, em alguma medida, um trabalho arqueológico 

forçoso. A cada deslocamento pela região, conforme o relato do caminheiro dos sertões, 

encontravam-se vestígios da guerra. Memórias da morte em Canudos, mas, por contraste, 

também da vida no Belo Monte. 

Tal experiência do viver fora, em alguma medida, uma aliança entre o retirante sertanejo 

e a enunciação, espiritual e pragmática, de Antônio Conselheiro. O que os primeiros cronistas 

da guerra reduziram ao rótulo de fanatismo religioso era, provavelmente, uma forma alternativa 

de organização sociorreligiosa. Quando considerada a obra de Euclides da Cunha, a esse 

respeito, Walnice Nogueira Galvão salienta dois fatores que atrapalham seriamente a 

composição d’Os sertões: 

 

[...] Primeiro, ter que lidar com um movimento religioso a partir de uma 

formação cientificista e positivista. Segundo, a diferença entre o sertanejo 

brasileiro e o camponês europeu, este preso à terra, com longa tradição e 

costumes bem conhecidos (GALVÃO, 1981, p. 80). 

 

 Rui Facó é um dos primeiros autores a propor uma opção à interpretação euclidiana, ao 

destacar a importância da migração como elemento central na desagregação interna do 

latifúndio no sertão. Para o intelectual, cujo pensamento se insere na tradição marxista, no 

contexto do Nordeste em fins do século XIX, os coletivos que o pesquisador nomeia de 

cangaceiros e fanáticos eram respostas, encontradas pelos pobres do campo, às questões sociais 

que lhes afligiam. Facó assinala que o cangaço, enquanto fenômeno social, diferia dos núcleos 

de fanáticos na postura. O primeiro mais ativo em relação ao segundo. Ambos, entretanto, 

concorrem para o questionamento da estrutura fundiária, então vigente no sertão nordestino, 

desestabilizando-a. 

Se os cangaceiros agiam como guerrilheiros, absorvendo as forças de trabalho e, 

posteriormente, confrontando o latifúndio, as comunidades organizadas pela fé se impunham 

quando demandavam acesso à terra e aos braços que serviam aos interesses dos potentados 

rurais. E mais, ao adotarem uma interpretação da religião católica, com viés popular e com 

distância da hegemonia clerical, os sertanejos adquiriam ainda mais autonomia e unidade, 

agregando indivíduos dispersos, mas iguais na exclusão, a um projeto comum. Trata-se, 

portanto, de reconhecer no fanatismo, termo utilizado por Facó, também o aspecto de ruptura 

social, de desvio da norma, que esteve presente no contexto sertanejo. 

Essa interpretação sociológica entende que a origem da organização de tais coletivos, 

cangaceiros e fanáticos, encontrava-se no deslocamento compulsório pautado pela situação de 
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exclusão em que viviam os habitantes daquele espaço geográfico. À margem dos interesses 

econômicos e políticos que moviam o cotidiano regional, os sertanejos, em especial nas crises 

provocadas pelas secas, eram obrigados a se organizar e procurar novas paragens em busca de 

alternativas para sobreviver: 

 

É então que se juntam, ante o flagelo, reúnem-se nos caminhos para as longas 

jornadas em busca de pão e água. Jamais haviam tido laços estreitos de 

solidariedade, isolados em choupanas perdidas nos ermos, a enormes 

distâncias umas das outras, sem formarem ao menos qualquer simulacro de 

aldeia. A seca expulsa-os e congrega-os. O acicate para a sua unidade é a fome 

(FACÓ, 1972, p. 28). 

 

No caso do sertão nordestino que possibilitou o surgimento de uma personagem como 

Antônio Conselheiro, verificava-se uma espécie de nomadismo permanente determinado por 

um tipo peculiar de deslocamento compulsório em que os camponeses eram premidos a se 

mover pelo território, quer seja por questões climáticas, quer seja por tensões sociais. Expulsos 

pela seca ou pelo latifúndio, esses sujeitos se unem no ato migratório e, como explica Rui Facó, 

o movimento no território é também uma forma de superação do imobilismo social. Uma crítica 

apontada  na análise desse autor, entretanto, é a redução do aspecto religioso a condição 

secundária ao processo econômico, em que a religião atua como fator encobridor, e não 

articulador, das lutas sociais. 

De todo modo, o intelectual marxista reconhece que a liderança de Antônio Conselheiro 

ocorre em grande medida pela experiência peregrina,79 em que o deslocamento possibilita o 

contato com diferentes sujeitos em múltiplas localidades do Nordeste brasileiro, oportunidade 

em que não apenas levava pregações sacras, mas também posições políticas quando defendia, 

por exemplo, a abolição dos escravos, ainda no império, ou quando criticava a cobrança dos 

impostos, na fase republicana. A tais posicionamentos ideológicos se somam as ações práticas 

levadas a termo pelo peregrino cearense, ao erguer e/ou reformar obras pias – igrejas, capelas 

e cemitérios –, além do auxílio às populações desassistidas pelo poder público através das 

esmolas distribuídas aos que nomeava de “mal-aventurados” e da construção de açudes que 

aplacavam a sede de pequenas comunidades. 

 Assim, seguir o peregrino representava a adesão a uma dimensão sacra de uma 

realização espiritual, mas também caracterizava, em alguma medida, a ruptura do imobilismo 

 
79 Deve-se reconhecer, obviamente, que no contexto dos sertões foram inúmeros os missionários clérigos, ou 

mesmo leigos, que peregrinaram pelas veredas pregando palavras sacras, o próprio Conselheiro, natural de 

Quixeramobim (CE), conhecera os feitos do Padre Ibiapina. Manuel Benício, no capítulo “Santas Missões” expõe 

um cenário de como a prática se dava naqueles tempos, oportunidade em que, dentre outras questões, afirma: “A 

vida errante destes regulares leigos, que arrastavam atrás de si bandos de famílias, incutiu no organismo dos 

sertanejos a predileção que têm pelas viagens, pelas aventuras e pelo maravilhoso” (BENÍCIO, 1997, p. 34). 
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daquele contexto social. A insubmissão ao jugo dos potentados rurais estava associada a 

resposta às necessidades materiais imediatas, pois no Belo Monte, como afirmam os 

testemunhos dos sobreviventes, a fome não grassava como em outras localidades, além disso 

os doentes e os desvalidos eram, pelo menos, acolhidos. De fato, parte das forças que moveram 

os sertanejos em direção aos Canudos fora o abandono estatal, como afirma o estudo de Decca 

e Gnerre: “O sertão começa onde o Estado termina” (2002, p. 52). 

 Como observou Javier Uriarte (2014), Euclides da Cunha, ao analisar o fenômeno, 

percebera tal questão, mas o olhar do intelectual que propôs alternativa civilizatória ao 

repertório bélico, a solução educacional, não fora capaz de notar a dinâmica própria que 

enredava as localidades regionais. De fato, o território era regulado pelos sertanejos, não pelo 

Estado. Essa autonomia fora decisiva para consolidar a aliança político-eclesial que determinou 

a resposta militar responsável pela destruição do Belo Monte.  

Por evidente, ao contrário da pecha aberrante, somente foi possível ocorrer tal 

experiência emancipatória popular uma vez que as ações empreendidas pelos conselheiristas 

guardavam funcionalidade naquele contexto. Desse modo, os elementos indutores do progresso 

modernizador em fins do século XIX, ausentes na percepção dos cronistas de guerra, foram 

adaptados àquela realidade: os leitos secos dos rios e as veredas escoavam a produção em 

substituição às estradas de ferro, os positivos que serviam ao Conselheiro eram mais eficazes 

que as mensagens enviadas pelo telégrafo das tropas regulares e nas feiras-livres da região 

prevaleciam, sobre as notícias da imprensa escrita, os cordéis que davam conta do noticiário 

regional. Ao contrário da visada dos observadores do litoral, os caminhos que levavam a 

Canudos80, impróprios à marcha de expedições militares com suas pesadas peças de artilharia, 

eram favoráveis a defesa conselheirista e garantiam grande mobilidade pelos sertões, o que se 

verificou na solidariedade recebida durante as batalhas: 

 

[...] os combates entre jagunços e soldados não impediram que o comércio e a 

mobilidade dos sertanejos fossem constantes na região, deixando entrever que 

a organização do arraial não podia ser compreendida apenas em termos de 

resistência à guerra, mas, sim, como uma forma de vida daquela região 

(THEODORO, 1997, p. 129). 

 

 Logo, compreender a ampla rede de apoio que servia aos conselheiristas é importante 

não apenas para entender da resistência belomontense, mas, sobretudo, para melhor 

compreender da existência daquela comunidade que soube fazer uso, inclusive, desse contexto 

 
80 No período da guerra, havia seis estradas que ligavam Canudos as seguintes localidades: Uauá, Canabrava, 

Cambaio, Jeremoabo, Rosário/Massacará e Várzea da Ema (CALASANS, 1997, p. 33 e 93). 
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para, finda a guerra, contar as histórias dos sobreviventes e preservá-las através do que é 

possível denominar de performance sertaneja. Essa modalidade narrativa é distinta do apelo 

visual empregado pelos cronistas de guerra, uma vez que repercute a experiência do camponês 

que se desloca no território. E nesse movimento, escutam-se, assimilam-se e são narradas 

histórias. Enquanto o narrador viajante do litoral fixa a imagem de destruição em terras 

distantes, o narrador viajante do sertão conta dos caminhos utilizados para erguer a cidade 

sertaneja: 

Na viagem pela terra agreste se consolida seu sistema simbólico decodificável 

apenas pelo povo sertanejo. E esse vagar pela terra quase deserta do interior 

do Brasil, além de todo aparato metafórico bíblico que carrega, tem ainda 

embutido um outro elemento: a viagem representa a própria transcendência, 

que se dá pela repetição da partida e da permanência. O homem errante vive 

sua experiência de travessia, de transumância (DECCA, GNERRE, 2002, p. 

54). 

 

Nas falas dos sobreviventes, por exemplo, nota-se uma constante: a forma como os 

sertanejos que seguiram Antônio Conselheiro rememoram o seu líder a partir de uma dimensão 

afetiva, na qual se destaca, ao mesmo tempo, o respeito devotado à imagem desta personagem 

associado a uma espécie de proximidade pragmática com o sagrado. O efeito é paradoxal e 

relaciona a dimensão ascética, como afirma Maria Avelina da Silva: “O Bom Jesus foi um santo 

homem que somente aconselhava para o bem” (ibid., p. 39), ao secularismo de uma vida no 

sertão propícia ao deslocamento, como descreve Manuel Ciríaco: “[...] Veio da viagem, com 

seu oratório, ficou uns doze dias e seguiu para o Cumbe, onde pregou. Era um homem 

infatigável, fez muito por este sertão a fora” (ibid., p. 43). 

 Essa representação do “santo homem”, do humano que prega valores considerados 

sacros para o universo do sertão, a um só tempo rompe com a caracterização ingênua e 

patológica dos sertanejos, não mais descritos enquanto fanáticos, mas protagonistas de uma 

narrativa em que se luta por valores comuns àquela comunidade. A excepcionalidade de 

Antônio Conselheiro ocorre pelo reconhecimento público do “homem infatigável” cuja atuação 

enquanto liderança faz com que o ordinário se movimente e produza autonomia, aspecto que 

mobiliza as forças militares, constituídas também por representantes do sertão, enviadas pelas 

autoridades políticas e com o apoio das lideranças eclesiásticas da época. 

 Fato é que esse homem “santo e infatigável”, presente em inúmeras narrativas 

populares, adentra o romance canudiano apenas com a publicação de A casca da serpente 

(1989), de J. J. Veiga, obra que fala da utopia da vida sertaneja, através de uma ficção que opera 

a humanização do líder religioso. Nessa narrativa, Antônio Conselheiro sobrevive ao massacre 



155 
 

e funda uma nova comunidade, Itatimundé, não mais como uma liderança, mas como um igual, 

em que passa a ser tratado como tio Antônio.81 

 É o fenômeno do extraordinariamente humano que faz com que a liderança do arraial 

congregue um número crescente de sertanejos no Belo Monte. Essa leitura, amparada no 

trabalho de décadas de José Calasans em atuar pela abertura da “gaiola de ouro”, entende que 

o Conselheiro era movimento e não poderia ter sido encarcerado na cena traumática, mesmo 

que numa obra canônica a exemplo d’Os sertões. Afinal, o próprio Conselheiro anotara num de 

seus manuscritos: “O que é a vida do homem neste mundo? Não é mais que uma mera 

peregrinação; que vai caminhando com tanta pressa para a eternidade. E assim não há no 

homem firmeza, nem estabilidade, que por muito tempo dure” (CONSELHEIRO, 2017, p. 180). 

Desse modo, a liderança, inicialmente conquistada pelo exemplo e por um constante 

deslocamento em favor de obras que atendiam ao povo do sertão, consolidou-se por outra 

virtude, a palavra. A seguir, trata-se da performance sertaneja nos conselhos a partir da obra de 

reminiscências de Honório Vilanova, irmão do principal comerciante que atuava no Belo 

Monte. 

 

4.2 Memorial de Vilanova, de Nertan Macedo 

 

Quando considerado o conceito de testimonio e os acontecimentos de Canudos/Belo 

Monte, a narrativa de Honório Vilanova é singular, uma vez que não há outro registro que 

dialogue com a perspectiva do testemunho hispano-americano nas publicações sobre aquele 

conflito. O Memorial de Vilanova assume tal feitio, dada a dimensão poética do relato 

alinhavado pelo jornalista e então diretor do Jornal do Commercio, periódico com sede no 

Recife (PE), Nertan Macedo. 82 A primeira edição do livro é de 1964, sendo publicada pela 

editora O Cruzeiro. Entretanto, o encontro entre os conterrâneos do Ceará ocorrera a 16 de 

outubro de 1962 no Assaré. Na ocasião, Macedo pôde dialogar também com a esposa de 

Honório Vilanova, dona Teresa Jardelina de Alencar, ambos nonagenários. 

Na apresentação da obra, o escritor Adonias Filho discorre sobre a dupla autoria na qual 

o repórter enreda a voz da testemunha: “[...] A fala que escorre, direta e simples, mas que a 

 
81 Na literatura popular, encontram-se narrativas que relatam a sobrevivência do Conselheiro ao cerco militar. 

Nesse sentido, deve-se considerar não apenas o aspecto místico de tais enredos, mas também a dinâmica da 

contrainformação difundida pelos líderes da resistência sertaneja, a exemplo da história coligida por Optato 

Gueiros na qual um dos combatentes do Belo Monte, Pedrão, contara que o corpo exumado e decapitado ao final 

da guerra não teria sido de Antônio Conselheiro, mas de “Manuel Quadrado” (GUEIROS, 1956, p. 220). 
82 Assim como Odorico Tavares, Nertan Macedo também trabalhava para um dos veículos do conglomerado 

midiático do empresário Assis Chateaubriand de Santiago Dantas. 
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reminiscência de um velho quase centenário, converte-se em veículo capaz de completar o 

reconhecimento do Nordeste em seu próprio universo mitológico” (in MACEDO, 1983, p. 5). 

Cabe registrar que a cosmogonia sertaneja fora objeto de outras pesquisas e publicações de 

Nertan Macedo, entre as décadas de 1950 e 1970, nas quais se destacam as biografias de 

Lampião, Sinhô Pereira e Floro Bartolomeu, além do ensaio Rosário, Rifle e Punhal (1960) no 

qual se apresentam as convergências e as dessemelhanças entre os contextos culturais do sertão 

que forjaram beatos, cangaceiros e jagunços. 

 O memorial, por sua vez, encontra-se dividido em 18 capítulos, dos quais cinco são 

dedicados ao também cearense Antônio Conselheiro, e os demais às memórias de Honório 

Vilanova. O pentágono capitular que versa sobre os episódios da vida de Antônio Vicente 

Mendes Maciel retoma as leituras dos primeiros comentaristas da guerra de Canudos, inclusive 

no apelo aos fatores hereditários que teriam influenciado a constituição psíquica dessa 

personagem histórica. Novamente, citam-se as tragédias familiares e, desta feita, acrescentam-

se as influências religiosas do capitão Antônio Dias Ferreira, homem devoto e pioneiro da 

localidade de Santo Antônio do Quixeramobim, terra natal de Antônio Maciel, além dos 

ensinamentos disseminados, nos sertões do norte, pelo Padre-Mestre Ibiapina. 

Nessas passagens as conclusões sobre o Conselheiro são demasiadamente semelhantes 

às constatações, de outros autores, registradas em fins do século XIX. Desta sorte, ainda na 

década de 1960, leem-se argumentos coetâneos da guerra, a exemplo da avaliação apresentada 

pelo jornalista/escritor, sobre o peregrino que fundou o Belo Monte: “Alma sofrida, em campos 

e planícies de solidão e pedra, desde a sua infância no Quixeramobim, estava aberta àquelas 

trágicas, doentias, obsedantes meditações” (MACEDO, 1983, p. 58).  

 Abordagem mais original, presente no Memorial de Vilanova, apresenta-se nos 

capítulos dedicados às memórias do protagonista da narrativa, sobrevivente da guerra de 

Canudos. Nessas seções, a verve poética de Macedo apresenta passagens líricas, com imagens 

idílicas e mesmo estruturas formais, a exemplo de paralelismos, que emolduram a personagem 

histórica enquanto ente ficcional. O resultado são momentos de prosa poética, com forte 

simbologia do universo rural, o que inclui a dimensão sociorreligiosa, em que as reminiscências 

do velho combatente se reavivam, como no trecho a seguir: 

 

[...] Recordações, moço? Grande era o Canudos do meu tempo. Quem tinha 

roça tratava de roça, na beira do rio. Quem tinha gado tratava de gado. Quem 

tinha mulher e filhos tratava da mulher e dos filhos. Quem gostava de reza ia 

rezar. De tudo se tratava porque a nenhum pertencia e era de todos, pequenos 

e grandes, na regra ensinada pelo Peregrino (ibid., p. 67) 
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A beleza do registro de Macedo ocorre também pelo cuidado em respeitar a voz da 

testemunha, sem contrapô-la, compartilhando-a enquanto um saber. Esse, por sua vez, não 

originado apenas no indivíduo que suportou a dor da guerra, mas da experiência coletiva que 

sobrevive enquanto memória. Em tais ocasiões, e essa é uma característica fulcral do testimonio, 

a fala do sobrevivente atua como caixa de ressonância social, então mediada pela escrita de um 

terceiro: “Encarei-o de frente e pensei que estava diante de uma alma do outro mundo, de uma 

época morta, de uma testemunha de além-túmulo, melhor direi, de além-túmulos, tantos os 

mortos e degolados que falavam por ele” (ibid., p. 31). 

 Assim, o ancião, numa fabulação de ordem comunitária, recupera imagens, traça 

paralelos e enreda uma trama que, ao contrário do apelo extraordinário das primeiras crônicas 

bélicas, centra-se no aspecto ordinário da vida no Belo Monte. A narrativa de Honório, então, 

discorre sobre situações cotidianas, mas que por contraste também revelam aspectos singulares 

da comunidade, a exemplo do valor das mercadorias comercializadas que, pelo fato de não 

recolherem impostos, despertavam a inveja dos comerciantes de outras localidades da região, o 

interesse dos párocos em realizar atividades eclesiais no arraial, pois seriam, dado o volume da 

população, bem remunerados pelos serviços eclesiásticos, ou mesmo a proibição do consumo 

da cachaça, decisão que teria entristecido o mestre-de-obras e talhador de altares que atuava 

nos templos erguidos pelos conselheiristas. 

De todo modo, para o velho de ascendência lusitana, o Belo Monte correspondia a uma 

vila como outra qualquer, na qual se vivenciava uma existência considerada normal, numa 

comunidade em que coabitavam a fé em Deus e os mistérios simples e humanos. O 

conselheirista, a título de ilustração, refuta em pelo menos três ocasiões a ideia de que os ritos 

religiosos fossem compulsórios no arraial: 

 

[...] não fora piolho de sacristia, homem de muita igreja (ibid., p. 31). 

 

[...] Os homens, repito, não eram tanto de frequentar os ofícios. As mulheres, 

sim, iam quase todas ao santuário ou à latada, onde rezavam e ouviam a 

pregação (ibid., p. 39). 

 

[...] Não aprendi nenhum [ofício e/ou bendito], porque só uma vez ou outra 

aparecia pela igreja. Não gostava muito de reza (ibid., p. 68). 

 

Diferente teria sido a postura de seu irmão, Antônio, sempre presente às rezas. Tais 

excertos sugerem que no Belo Monte coexistiam diferentes maneiras de se relacionar com o 

sagrado, o que enfraquece a tese da persecução doutrinária. Tal argumento fora sustentado, e 

ainda hoje encontra defensores, por analistas de diferentes matizes ideológicos para justificar, 

nas variadas interpretações sobre a guerra, o emprego do rótulo “fanatismo religioso”. 
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A narrativa prossegue e Honório Francisco de Assunção explica que os Vilanova não 

tinham esse nome por batismo, mas por designação social, pois, na Bahia, inicialmente 

residiram em Vila Nova da Rainha (hoje Senhor do Bonfim). Sobre a migração, o narrador 

conta que deixara as terras cearenses quando criança, na companhia dos pais e dos irmãos em 

direção aos sertões baianos, na seca de 1877. 

Após uma exitosa experiência comercial no Belo Monte, atuando como mascates, os 

irmãos passam a consolidar a ampla rede de fornecimento de mantimentos para a localidade 

que era: “[...] uma das maiores cidades baianas no fim do século dezenove” (NOGUEIRA, 

1974, p. 1). O sucesso varejista, por conseguinte, os leva a fixar residência na comunidade 

estabelecida por Antônio Conselheiro. Vicente Dobroruka, a respeito da influência de Antônio 

Vilanova, afirma que este fora: “[...] em certa época o mais poderoso homem no arraial, atrás 

apenas do próprio Conselheiro e de João Abade. Os vales que ele emitia eram tidos como 

unidade de moeda pelos canudenses” (1997, p. 131).  

É muito provável que esse tenha sido o triunvirato que administrou o Belo Monte. Se o 

Conselheiro, liderança inconteste do arraial, detinha o poder religioso, Abade controlava a 

dimensão militar, enquanto Vilanova era o principal responsável pela gestão econômica. Tais 

planos, obviamente, interagiam entre si na política, pois sem o afluxo de pessoas para a 

localidade, em busca das palavras e orientações da liderança religiosa, Vilanova não teria a 

quem comercializar. Do mesmo modo a atuação da milícia designada de Guarda Católica, 

controlada por Abade: “[...] parece ter feito muito para favorecer Vilanova entre os demais 

comerciantes” (DOBRORUKA, 1997, p. 131).  

Por outro lado, o senso comercial do mercador cearense possibilitou organizar um fluxo 

de mercadorias que abasteciam a comunidade, assim como asseguravam a venda, inclusive para 

o exterior, do principal produto sertanejo: o couro.83 Segundo José Calasans (2013), outra 

contribuição histórica desse negociante, a época incidental, fora que o guarda-livros da casa 

comercial dos Vilanova, “Leão da Silva ou Leão Ramos” (p. 56), conhecido por Leão de 

Natuba, atuou como secretário de Antônio Conselheiro. Portanto, uma personagem relevante 

para os registros do sermonário ditado pelo fundador do Belo Monte. Nas palavras de Honório: 

“[...] Quando a mão do peregrino estava cansada, escrevia por ele Leão de Natuba, que tinha 

boa caligrafia e era muito devoto” (MACEDO, 1983, p.49). 

 
83 O médico e deputado provincial e federal baiano César Zama publicou, sob o pseudônimo de Wolsey, Libelo 

republicano acompanhado de comentários sobre a campanha de Canudos (1899), em que, dentre outras defesas 

da comunidade, afirmava: “Aquela povoação proporcionava ao Estado pingue fonte de receita do imposto de 

exportação sobre peles” (apud NOGUEIRA, 1974, p. 12). 
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Ataliba Nogueira, em Antônio Conselheiro e Canudos: revisão histórica (1974), ao 

refutar a hipótese de um arraial movido pelo fanatismo, religioso e/ou político, aponta o que 

seriam características comuns aos principais assessores de Antônio Vicente Mendes Maciel: 

“[...] A seu lado, entre os seus, o Conselheiro conta com excelentes auxiliares para a 

administração, não só homens devotados, mas inteligentes e práticos” (NOGUEIRA, 1974, p. 

10). Com efeito, os conselheiristas, ao contrário da passividade ingênua descrita em passagens 

que reduziram os acontecimentos da guerra de Canudos à loucura epidêmica e à solução 

escatológica ao termo dos tempos, eram protagonistas de suas histórias. Estes homens e 

mulheres, alguns habilidosos e experientes em suas respectivas áreas, procuravam naquele local 

possibilidades de uma vida em melhores condições e, para tanto, confiaram na palavra 

enunciada pelo fundador do Belo Monte. 

 Sobre esse tema, considere-se que os Vilanova conheceram, ainda no Ceará, o beato 

Antônio e ao reencontrá-lo às margens do rio Vaza-Barris este já era tratado, dentre outras 

denominações, por Antônio Conselheiro. Essa mudança na designação foi explicada, em 

depoimento à José Calasans, nos seguintes termos: 

 

A distinção foi feita por Honório Vilanova, sobrevivente de Canudos, pessoa 

muito ligada ao Santo Conselheiro. Disse-nos ele em 1970, na impressionante 

lucidez dos seus 104 anos, que vira, pela primeira vez, em Urucu, sertão do 

Ceará, por volta de 1873, o beato Antonio que ali estivera, sozinho, pedindo 

esmolas para os pobres. Era, então, apenas um beato. Mendigava e rezava, 

com boa aparência física. Muitos anos depois, na Bahia, é que Honório 

Vilanova o encontrou, no apogeu de sua missão de conselheiro, pregando ao 

povo, dando conselhos, seguido e respeitado por uma multidão de fiéis. A 

promoção, que muitas vezes ocorre na hierarquia da igreja católica sertaneja, 

foi rápida na história de Antonio Vicente (CALASANS, 1972, p. 62). 

 

Como é possível depreender desse relato, a condição de beato, na cultura sertaneja, 

corresponde ao leigo iniciado nos ritos religiosos que estimula e ensina aos demais preces, 

orações, benditos e rezas, sendo acolhido pela caridade alheia.84 Já o conselheiro, desempenha 

outro papel social, uma vez que orienta seus seguidores em questões que não estão, 

necessariamente, restritas ao plano religioso e adentram, por evidente, o plano secular e os 

 
84 Os beatos do sertão também foram descritos em termos desabonadores como o fez Xavier de Oliveira, em Beatos 

e cangaceiros (1920), ao descrever a figura do Beato da Cruz: “Que é um beato lá no meio religioso de Juazeiro 

do Padre Cícero? É um sujeito celibatário (real ou aparentemente), que não tem profissão, porque deixou de 

trabalhar, e que vive da caridade dos bons e das explorações aos crentes. Passa o dia a rezar nas igrejas, a visitar 

os enfermos, a enterrar os mortos, a ensinar orações aos crédulos, tudo de acordo com os preceitos do catecismo! 

Veste a maneira de um frade: uma batina de algodão tinto de preto, uma cruz às costas, um cordão de São Francisco 

amarrado à cintura, uma dezena de rosários, uma centena de bentinhos de São Bento, uns saquinhos com breves 

religiosos e com orações poderosas, tudo pendurado ao pescoço. São, geralmente, indivíduos vagabundos, 

hipócritas, delirantes religiosos ou bandidos!” (p. 39). 
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temas ordinários. Galgar tal autoridade ocorre, nessas ocasiões, pelo reconhecimento popular, 

não por um ordenamento eclesiástico.  

Pedro Lima Vasconcellos, em O Belo Monte de Antônio Conselheiro: uma invenção 

“biblada” (2015), explica que tamanho prestígio no caso do peregrino cearense advinha, 

certamente, de uma prática religiosa que o aproximava dos sertanejos. Para além das questões 

sociopolíticas que conformaram a comunidade, Vasconcellos chama atenção para aspectos que 

uniam a liderança religiosa àquela gente do sertão, a exemplo das relações de compadrio, das 

benfeitorias presentes nas obras que assistiam aquelas localidades, além da dimensão ético-

comportamental e mística do Conselheiro.85 Sobre essa questão, notadamente, o respeito que 

esta personagem histórica adquirira fora conquistado e projetado, em elevada escala, pela 

habilidade em utilizar do gesto, da voz e dos argumentos, o que fazia daquele orador uma 

liderança que impunha autoridade inclusive aos adversários: “[...] Mais do que a indumentária, 

que o fazia parecer um capuchinho, era a força de sua palavra, algo reconhecido até pelos 

inimigos do arraial” (VASCONCELLOS, 2015, p. 146). 

A esse respeito, registrou-se na ficção de Vargas Llosa: “Sua voz era persuasiva, 

chegava à alma sem passar pela cabeça” (1999, p. 46). Considerando o contexto em que as 

pessoas se mobilizavam para ouvir as palavras do Conselheiro, o momento em que essa voz 

persuasiva ganhava contornos exponenciais ocorria no que se denominava de conselhos. Essa 

modalidade de encontro, misto de ritual sacro e tribuna pública, fora descrita pelo frei João 

Evangelista do Monte Marciano, no relatório sobre a frustrada missão dos frades capuchinhos 

ao Belo Monte, em 1895, nos seguintes termos: “Antônio Conselheiro costuma reunir em certos 

dias o seu povo, para dar-lhe conselhos, que se ressentem sempre do seu fanatismo em assunto 

de religião e da sua formal oposição ao atual regime político” (1987, p. 5). 

Em tais oportunidades, como relata o crítico da ordem religiosa, os tipos díspares que 

constituíam o arraial assomavam a latada na qual o Conselheiro, através da palavra, congregava 

o “seu povo” em temas espirituais e políticos. A associação de temas sacros e seculares ocorria 

por uma construção narrativa que fora capaz de orientar, para além das questões espirituais, 

conflitos imediatos. Tais intervenções, em certas ocasiões, mesmo com a recusa do Conselheiro 

 
85 Dois fatores podem ter contribuído para aumentar o prestígio do peregrino de Quixeramobim, em território 

baiano, a saber: a confirmação do vaticínio do regresso à Bahia, após prisão com base em suspeitas de homicídio 

da mãe e da esposa, oportunidade em que fora enviado para o Ceará, em 1876, e a grande seca que se abateu sobre 

o sertão no ano seguinte. Fato é que: “[...] A partir de 1877, aumentou extraordinariamente a popularidade do 

Santo Conselheiro, cuja palavra era ouvida com o maior respeito e as determinações rigorosamente observadas” 

(CALASANS, 1997, p. 63). 
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em assumir qualquer dimensão de operador de atos proféticos, eram tomadas pelos 

conselheiristas enquanto atos premonitórios. 

Um exemplo é narrado por Honório Vilanova, quando de uma tocaia, em desfavor de 

seu irmão, foram extraviadas uma tropa de burros com mercadorias. O Conselheiro, após ouvir 

as queixas de Antônio Vilanova, deduziu o responsável e indicou a maneira para reaver o 

prejuízo, o que assim ocorreu. Diante do desenlace, concluíra Honório: “O Peregrino conhecia 

a fundo a maldade dos homens” (MACEDO, 1983, p. 123).  

Interpretado como vaticínio, pelo sertanejo, tal episódio parece dizer também sobre o 

acúmulo de saberes daquele cotidiano, o que no acervo teórico de Walter Benjamin se 

denominou de experiência. Essa, por sua vez, transmite-se através da narrativa e pode ser 

conformada a partir de situações coloquiais que adquirem funcionalidade, cujo apelo ao senso 

prático constitui: “[...] uma das características de muitos narradores natos” (BENJAMIN, 

1994c, p. 200). O filósofo, então, exemplifica o papel do conselho na transmissão dos saberes, 

pela dimensão pragmática: 

 

[...] Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 

sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer 

maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se ‘dar 

conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão 

deixando de ser comunicáveis (ibid., p. 200). 

 

Nesse sentido, é preciso entender a função comunicacional dos conselhos na 

organização da comunidade do Belo Monte, bem como a habilidade, a partir da experiência, da 

liderança religiosa em estabelecer um diálogo efetivo com o público que presenciava tais 

momentos. Pedro Lima Vasconcellos afirma que: “[...] As palavras do Conselheiro, feitas 

conselhos, viabilizam a comunidade, orientam decisões particulares, vislumbram horizontes 

inusitados e ensinam o caminho da salvação” (2015, p. 279).  

A soma desses fatores resultara de uma gramática de viés pastoral na qual a audiência 

pôde se reconhecer no locutor e na tradição de seus enunciados. Não por acaso, Honório é 

enfático ao afirmar que o Conselheiro: “Não era doido e ninguém soube de fatos que lhe 

desabonassem a conduta. Santos e justos eram os seus conselhos a todos, homens e mulheres” 

(MACEDO, 1983, p. 40).  

 Esse anseio por justiça, pronunciado pelo sertanejo, corresponde a um duplo importante 

da narrativa de Vilanova, pois ao tempo em que o enunciado pugna pela reparação da 

personagem histórica de Antônio Conselheiro, sua voz se inscreve também como queixa por 

justiça para si e para o coletivo que busca representar, característica constante, mesmo que 
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idealmente, no relato testemunhal. Ato narrativo por excelência, o testimonio evoca a tradição 

judicativa do tribunal e, por isso, a defesa da causa belomontense aparece enquanto reclamação 

de protesto que se faz narrativa para um público, mas, sobretudo, também para si. Sobre esse 

movimento simultâneo, verificado no ente ficcional, Walter Benjamin já dissera: “O narrador 

é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” (1994c, p. 221).  

No que diz respeito à guerra, a narrativa serena de Vilanova impressiona Macedo: “[...] 

o velho não alteou a voz neste passo da narrativa” (MACEDO, 1983, p. 133). A construção das 

causas da guerra, pelo sertanejo, diverge das complexas explicações sociopolíticas que 

determinaram o conflito às margens do rio Vaza-Barris a partir dos estudos historiográficos. 

Do memorial, emerge uma exposição mitopoética em que a oralidade é o elemento central, 

conforme ilustra a versão do nonagenário: “[...] que os rumores vinham de longe, chegavam a 

Canudos e davam conta da aproximação de tropas. Até que um dia aquilo que era apenas voz 

do povo desabou como tempestade” (idem, p. 133).  

Honório, então, narra sem arroubos heroicos as estratégias empregadas na resistência, o 

acesso às armas e às munições abandonadas pelos expedicionários comandados por Moreira 

César, a degola de conselheiristas, o acirramento dos combates e a retirada após a morte de 

Antônio Conselheiro. Essa cena, na parte final do testemunho, remete a despedida iminente do 

Belo Monte, o que se confirma após a realização de um conselho entre os sobreviventes. 

Alguns, como Marciano de Sergipe, decidem lutar até o fim: “Pois se o Conselheiro morreu, 

quero morrer também” (ibid., p. 149), enquanto outros, como os irmãos Vilanova, partem antes 

que o cerco se complete. A retirada para o Ceará durou três meses, uma vez que Honório se 

encontrava ferido.  

No memorial, prevalece o tom nostálgico. Contudo, o rememorar tem contornos mais 

graves como nas cenas do êxodo, ao final do conflito. Em verdade, o viés melancólico atravessa 

a narrativa, desde as cenas iniciais, cujo apelo da reminiscência sinestésica reforça os laços 

afetivos: “[...] Canudos era um pedaço de chão bem-aventurado. Não precisava nem mesmo de 

chuva. Tinha de tudo. Até rapadura do Cariri” (ibid., p. 39). Assim como as passagens que 

reafirmam a sabedoria de Antônio Conselheiro: “Sua voz era mansa, porém certa” (ibid., p. 

122), e a descrição pormenorizada do irmão, também compadre, Antônio que: “[...] trajava 

sempre calça, paletó e camisa. Valente, sim, muito valente” (ibid., p. 68).86  

 
86 As habilidades guerreiras dos Vilanova foram requisitadas, em 1913, por Floro Bartolomeu, líder político e 

comandante das forças populares no Juazeiro do Norte (CE). Na ocasião, os irmãos do Assaré decidiram não 

empunhar armas, mas, segundo Honório, em respeito ao Padre Cícero, Antônio propusera a construção dos valados 

que circundaram a cidade no sertão do Cariri e: “Em pouco tempo os romeiros do padre cavaram uma grande 
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A cena final remata o tom poético-afetivo do memorial. Honório Vilanova, 52 anos após 

o desfecho da guerra, retorna a Canudos/Belo Monte e trava um breve diálogo com um velho 

companheiro de armas que lhe pergunta a sorte do irmão, a resposta do conselheirista é 

simbólica: “Morreu, Tinhão, morreu em 20, no Ceará...” (ibid., p. 165). Ao contrário do 

espetáculo visual da dor, propugnada nos relatos expedicionários, as memórias na perspectiva 

dos superstes legam, vítimas que foram do assédio estatal, outras cenas à posteridade. 

Os testemunhos dos sobreviventes que viveram a experiência do Belo Monte ganham, 

ao tempo em que emprestam, maior visibilidade quando as palavras do peregrino de 

Quixeramobim passam ao debate público em matéria assinada por Teófilo de Andrade, na 

revista O Cruzeiro, sob o título de “Um inédito de Antônio Conselheiro”. Na ocasião, do 

sermonário, expunham-se as considerações sobre o regime republicano e o articulista, após 

reiterar algumas das imagens depreciativas apresentadas pelos cronistas inaugurais da guerra 

de Canudos, reconhecia, diante do texto, uma autoria: “[...] em que se mostra um argumento 

rico e de inteligência muito acima do comum” (ANDRADE, 1947, p. 36). Anos depois, no 

mesmo periódico, Luciano Carneiro publica novos trechos dos originais. Dessa vez, a nota que 

apresenta a matéria, diz do movimento de revisão historiográfica em curso: 

 

Aristeu Seixas, poeta ilustre, membro da Academia Paulista de Letras, 

comprou o ‘manual’ do Conselheiro por 500 cruzeiros. Manteve longa 

palestra com o repórter sobre a relíquia, e entre outras coisas admitiu que a 

religião de Conselheiro não era a de um fanático, a julgar pelo conteúdo de 

suas rezas e pregações (CARNEIRO, 1953, p. 7). 

 

Na próxima seção, para ampliar o quadro das imagens testemunhais, destacam-se 

fragmentos dos manuscritos atribuídos a Antônio Conselheiro que dialogam com a perspectiva 

do mártir. 

 

4.3 As prédicas, de Antônio Conselheiro 

 

 Nesta oportunidade, retoma-se a cena seguinte ao final dos combates, a 5 de outubro de 

1897. Sobre os escombros do arraial, buscava-se localizar o corpo de Antônio Conselheiro. 

Este, enfim, encontrado numa cova dentro do local conhecido como santuário. Na ocasião, 

Augusto Flávio de Barros realizou a tomada fotográfica do cadáver daquele que mobilizara uma 

 

trincheira em redor do Juazeiro. Compadre Antônio tinha grande experiência adquirida na Guerra de Canudos. Sua 

palavra foi ouvida pelo Padre Cícero e pelo doutor Floro” (MACEDO, 1983, p. 140). Tais trincheiras, 

historicamente denominadas de “Círculo da Mãe das Dores”, foram fundamentais para a vitória contra as forças 

regulares enviadas pelo governador Marcos Franco Rabelo, deposto, pelos revoltosos, em março de 1914. 
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multidão de sertanejos a resistir em favor do Belo Monte contra as forças do Exército Brasileiro. 

Além da imagem, lavrou-se uma ata, redigida por Guilherme Studart, na qual é informado que, 

por testemunhos dos presentes, dentre eles o acadêmico João de Souza Pondé, vislumbrava-se: 

“[...] o corpo de Antônio Vicente Mendes Maciel, conhecido por Antônio Conselheiro, que aí 

residia como chefe de um núcleo de fanáticos e aventureiros da povoação de Canudos, no sertão 

da Bahia...” (MACEDO, 1983, p. 22). 

Feitos os registros oficiais, empreendeu-se ainda outra ação para que não restassem 

dúvidas sobre o desfecho do líder sertanejo, para que exames frenológicos comprovassem a 

alienação mental daquela personagem histórica e para que o exemplo fosse estabelecido a 

outros movimentos populares insurgentes, ao indicar o destino dos inimigos dos poderes 

republicanos. Então, os expedicionários decapitaram o cadáver e conduziram a cabeça à capital 

baiana, onde o crânio fora exposto à curiosidade pública e à análise da ciência. 

 Contudo, no local em que os vencedores testemunharam o triunfo em registros oficiais, 

os vencidos acabaram por deixar escritos que, recolhidos como butim de guerra, contavam da 

existência do Belo Monte. Cabe recordar que o volume de destruição empreendido pelas tropas 

fora arrasador. Nas palavras de Euclides da Cunha: “Canudos não se rendeu. Exemplo único 

em toda a História, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 

integral do termo [...]” (2016, p. 549).  

O arraial havia sido inicialmente bombardeado, incendiado durante o cerco militar e, 

após a ocupação, teve suas edículas derrubadas. A estes eventos da guerra, deve-se ainda 

considerar que, décadas depois, as águas do açude do Cocorobó submergiram as ruínas, 

completando o ciclo de destruição. Antes, porém, sob as ordens do comando militar, os 

batalhões que marcharam sobre os destroços recolheram um espólio aos quais pareciam dar 

pouco valor: 

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos 

opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça 

dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente os 

desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia bárbara 

corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia 

parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. 

Valiam tudo porque nada valiam (CUNHA, 2016, p. 192). 

 

 Esses escritos, aparentemente avulsos e dispersos pelas ruínas, eram transcrições de 

profecias que teriam sido anunciadas pelo peregrino ou versos dispostos em quadras com rimas 

simples que apresentavam uma visão do que parte daquela comunidade compreendia de si, bem 

como das motivações da luta, ora travada, contra o poder central do país. Na avaliação de 

Euclides da Cunha, tais textos seriam um registro do pensamento de Antônio Conselheiro que 
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possibilitavam refletir: “[...] o turvamento intelectual de um infeliz” (ibid., p. 192). Nesses 

fragmentos, com passagens sebastianistas e milenaristas, a tese do fanatismo religioso, pré-

estabelecida pelo escritor antes de conhecer o teatro bélico,87 encontrava a evidência material 

necessária à comprovação. 

 Sobre a leitura euclidiana a respeito dos versos conselheiristas, Aleilton Fonseca, em 

“Os sertões: as prédicas de Antônio Conselheiro e a poesia de Canudos” (1996), demonstra 

como Euclides da Cunha, diferentemente das anotações da caderneta de campo, alterou a ordem 

das quadras ao apresentar os ABCs sertanejos n’Os sertões, possivelmente, para: “[...] 

conseguir o efeito pretendido dentro da lógica de sua argumentação” (FONSECA, 1996, p. 

132).  

 Para Fonseca, o autor d’Os sertões descontextualizara as práticas religiosas dos 

sertanejos, desconsiderara também o contexto bélico dos registros e, por conseguinte, a 

dimensão de resistência daquela poesia popular que correspondia, enquanto registro cultural, à 

alternativa de sociabilidade embasada no que o pesquisador denomina de “religião rústica”. 

Igualmente, a personagem de Antônio Conselheiro é criticada por parâmetros positivistas, 

preconizados pelo engenheiro-escritor, alheios aos valores que conformaram a sociedade que 

legitimou aquela liderança. Isto posto, o romancista e professor universitário conclui sobre o 

sentido de valor, no pensar euclidiano, a respeito dos papéis recolhidos nos destroços: “[...] 

Assim, no seu julgamento ‘valiam tudo’ para a demonstração de suas teses, porque ‘nada 

valiam’ em termos culturais” (ibid., p. 135).  

Sobre as profecias, a questão é de outra natureza, pois os fragmentos citados no cânone 

euclidiano, como prédicas conselheiristas, em verdade são reproduções de narrativas vinculadas 

à tradição popular e não cópias das pregações de Antônio Conselheiro. Pode-se constatar esse 

aspecto quando passam ao conhecimento público, em momentos distintos, após a publicação 

d’Os sertões, dois cadernos manuscritos, contendo o pensamento religioso do peregrino, ambos 

recolhidos nos escombros do arraial sertanejo. Nestes originais, nem uma palavra sobre 

sebastianismo ou milenarismo e, após escrutínio de inúmeros críticos, nada que pudesse 

justificar o designativo de “fanatismo religioso”.  

Sabe-se que um desses cadernos chegara às mãos do autor d’Os sertões. Afrânio Peixoto 

recebera os manuscritos do colega e sextanista de medicina João de Souza Pondé, voluntário 

do corpo médico da expedição Arthur Oscar, conforme notas autógrafas. Por sua vez, Peixoto 

o presenteara com os seguintes dizeres: “Passo-os a Euclides da Cunha na esperança de lhe 

 
87 Considerar, nesse sentido, os dois artigos publicados, em 14 março e 17 de julho de 1897, sob o título de “A 

nossa Vendéia” (CUNHA, 2000, p. 43-62). 



166 
 

informar alguma nota dos seus miríficos Sertões” (ANDRADE, 1947, p. 36). Entretanto, 

poucos meses depois, dava-se a fatídica morte do escritor no confronto que os jornais da época 

denominaram de: “a tragédia da Piedade” (VENTURA, 2003, p. 262). 

O caderno que esteve em posse de Euclides, então, tem a trajetória ignorada até 

reaparecer, após décadas, sob os cuidados de um alfarrabista e ser adquirido pelo poeta Aristeu 

Seixas. Em seguida, excertos serão publicados em reportagens ou livros quando, em 1974, 

Ataliba Nogueira efetiva a publicação da integra do conteúdo em Antônio Conselheiro e 

Canudos: revisão histórica. Por sua vez, o título da prédica que abre este manuscrito é 

Tempestades que se levantam no Coração de Maria por ocasião do mistério da Anunciação. O 

original é datado de 12 de janeiro de 1897 e a estrutura das 628 páginas, conforme Nogueira 

(1974, p. 24), pode-se distribuir em quatro partes, a saber: i) As dores de Maria, mãe de Jesus; 

ii) Sermões sobre o decálogo; iii) Textos extraídos dos evangelhos; iv) Assuntos esparsos, nos 

quais se observa um diálogo maior entre os temas sacros e as questões cotidianas. 

O outro caderno manuscrito tem percurso semelhante, pois fora recolhido dos 

escombros por um militar, o brigada Eugenio Carolino de Sayão Carvalho, que decidira 

oferecê-lo ao Jornal de Notícias, em Salvador. O então diretor do noticiário, Aluísio Carvalho, 

o guardou e a posse deste passou a seu descendente, o jurista e senador baiano Aloísio de 

Carvalho Filho, tendo sido arrolado em espólio, em 1972: “[...] cujas filhas, por instâncias de 

Paulo Maciel, doaram a preciosa fonte histórica ao Prof. José Calasans” (GALVÃO; PERES, 

2011, p. 11, nota 8). 

Em 2002, trechos deste documento foram publicados em Breviário de Antônio 

Conselheiro, com apresentações de Walnice Nogueira Galvão e Fernando da Rocha Peres. 

Além disso, cópias em fac-similar do caderno manuscrito foram disponibilizadas em CD-ROM 

a pesquisadores.88 No tocante à estrutura, é importante explicar que esse manuscrito é 

constituído de duas partes unidas pela encadernação. A primeira parte é composta: “[...] de uma 

transcrição dos livros bíblicos do Novo Testamento, intrigantemente interrompida ao final do 

capítulo 12 da carta de Paulo aos Romanos” (VASCONCELLOS, 2017, p. 23); já a segunda, 

guarda similaridades com algumas das obras confessionais que circularam no contexto 

sertanejo, em fins do século XIX, por outro lado, verificam-se também diferenças: “[...] nos 

acentos, nas omissões, nas reelaborações, etc.” (ibid. p. 20).  

 Para Alexandre Otten, em Só Deus é grande: a mensagem religiosa de Antônio 

Conselheiro (1990), a cópia dos textos bíblicos indica que o peregrino cearense, provavelmente: 

 
88 Os originais deste manuscrito estão no acervo de Obras Raras do Núcleo Sertão do Centro de Estudos Baianos 

da Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
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“[...] não possuísse uma Bíblia, mas que a tenha emprestado para transcrever e copiar trechos 

que lhe interessavam” (p. 219). Apenas em 2017, os originais com teor autoral, relativos à 

segunda parte deste manuscrito, com data de 24 de maio de 1895, são publicados em edição 

organizada por Pedro Lima Vasconcellos no box Antonio Conselheiro por ele mesmo, que reúne 

dois volumes: Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso Senhor Jesus Cristo, para a 

salvação dos homens (1895), obra de Antônio Conselheiro, e o estudo crítico de Vasconcellos, 

Arqueologia de um monumento: os apontamentos de Antônio Conselheiro (2017). 

 Sobre as obras de Antônio Conselheiro, cabe destacar que a publicação do manuscrito 

de 1897 possibilitou o início de uma revisão histórica sobre o papel desempenhado pela 

liderança do Belo Monte, especialmente quando contraposta à imagem do “gnóstico bronco” 

(CUNHA, 2016, p. 146). As prédicas, ao contrário do que se poderia supor a partir da narrativa 

euclidiana, não correspondem ao apelo milenarista finissecular, mas à exortação para a salvação 

das almas, demanda escatológica presente na tradição da religião católica. Ademais, sobre o 

material editado por Ataliba Nogueira, deve-se ressaltar a prédica contra o regime republicano, 

oportunidade em que se apresentam argumentos condizentes com o universo cultural sertanejo 

da época, além da narrativa de despedida do peregrino, um texto poético-testemunhal. 

 Já o manuscrito de 1895, sob o escrutínio de Pedro Lima Vasconcellos, revelou a 

dimensão autoral do Conselheiro que soube operar ajustes, incorporações ou omissões, de modo 

a implicar novos significados às pregações. Tais intervenções sobre os textos que lhe serviram 

de base, notadamente a Missão abreviada para despertar os descuidados, converter os 

pecadores e sustentar o fruto das missões, de autoria do Padre Manuel José Gonçalves Couto, 

o Compêndio Narrativo do Peregrino da América, de Nuno Marques Pereira, além da própria 

Bíblia sagrada, afastam a possibilidade de uma ação meramente copista, ao tempo em que 

permitem notar como Antônio Conselheiro estabelecera o arraial a partir de um propósito 

decorrente das leituras que fizera dos textos sagrados. A exemplo de substituir a dimensão de 

um Deus rigorista e punitivo, presente nos manuais da época, por uma concepção teológica com 

base no ideal do amor divino, em seus escritos. Diferente da caracterização de um rude profeta, 

o líder do Belo Monte era um leitor contumaz da Bíblia, por isso fora reconhecido naqueles 

sertões como um “homem biblado” (VASCONCELLOS, 2015, p. 31). 

 É ainda Vasconcellos quem aponta uma descoberta importante para os estudos 

conselheiristas e que reitera a dimensão autoral do peregrino sertanejo. Antônio Conselheiro 

teria interrompido a transcrição dos textos bíblicos do manuscrito de 1895, logo após a missão 

liderada pelo frei João Evangelista do Monte Marciano. Na ocasião, o frade capuchinho fizera 

um apelo, conforme consta no relatório apresentado ao arcebispado baiano, para que os 
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residentes no Belo Monte voltassem às localidades de origem e, para demover o líder sertanejo 

do seu papel, argumentara: “[...] se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas, 

e, aceitando todas as formas de governo, ensina que os poderes constituídos regem os povos, 

em nome de Deus” (MARCIANO, 1987, p. 4). 

 Nesse instante a questão política da sujeição/autonomia, determinante para a destruição 

do arraial, passa ao plano teológico, como se pode observar: 

 

Basta verificar onde a cópia é interrompida, antes da folha de rosto com a data. 

Sua última frase é: “Não te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o 

bem” (Romanos 12, 31), no fim da p. 554 do caderno. Exatamente antes da 

exortação que reconhecia Euclides, inspirara frei João: “Todo o homem esteja 

sujeito às potestades superiores; porque não há potestade que não venha de 

Deus; e as que há, essas foram por Deus ordenadas (Romanos 13, 1) 

(VASCONCELLOS, 2015, p. 286). 

 

 E mais, conforme explica o autor de O Belo Monte de Antônio Conselheiro, no sermão 

que Ataliba Nogueira denominou de “Sobre a República”, do manuscrito de 1897, o tema 

reaparece quando o Conselheiro enuncia: “[...] Todo poder legítimo é emanação da Onipotência 

eterna de Deus e está sujeito a uma regra divina [...]” (NOGUEIRA, 1974, p. 176). Ora, o 

emprego do termo “legítimo” relativiza a sequência do enunciado e parece atuar, no manuscrito 

do tempo da guerra, como uma resposta ao dilema que determinara a suspensão da transcrição 

das passagens bíblicas, no manuscrito do tempo de paz. Nas palavras de Vasconcellos: “[...] Ao 

inserir o adjetivo ‘legítimo’ após ‘todo poder’, o Conselheiro ‘desmonta’ o tom indiscutível dos 

dizeres de frei João, e recoloca o problema num nível mais delicado: o da legitimidade” (2015, 

p. 287).  

É por esse aspecto que se compreende o desfecho do encontro entre Antônio 

Conselheiro e o frei João Evangelista, 89 nos termos rememorados por Honório Vilanova. Assim 

teria dito o peregrino:  

Conheço os padres falsos. Os que eu quero, abraço. Aceito quem acredita no 

Bom Jesus. Ando neste mundo imitando a Deus Nosso Senhor. Quando Ele 

andava na terra, seguiam-no cinco mil pessoas: e as boas andam em 

companhia das más porque assim ganham a salvação (MACEDO, 1984, p. 

129). 

 
89 Estudos apontam que a doutrina da fé católica, adotada por Antônio Conselheiro, poderia ter divergências com 

o catolicismo oficial, mas não se tratava, a rigor, de uma ruptura com os dogmas da Igreja. Das tensões com a alta 

hierarquia eclesial, em alguma medida, resultaram o respaldo da liderança religiosa do Belo Monte que vocalizava 

valores, certamente antirrepublicanos, com os quais se identificavam não apenas os conselheiristas, mas amplos 

setores que conformavam a sociedade sertaneja, inclusive parcela do clero que atuava naquela região. Sobre as 

questões teológicas propugnadas por Antônio Conselheiro, consultar: i) HOORNAERT, Eduardo. Os anjos de 

Canudos. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1998; ii) OTTEN, Alexandre. Só Deus é grande: a mensagem religiosa de 

Antônio Conselheiro. São Paulo: Loyola, 1990; iii) VASCONCELLOS, Pedro Lima. O Belo Monte de Antônio 

Conselheiro: uma invenção “biblada”. Maceió: EDUFAL, 2015; iv) VASCONCELLOS, Pedro Lima. Arqueologia 

de um monumento: os apontamentos de Antônio Conselheiro. São Paulo: É Realizações, 2017. 
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Essas palavras, reminiscências de um sobrevivente, reforçam a ideia de que a autoridade 

legítima se espelha no exemplo divino e é capaz de inspirar a outrem. Logo, o testemunho, 

enquanto dimensão religiosa, possui relevância e pode ser verificado transversalmente nas 

palavras escritas, ou ditadas, por Antônio Conselheiro. 

No caso da tradição religiosa, como assinala Giorgio Agamben (2008), o termo mais 

apropriado para tratar do testemunho vem do grego martis, mártir, que tem origem, 

filologicamente, num verbo que significa “recordar”. Segundo o filósofo, nos primórdios da 

Igreja, os padres: “[...] derivaram daí o termo martirium, a fim de indicar a morte dos cristãos 

perseguidos que, assim, davam testemunhos de sua fé” (p. 35).  

Esse exemplo calcado no sacrifício do indivíduo que orienta a comunidade, entretanto, 

revelou-se um problema quando os sacerdotes se viam diante de hereges para os quais o 

paradigma da fé, que resultara no suplício, não fazia sentido. Desse impasse, desenvolve-se a 

doutrina do martírio que visa: “[...] justificar o escândalo de uma morte insensata” (ibid, p. 37), 

através de uma explicação, a vontade divina, para racionalizar o irracional. 

É muito provável que essa ideia de expiação, analisada pelo filósofo italiano, estivesse 

presente, de forma introjetada, entre os expedicionários que sitiaram o Belo Monte. Uma vez 

que era incompreensível, aos cronistas da guerra, a resistência abnegada dos sertanejos, pois, 

para aqueles observadores, não havia sentido em morrer por tão pouco. Poder-se-ia abdicar da 

luta, fugir ou mesmo se entregar, o que, a bem da verdade, implicava na maioria das vezes no 

mesmo resultado: a morte. O fato é que, diante de tamanha tragédia, a explicação da doutrina 

do martírio, em que o divino justifica a carnificina, fora empregada, amplamente, pelo termo 

pejorativo do fanatismo. 

Ora, para as forças atacantes, o viver dos sitiados fora apresentado como algo cujo 

sentido exigia dos soldados a destruição do arranjo sociorreligioso camponês, haja vista o 

emprego de termos que caracterizavam os conselheiristas como jagunços, monarquistas, 

revoltosos e mesmo comunistas. Entretanto, era incompreensível a resistência que os sertanejos 

ofereciam em condições tão desfavoráveis, daí a necessidade de expressões relativas ao 

fanatismo religioso para legitimar o massacre.  

Como se observa, não se buscou compreender o que motivara aquelas pessoas a procurar 

um local tão distante do litoral para construir uma vida em comunidade, o vínculo que se 

estabelecera, muito menos o porquê alguns de seus defensores estarem dispostos a morrer, 

mesmo no final da guerra, por uma cidade em ruínas. Diante de tamanha incompreensão, 

reforçava-se, ainda mais, o espetáculo visual das cenas descritas pelos correspondentes de 

guerra. Tais imagens, somente após meio século, passam a ser problematizadas a partir da 
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divulgação dos relatos de sobreviventes centrados em memórias afetivas que se relacionam com 

a cultura oral. Mas, para melhor compreender a resistência e, quiçá, a própria existência do Belo 

Monte, faz-se necessário conhecer o paradigma erigido pelo Conselheiro através da noção do 

testemunho vinculado à ideia do mártir. A princípio, cabe considerar que os manuscritos 

apresentam uma visão religiosa que deve ser contextualizada, afinal: 

 

[...] Não é de esperar que o Conselheiro, como uma simples pessoa religiosa 

leiga, desenvolva todo um sistema teológico coeso (OTTEN, 1990, p. 232). 

 

[...] É óbvio que não cabe pedir ao responsável por essas páginas que forneça 

aí um sistema teológico completo e coeso, já que este não estava no horizonte 

de suas intenções (VASCONCELLOS, 2017, p. 61). 

 

 Isto posto, é possível realizar uma leitura de aspectos teológicos verificados nos 

preceitos do Conselheiro que apresentam, como afirmam os exegetas de sua obra, mais 

proximidades do que distanciamentos à doutrina católica vigente à época. De todo modo, as 

singularidades foram determinantes para a organização do Belo Monte. Por exemplo, foram 

questões fundamentais na teologia propugnada por Antônio Conselheiro o binômio amor e 

justiça, como explica o crítico: “[...] a observância dos mandamentos divinos, a consciência da 

falibilidade e da limitação humanas, a que deve corresponder, com sobras, a certeza da infinita 

amorosidade divina, mas também da justiça” (VASCONCELLOS, 2017, p. 23).  

No caso do arraial sertanejo que se organizou às margens do rio Vaza-Barris, deve-se 

notar que os preceitos religiosos foram determinantes para a conformação do ethos 

conselheirista. Para tanto, práticas evangelizadoras presentes no contexto missionário daqueles 

sertões, desde o período colonial, foram adaptadas pelo Conselheiro de modo a trazer à cena 

sacra questões seculares, que no caso do Belo Monte, não apenas simbolizavam, mas, 

notadamente, convertiam-se em ações práticas. Daí o não pagamento de impostos, a criação de 

um caixa coletivo, o acolhimento dos enfermos, a construção de obras pias, a formação de uma 

rede comercial, a organização de uma milícia para a defesa do arraial etc.  

Alexandre Otten (1990) explica, em relação às marcas populares na religião praticada 

no Belo Monte, que: “O Conselheiro convive com certas posições morais que formam um 

conjunto radicalizado de valores éticos do catolicismo rústico” (p. 218). Por sua vez, Pedro 

Lima Vasconcellos (2017) realça a presença dos seguintes fatores: i) o imbricamento das 

mitologias indígena e cristã da “Terra sem males” e da “Terra da promissão”; ii) o culto aos 

santos; iii) o apelo apocalíptico da cultura sertaneja (p. 178-180). Essas características 

conformam uma dimensão importante, dada a diversidade que constituiu os defensores daquele 

projeto: “[...] E, com toda a certeza, animou até o fim trágico, configurando a resistência 
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impressionante de que a obra-prima de Euclides da Cunha dá eloquente testemunho” (ibid., p. 

141). 

 Para além das temáticas, alguns textos, presentes no manuscrito de 1895, são 

incorporados ao caderno com data de 12 de janeiro de 1897. Entretanto, nessa ocasião, a guerra 

já era uma realidade e, portanto, o testemunho, na perspectiva do mártir, aparece de modo ainda 

mais intenso nas páginas da obra editada, em 1974, por Ataliba Nogueira. 

O título que abre o caderno de prédicas de 1897 parece sinalizar o momento de angústia, 

então vivenciado, Tempestades que se levantam no Coração de Maria por ocasião do mistério 

da Anunciação. Esse texto é o primeiro de uma série de 29 prédicas relacionadas às dores de 

Maria, a mãe de Jesus. Cada uma destas prédicas está distribuída em três tópicos. Essa divisão 

sugere a construção de uma súmula para exposição posterior, provavelmente, em público. A 

dinâmica destas narrativas é tradicional, com uma exposição inicial, seguida de um problema e 

finalizada por uma orientação, donde se extrai um ensinamento. 

A temática que prevalece no conjunto das prédicas marianas, que vai da anunciação à 

paixão de Cristo, diz respeito ao sofrimento. As dores da personagem materna estão vinculadas 

às agruras do filho, perseguido, caluniado e, por fim, supliciado. Este, em que pese a condição 

divina, guarda o respeito à progenitora, o que oportuniza, e sempre que possível tal recurso é 

utilizado, um ponto de convergência entre as meditações de caráter religioso e a dinâmica social 

da audiência:  

 

Assim as meditações devem ser entendidas como estímulo dado pelo 

Conselheiro aos seus de perseverarem e crescerem em sua vida de  convertidos 

ao Bom Jesus, num lado, e, no outro, percebe-se que o beato quer dar sentido 

a tanto sofrimento experimentado pelos ouvintes [...] (OTTEN, 1990, p. 211). 

 

 O martírio, nessas passagens, não é apresentado como forma condicional à salvação dos 

pecadores, pois, nessas prédicas, fica evidente a noção do amor divino para a remissão dos 

pecados humanos. De todo modo, se as personagens da sagrada família sofrem, logo os fiéis 

também devem se preparar para os momentos de provação, em que serão chamados a dar 

testemunho de sua fé. Prevalece, aos que se converterem, o referencial que os orientará numa 

dimensão religiosa marcada por ritos sacros, mas também uma norma social que servirá de 

paradigma para atuação e conduta. Daí a presença, em ambos os manuscritos, das orientações 

traçadas pelo Conselheiro a partir do estudo que desenvolve do decálogo bíblico. Nessa ocasião, 

veem-se aspectos de uma moral cristã tradicional, inclusive com marcas conservadoras, comuns 

ao período, em que se reconhece, por exemplo, o direito à propriedade privada ou mesmo uma 

hierarquia de gênero desfavorável às mulheres. 
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No conjunto das prédicas, o sofrimento não se limita ao martírio das personagens 

bíblicas, em que pese, nas passagens marianas, destacarem-se as dores de Maria e os tormentos 

do Cristo. Noutras ocasiões, apresentam-se descrições hagiográficas nas quais o exemplo parte 

do homem comum que, ao não abdicar sua fé, faz-se mártir e é santificado. Nesse sentido, 

citam-se personagens históricas que se tornaram mártires católicos, como o filósofo inglês, 

autor de Utopia, Thomas Morus, conforme é possível verificar no seguinte registro: 

 

Assim sucedeu a Thomás Moro, Chanceler-mor de Inglaterra, reinando 

Henrique VIII. Foi este ministro condenado à morte por não querer seguir a 

heresia: e indo lhe falar ao cárcere sua mulher para o perverter, lhe perguntou 

aquele sábio varão: Quantos anos poderei viver? Respondeu ela que vinte e 

ainda mais. Concluiu ele assim: Vindes-me logo persuadir que troque vinte 

anos de vida por uma eternidade de penas. Se dissésseis vinte mil anos, diríeis 

muito, mas a respeito da eternidade era nada. E assim sacrificou a vida pela 

defesa da religião católica (CONSELHEIRO apud NOGUEIRA, 1974, p. 

156). 

 

 O testemunho, em tais ocasiões, coaduna a ideia de salvação da alma, tema escatológico 

presente e central nos manuscritos de Antônio Conselheiro. Considere-se, nesse sentido, o título 

dos manuscritos de 1895, Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso Senhor Jesus 

Cristo, para a salvação dos homens. Ora, se nos textos marianos é ressaltado o sofrimento 

divino pelo amor a humanidade, no excerto acima se tem a resposta esperada em contrapartida 

às dores das personagens bíblicas. 

Num processo de aproximações sucessivas, o Conselheiro encerra os cadernos com o 

próprio testemunho, provavelmente a conjecturar o desfecho que teria diante do acirramento do 

conflito bélico. A passagem é longa, mas necessária para se dimensionar alguns aspectos do 

peregrino que fundou o Belo Monte: 

 

Praza aos céus que abundantes frutos produzam os conselhos que tendes 

ouvido; que ventura para vós se assim o praticardes; podeis entretanto estar 

certos de que a paz de Nosso Senhor Jesus Cristo, nossa luz e força, 

permanecerá em vosso espírito: Ele vos defenderá das misérias deste mundo; 

um dia alcançareis o prêmio que o Senhor tem preparado (se converterdes 

sinceramente para Ele) que é a glória eterna. Como não ficarei plenamente 

satisfeito sabendo da vossa conversão, por mim tão ardentemente desejada. 

Outra cousa, porém, não é de esperar de vós à vista do fervor e animação com 

que tendes, concorrido para ouvirdes a palavra de Deus, o que é uma prova 

que atesta o vosso zelo religioso. Antes de fazer-vos a minha despedida, peço-

vos perdão se nos conselhos vos tenho ofendido. Conquanto em algumas 

ocasiões proferisse palavras excessivamente rígidas, combatendo a maldita 

república, repreendendo os vícios e movendo o coração ao santo temor e amor 

de Deus, todavia não concebam que eu nutrisse o mínimo desejo de macular 

a vossa reputação. Sim, o desejo que tenho da vossa salvação (que fala mais 

alto do que tudo quanto eu pudesse aqui deduzir) me forçou a proceder 

daquela maneira. Se porém se acham ressentidos de mim, peço-vos que me 
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perdoeis pelo amor de Deus. É chegado o momento para me despedir de vós; 

que pena, que sentimento tão vivo ocasiona esta despedida em minha alma, à 

vista do modo benévolo, generoso e caridoso com que me tendes tratado, 

penhorando-me assim bastantemente! São estes os testemunhos que me fazem 

compreender quanto domina em vossos corações tão belo sentimento! Adeus 

povo, adeus aves, adeus árvores, adeus campos, aceitai a minha despedida, 

que bem demonstra as gratas recordações que levo de vós, que jamais se 

apagarão da lembrança deste peregrino, que aspira ansiosamente a vossa 

salvação e o bem da Igreja. Praza aos céus que tão ardente desejo seja 

correspondido com aquela conversão sincera que tanto deve cativar o vosso 

afeto (CONSELHEIRO apud NOGUEIRA, 1974, p. 181-182). 

 

 O epílogo do manuscrito de Antônio Conselheiro, enquanto testemunho de um mártir, 

leva em conta o contexto em que a redação deste documento se dá, notadamente no tempo da 

guerra, oportunidade em que o projeto do Belo Monte começara a ruir diante do assédio estatal. 

Ademais, não pairam dúvidas de que, em vida, Antônio Vicente Mendes Maciel defendera sua 

fé, ao peregrinar pelos sertões e pregar a palavra sacra ao tempo em que, conforme testemunhos 

diversos, dava conselhos bons e justos, realizava obras pias e acolhia o que designara de mal-

aventurados. Tudo isso somado, erigiu o arraial que resumia um projeto de organização 

sociorreligiosa dissentâneo e que fora destruído, pelo Exército Brasileiro, nos episódios que a 

história designou de guerra de Canudos. 

Sobre essas palavras do Conselheiro, as quais Alexandre Otten afirma ser: “[...] o 

testamento do peregrino” (1990, p. 231), nota-se uma síntese com a mediação cultural entre os 

preceitos bíblicos e o cotidiano imediato. O texto tem início com uma alusão à parábola do 

semeador, à qual os conselhos que proferira se integram. Assegura-se, em seguida, que não há 

abandono da bondade divina, condicionada à conversão, para galgar “a glória eterna”. Esse é o 

tema central da ação peregrina, qual seja, salvar almas através da conversão, por isso a questão 

é reiterada em três ocasiões no discurso. Há um gesto de humildade do pregador, que antecede 

sua despedida, ao se desculpar por eventuais excessos na predição, notadamente contra a 

república, o inimigo declarado. E segue, ao dizer do “santo temor e amor” divino, tem-se que a 

conjunção aditiva iguala os termos, mas a pragmática da língua reitera a prevalência do segundo 

elemento sobre o primeiro. Isso diz muito da visão teológica deste enunciador. 

Por fim, apresentam-se os argumentos da despedida, numa cena que remete ao 

sentimento de gratidão pela acolhida e pelo convívio, para, em seguida, dirigir o “adeus” a sua 

gente e aos elementos da paisagem sertaneja que conheceu tão bem, durante décadas de 

peregrinações. Teria o Conselheiro enunciado esse discurso em público? Se isso não se 

efetivou, por algum motivo no cenário da guerra, a quem dirigia essas palavras? Talvez, 

buscasse, nos momentos finais da vida, novos herdeiros para seu testamento/testemunho.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

                                  Quem não é recôncavo e nem pode ser reconvexo. 

Caetano Veloso 

 

Os trágicos eventos da guerra de Canudos legaram marcas que se espalham no Brasil 

hodierno. Retrato das mazelas impingidas ao povo, constitui-se numa alegoria terrível da nossa 

nacionalidade, em que figuras mitológicas clássicas podem ser associadas, pois seria ao mesmo 

tempo a Fênix, que ressurge das cinzas do massacre perpetrado em fins do século XIX, e a 

Hydra de Lerna que, após a decapitação, não cessa sua multiplicação. No caso moderno, tais 

imagens verificam-se na desigualdade que reproduz a vida, e sua potência existencial, em 

precárias ocupações do campo e da cidade. Assim, a história nos ensina que o termo favela, 

topônimo do morro que possibilitou às tropas regulares o bombardeio ao arraial sertanejo, 

incorporou a infeliz sina de um projeto civilizatório bárbaro. 

A cena da guerra dos sertões fora relatada por diversos correspondentes, uma novidade 

que possibilitou aos periódicos, em fins do século XIX, uma considerável cobertura dos 

acontecimentos. Especialmente por esse caminho, foi possível acessar as informações que 

conformaram obras ficcionais ou testemunhos daqueles que retornaram com vida da zona 

conflagrada. Assim, lê-se em Manuel Bombinho, o tropeiro de ocasião que acompanhou a 

coluna Savaget, a descrição do que fora o conflito com a estratégia de centralizar a 

responsabilidade dos eventos em Antônio Conselheiro, o que inaugura o lugar sacrificial desta 

personagem, em nossos registros. 

Já Manuel Benício apresenta temas, em seu relato híbrido no qual fato e ficção são 

deliberadamente mixados, que serão consolidados, posteriormente, n’Os sertões. É o caso da 

“loucura” relacionada à tragicidade hereditária, a tese dos dois Brasis, a questão do insulamento 

sertanejo e ainda a imagem do líder de Canudos enquanto personagem que produz um distúrbio 

social, pois “anormaliza” o cotidiano dos sertanejos incautos. Deste autor, é singular a 

abordagem que incorpora o papel desempenhado por negros, índios e mulheres num mosaico 

étnico, além de assimilar enredos da tradição oral. 

 Alvim Martins Horcades, por sua vez, conta-nos sobre o horror da degola em detalhes, 

numa narrativa que não esconde o lugar social do autor, bem como o dos inimigos a serem 

combatidos. Contudo, havia limites a se respeitar e eles foram transgredidos sob o olhar 

complacente de autoridades militares, o que prenunciava o embate entre civilistas e militaristas 

nos primeiros anos do incipiente regime republicano. Sem paralelo, quando da publicação de 
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Descrição de uma viagem a Canudos, o testemunho de Horcades nos faz recordar que o sangue 

belomontense faz parte da gênese da República do Brasil. 

 Outras fontes poderiam ter sido utilizadas na presente tese, a exemplo de distintos 

testemunhos que, certamente, apresentam aspectos importantes sobre a guerra de Canudos. Do 

mesmo modo, outros escritos, anteriores e posteriores ao conflito, poderiam ser acrescentados, 

mas, neste trabalho, delimitou-se um corpus que apresenta temas centrais, escrito por cronistas 

que pisaram em Canudos no instante da guerra. É a dimensão do ver para contar, que se buscou 

valorizar. 

Essa intensidade do observar, presente nos relatos dos cronistas da guerra, é elevada 

quando da publicação, em 1902, d’Os sertões: campanha de Canudos. O livro de Euclides da 

Cunha, após sua recepção, logo atingiu a condição de obra prima literária. O que é 

compreensível sob diversos aspectos, inclusive quando do contraste desta produção com as 

demais que trataram da guerra nos sertões baianos. A obra euclidiana, após uma análise 

geomorfológica, apresenta um ensaio antropológico das gentes brasileiras para, finalmente, 

expor as cenas pungentes das batalhas, numa gesta épica sem par em nossa literatura. 

Dito isso, deve-se reconhecer que Euclides da Cunha, ao se deslocar para cobrir os 

acontecimentos nos sertões baianos, formulara escritos pautados na formação cientificista de 

fins do século XIX, que vislumbrava, nos postulados evolucionistas e deterministas de seu 

tempo, explicações às ciências humanas “emprestadas” das ciências naturais. Seu olhar 

etnocêntrico, a bem da verdade, fez certas concessões à gente que ora revelava a nossa 

radicalidade. Mas sua narrativa não consegue elogiar o sertanejo sem depreciá-lo. Diz desse 

limite, a imagem do “Hércules-Quasímodo” (CUNHA, 2016, p. 115). 

Assim, a beleza da descrição etnográfica não pôde ocultar as marcas do olhar 

etnocêntrico do autor d’Os sertões. Esse paradoxo é central na análise do clássico, pois o 

resultado estético construído a partir da simbolização dirigida à cena traumática enredava 

também estereótipos como os dirigidos à personagem de Antônio Conselheiro. Daí que o 

monumento literário acabou por fixar, na memória nacional, a versão apresentada por Euclides 

da Cunha, tanto do massacre quanto do responsável por aqueles trágicos eventos.  

Nesse sentido, é preciso reconhecer que as fotografias, os documentos oficiais e os 

estudos, inclusive frenológicos, empreendidos pelas autoridades para justificar as medidas de 

repressão, não lograram o mesmo êxito que a narrativa impactante d’Os sertões ao associar a 

imagem da loucura ao líder do Belo Monte. E, se não há dúvidas de que o livro vingador 

impossibilitou o esquecimento do massacre daqueles sertanejos, denunciando o crime 

cometido, também parece adequado reconhecer que a obra estabeleceu perfis distorcidos. 
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O trabalho de reconstrução da imagem pública de Antônio Conselheiro, bem como do 

Belo Monte e sua experiência de organização sociorreligiosa, decorre de um longo processo de 

releitura dos eventos históricos, o que incluiu estudos que abarcam os relatos orais dos 

sobreviventes conselheiristas. Nesse esforço, deve-se destacar o ofício empreendido pelo 

historiador José Calasans, assim como Odorico Tavares, Nertan Macedo e Garcia Funchal, 

dentre outros, que coligiram os testemunhos dos homens e das mulheres que seguiram, ou pelo 

menos conheceram, o que Honório Vilanova denominou de um modo de vida pautado “na regra 

ensinada pelo Peregrino” (MACEDO, 1984, p. 67). 

Do mesmo modo, o conhecimento dessa regra, a partir do acesso aos manuscritos 

atribuídos a Antônio Conselheiro, permitiu reconsiderar aspectos da doutrina católica praticada 

pelos conselheiristas. Distantes do apelo milenarista e do rótulo de fanáticos religiosos, a análise 

revela uma comunidade organizada a partir da religião que assumia dogmas tradicionais da 

Igreja, preocupada, por exemplo, com o tema escatológico da salvação das almas. Entretanto, 

diferentemente das descrições dos cronistas de guerra, a fé que movia o Belo Monte estava 

firmada nos princípios de justiça e amor, não no terror divino. Para tanto, o Conselheiro soube 

mediar a simbologia bíblica e as cenas cotidianas, recuperando o exemplo da dor e do sacrifício 

em prol de uma causa. Ademais, a experiência peregrina permitiu uma conformação entre 

aspectos da religiosidade popular e as demandas imediatas da comunidade.  

Assim, se os primeiros cronistas descreveram a guerra a partir do apelo visual da cena 

traumática, o testis, Euclides da Cunha amplificou os sentidos daquele sofrimento ao 

acrescentar a dimensão do páthos que resultou na imagem canônica daqueles eventos. Já o 

testemunho dos sobreviventes, o superstes, apresenta uma dimensão mitopoética própria da 

melancolia em que o pretérito não pode ser retomado, daí a cena nostálgica presente nas 

memórias afetivas que apresentam; já o testemunho na perspectiva do martis fora uma 

estratégia de exortação religiosa empregada pelo Conselheiro na conformação da comunidade. 

Estas maneiras de se relacionar com a imagem da dor, e sua representação, se imbricam 

na construção dos testemunhos. Por exemplo, a escrita de um intelectual devoto de uma visão 

teleológica da história como Euclides da Cunha revela, em suas rasuras, vozes que a história 

oficial quisera suplantadas. A tarefa a que se impusera de denunciar um crime, bem como a 

solução encontrada pelo texto euclidiano, a loucura epidêmica, não se encerram nas duas linhas 

que desfecha a obra, uma vez que vozes a princípio silenciadas se levantam em outras narrativas 

que tomam o enredo euclidiano como ponto de partida. Nesse trânsito literário, cabe entender 

que, para além das marcas intertextuais, gravam-se vozes doutros testemunhos. Parece que a 

literatura, no caso da guerra de Canudos, tem dado essa contribuição. 
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A temática, delineada pela pena euclidiana, tem sido retomada numa complexa narrativa 

contemporânea, especialmente sob o gênero memorialístico. Desse modo, a literatura mantém 

a memória do massacre e reescreve outras perspectivas do texto clássico, ao atribuir-lhe novos 

significados, reestruturar imagens, recuperar possibilidades não concretizadas, mas certamente 

desejadas, ansiadas e pugnadas por sertanejos que resistiram até o limite extremo em defesa de 

seu lugar no mundo, o Belo Monte. 

Exemplo disso, verifica-se no romance O Pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton 

Fonseca, em que se vislumbra um acerto de contas ficcional entre o olhar cientificista e as vozes 

populares. Para tanto, os protagonistas do enredo, um professor universitário e um sertanejo, 

travam um diálogo marcado por uma espécie de reparação histórica, cujo campo em disputa é 

o acúmulo de informações sobre a guerra de Canudos. Nesse jogo, o saber acadêmico é 

confrontado pela experiência do viver local. Ao fim, o pesquisador emudece diante da 

sequência de argumentos do trabalhador rural, que sentencia: 

 

Mesmo sem saber, vocês vêm aqui pra fazer as pazes com o sertão. Vocês vêm 

examinar com os próprios olhos e tomar pé da história. Vocês vêm pra ver e 

crer que aquela guerra foi mesmo um grande crime. A viagem até aqui é um 

pedido de desculpas (FONSECA, 2009, p. 205). 

 

A dor é retomada nesta cena de uma maneira diferente, não se trata mais de falar dos 

corpos insepultos, mas da memória negligenciada. A personagem sertaneja diz da indignação 

frente à indiferença de um Estado incapaz de se desculpar pelo massacre proporcionado ao povo 

do sertão. Serve-lhe, entretanto, como uma forma de alento, a ideia de que os inúmeros 

trabalhos e pesquisas sobre o tema são, no fundo, uma forma de retratação. 

Há algum tempo, tem-se empreendido uma batalha por uma apropriação da memória. 

Nessa guerra, os combatentes lutam por suas histórias, memórias, testemunhos e ficções. Essa 

é apenas uma das questões que merecem ser consideradas quando não se permite o 

esquecimento das vozes que no passado foram vencidas pelo autoritarismo, mas que, através 

do registro literário, se projetam e se fazem ouvir, a exemplo da resistência dos conselheiristas. 

Rememorar o trauma, ao contrário do que se possa supor, não implica em abrir a ferida, 

mas cuidá-la enquanto vestígio. Afinal, olhar a cicatriz e suportar sua memória é um 

aprendizado tão doloroso quanto necessário numa sociedade, como a brasileira, forjada pela 

violência. A ficção, neste sentido, tem possibilitado uma releitura de fatos históricos dado que 

a literatura, mais aberta ao trânsito entre o “real” e a sua representação, tem sido capaz de 

abarcar diferentes clivagens do vivido. Sem negar o passado da guerra de Canudos, faz-se 

necessário também conhecer a experiência do Belo Monte. 
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